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Jään hautausmaa 

Beaufortinmerellä Kanadan ja Alaskan pohjois-
puolella on perinteisesti kypsynyt iso osa Pohjoista 
jäämerta peittävästä usean vuoden ikäisestä jäästä. 
Merivirta – nimeltään Beaufort Gyre – saa talvella 
syntyneen jään kiertämään alueella, ja näin osa jääs-
tä selviää seuraavaan talveen sulamisen sijaan. Meri-
jäätutkijat ovat käyttäneet alueesta nimitystä nurse-
ry, eli lastenhuone tai taimisto, mutta viime vuosina 
he ovat alkaneet kutsua aluetta hautausmaaksi. Iso 
osa jäästä ei enää selviä kesän yli, vaan sulaa ensim-
mäisenä vuotenaan. (NASA 2016.)

Kun kuulin ensimmäistä kertaa jään hautaus-
maasta, käsitykseni jäästä oli jo hetken hautonut 
jonkinlaista mullistusta. Tein väitöskirjaa pohjoi-
sen kuvauksista elokuvissa ja suoritin Arctic Studies 
-opintokokonaisuutta tutustuakseni arktisiin aluei-
siin systemaattisemmin. Planeetan lämpeneminen 
ja sen dramaattiset vaikutukset napaseutuihin oli-
vat ohittamaton osa arkeani, mutta sen herättämiä 
tunteita oli vaikea käsitellä. Se, että jäätä sulaa koko 
ajan enemmän kuin sitä syntyy tilalle – että jäällä 
voi olla hautausmaa – pakotti kiinnittämään jäähän 
huomiota itselleni uudesta näkökulmasta. Satelliit-
tikuvista koostetut videot Beaufortinmeren jäästä 
näyttävät jään sykkivänä, kuin se liikkuisi tai hengit-
täisi. Kyseessä on teknologian luoma mallinnus jään 
käyttäytymisestä, mutta voiko sen avulla huomata 
jäässä jotain, mikä usein ohitetaan? Mitä jos jää on 
hyvin elävää ja kykenevä kuolemaan?

Monien paikkojen vuodenkiertoon kuuluu ve-
den, lumen ja jään vaihtelu, eikä sulamisen yksin-
kertainen rinnastaminen kuolemaan toimi, sillä 
jää syntyy aina uudestaan. Ilmaston lämpenemisen 
aiheuttama sulaminen on kuitenkin jotain aivan 

muuta. Lämmenneellä planeetalla vettä ei jäädy tai 
lunta pakkaudu jääksi läheskään samalla vauhdilla 
kuin jäätä sulaa. Sulamisen ja jäätymisen vaihtelun 
sijaan jäätä on koko ajan vähemmän. Pohjoisen 
jäämeren hautausmaiden lisäksi muutoksessa ovat 
jäätiköt, ikirouta sekä kaikki niistä riippuvaiset lajit 
ja kulttuurit.

Kryosfääri liikkeessä

Länsimaisessa kulttuurissa jää usein mielletään 
liikkumattomaksi ja muuttumattomaksi, mikä toi-
sinaan yhdistetään elottomuuteen tai kuolemankal-
taisuuteen (Potter 2007, 73, 186). Bea Uusma pitää 
kylmää Arktista kelvottomana elämälle teoksessaan 
Naparetki – minun rakkaustarinani (2015). Elokuvan 
Tunturin tarina (2021) kertoja on yllättynyt, että jäi-
sessä erämaassa on elämää matkatessaan Fenno- 
skandian pohjoisosiin. Maggie Shipsteadin romaa-
nissa Maapallon ympäri (2021) lentäjä Marian Graves 
kuvailee Antarktiksen jään ja lumipeitteen monen-
laisia liikkeitä ja muutoksia, mutta ei tunnista niissä 
elämää.

Käsitystä jäisten paikkojen muuttumattomuu-
desta ja elottomuudesta ovat vuosien ajan haasta-
neet jään kanssa tiiviisti elävät (ks. esim. Cruikshank 
2005 ja Eira ym. 2012). Planeetan lämpeneminen 
on myös tarkoittanut jään liikkeiden ja muutoksien 
kiihtymistä. Kirjailija Robert Macfarlane (2019, 362) 
kirjoittaakin, että kryosfääri on huolestuttavan suu-
ressa liikkeessä.

Kryosfäärillä (cryosphere) viitataan maapallolla 
olevaan veden kiinteään olomuotoon, johon kuu-
luvat muuan muassa jäätiköt, routa sekä ilmakehän 
jää. Osa tästä jäästä pysyy kiinteänä läpi vuoden, 
mutta sen koostumuksessa tapahtuu jään kypsyessä 
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muutoksia, ja myös jäätynyt vesi virtaa, vaikkakin 
hitaasti. Ilmaston lämpeneminen kiihdyttää jään 
sulamisen lisäksi sen virtaamista: esimerkiksi itäisen 
Grönlannin jäätiköiden vetäytymis- ja virtausno-
peudet ovat valtavasti kasvaneet (Macfarlane 2019, 
357). Macfarlane (emt. 362) havainnollistaa tätä 
kertomalla grönlantilaisten kokemuksista, joissa 
heidän kylänsä äänimaisema on muuttunut, koska 
viereinen jäätikkö on vetäytynyt niin kauas, että sen 
äänet eivät enää kantaudu kylään.

Onkin ironista, että kun (monivuotisen) jään ole-
massaolosta on tullut huolenaihe (ks. esim. Árnason 
& Hafsteinsson 2020; Cruikshank 2005; Hansson 
& Ryall 2017), se vasta nyt käyttäytyy tavalla, jonka 
monet tunnistavat eläväksi. Nopeasti sulavien ja 
liikkuvien jäätiköiden pulputtava vesi, jäämasso-
jen irtoamisesta kuuluvat paukahdukset ja tömäh-
dykset sekä sulaneen jään alta pilkottava maa-aine 
tuovatkin mieleen kevään merkit. Kulttuurissamme 
kevään merkit ovat elämän merkkejä. Monivuoti-
selle jäälle ne ovat kuitenkin muutoksia, joista ei ole 
paluuta entiseen pitkään aikaan.

Lämpenemisen aiheuttama jään “eloisuus” voi 
saada meidät huomaamaan jään elävyyden, mutta 
jää on elävää, tunnistamme sitä tai emme. Moni-
vuotisen jään elinvoimaisuuden hiljaisuus ja kuole-
misen eloisuus haastaa miettimään, mitä meiltä jää 
huomaamatta, jos rajoitumme elämää ja kuolemaa 
tarkastellessamme ihmiskeskeiseen näkökulmaan.

Elävyyden paljastuminen

Itse aloitin tutustumisen jäätiköihin ja napaseutui-
hin niissä vierailevien kokemuksista, koska ulko-
puolisena se tuntui luontevalta lähestymiskulmalta 
(Aakkonen 2024). Yksi näistä vierailijoista on itäval-
talainen Christiane Ritter, joka teoksessaan A Wo-
man in the Polar Night (2019 [1938]) kuvaa vuoden 
mittaista matkaansa Huippuvuorille. Matkan päät-
teeksi hän kirjoittaa, että on katsottava sitä, kuinka 
kuollutta kaikki on huomatakseen sen elävyyden 
(2019, 215). Yksi tapa tulkita tätä on, että kuollut 
tarkoittaa Ritterille olomuotoa, jossa liikettä, muu-
toksia ja elävyyttä ei huomaa, ellei asetu rauhassa 
olemaan sen kanssa. Jäinen maisema ei siis olekaan 
kuollut, mutta tunnistaakseen jään elävyyden on 
tarkastelijan luovuttava ennakkokäsityksistään sii-
tä, miltä elävä näyttää ja tuntuu.

Minä rakastuin jäähän Huippuvuoria leudom-
massa ympäristössä, kun asuin yksin parin viikon 
ajan residenssissä Kärsämäellä vanhassa puutalossa 
30 asteen pakkasissa. Silloin aloin kiinnittää huo-
miota jäähän ympärilläni. Seurasin talon takana 
olevan kosken jäätymistä umpeen sekä huoneeni 
ikkunaan kasvavan jääkerroksen leviämistä. Kyl-
mimpänä aamuna ulko-oven sisäpuolinen lukko oli 
kuurankukkien peitossa.

Jäätyvä ikkuna Kärsämäellä. Kuva: Kati Aakkonen 2021.

Jää ei tuntunut kuolleelta, vaan päinvastoin to-
della elävältä. Se liikkui ja muutti muotoaan, otti val-
taansa, löysi keinoja päästä taloon sisälle. Kuvittelin, 
että hiljalleen ikkunaani leviävä jää kasvaisi peittä-
mään koko talon. Siitä tulisi jäinen kotelo, jota asut-
taisin. Leikittelin ajatuksella kotelon sisään jäätymi-
sestä, vaikka en ollut todellisessa vaarassa paleltua.

Etsin tapaa, jolla voisin antaa jään vaikuttaa mi-
nuun ilman että jäätyisin. Yksi keino oli lumoutumi-
nen. Vaatteet ja seinät pitivät minut fyysisesti irral-
laan jäästä, mutta annoin jään vallata huomioni ja 
ajatukseni. En lumoutunut vain jään kauneudesta, 
vaan lisäksi vahvuuden ja haavoittuvaisuuden yh-
distelmästä. Jää pystyi peittämään alleen vilkkaan 
kosken, mutta parin kuukauden päästä jääpeite taas 
ohenisi ja ikkunani – siinä vaiheessa seuraavan asu-
kin ikkuna – päästäisi taas lämmön siivilöitymään 
huoneeseen.

En ollut samalla tavalla kosketuksissa jään kanssa 
kuin pohjanmaalaisen kosken  jään alle sukelteleva 
koskikara tai sen rannalla jäätyneitä oksiaan kan-
natteleva koivu, saatikka Grönlannin rannikolta 
koiravaljakon kantavaa merijäätä etsivä metsästäjä 
tai Jamalin niemimaalla Siperiassa ravintoa lumen 
ja jään alta kaivava poro. Aloin kuitenkin ymmärtää 
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jään vuorovaikutuskumppanina. Kanssaeläjänä, 
jota minun kannattaisi yrittää ymmärtää. Pystyin 
tunnistamaan jään eläväksi, koska minulla oli mah-
dollisuus asettua kärsivällisesti seuraamaan sen 
olemista ja tekemisiä. Se taas haastoi minua ajatte-
lemaan, mitkä asiat ymmärsin eläviksi ja kuolleiksi.

Sulamisen ja jäätymisen lomittuminen

Jää saakin pohtimaan, miten miellämme elämän ja 
kuoleman ja niiden välisen suhteen. Jään kohdalla en 
osaa nimetä selkeää rajaa elämän ja kuoleman välillä. 
Sulamisen ja jäätymisen vaihtelu kuuluu jään luon-
teeseen, joten kuoleman ja elämän selkeä irti leikkaa-
minen toisistaan ei ole tyydyttävä vaihtoehto. Eri vai-
heiden lomittuminen näkyy esimerkiksi valokuvaaja 
Kiliii Yüyanin valokuvassa Alaskan Pohjoisen jääme-
ren rannikolta. Kuva on osa sarjaa (2022), jossa Kiliii 
kuvaa muuttuvia oloja Arktiksella – muun muassa ke-
väisten lämpötilavaihtelujen vaikutusta merijäähän.

”Hiljattain muodostunutta merijäätä, ylhäältä päin nähtynä.” 

Kuva: Kiliii Yüyan 2022.

Kuva on lumoava. Siinä kuvataan visuaalisesti 
näyttävää muodostelmaa jäässä, joka on sulanut 
ja jäätynyt moneen kertaan. Yhdelle reunalle on 
muodostunut raidallista jäätä, joka näyttää tiikerin 
kyljeltä. Valkoiset, paksut raidat aaltoilevat sinertä-
vän harmaata vasten. Sen vierelle on muodostunut 
kuvio, joka on kuin variaatio edellisestä: valkoiset 
raidat eivät ole niin selkeitä ja sulavasti kaartuvia, 
vaan kuin spraymaalilla piirrettyjä. Viivojen päällä 
ja lomassa on muutama “pölyiseltä” näyttävä kohta, 
ja yhdellä reunalla jää on miltei kokonaan tällaista 
tomua, jonka lomassa jään paksuus vaihtelee aal-
tomaisesti. Keskellä on aukko, joka on pysynyt sula-
na kaikista pisimpään ja jossa ohuen jään läpi näkyy 
syvän vihreänmustaa vettä. Tummuutta halkovat 
säröt, ja päällä on muutama herkästi vedetty valkoi-
nen sipaisu.

Ajattelen tämän edustavan jäätä hyvin. Mikään 
kuvassa ei ole tarkkarajaista, vaan kuviot ovat limit-
tyneitä ja paljastavat kiinteän ja nestemäisen vaihta-
neen koko ajan rajakohtaa. Aaltoilevien kuvioiden ja 
päällekkäisyyksien takia kuva ei näytä pysähtyneel-
tä hetkeltä, vaan jää ikään kuin väreilee ja lainehtii. 
Se sykkii, vaikkakin eri tavalla kuin satelliittikuvista 
koostettu video Beaufortinmereltä. Kiliiin valoku-
va edustaa myös merijään sulamisen ja jäätymisen 
muuttumista. Merijää ei enää pysy kaikkialla edes 
talvikautta tasaisesti jäätyneenä, ja siitä on tullut 
epäluotettava pinta esimerkiksi Kiliiin kuvaaman 
Alaskan asukkaille.

Jää ei pysähdy, pysy samana, se ei edes pysy jääty-
neenä. Tämä on osa jään luonnetta ja tekee siitä haa-
voittuvaisen. Planeetan lämmetessä jäällä on koko 
ajan huonommat mahdollisuudet kuroa reunojaan 
kiinni toisiinsa kohdissa, joissa sulaminen luo säröjä 
ja aukkoja. Lopulta niitä mahdollisuuksia ei ehkä ole 
ollenkaan.

Jään äärellä

Pidän tärkeänä jään äärellä olemista – oli kyse jää-
peitteestä tienvarsien ojissa tai merissä, puiston 
lyhtypylväiden jääpuikoista tai Antarktiksen syvyyk-
sien miljoona vuotta vanhasta jäästä – ja surisin val-
tavasti, jos (kun) en voisi enää tehdä niin. Elämäni ja 
kulttuurinen identiteettini eivät kuitenkaan ole riip-
puvaisia jäästä. Sen menettäminen ei iskisi samalla 
tavalla olemassaoloni ytimeen kuin jään kanssa sa-
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tojen vuosien ajan vuorovaikutukseen oppineille. 
On kuitenkin myös minun vastuullani puhua jäästä, 
koska nimenomaan länsimainen elämäntapa on ai-
heuttanut jäälle tuhoisan ilmaston lämpenemisen.   

Kiliiin valokuvassa jää on sulanut ja jäätynyt ta-
voin, joissa näiden rajaa ei voi osoittaa. Sulamisen 
ja jäätymisen lomittuminen on ominaista jäälle, ja 
ehkä siksi monien meistä on ollut vaikea huomata 
tasapainon keikahduksen tuhoisuus. Jos jäätä aina 
sulaa, milloin ylitetään vaihe, jossa se voidaan julis-
taa kuolleeksi? Jään vaiheita ei voi selkeällä rajalla 
leikata irti toisistaan: jään sulamisen ja jäätymisen 
yhteen kietoutuneisuus ei päästä tarkkailijaa hel-
polla, vaan mielessä on pidettävä kahteen suuntaan 
vetävät voimat, veden kiinteytyminen ja nestemäi-
seksi muuttuminen. Jään katoaminen tarkoittai-
sikin yhdenlaista yksinkertaistumista: ei ole enää 
kiinteän ja nestemäisen lomittumista, vaan pelkkää 
nestettä.  

Lähdin kirjoittamaan esseetä jään kuolemasta, 
mutta toistuvasti päädyin ihmettelemään sitä, mi-
ten elävää jää on. Se, kuinka vaikeaa minun oli kir-
joittaa jään kuolemasta, paljastaa, että kuolemakä-
sitykseni ei ollut syntynyt koskemaan jäätä. Samaan 
aikaan jään ajatteleminen vie ajatukset nopeasti 
kuolemaan, koska jää ei selviä lämpenevällä pla-
neetalla. En tässä esseessä pyri määrittelemään jään 
eksaktia kuoleman hetkeä, vaan vakuuttamaan lu-
kijan jonkin sellaisen elävyydestä, mikä usein miel-
letään elottomaksi. Olen tahallani pitäytynyt tie-
tyssä epämääräisyydessä esseetä kirjoittaessani. En 
esimerkiksi ole erotellut sitä, puhutaanko jään kuo-
lemasta yleisesti, vai koskeeko kuolema nimettyjä 
ja rajattuja jään ilmentymiä, joiden pienentymistä 
ja katoamista voidaan seurata tarkasti. Vai onko 
kyseessä kenties enemmän kulttuurisen jään kuole-
ma, eli samalla kun jäätä on vähemmän ja se katoaa 
joistakin paikoista kokonaan, käsitykset, myytit ja 
tarinat jäästä muuttuvat ja katoavat? Epämääräisyys 
ja keskeneräisyys saivat minut valitsemaan tekstila-
jikseni esseen, jossa on mahdollista antaa alun kysy-
myksien johtaa lopulta vain uusiin kysymyksiin.

Varmuudella voin sanoa, että jää on hyvin elävää 
ja että lämpenevä planeetta on tehnyt jään elämästä 
hyvin uhattua. Onkin tärkeä puhua siitä, että ihmi-
nen on saanut aikaan massiivisen ja peruuttamatto-
man sulamisen. Kuolema kuuluu luontoon, mutta 
monivuotisen jään kohdalla sulamisessa – jään hau-

tausmaissa – kyse on ihmisen toiminnan seurauksis-
ta. On mahdollista, että planeetalla jälleen joskus on 
miljoona vuotta vanhaa jäätä, mutta ihmiskunta ei 
välttämättä ole sitä enää näkemässä.

FM Kati Aakkonen on väitöskirjatutkija Jyväskylän yli-
opistossa Nykykulttuurin tutkimuksen oppiaineessa. 
Väitöstutkimuksessaan hän pureutuu suomalaisten 
elokuvien tapoihin kuvata pohjoista ja esseissään hän 
on käsitellyt viime aikoina matkoja kylmiin paikkoi-
hin, sukupuolta ja pelottavaksi kuvattua luontoa. 
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