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JOHDANTO 
Reunahuomautuksia rikkoutumisista

Fragmentaarisuus ei ole ainoastaan puute. Sen ymmärtäminen voi lisätä tutkittavan 
asian, rakennuksen tai esineen kiinnostavuutta, tuoda valokeilaan väheksyttyjä tai 
”rikkinäisiä” paloja, sirpaleita ja osia – sen avulla voi rehabilitoida syrjään siirrettyjä.  
Fragmentti on monimerkityksellinen käsite, mutta lähtökohtaisesti se on aina osa 
kadonneesta kokonaisuudesta, ja usein siihen liittyy tunne menetyksestä. Mutta mitä 
fragmentit oikeastaan ovat, miten niiden kanssa tulisi toimia? Kuinka fragmentit 
vaikuttavat tapaamme ymmärtää menneisyyden jäänteitä ja menneisyyttä ylipäänsä? 
Entä kuinka esineiden tai rakennusten kokemat muodonmuutokset ovat vaikutta-
neet niiden säilymiseen ja arvostukseen?

Fragmentaation käsite on kuulunut keskeisesti muun muassa arkeologian 
ja kirjallisuudentutkimuksen sanavarastoon, ja taidehistoriassakin sillä on omat 
juonteensa. Renessanssin esteettiset ideaalit liittyivät antiikin taiteen ”löytymiseen” 
eli maa-ainesten alle peittyneiden veistosten esiin kaivamiseen. Romantiikan aika 
puolestaan ihaili luonnoksia, raunioita ja keskeneräisyyttä. Niin moderni kuin 
postmodernikin aikakausi kohdistivat katseensa fragmenttiin: yksinkertaistaen voi 
todeta, että edellisessä ihailu kohdistui pelkistyneisyyteen, jälkimmäisessä pirsta-
leisuuteen. Edelleen yksityiskohta ja sen tulkinnalliset vivahteet ovat osittain pääl-
lekkäisiä fragmentin kanssa. Fragmentaarisuuden käsitteen hyödyllisyyttä voidaan 
toki sen laajuuden vuoksi myös kyseenalaistaa.1 

Fragmentaarisuus on joka tapauksessa osa menneiden aikojen tutkimuksen 
ontologiaa, sillä tietomme on väistämättä jonkinlainen fragmentti. Aivan kuten 
ylipäänsä tapamme olla maailmassa: ”Kokemuksellisesti ajatellen fragmentaarinen 
kuva maailmasta on paljon autenttisempi, sillä sellaisenahan ihminen maailman 
todellisuudessa kohtaa,” kirjoittaa taidehistorioitsija Ville Lukkarinen.2

Käsillä oleva Suomen Museo – Finskt Museum -julkaisu on teemallinen eri-
koisnumero. Sen sisältö on muotoutunut johtamani taidehistorian alaan kuuluvan 
Kuvakalske-tutkimushankkeen ympäriltä. Tätä kirjoitettaessa vielä meneillään ole-
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va hanke tarkastelee fragmentaarisuutta ja esineiden muodonmuutoksia erityisenä 
kohteenaan keskiajan ja uuden ajan alun (tässä noin 1200–1700) esineellinen kult-
tuuri Itämeren alueella.3 Tämä maantieteellis-ajallinen rajaus näyttäytyy myös tässä 
teemanumerossa.

Tässä johdantoesseessä avaan niitä teoreettisia ajatuksia, joiden ympärille 
tämä teemanumero on rakennettu. Tarkastelen aluksi materiaalisuutta moninaisena 
analyyttisenä työkaluna sekä siihen nivoutuvia esineen elämäkerran ja toimijuuden 
näkökulmia. Tuon esille Bruno Latourin iconoclash-käsitteen, jonka tarkoitus on 
laajentaa ikonoklasmin eli kuvainraaston ilmiöiden tarkastelua. Olen kääntänyt tä-
män suomeksi sanaksi kuvakalske.4 Tämän jälkeen annan kuvataiteilija Jonna Kinan 
johdattaa minut pohtimaan kulttuuriperinnön tuhoja sotien ja konfliktien keskellä. 
Lopuksi keskustelen patinan antamista elämyksistä sekä kirjailija George Eliotin sii-
vittämänä 1800-luvun restaurointi-ihanteista, joiden kaiut kuuluvat arkkitehtuuriin 
liittyvässä keskustelussa edelleen. Tekstin virratessa solmin käsillä olevan kokoelman 
kirjoitukset saman verkon osasiksi.

Sofia Lahden erikoisasiantuntemukseen pohjaava artikkeli keskiaikaisten re-
likvaarioiden vaiheista Suomessa ja Ruotsissa kuroo yhteen monenlaisia fragment-
teja. Reliikit eli pyhäinjäännökset tietenkin jo itsessään ovat fragmentteja pyhän 
ihmisen ruumiista tai vaatteista, ja niiden säilyttämiseen tarkoitetut esineet (relik-
vaariot) ovat protestanttisen reformaation jälkeen pääosin kadonneet, olivathan ne 
tarkoituksellisen hävittämisen kohteena. Lahti esittää neljä pääasiallista tapaa, joilla 
fragmentaarisuus relikvaarioissa ilmenee: esine on säilynyt, mutta puutteellisena; 
esine on muutettu ja mahdollisesti toiseen tarkoitukseen; esineestä on säilynyt vain 
pieniä paloja, jotka mahdollisesti on spolia-muodossa liitetty toisiin yhteyksiin; esine 
itsessään on kadonnut, mutta siitä on fragmentaarista tietoa kirjallisissa lähteissä. 
Spolia-ilmaisu (lat. saalis, riistetyt esineet) liitetään tavallisesti antiikin jäänteiden 
uudelleenkäyttöön myöhempinä aikoina, mutta käsite sopii hyvin muihinkin yhte-
yksiin, joissa esineitä tai rakennuksia tai niiden osia kierrätetään.5

Toisinaan emme tiedä, onko kirjallisen lähteen mainitsemaa teosta materiaa-
lisesti koskaan ollutkaan. Joanna Veinion artikkeli purkaa säilyneitä tietoja keskiajan 
lasimaalauksista Suomessa. Nämä eivät muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta ole 
säilyneet, mutta, kuten Veinio on osoittanut, pieniä paloja on lukemattomia ja ne 
kertovat ilmiön laajuudesta. Varhaiset 1600-luvun dokumentoinnit lasimaalauksista 
ovat hyvin tulkinnanvaraisia: esittääkö tietty piirros sittenkään lasimaalausta ja miksi 
säilyneitä maalauksia ei puolestaan olekaan dokumentoitu?

Muodonmuutokset liittyvät elämään, ja ne liittyvät siten myös esineiden 
elämä kertoihin tai reitteihin. Esinebiografia, tai esineiden reitit, on ollut jo vuosi-
kymmeniä laajasti käytetty tutkimusnäkökulma, ja tutkimuksellinen kiinnostus on 
yhä enemmän suuntautunut teosten monipolviseen elämään, ei vain niiden syntyyn 
tai alkuperäiseksi katsottuun käyttötarkoitukseen.6 Myös menetykset, tuhoaminen 
ja tietoinen sivuuttaminen ovat siis ohittamaton osa taiteen historiaa.7

Ikonoklasmin tutkimus sai uuden suunnan noin 20 vuotta sitten, kun tun-
nettu ranskalainen tieteenhistorioitsija, vuonna 2022 edesmennyt Bruno Latour 
kehitti iconoclash-käsitteen. Sana esiintyi näyttävästi vuonna 2002 Karlsruhessa 
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(ZKM / Zentrum für Kunst und Medientechnologie) järjestetyn näyttelyn otsikossa 
ja näyttelyluettelossa, jonka johdannossa Latour avaa käsitettä tyylilleen uskollisen 
monipolvisesti ja itsereflektiivisesti; onko tämä käsitekin vain yksi ikonoklastinen 
ele ja provokaatio?8 Latour lähti siis pohtimaan ikonoklasmiin liitettyjä rajoitteita, 
sillä se korostaa tuhoa ja alleviivaa usein tekijän intentiota. On kuitenkin paljon ri-
kottuja kuvia, joiden kohdalla on täysin mahdotonta tietää syitä tekijän toiminnalle. 
Kuvakalske tuokin paremmin esiin erilaisia ja eri syistä tapahtuneita tilanteita tai 
hetkiä, joissa esine tai kuva rikkoutuu, se muutetaan toiseksi tai se tavalla tai toisella 
muuttuu – kokee transformaation.

Latour jakoi kuvakalskeen toimijat suuntaa antavasti viiteen ryhmään: a. 
”klassiset” kuvainraastajat, joille totuus on tavoitettavissa ilman kuvia; b. ihmiset, 
jotka haluavat korvata tietyt kuvat toisilla; c. provokaattorit, jotka haluavat tuhota 
juuri toiselle tärkeän kuvan; d. viattomat ”vandaalit”, joiden tarkoitus usein on tehdä 
kuva hienommaksi tai muodistaa sitä; e. välinpitämättömyyttään korostavat toimijat, 
jotka rikkovat huvin vuoksi.9

Ensimmäiseen ryhmään kuuluu esimerkiksi juutalaisuuden vanhatestamen-
tillinen käsitys kuvallisuuden haitallisuudesta uskonnonharjoittamisessa, toiseen 
vaikkapa luterilaisten uudistajien ajatukset, joiden seurauksena katolinen pyhimys-
kuva korvattiin Martin Lutherin kuvalla. Kolmas ryhmä muodostuu esimerkiksi 
niistä, jotka polttavat vihollisina pitämiensä maiden lippuja kaduilla. Viattomia van-
daaleja ovat yksittäiset ihmiset, jotka ”parantelevat” taideteoksia, mutta myös insti-
tuutiot. Viimeinen ryhmä ovat huvin vuoksi rikkojat. Tästä melko tuore esimerkki 
lienee Riihimäellä kesällä 2019 tapahtunut Tila havainnon taustana -näyttelyn tu-
hoaminen, jonka syyllisiä ei ole tietääkseni saatu kiinni.

Edellä esiin tuotuja asioita yhdistää niiden liittyminen tieteen paradigmaat-
tiseen ”materiaaliseen käänteeseen”, joka on vaikuttanut koko 2000-luvun. Monesta 
tutkimuksellista kotipesästä – eritoten antropologiasta – on muotoutunut toisiinsa 
kiinnittyvien näkökulmien keskittymä, joita yhdistää se, että teosten esineellisyys, 
väline ja materia otetaan vakavasti.10 Usein puhutaan myös uusmateriaalisuudesta, 
joka korostaa asioiden, esineiden tai ylipäänsä ei-ihmisten toimijuutta, toisinaan 
posthumanismin tai feministisen tutkimuksen konteksteissa.11 Taidehistorioitsija 
Paul Binski puolestaan on korostanut objektin toimijuuden sitoutuneisuutta ihmi-
siin tekijöinä.12 Hedelmällisintä ainakin esinetutkimuksen piirissä lienee liikkua vä-
limaastossa, ihmisen ja esineen vuorovaikutusta painottaen.13

Vastavuoroinen toimijuus näyttäytyy myös arkeologi John Chapmanin vai-
kutusvaltaisessa fragmentaatioteoriassa, jota Visa Immonen tarkkanäköisesti katsa-
usartikkelissaan avaa. Chapmanin esihistoriallisten aineistojen pohjalta luotu teoria 
keskittyy erityisesti tarkoituksella rikottujen esineiden merkityksiin. Keskeinen kä-
site on ketjutus, jolla viitataan toimijuuden ja sosiaalisten suhteiden laajentumiseen 
esineiden katkelmissa. Ihmisen toimijuus saa aineellista pysyvyyttä esineiden muo-
dossa – ja päinvastoin. Aiemmin esiteltyä Latourin teoriaa voidaankin kehittää edel-
leen: kuudes ryhmä eli f. ovat henkilöitä, jotka rikkovat kuvia toisten valtuuttamina 
ja yhteisymmärryksessä, osana rituaalia tai uskonnollista toimintaa. Tämä ryhmä 
ovat ne, joiden toimintaa John Chapman pyrki teoriassaan ymmärtämään. Tämän 
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tapainen rikkominen on keskeinen osa inhimillistä rituaalista toimintaa ja ilmenee 
monissa kulttuureissa eri historiallisina aikoina. Yhtenä esimerkkinä voi mainita 
uuden ajan alussa harjoitetun vaakunanmurtamisperinteen, jossa puinen, kyseistä 
tarkoitusta varten valmistettu hautajaisvaakuna murrettiin aatelissuvun sammuessa 
seremoniallisesti palasiksi.

Keskiajan ja uuden ajan alun taiteen tutkimuksessa materiaalisuuden pai-
nottaminen on viime vuosikymmeninä tuottanut paljon uutta tietoa liittyen muun 
muassa analysoitavien teosten haptisuuteen, eläväksi mieltämiseen, vuorovaikutuk-
sellisuuteen ja aistimellisuuteen.14 Materiaalisuus näkökulmana on myös sitä, että 
tietty materiaali, kuten vaikka puu, lasi tai marmori, otetaan erityisen huomion koh-
teeksi.15 Tarkentuminen tiettyyn materiaaliin saattaa avata kokonaan uuden kehyk-
sen tulkinnalle, sillä materiaalivalinta juontaa käytännöllisten syiden ohella usein 
myös arvottavista painotuksista; toisin sanottuna materiaalilla on oma ikonografian-
sa. Edelleen luonnontieteelliset menetelmät materiaalianalyyseissa ovat monien ny-
kytutkimusten keskeisiä menetelmiä: esimerkiksi dendrokronologian avulla saadut 
tiedot puumateriaalien iästä voivat auttaa ratkaisevasti ajoituskysymyksissä. Tällöin 
tutkimus rakentuu usein yhteistyössä konservaattorin tai materiaalianalyyseihin pe-
rehtyneen tutkijan kanssa, tai taidehistorian ollessa kyseessä teknisen taidehistorian 
viitekehyksessä.

Materiaalisuuteen liittyvässä paradigmaattisessa käänteessä syntyi myös uu-
distunut kiinnostus empiriaan, joka useissa tähän kokoelmaan liittyvissä tutkimuk-
sissa tarkoittaa havainnoivaa ja dokumentoivaa kenttätyötä. Tämä on uudistanut 
ymmärrystä taiteentuntijuudesta ja siihen välttämättömänä osana kuuluvasta käden 
ja silmän harjaannuttamisesta.16

Mitä vanhemmasta esineestä on kyse, sitä hankalampaa on arvioida, mil-
loin esine on rikkoutunut, mitkä ovat sen hajoamisen syyt, tai kuka tai ketkä ovat 
tähän esineen tilaan mahdollisesti vaikuttaneet. Vaurioitumiseen liittyviä kirjalli-
sia dokumentteja ei ole useinkaan saatavissa. Esimerkiksi nykyaikaan asti säilyneet 
keskiaikaiset veistokset ja alttarikaapit ovat oikeastaan aina fragmentteja.17 Ehjäkin 
puuveistos voi olla fragmentti kadonneesta alttarikaapista. Katri Vuolan ja Hanna 
Tuokilan katsausartikkelissa tarkastellaan erittäin huonosti tunnettua, fragmentaa-
rista Kristus-hahmoa, joka kuuluu Sastamalan Pyhän Marian kirkon keskiaikaisten 
veistosten kokoelmaan. Veistoksen puulaji määritettiin kajoamattomalla menetel-
mällä eli pintavalomikroskoopin avulla jalavaksi, jota ei ole tiettävästi aikaisemmin 
tunnistettu Suomessa säilyneissä veistoksissa. Vuola ja Tuokila ehdottavat veistok-
selle uutta, varhaisempaa ajoitusta 1200-luvulle puulajin määrityksen, ikonografian 
lähitarkastelun ja vertailun pohjalta.

Sodankylän Juikentän arkeologisten tutkimusten historia ulottuu yli 50 vuo-
den taakse. Elisabeth Holmqvist-Sipilän ja Christian Carpelanin katsausartikke-
lissa esitetään tuloksia tuoreesta alkuaineanalyysitutkimuksesta, jossa 31 arviolta 
1300–1650-luvuille ajoittuvan metalliesineen alkuainepitoisuuksia selvitettiin ka-
joamattomalla röntgenfluoresenssianalyysillä (pXRF). Esineiden koostumus viittaa 
useaan valmistuspaikkaan, mutta myös kierrätysmetalleja on voitu käyttää niiden 
valmistuksessa. Kupariseosesineistöä päätyi oletettavasti uhrilahjoiksi.
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On syytä muistaa, että taidehistoriankaan tieteenalalla materiaalisuuden 
merkityksen ymmärtäminen ei ole mikään viime vuosikymmenten ilmiö, vaan 
sillä on historiansa muun muassa Alois Rieglin, Michael Baxandallin tai Rosalind 
 Kraussin tutkimuksissa – siis 1800-luvun lopulta alkaen. Viime vuosikymmenten 
materiaalisuutta korostava näkökulma on joka tapauksessa lähentänyt (uudestaan?) 
kahta tieteenalaa, arkeologiaa ja taidehistoriaa toisiinsa; esimerkiksi Carl Knappet 
on esittänyt, että arkeologia on irrottautunut lineaarisesta historiakäsityksestä muun 
muassa pääosin 1920-luvulla vaikuttaneen Aby Warburgin antiikin jälkivaikutusta 
kuvaavan Nachleben-käsitteen avulla.18 Taidehistorian tutkimuskohteet puolestaan 
ovat laajentuneet. Tämä lähentyminen ilmenee hyvin käsillä olevan julkaisun kirjoit-
tajakokoonpanossa, käytetyissä menetelmissä ja aihepiireissä. Edelleen, viime vuosi-
na on laajemmin tuotu esiin esineiden kyky todistaa toisenlaisista historiankuluista 
tai joka tapauksessa mahdollisuudesta hienosäätää tai hämmentää tekstikeskeistä 
tutkimusta.19 Tätä taidehistorioitsijat, etnologit ja arkeologit ovat ehkä turhan ujosti 
jo pitkään pyrkineet osoittamaan.

***

Vanha taide ja sen tuntemus avaavat usein ohittamattomia tulkinnallisia ikkunoi-
ta nykytaiteeseen, mutta liike toimii myös toiseen suuntaan. Vaikka tämän teema-
numeron artikkelit käsittelevät pääosin vanhempaa esineellistä kulttuuriperintöä, 
frag mentaarisuus ja muodonmuutokset ovat mielekkäitä analyyttisiä käsitteitä myös 
esimerkiksi nykytaidetta tarkasteltaessa. Rikkonaisuus, rikkominen tai fragmentti 
näyttäytyvät laajasti taiteilijoiden lähtökohtana.

Kuvataiteilija Jonna Kina on tuotannossaan käsitellyt fragmentaarisuutta 
usealla tavalla, kiinnittäen katsojien huomion poissaolevaan, kadonneeseen ja tu-
houtuneeseen, mutta samalla myös kauneuteen ja kulttuuriperinnön vaalimiseen. 
Red Impasto Jar -teoksessa (2021) faliskiruukku (n. 500 eaa.) jatkoi elämäänsä osana 
Kinan videoteosta.20 Vuonna 2022 Viron taidemuseoon kuuluvassa KUMUssa oli 
esillä Kinan näyttely, jossa hänen kohteenaan oli neljä rikkoutunutta marmoriveis-
tosta. Ne menetettiin kokonaisuuksina maaliskuussa vuonna 1944, kun Neuvos-
toliitto pommitti Tallinnan keskustaa. Tällöin tuhoutui myös Viron taidemuseon 
tuolloinen, väliaikainen rakennus, joka sijaitsi suunnilleen nykyisen Viru-hotellin 
edessä.21 Ei siis ole sattumaa, että juuri tuolle alueelle oli jäänyt tila suurelle uudis-
rakennukselle. Pommituksen alkaessa monet teokset oli jo evakuoitu kartanoihin 
ja koulurakennuksiin kaupungin ulkopuolelle, mutta joitain vaikeammin liikutel-
tavia teoksia säilytettiin rakennuksen kellarissa.22 Näihin lukeutui myös Viron tai-
dehistorian tunnetuimpien 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kuvanveistäjien, 
Amandus Adamsonin ja August Weizenbergin veistoksia. Juuri näiden palaset ovat 
Kinan raaka-ainetta.

Jonna Kina tuo esille neljä rikkonaista marmoriveistosta uudella tavalla, frag-
mentteina, mutta silti omaa arvoaan kantavina objekteina. Näyttely kokonaisuudes-
saan koostui kolmesta osasta: kahdesta videoteoksesta ja valokuvasta. Valokuvassa 
on esillä neljän veistoksen luettelointikortit, pahvinpalat, jotka arkistotyötä tekevi-
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lle taidehistorioitsijoille ovat arkisia työkaluja. Kinan näyttelyn pääteoksessa, Four 
Sculptures in Fifteen Pieces, konservaattori käsittelee marmorikappaleita huolellisesti 
ja arvostaen. Kinan teos ei tarkennukaan ainoastaan tuhoon, vaan yhtä lailla vaa-
limiseen ja huolenpitoon. Museoiden laajat kokoelmat jäävät usein unohduksiin, 
puhumattakaan kokoelmissa olevista fragmenteista. Museot eivät todellakaan ole 
vain näyttelynrakentajia tai elämysteollisuuden tuottajia, vaan, kuten Kinan näytte-
lyn teksteissäkin tuotiin esiin, niiden tärkeä tehtävä on säilyttää, hoitaa ja huoltaa.

Kokoelmien haavoittuvuus korostuu sotien, vallankumousten ja muiden 
levottomuuksien aikana. Maija Koskisen kirja-arviossa paneudutaan ruotsalai-
sen kulttuuriomaisuuden suojelun professori Mattias Legnérin tutkimukseen siitä, 
kuinka Pohjoismaissa pyrittiin varjelemaan kulttuuriomaisuutta toisen maailman-
sodan aikana. Konflikteilla on aina identiteettipoliittinen ulottuvuus, joka heijastuu 
suoraan esineiden vaalimiseen tai hävittämiseen.

Turun kaupungin historiallisen museon kokoelmia tuhoutui vuonna 1941 
Neuvostoliiton pommittaessa Turun linnaa. Nauvon kirkosta tullutta kirkkotaidet-
ta paloi, ja samoin Kiskon kirkosta museoon tullut keskiaikainen pyhimysveistos 
mitä luultavimmin paloi tuolloin, tai ainakaan tätä huonokuntoista, tuntematonta 
pyhimystä esittänyttä veistosta ei ole paikannettu. Tämä tieto käy ilmi Ninna Pullin 
artikkelista, jossa on yksityiskohtaisen arkistotyön avulla selvitetty kaikkien nykyi-
sen Turun museokeskuksen kokoelmiin kuuluvien 54 keskiaikaisen puuveistoksen 
hankintahistoria. Veistoksia on ainakin kymmenestä kirkosta ja suurin osa niistä on 
ostettuja. Veistosten – jotka jo aikoinaan olivat muuttuneet hartausesineistä kirkon 
koristuksiksi tai sen ”rasitteiksi” – siirtyminen museoesineiksi oli ratkaisevaa niiden 
elämäkerrassa. Provenienssitutkimus on erittäin tärkeää myös museoiden itsereflek-
tion kannalta; kuinka ja millä kriteereillä kokoelmat ovat muodostuneet ja onko 
hankinta tapahtunut oikeudenmukaisesti? Restituutiota ja repatriaatiota koskevat 
ajankohtaiset kysymykset ulottuvat paljon alkuperäiskansakontekstia laajemmalle.

Historia on täynnä sotien tuhoamia, rikkomia tai liikuttamia teoksia. Erilaiset 
eufemistisesti ”sotasaaliiksi” kutsutut ryöstetyt esineet jatkoivat elämäänsä väkival-
taisen käänteen jälkeen, uudessa paikassa ja käytössä.23 Yksi myyttisimmistä sodassa 
ryöstetyistä teoksista on nimellä Palladion (kreik.) tai Palladium (lat.) tunnettu ju-
malatar Pallas Athenea kuvaava kadonnut veistos, josta on mainintoja ja tulkintoja 
useissa kirjallisissa ja kuvallisissa antiikin lähteissä. Palladion-veistoksen tarinasta tun-
netaan eri versioita, joista yhden mukaan Odysseus ja Diomedes anastivat veistoksen  
Troijasta sodan melskeissä. Roomalaisen runoilijan Vergiliuksen (70–19 eaa.) Aeneis- 
eepoksessa kreikkalaisten sotamenestys liitetään tämän veistoksen raakaan ryöstöön:

Kun Diomedes tunnoton, myös rikosmieli Odysseus
ryöstää rohkenivat Pallaan kuvan turmia tuovan
temppelin tuon pyhimmästä ja linnan vartijat tappaa,
veivät he patsaan mennessään, käsillään verisillä
koskea julkesivat jumalattaren neitsyenpantaan.
Sortui nyt menestys danaein [kreikkalaisten] sekä virtasi taapäin,
voimat murtuivat, menetettiin suosio Pallaan.24
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Palladium-sanasta (mon. palladia) muodostui sittemmin yleiskäsite esineelle 
tai kuvalle, joka suojasi tiettyä kaupunkia tai kansakuntaa; monet bysanttilaistyyppi-
set pyhäinkuvat eli ikonit toimivat myöhemmin tällaisessa tehtävässä.

***

Viktoriaanisen ajan kirjailijan George Eliotin (oik. Marian tai Mary Ann Evans) ro-
maani Daniel Deronda (1876) kertoo 1850-luvun Englannista. Kirjan 35. lukuun si-
joittuvissa kohtauksissa keskeiset henkilöt käyskentelevät Ryelands Abbeyn tiluksilla, 
jossa keskiaikainen luostarikokonaisuus oli muutettu osaksi loisteliasta kartanoa.25  
Luostarikirkosta oli tehty hevostalli, jossa ”jokainen holvattu kappeli oli muutettu 
pilttuuksi”. Kirkko oli myös kokenut kovia, sillä ”päätykoristeet ja räystäspirut oli 
isketty hajalle, hauras kalkkikivi oli kolhittu ja koverrettu.” Toisaalta kokonaisuus oli 
katsojille pittoreski ja ”glorious”, kuten kirjan toinen päähenkilö, Gwendolen Harleth, 
ihastuneena huudahtaa.

Patinan ja vanhan ihailu on pohdituttanut myös taidehistorioitsijoita. Erwin 
Panofsky pohti jatkuvasti eletyn, subjektiivisen elämyksen suhdetta objektiivisem-
paan taiteellisuuden arviointiin ja kokemukseen. Kiinnostavassa alaviitteessään hän 
mainitsee seuraavaa: ”-- in experiencing the work of art aesthetically we perform two 
entirely different acts which, however, psychologically merge with each other into 
one Erlebnis--.”26 Panofsky jättää sanan Erlebnis saksaksi muuten englanniksi kir-
joittamaansa tekstiin mielestäni siksi, että sille ei ole sopivaa käännöstä – suomeksi 
voimme käyttää sanaa elämys.27

Panofskyn mukaan taidehistorioitsijan tulee erottaa vanhan ja aidon tuot-
tama elämys (Alters-und-Echtheits-Erlebnis) taide-elämyksestä (Kunst-Erlebnis). 
Tällä hän viittaa siihen, että jälkimmäiseen sisältyvät myös taiteilijan intentiot. 
Vaikka Panofsky ei mainitse asiaa, hän viittaa suoraan tieteellisen esikuvansa Alois 
Rieglin käsitteisiin Alteswert ja Kunstwert, jotka Riegl esitti teoksessaan Der mo-
derne Denkmalkultus (1903). Panofsky korvaa sanan ’arvo’ sanalla ’elämys’, mutta 
merkitys ei mielestäni muutu Rieglin tarkoittamasta.28 Panofsky korostaa, että yk-
sityishenkilöinä taidehistorioitsijoiden ei tarvitse erotella erilaisten elämysten tai 
katsomistapojen psykologista yhteyttä, ja hän maalailee tuntemuksia Chartresin 
katedraalin portaaliveistosten iän ja aitouden aiheuttamasta aistinautinnosta, jossa 
valo ja värit leikkivät. Taidehistoriallinen analyysi ei kuitenkaan synny ainoastaan 
aistielämyksistä.

Yllä kuvaillussa romaanin kohtauksessa nuorta Daniel Derondaa pyydetään 
selostamaan arkkitehtonisia fragmentteja, joiden näkyvillä olo osoitti, että kartanon-
omistaja sir Hugo Mallinger ei pyrkinyt tekemään uudesta vanhannäköistä; sekoitus 
vain lisäsi paikan historiallisuutta. Ryhmä pysähtyy suippokaarisen oviaukon luona, 
joka oli kartanorakennuksen idänpuoleisen julkisivun aiemmasta vaiheesta kertova 
jäänne, ja alkaa keskustella restaurointikäytännöistä. Sir Hugo kertoo oman näke-
myksensä:
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- - kun minä olen sitä mieltä, että tuo tuossa näyttää mielenkiintoisemmal-
ta noin, keskellä seinää joka on rehellisesti neljäsataa vuotta sitä nuorem-
pi, kuin jos koko julkisivu olisi tällätty muka tuhatkaksisataaluvun asuun. 
Lisäysten kuuluu viestiä siitä aikakaudesta, jolloin ne on tehty, ja kantaa 
oman aikansa leimaa. En minä suinkaan mitään vanhaa repisi, mutta aja-
tus, että vanhaa kopioidaan – se on minusta erehdys.

Keskustelu siirtyy seuraavaksi siihen, että uusvanha yhdistetään niin romantikkoi-
hin kuin uuskatolilaisuuteen sekä todetaan tekemisen kalleus; sir Hugo jatkaa: ”Ja 
jos ajattelee noita uusvanhoja rakennushommia, niin pitäisi vielä hankkia miehet 
vetämään taiteellisia naarmuja ja kolhimaan pikku paloja joka puolelta, että saadaan 
iäkkään oloinen pinta, ja nykyisillä työmiesten palkoilla se ei kyllä vetele.”

Näitä keskusteluja käytiin myös Suomessa, ja moni oli eri mieltä kuin sir 
Hugo. Vuonna 1870 perustettu Suomen Muinaismuistoyhdistys, jonka kustantama 
tämä käsillä oleva julkaisu on, oli vahvasti mukana näissä linjanvedoissa. Muinais-
muistoyhdistyksen ja sen avainhenkilöiden ohittamaton merkitys ei näyttäydy ai-
noastaan lukemattomien kohteiden ja esineiden ”pelastajana” ja dokumentoijana, 
vaan myös niiden muodonmuutosten alullepanijana. Suomen Muinaismuistoyhdis-
tys oli luomassa muinaismuistohallintoa ja se oli toki myös Suomen kansallismu-
seon aikaansaaja ja varhaisten kokoelmien hankkija. Tähän erikoisnumeroon sisäl-
tyy myös kahden Muinaismuistoyhdistykselle tärkeän henkilön muistokirjoitukset: 
Marja Ahola ja Anna Wessman sekä Pirjo Uino kirjoittavat Torsten Edgrenistä, 
jonka merkitys myös yhdistykselle oli vuosien varrella monipuolinen ja mittava. 
Pirjo Varjola ja Sirkku Dölle puolestaan ovat laatineet muistokirjoituksen Kerttu 
Itkosesta, joka hoiti Museoviraston kirjaston ydintä eli sinne sijoitettua Muinais-
muistoyhdistyksen kirjakokoelmaa. Yhdistyksen vuoden 2021 toimintakertomus on 
perinteiden mukaan liitetty tähän numeroon.

Janika Ahon artikkeli keskiaikaisten kirkkojen kalkkimaalausten fragmen-
taarisuudesta tuo esiin niitä oleellisesti muuttaneita 1800-luvun lopun restauroin-
tikäsityksiä. Niiden perusteella jokin kuva saatettiin maalata kokonaan uudestaan 
ja jopa toteuttaa toiseen paikkaan kirkkotilassa. Ahon taidehistorioitsijan työtä luo-
taava artikkeli korostaa kenttätyön ja arkistotutkimuksen merkitystä sekä vertailua 
menetelmänä selättää fragmentaarisuuden tuottamat haasteet kuvien tulkinnassa: 
tutkijan on tunnistettava kunkin kuvan tai kuvakokonaisuuden historia, jossa yksi-
löllinen fragmentaarisuus on syntynyt.

Saila Leskisen artikkeli puolestaan käsittelee Siuntion kirkossa olevaa esine-
fragmenttia, joka 1900-luvun alussa päätyi joksikin aikaa läheiseen Suitian (Svidja) 
kartanoon. Kyseinen rakennus on restauroitu juuri sir Hugon vastustamalla tavalla 
uusgoottilaiseen henkeen. Suitian tuolloinen herra August Wrede halusi saada kar-
tanostaan keskiaikaistyylisen ja suunnitteli 1900-luvun alussa muutoksia ystävänsä 
Axel Haartmanin avustuksella: sir Hugon pelkäämät kustannukset eivät siis olleet 
esteenä. Kuten Leskinen selvittää, Wrede antoi muokata vanhan saarnatuolin osista 
mieleisensä kaapin, mutta ei yllätyksekseen saanutkaan teollaan yleistä arvostusta, 
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vaan palautti esineen kirkkoon kohun saattelemana. Leskinen kysyykin, oliko Wrede 
latourilaisittain viaton vandaali.

Daniel Deronda -romaanissa viiden hengen ryhmä jatkaa Ryelands Abbeyn 
tiluksiin tutustumista, ja he saapuvat pylväskäytävien ympäröimään sisäpihaan 
(cloister), jollainen moniin luostareihin kuului keskiajalla. He jäävät ihailemaan 
pylväiden kapiteelien lehväkoristeita (foliage). ”Se oli harvinainen esimerkki poh-
joisesta29 pylväskäytävästä, jonka kaarten ja pylväitten muodostamia aukkoja ei ollut 
tarkoitettu lasitettavaksi, ja pylväänpäiden taidokkaat lehväkoristeet näyttivät siltä 
kuin veistäjä olisi vasta laskenut taltan kädestään.”

Romaanin nimihenkilö Daniel Deronda pohtii, ”miten herkällä vaistolla täs-
sä oli luonnon muotoja jäljitellessä yhdistetty vapaus ja täsmällisyys.” Deronda jää 
miettimään representaation suhdetta todellisuuteen: ”Kumpihan on tavallisempaa: 
että oppii rakastamaan todellisuutta sen kautta, miten sitä kuvataan, vai rakastamaan 
kuvauksia todellisuuden kautta.” Hän kiinnittää vielä seurueen huomion lehtiorna-
menttikapiteeliin, johon veistetyn lehden ”alapinta oli verkkosuoninen ja vankka 
keskisuoni pullistui vartta kohti”. Toteutus oli niin todenmukainen, että Deronda oli 
näiden yksityiskohtien avulla lapsena oppinut havainnoimaan ja ihailemaan lehtien 
rakennetta.

Lehväornamentein koristelluista kapiteeleista on kyse myös Kristel Markus- 
Venäläisen artikkelissa, jossa tarkastellaan Viljandin keskiaikaisen ritarilinnan ra-
kennusfragmentteja. Nämä edustavat laadukasta kiviveistosperinnettä, jolla on 
yhtymäkohtia Länsi-Euroopan katedraalien 1100- ja 1200-lukujen taiteeseen. Mar-
kus-Venäläinen analysoi erityisesti yhden kapiteelin viiniköynnöslehtiaihetta, vertaa 
sitä luonnossa oleviin kasveihin ja esittää, että tekijä on ottanut mallia luonnosta, 
eikä aiemmasta representaatiosta.

Romaanissa Gwendolen kysyy, josko Daniel haluaa säilyttää vanhat tyylit, 
mutta tämä alkaakin puhua kiintymyksen ja tunteiden merkityksellisyydestä hyvän 
elämän perustana. Niistä myös ideat, tiedot ja viisaus lopulta juontavat. Deronda 
summaa käsityksiään korostamalla asioiden ja ihmisten yhteenkuuluvuutta, niihin 
kiinnittymistä sekä varjelun tarvetta: ”Call it attachment; interest, willing to bear a 
great deal for the sake of being with them and saving them from injury. Of course, 
it makes a difference if the objects of interest are human beings; but generally in all 
deep affections the objects are a mixture—half persons and half ideas—sentiments 
and affections flow in together.”

Vaurioituneet ja rikkoutuneet osat, asiat ja ihmiset ansaitsevat kiinnostuk-
semme, huolenpitomme ja solidaarisuutemme. Fragmentaaristen tilojen ja esineiden 
vaikutus meihin on kiistaton; saatamme saada esteettistä nautintoa ja elämyksiä 
esimerkiksi vanhojen kirkkojen kuluneita holveja ihaillessamme tai vaikutumme, 
ehkä jopa liikutumme ajan patinasta esineiden pinnalla. Kulttuuriperintö on kui-
tenkin jatkuvassa liikkeessä, tuhon mahdollisuutta unohtamatta, joten kiintymyksen 
ohella vaaliminen ja sen edellyttämä tutkimus ovat keinojamme toteuttaa vastavuo-
roisuutta.
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