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 Johdanto

Lokakuun 3. päivän vastaisena yönä vuonna 1916 hirtettiin Oulun Kontinkankaalla 
(Kuva 1) Taavetti Lukkarinen tuomittuna maanpetoksesta. Tuomio noudatti 
Venäjän sotalakeja, mutta se herätti välittömästi voimakkaita tunteita ja johti vai-
najan muistamiseen vastarintaliikkeen sankarina. Vuonna 1935 hirttopaikan luo 
pystytettiin muistomerkki, jossa punainen graniittijalusta ja sillä seisova mustaksi 
maalattu rautainen aitaus (Kuva 2) ympäröivät paikalla kasvavan männyn. Tässä 
artikkelissa1 tarkastelemme niitä muistamisen ja unohtamisen prosesseja, jotka 
johtivat tuon paikan ja muistomerkin perinnöllistymiseen eli siihen, miten ihmi-
set alkoivat kokea sen osaksi paikallista kulttuuriperintöä.

Hyödynnämme tutkimuksessa paikalla elokuussa 2014 järjestämiemme pie-
nimuotoisten arkeologisten kaivausten tuloksia, arkistolähteitä, historiallisia sää-
havaintoja, vuosilustoanalyysia ja karttoja. Lisäksi kaivausten aikana haastateltiin 
paikalla vierailleita ihmisiä sekä niitä, jotka ottivat meihin yhteyttä puhelimitse tai 
sähköpostitse luettuaan kaivauksia ennakoivan sanomalehtiartikkelin. Yhteensä 
haastatteluja oli 20.

Aineistojen avulla osoitamme, kuinka muistomerkkiin on vuosien saatossa lii-
tetty erilaisia merkityksiä. Näiden kautta voimme tarkastella, kuinka historialliset 
tapahtumat liittyvät muistoihin, perinnöllistymiseen ja viime kädessä myös kult-
tuuriperinnön välittämiseen. Perinnöllistyminen on täten osa kohteen biografiaa 
eli niitä muuttuvia merkityksiä ja käyttötapoja, joiden kautta kohteen elinkaari on 
rakentunut. Samalla paikka ja kulttuuriperintö linkittyvät osaksi ihmisten topo-
biografiaa, kun paikkoihin liittyvät muistot muuttuvat merkityksellisiksi yksilön 
elämäkerran rakentumisessa.2 Perinnöllistymisprosessia tarkastellaan analysoi-
malla rinnakkain arkeologisia ja historiallisia lähteitä sekä haastatteluaineistoa. 
Arkeologiset lähteet tuovat esiin ilmiöitä, joita viralliseen Taavetti Lukkarisesta 
kertovaan historiankirjoitukseen ei ole taltioitu. Haastatteluaineisto puolestaan 
tuo esiin yksilön näkökulman historiaan sekä kulttuuriperinnölle lähimenneisyy-
dessä ja nykyisyydessä annettuja merkityksiä. Prosessin ymmärtämiseksi käsitte-
lemme ennen varsinaista aineiston analyysiä sekä muistomerkkejä ja muistamista 
että luomme lyhyen katsauksen itse tapahtuman taustoihin niin kansainvälisellä, 
kansallisella kuin henkilökohtaisellakin tasolla. 
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Kuva 1 (yllä): Tekstissä mainitut 
paikat Oulun kartalla:  
A) hirttopuumuistomerkki  
B) lääninvankila  
C) hautausmaa  
D) varuskunta 
(Pohjakartta: Oulun kaupunki).

Kuva 2 (vasemmalla): 
Hirttopuumuistomerkki.
(Kuva: J. Ikäheimo).
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Muistomerkit ja muistaminen

Muistomerkit ovat materiaalisen kulttuurin osa, jonka tehtävä on ylläpitää muista-
mista ja estää unohtaminen. Täten niillä on myös yhteisöllisiä ja kansallisia tehtä-
viä. Paul Ashtonin ja Paula Hamiltonin3 sanoin muistomerkit ovat keino ”yhdistää 
ja tuoda yhteen yhteisö, keskittää muistaminen paikkaan; pyhittää tai luoda pyhä 
paikka; muistaa tapahtumaa tai henkilöä ja viime aikoina myös ottaa poliittista 
kantaa.” Ne kantavat moninaisia kulttuurisia merkityksiä etenkin silloin, kun nii-
hin liitetään kansallisia tarkoitusperiä.4 Yksilöiden ja tapahtumien muistamisen 
kautta rakennetaan identiteettiä niin yksilötasolla kuin kansakuntana.

Muistomerkit ja muistaminen liitetään usein arvokkaiksi koettuihin tapahtu-
miin, siinä missä häpeälliseksi miellettyjen tapahtumien tapahtumapaikkoja pide-
tään yleensä pikemminkin unohtamisen kuin muistamisen arvoisina.5 Yksilöillä 
ja yhteisöillä voi myös olla kansakunnan syntyä koskevia vääristyneitä muistoja 
ja käsityksiä, eivätkä kaikki muistot tai muistomerkit ole välttämättä miellyttäviä. 
Lynn Meskell käyttää termiä ‘negatiivinen perintö’ kuvaamaan “paikkaa, johon 
liittyy ristiriitaisia ominaisuuksia ja josta tulee kollektiivisessa tajunnassa kielteis-
ten muistojen säilömisen kohde.“6 Historiallisten tapahtumien muistaminen voi 
kuitenkin olla tärkeää, vaikka itse tapahtumat olisivat häpeällisiä tai poliittisesti 
epäsopivia.7 Piinaaviin muistoihin liittyvät paikat, samoin kuin tapahtumapaikat, 
jotka jotkut ihmisistä haluaisivat unohtaa, voivat olla tärkeitä yksilön ja yhteisön 
tuskan ja häpeän tunteiden käsittelylle.8 Nuo paikat voivat toimia myös työkaluina 
tavoiteltaessa sosiaalista oikeudenmukaisuutta.9

Muistaminen muistomerkkien avulla on yhteisöllistä toimintaa, sillä muis-
tomerkit voivat toimia samanaikaisesti sekä suremisen että poliittisten mielenil-
mausten näyttämönä. Tästä esimerkkinä ovat nykyaikaiset tilapäismuistomerkit, 
jotka syntyvät etukäteen suunnittelematta paikalle, jossa ihminen on menettänyt 
henkensä. Kuten viralliset muistomerkit, ne herättävät vainajan muistamisen ohel-
la kysymyksen, miksi tapahtui niin kuin tapahtui, ja ottavat tällä tavoin kantaa yh-
teisöllisiin epäkohtiin.10 Hyvä esimerkki tarkoittamastamme tilapäismuistomer-
kistä oli syksyllä 2016 Helsingin Asema-aukiolle kertynyt kukkien, kynttilöiden ja 
pahvinpaloille kirjoitettujen tekstien kokonaisuus, joka syntyi paikalle, missä uus-
natsi pahoinpiteli ohikulkijan. Koska uhri kuoli viikko päällekarkauksen jälkeen, 
tuli paikasta muutamaksi kuukaudeksi tärkeä paikka maahanmuuttomyönteisten 
ja äärioikeistovastaisten mielipiteiden ilmaisemiselle. 

Peter Jan Margry ja Cristina Sánchez-Carretero ovatkin havainneet, ettei muis-
tomerkkeihin liittyvä performatiivisuus “rajoitu muistomerkkiin itseensä tai edes 
sen ympäristöön, vaan siihen kuuluu myös paikalla olevien esineiden, tekstien ja 
ihmisten toimijuus.” 11 Väkivaltaisen teon tapahtumapaikalle syntynyt muistomerkki 
voidaan tulkita yhteisölliseksi ilmaukseksi halusta muistaa ja surra tapahtunutta. 

Yhteisöllisen ja julkisen muistamisen ohella muistomerkit ovat myös yksilöille 
paikka ja tapa muistojen käsittelyyn ja jäsentämiseen. Niillä on tärkeä osa niin 
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perheitä kuin yksilöitä koskevissa muistoissa,12 jotka saattavat erota merkittäväs-
ti virallisesta tai yleisesti hyväksytystä historiankirjoituksesta.13 Joskus yksilölliset 
ja yhteisölliset muistot myös sekoittuvat toisiinsa. Näin voi käydä mm. epämiel-
lyttäviin muistoihin, kuten kuolemaan liittyvissä paikoissa, missä yksilökohtai-
nen olemassaolon kysymyksiin liittyvä pohdiskelu voi kansallisella tasolla saada 
yleismaailmallisia, ihmiskunnan ristiriitaiseen historiaan liittyviä merkityksiä.14 
Lisäksi ajan kululla on voima ja kyky muuttaa kielteiseksi miellettyyn perintöön 
kuuluva kohde romanttisia arvoja sisältäväksi monumentiksi.15

Kaikki tämä muistamisen ja unohtamisen, yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden 
vuorovaikutteisuus muistamisen paikoilla voi johtaa muistomerkkien perinnöllis-
tymiseen (heritagization). Ana Milošević kuvaa spontaaneiden muistomerkkien 
perinnöllistymistä prosessiksi16, jossa ”kohteet, rakenteet ja muistoesineet aletaan 
mieltää kulttuuriperinnöksi ja nähdään historiallisen autenttisuuden synnyttämi-
sen välineinä. […] Prosessina perinnöllistyminen ei nojaa menneisyyteen, vaan 
tähtää historisoituun nykypäivään juurtuneena pikemminkin tulevaisuuteen.” 17 

Perinnöllistymisen on nähty synnyttävän epäaidon ja romantisoidun kuvan men-
neisyydestä.18 Tässä artikkelissa kuitenkin tarkastelemme, kuinka erilaiset muistot 
ja historiantulkinnat osana muistomerkin biografiaa voivat johtaa perinnöllisty-
miseen, samalla kun erilaiset toimet synnyttävät ja muokkaavat jatkuvasti perintöä 
myös marginalisoiduista tiloista ja synkistä muistoista.19

Tie hirttopaikalle

Taavetti Lukkarisen teloitus heijasteli kansainvälistä politiikkaa tilanteessa, jossa 
Suomi oli Venäjän keisarikunnan itsehallinnollinen suuriruhtinaskunta. Sen hal-
linnollista ja kulttuurista itsemääräämisoikeutta pyrittiin rapauttamaan keskus-
hallinnon toimesta ja näitä pyrkimyksiä vastustettiin mm. vetoomuksin ja lakoin. 
Eräs tärkeimpiä vastarinnan muotoja oli kutsunnoista kieltäytyminen, joka oli 
seuraus Suomen armeijan lakkauttamisesta keisarillisella määräyksellä vuonna 
1901.20 Se kärjistyi vuosien 1902–1904 kutsuntalakoksi, jonka seurauksena pa-
kollinen asepalvelus Suomessa lakkautettiin. Suomeen sijoitetut sotaväen osastot 
koostuivat jatkossa venäläisistä sotilaista, mutta toisaalta suomalaisia joukko-osas-
toja ei osallistunut Ensimmäiseen maailmansotaan. 

Suomalaisia kuitenkin taisteli ensimmäisessä maailmansodassa molemmin puo-
lin rintamaa. Suomalaista aatelistoa palveli Venäjän armeijassa upseereina21 ja noin 
700 vapaaehtoista värväytyi puolustamaan keisarikuntaa.22 Toisaalta Jääkäriliikkee-
seen liittyi melkein kaksinkertainen määrä nuoria suomalaisia, jotka värvärien ja 
paikallisen väestön avustuksella ylittivät pohjoisessa salaa länsirajan ja jatkoivat mat-
kaansa Saksaan saamaan sotilaskoulutusta. Jääkäriliikkeen kukistaminen sen suoma-
laiset värvärit ja muuten sen toimintaan osallistuneet kannattajat eliminoimalla oli 
vuonna 1916 Pohjois-Suomeen sijoitettujen esivallan edustajien keskeinen tavoite.
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Taavetti Lukkarisen, joka oli mah-
dollisesti itsekin entinen jääkäri vär-
väri, kohtalo kietoutui näihin maail-
manpolitiikan myllerryksiin, sillä 
hänelle oli maksettu kolmen Muur-
manskin rautatietyömaalta paen-
neen saksalaisen sotavangin karkuun 
auttamisesta. Yritys epäonnistui ta-
paninpäivänä 1915, vaikka Lukka-
rinen oli piilottanut miehet vällyjen 
alle rekeensä, joka oli nostettu 
Rovaniemeltä Kemiin matkalla ol-
leen junan tavaravaunuun. Kun kon-
duk töörit löysivät karkulaiset siir-
täessään raskasta rekeä, Lukkarinen 
oli kahvilla Koivun seisakkeella ja 
onnistui pakenemaan rikospaikal-
ta Ruotsin puolelle. Koti-ikävä, jota 
syvensivät Suomeen jääneet vaimo 
ja kaksi pientä lasta, saivat hänet 
yrittämään uskaliasta kotiinpaluu-
ta seuraavana kesänä. Huolimatta 
väärennetyistä henkilöpapereista ja 
käsiaseesta virkavalta pidätti hänet 
ilman vastarintaa Oulun lähistöltä 6. 
kesäkuuta 1916.

Venäjän 6. armeijakunnan salainen oikeusistuin totesi Lukkarisen syylliseksi 
maanpetokseen ja langetti hänelle kuolemantuomion. Vaikka tuomio oli Venäjän 
sotalain mukainen kyseisestä rikoksesta23, se oli todella poikkeuksellinen 1900-lu-
vun alun Suomessa, missä teloitusrangaistus oli viimeksi pantu täytäntöön vuonna 
1825. Samana vuonna valtaistuimelle nousseen tsaari Nikolai I:n päätöksellä pa-
himmatkin rikolliset oli sen jälkeen tuomion täytäntöönpanon sijasta karkotettu 
Siperiaan.

Oulun lääninvankilassa vietetyn neljän kuukauden jälkeen (Kuva 3) Lukkarinen 
kuljetettiin lokakuun 3. päivänä hieman keskiyön jälkeen neljäkymmenen venäläi-
sen santarmin saattueessa kuomullisilla hevoskärryillä Kontinkankaalle. Venäläisten 
lisäksi tapahtumaa todistivat kaksi suomalaista ratsupoliisia sekä vankilapastori Arvi 
Järventaus, jonka läsnäoloa Lukkarisen kerrotaan erityisesti toivoneen.24 Teloituk-
sen, joka oli viimeinen hirttämällä tapahtunut teloitus Suomessa, jälkeen Lukkarisen 
ruumis haudattiin hirttopaikalle. Tätä pidettiin tuolloin äärimmäisen julmana te-
kona.25 Helmikuun vallankumouksen jälkimainingeissa ruumis kuitenkin kaivettiin 
ylös kesällä 1917 ja haudattiin uudelleen Oulun hautausmaalle. 

Kuva 3. Taavetti Lukkarinen Oulun lää-
ninvankilan pihalla vuonna 1916 (kuva: 
Markus Korhosen henkilökohtaiset arkis-
tot).
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Kontinkankaan valinta hirttopaikaksi ei ollut sattumaa. Alue oli tuolloin laa-
jahko mäntykangas, joka sijaitsi kaupungin asemakaava-alueen ulkopuolella noin 
1,5 kilometriä lääninvankilasta kaakkoon. Wegeliuksen mukaan Kontinkangasta 
hirttopaikaksi esitti Oulun poliisimestari Aaro Lindqvist vaikka Oulun varuskun-
nan komentaja eversti Katarskij vaati teloituksen toimitettavaksi Venäjän lakien 
mukaisesti26 vankilan muurien sisäpuolella.27 Vankilanjohtaja Werner Ossian Ju-
velius ei taipunut tähän ratkaisuun. Kontinkankaan valintaan teloituspaikaksi on 
mielestämme vaikuttanut vähintään kolme tekijää.

Ensiksikin, paikan sijainti oli sopiva vangin kuljettamista ajatellen. Saattueen 
tarvitsi poiketa vain hieman sivuun läheiseltä Oulu-Kajaani-maantieltä ja taival-
taa sitten lyhyt matka jalan sivutien ja Kontinkangasta etelässä reunustaneiden 
peltojen väliseen metsikköön. P. W. Aurenin vuosina 1876–1878 suorittamaan 
kartoitukseen perustuva kartta vuodelta 1909 (Kuva 4) on kenties paras lähde 
Kontinkankaasta tuohon aikaan. Siinä hirttopaikka näyttäytyy sijainniltaan varsin 
syrjäisenä pienenä metsikkönä maantieltä erkanevan sivutien eteläpuolella laajo-
jen peltoalueiden takana. Matkaa lähimpään asutukseen oli noin 300 metriä. 

Toiseksi, koska jokaisella suomalaisella kaupungilla täytyi olla lain määräämä 
teloituspaikka,28 poliisimestarin valinta hirttopaikaksi oli todennäköisesti peitelty 
kannanotto tuomiota vastaan. Hirttäminen virallisella teloituspaikalla olisi syn-
nyttänyt mielikuvan suomalaisten viranomaisten myötämielisyydestä Lukkarisen 
kuolemantuomiota kohtaan. Kolmas ja ehkä tärkein tekijä hirttopaikan valintaan 

Kuva 4. Osa P. W. Aurenin vuosina 1876–1878 piirtämästä Kontinkankaan 
alueen kartasta (Kartta Sto kd 12/220 1910 2, Kansallisarkisto, 1909).
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näyttää olleen se, että venäläiset sotajoukot käyttivät Kontinkangasta harjoitus-
alueenaan. Kansallisarkistossa on säilynyt Oulun kaupunkia 1800-luvun lopulla 
tai 1900-luvun alussa esittävä ja 4. tarkkampujapataljoonan venäläisten upseerien 
piirtämä kartta29, johon hirttopaikan länsipuoleiset peltoalueet on merkitty ky-
nällä aakkosin. Tämä osoittaa niiden olleen merkityksellisiä Ouluun sijoitetuille 
venäläisille joukoille ja siksi venäläisen sotaväen liikkeet Kontinkankaalla tuskin 
herättivät kummastusta Oulun asukkaissa.

Myös teloitukseen ajoituksella pyrittiin vähentämään siihen kohdistunutta 
yleistä ja välitöntä mielenkiintoa. Hirttäminen suoritettiin keskiyön jälkeen mah-
dollisesti noin kello yhden aikoihin. Vaikka tarkoituksena oli käyttää Lukkarisen 
kohtaloa varoittavana esimerkkinä pettureille, teloituksen ajoittaminen puolenyön 
jälkeen oli venäläisille normaali käytäntö.30 Samalla minimoitiin mahdollisuus, 
että teloitusta olisi kokoontunut seuraamaan suuri väkijoukko, joka olisi jopa 
saattanut yrittää estää sen. Yöaikaan tapahtuneen ja luonteeltaan salamyhkäisen 
toiminnan oletettiin myös herättävän pelkoa Pohjois-Suomen väestössä.31 Tavoite 
myös saavutettiin, koska monet oululaiset olivat heti seuraavana aamuna tietoisia 
edellisen yön kammottavista tapahtumista.32

Teloitus

Teloitustapahtuma (Kuva 5) ja välittömästi sitä seurannut hautaus on mahdollista 
ennallistaa kirjallisista lähteistä. Ensimmäinen havainto koskee välineitä ja tapaa, 
jolla tuomittu hirtettiin. Vaikka eräs lähde mainitsee tarkoitukseen varta vasten 
pystytetyn hirsipuun,33 on todennäköisempää, että tuomittu hirtettiin kahden 
nuoren männyn väliin köytettyyn parruun. Todistajien mukaan tuomittu pakotet-
tiin ensin seisomaan pallille tai tuolille, joka potkaistiin sitten hänen altaan. Tämä 
tieto tukee myös tulkintaa teloitusjärjestelyjen väliaikaisuudesta. 

Tuo yksityiskohta kertoo myös, että kyseessä oli nk. lyhyen pudotuksen hirttä-
minen,34 missä uhri tukehtuu niskarangan murtumisen sijaan. Lukkarisen pää ja 
vartalo oli peitetty teloitusta varten polsterivaarulla, lääninvankilasta mukaan ote-
tulla tyhjällä patjapussilla. Molemmat teloituksesta raportoineet suomalaiset sil-
minnäkijät kertovat yhtäpitävästi Lukkarista riiputetun köyden jatkona noin 20–
30 minuuttia ennen kuin hänen eloton ruumiinsa vapautettiin hirttosilmukasta.35 

Teloitusolosuhteita on mahdollista arvioida Vaasan, Jyväskylän, Kajaanin ja 
Sodankylän36 säähavaintoasemilta kerättyjen tietojen perusteella; Oulusta ei tuol-
ta ajalta ole saatavilla päiväkohtaista säähavaintoaineistoa. Teloitusyönä ilman 
lämpötila oli Oulussa noin -5 °C ja kyseessä olivat lähestyvän talven ensiliukkaat. 
Säätila oli pilvinen tuulen puhaltaessa heikosti (noin 2–3 m/s) pohjoiskoillisesta. 
Tämä tieto kyseenalaistaa vaikuttavan kertomuksen siitä, kuinka voimakas tuuli 
heilutti Lukkarisen elotonta ruumista edestakaisin.37 Oulua koskevat kuukausit-
taiset säähavainnot38 todistavat saman asian, sillä niiden mukaan kaupungissa ei 
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koettu lokakuussa 1916 yhtäkään voimakastuulista päivää. Säähavainnot kertovat 
myös, ettei maa vielä routinut Oulun seudulla, mikä lähtökohtaisesti mahdollisti 
haudan kaivamisen.

Hirttämisen jälkeen Lukkarisen patjapussin peittämä ruumis39 joko kannettiin 
tai raahattiin poikkeuksellisen syväksi mainitun haudan reunalle ja paiskattiin he-
timiten sen pohjalle kuin “kuollut koira”40. Kun ruumis kaivettiin ylös seuraava-
na kesänä, sen kerrottiin säilyneen “täysin muuttumattomana kylmässä savessa”.41 
Tärkein hautaa koskeva kysymys kuitenkin on, kaivettiinko se varta vasten Luk-
karisen haudaksi vai hyödynnettiinkö tarkoituksessa alueella valmiiksi sijainnutta 
kaivantoa? Mikäli hauta kaivettiin varta vasten, venäläiset ennakoivat mahdolliset 
yritykset kaivaa Lukkarisen ruumis ylös tekemällä siitä mahdollisimman syvän. 
Toisaalta edellä mainittu Kansallisarkiston kartta42 osoittaa, että venäläiset joukot 
käyttivät Kontinkangasta maastoharjoituksiinsa. 

Koska alueen pintakerroksena oleva hiekkamoreeni on niin lujaa, että sen kai-
vaminen käsin on nykyaikaisinkin apuvälinein äärimmäisen työlästä, haudaksi 
lienee kelvannut maastoharjoitusten yhteydessä syntynyt poteromainen kaivanto. 
Nykyisin muistomerkkiä ympäröivästä ja Oulun Ammattikorkeakoulun raken-

Kuva 5. Rekonstruktio Taavetti Lukkarisen teloituksesta (piirros: Laura Juntu-
nen, 2014).
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nusten rajaamasta pienestä metsiköstä voi havaita noin 35 erikokoista ja -muo-
toista kuoppaa tai kaivantoa. Ulkonäkönsä ja olemuksensa perusteella ne voivat 
hyvinkin olla sata vuotta vanhoja. Taavetti Lukkarisen tilapäistä hautaa on niiden 
joukosta mahdotonta löytää ilman laajoja kenttätutkimuksia eikä se ole hirttopai-
kan tutkimuksen kannalta merkityksellinen asia.

“Hirttopuut”

Taavetti Lukkarinen uudelleenhaudattiin Oulun hautausmaalle kesällä 1917, mut-
ta murheellista tapahtumaa koskevat muistot keskittyivät edelleen hirttopaikkaan. 
Tästä syystä muistomerkin keskeisin elementti eli nk. hirttopuu on syytä ottaa lä-
hempään tarkasteluun. Paikalla vierailevat ihmiset epäilevät usein puun autentti-
suutta, koska se ei näytä satavuotiaalta. Puun ympärysmitta on kuitenkin 172 cm 
ja säde 55 cm, ja sen alaosaa peittävä kilpikaarna kertoo myös huomattavasta iäs-
tä.43 Ikä haluttiin silti varmistaa vuosilustoanalyysilla ja männystä kairattiin siksi 
kolme näytettä. Lisäksi siitä noin 20 metriä etelään kasvaneesta männystä otettiin 
kaksi vertailunäytettä. 

Vuosilustoajoitukset suoritti FT Titta Kallio-Seppä ja ne osoittivat molempien 
mäntyjen olevan yli 140 vuotta vanhoja.44 Lisäksi muistomerkin puun halkaisijaksi 
vuonna 1916 määrittyi 26 cm, mikä vastaa erinomaisesti E. N. Mannisen välit-
tämiä tietoja: “Kaksi nuorta, solakkaa petäjää oli kasvanut vieretysten. Ylhäällä 
niitten oksien varassa näkyi poikkipuu. Poikkipuusta roikkui köysi ja köyden ala-
päässä ruma silmukka”. 45 Vuosilustokasvun perusteella puut olivat kasvaneet en-
simmäiset vuotensa ilman varjostavaa kasvustoa. Teloitus tapahtui siten nuoressa 
ja verrattain tiheässä mäntymetsikössä, josta vuosikymmenten kuluessa kehittyi 
nykyinen vanhojen puiden harvakseltaan kirjoma männikkö.

Muistomerkin männyn kaarnaan on kaiverrettu neljätoista ristiä. Ristit ovat 
keskimäärin 10 x 5 cm kokoisia ja ne on kaiverrettu 88–208 cm korkeuteen maan-
pinnasta. Vaikka niiden huomaaminen oli aluksi vaikeaa, ristien olemassaolo ei 
kuitenkaan tullut täytenä yllätyksenä. Manninen näet kertoo, kuinka pian teloi-
tuksen jälkeen oululaiset alkoivat vierailla hirttopaikalla erityisesti sunnuntaisin.46  
Vierailujen yhteydessä he kaiversivat ristejä sekä poikkipuuta kannatelleisiin kuin 
myös niiden vieressä sijainneisiin mäntyihin. Kaiverrettujen ristien tulkinta ei silti 
ole aivan niin suorasukainen kuin voisi olettaa.

Manninen nimittäin välittää myös ratsupoliisin kertomana tiedon, jonka mu-
kaan venäläiset viranomaiset kaatoivat kaupunkilaisten kasvaneen kiinnostuksen 
johdosta molemmat puut hillitäkseen ristien piirtämistä ja Lukkarisen muistamis-
ta mainiten samalla, kuinka muistomerkki on tosiasiassa pystytetty noin 20 metriä 
oikeasta hirttopaikasta länteen. 47 Näin ollen hirttopaikka olisi tuhoutunut vuon-
na 2012 Oulun Ammattikorkeakoulun päärakennuksen rakennustöissä. Lisäksi 
muistomerkin lähiympäristön muodostavassa pienessä metsikössä ei ole toista 
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mäntyä, josta löytyisi vastaavia ristikaiverruksia. Siksi ristit kaiverrettiin puuhun 
ehkä vasta muistomerkin vihkimisen jälkeen vuonna 1935 lisäämään paikan au-
tenttisuutta. 

Jos kaiverretut ristit taas ajoittuvat 1910-luvun loppuvuosiin, on Mannisen ker-
tomusta kyseenalaistettava muutenkin. Vankilapastori Arvi Järventauksen kuvaus 
teloitusyön tapahtumista on jo aiemmin osoittautunut lähemmässä tarkastelussa 
arveltua värittyneemmäksi. Järventaus oli ollut Venäjän vallan aktiivinen vastus-
taja jo lukioajoistaan lähtien ja hän myös värväytyi vuoden 1918 sisällissodassa 
vapaaehtoisena kenttäpapiksi valkoisten puolelle.48 Tuolloisesta toimestaan huoli-
matta häntä ei siis voi pitää puolueettomana tapahtumien havainnoijana.

Hirttopaikasta muistomerkiksi

Pian Taavetti Lukkarisen uudelleenhautaamisen jälkeen oikeiston ja vasemmiston 
välinen kitka Suomessa kärjistyi vuoden 1918 alussa valkoisten ja punaisten väli-
seksi sisällissodaksi. Sodan lopputulos jakoi kansakunnan voittajiin ja häviäjiin, ei-
vätkä voittoisat valkoiset valinneet kansallista eheytymistä korostavaa linjaa, vaan 
oman, sodan tapahtumia ja lopputulosta koskevan näkemyksensä oikeuttamisen 
ja historian kirjoittamisen voittajan näkökulmasta. Tärkeä osa pyrkimyksiä oli 
muistomerkkien pystyttäminen “vapaussodan” – kuten voittajat konfliktin nime-
sivät – sankareille.

Taavetti Lukkarisen kohtalo ei sinänsä liittynyt Suomen sisällissotaan vaan oli 
pikemminkin Suomen ja Venäjän välisten, usein ongelmalliseksikin koettujen 
suhteiden vertauskuva. Sillä ei siis ollut käyttöä valkoisten propagandassa ennen 
1930-lukua, jolloin Neuvostoliitto reagoi Saksan todennäköiseen uhkaan vahvis-
tamalla puolustustaan ja vaatimalla Suomea ryhtymään vastaaviin toimenpitei-
siin. Vaatimukset huipentuivat vuonna 1939 esitykseen maa-alueiden vaihdosta 
Leningradin turvallisuustilanteen parantamiseksi. Suomen hallitus oli kuitenkin 
valinnut puolensa ja tiivistänyt jo paljon aiemmin suhteitaan kolmanteen valta-
kuntaan. Tuossa ilmapiirissä oli tärkeää esittää venäläiset niin historiallisena kuin 
myös mahdollisena tulevaisuuden vihollisena.

Jos kaupunkilaisten vierailut teloituspaikalla edustivat välitöntä ja epävirallista re-
aktiota tapahtuneeseen, muistomerkin pystyttäminen ja sen vihkiminen lokakuussa 
1935 Oulun seudun Rintamamiesyhdistyksen toimesta voidaan tulkita viralliseksi ja 
tarkoin mietityksi toimenpiteeksi nostaa Lukkarisen tarina uudelleen tietoisuuteen. 
Jo hieman aiemmin 1930-luvulla oli Pohjois-Pohjanmaalle pystytetty useita muis-
tomerkkejä alleviivaamaan maakunnan kunniakasta historiaa. Tavoite oli myös py-
hittää kansankunnan vapaustaisteluun liittyvät paikat ja kohteet,49 ja hirttopaikalle 
pystytetty muistomerkki voidaan tulkita osaksi tätä katsomustapaa.

Poliittiset kannanotot ja oman näkökannan korostaminen muistamisen ja 
muistomerkkien kautta ovat yleisiä Suomessa.50 Parhaiten tunnettuja ja tutkittu-
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ja muistomerkkejä ovat tässä suhteessa hautausmaiden toisen maailmansodan 
sankarikalmistot monumentteineen. Ne muistuttavat sodasta, joka tänäänkin 
elää kollektiivisessa tajunnassamme pääasiassa myönteisinä itsenäisyyteen, kan-
salliseen yhtenäisyyteen ja identiteettiin liittyvinä mielikuvina. Hautausmaiden 
ulkopuolella muistomerkkejä on pystytetty merkittäville taistelupaikoille, tietyil-
le sotaväen joukko-osastoille sekä siviilien sota-aikana kokemille kärsimyksille.51 
Muistomerkit ovat siten paikkoja, missä muistaminen, kunnia, uhrimieli, suru, 
menetys ja isänmaallisuus sekoittuvat toisiinsa.52 Tästä näkökulmasta kansakun-
nan synnyn, kuoleman ja muistamisen toisiinsa kytkevä Taavetti Lukkarisen muis-
tomerkki on omanlaisensa sotamuistomerkki, vaikka sen näennäinen tarkoitus on 
merkitä kuolinpaikka yksilön muistamiseksi. 

Tästä kaksoismerkityksestä kertoo osaltaan muistomerkin rakenne. Sen pyöreä 
perusta on graniittia, Suomen kansalliskiveä, joka materiaalina viittaa kestävyyteen 
ja pysyvyyteen eli perinteisesti suomalaisiksi miellettyihin arvoihin. Noihin arvoihin 
viittaa myös mustaksi maalattu rautakaide, joka tuo yleisellä olemuksellaan mieleen 
hautausmaiden vastaavat aitaukset ja pyhittää näin teloituspaikan. Kaiteeseen hitsa-
tut ristit alleviivaavat luterilaisen arvomaailman eroa suhteessa hirttotuomion täy-
täntöön panneisiin ortodoksikristittyihin. Tämä asia on ilmaistu vielä suoremmin 
rautakaiteen käsipuuta peittävän kuparilevyn piirtokirjoituksessa: 

Tähän puuhun hirttivät ja puun juurelle kuoppaan hautasivat venäläisen sorto-
vallan viranomaiset aktivisti Taavetti Lukkarisen 6. X.1916.53 Ruumis siirrettiin 
täältä v. 1917 Oulun hautausmaan siunattuun multaan. Tämä kaamea muisto 
herättäköön tulevissakin sukupolvissa kammon kaikkea vierasta sortovaltaa vas-
taan ja kasvattakoon kansassa rohkeutta ja voimaa elää ja kuolla isänmaan itse-
näisyyden ja vapauden puolesta.

Muistomerkki kietoo siis Taavetti Lukkarisen kohtalon suomalaiseen muista-
misen kulttuuriin, joka oli toisen maailmansodan kynnyksellä julkista ja luonteel-
taan yhteisöllistä.54 Tuolloin oli tärkeää muistuttaa kollektiivisesta ja kansallisesta 
yhtenäisyydestä esittämällä suomalaiset kansana, joka oli kautta aikojen kamppail-
lut Venäjää ja venäläisiä vastaan. Muistomerkin pystyttämisen ensisijainen vaiku-
tin oli siis tarve kohottaa kansallismielistä ylpeydentunnetta. Niinpä Lukkarisesta 
muokattiin tietoisesti tarpeenmukainen nuoren kansallisvaltion sankari, ja tätä 
Lukkaris-tarustoa on käytetty vahvistamaan kansallismielisiä ajatuksia.55 Hirtto-
paikan muistomerkistä tulikin paikka julkisille muistotilaisuuksille ja kansallis-
mielisille, kansakuntaa eheyttäville performansseille samalla kun ongelmalliset ja 
ei-sankarilliset piirteet pyyhittiin Lukkarisen tarinasta pois.56 

Johtuen Lukkarisen muiston käsittely- ja esittämistavasta, se on kelvannut 
myös nykypäivän äärioikeistolle kamppailussa monikulttuurisuutta vastaan.57 
Suomen Vastarintaliike vieraili Lukkarisen haudalla syyskuussa 2014. Heidän ko-
tisivuillaan Lukkarista kuvaillaan jääkäriaktivistiksi ja sortovaltaa vastaan taistel-
leeksi isänmaanystäväksi, siinä missä tuore akateeminen tutkimus on tunnistanut 
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hänessä opportunistisin, joka pyrki hyötymään kansainvälisestä sekasorrosta pai-
kallistasolla.58 Toisaalta Lukkarisen leimaaminen valkoiseksi sankariksi johti sii-
hen, että etenkin 60-luvun vasemmistolaisessa ilmapiirissä hänen muistamisensa 
koettiin ongelmalliseksi jopa oman suvun piirissä. Samoin Lukkarisen teloitusta 
todistaneen ratsupoliisin suvussa Lukkarisen kohtalo ja suvun jäsenen osuus ta-
pahtumiin ovat olleet hävettyjä ja vaiettuja muistoja.59

Vaikka henkilön nimeltä Taavetti Lukkarinen muistaminen oli osa virallis-
ta agendaa, se oli vain väline kauaskantoisempien näkökulmien esittämiseen. 
Etenkin julkisessa muistamisessa miehen tarinasta tuli vähitellen tärkeämpi kuin 
tarinan miehestä; yksityishenkilöille tuon kohtalokkaan yön tapahtumilla on aina 
ollut monia merkityksiä. Niistä kerättiin tietoa muistomerkillä kaivausten aikana 
vierailleilta oululaisilta, jotka kertoivat paikkaa koskevista kokemuksistaan. Haas-
tattelut, joiden sisältö on selvitetty tarkemmin erillisessä tutkimusartikkelissa,60 
toivat tietoa mm. aiemmin tuntemattomista tavoista käyttää muistomerkkiä. Esi-
merkiksi Oulun varuskuntien uudet alokaserät tuotiin hirttopaikalle kuulemaan 
Lukkarisen tarina varoituksena siitä, mitä voi tapahtua, mikäli Suomi joutuu uu-
delleen vieraan vallan alaisuuteen. Toisaalta osa muistomerkkiin liittyneistä muis-
toista ei liittynyt lainkaan Taavetti Lukkarisen kohtaloon; muistomerkki oli ollut 
esimerkiksi paikka hiihtoretken varrella sekä luvattoman kortinpeluun näyttämö.61

Synkkien muistojen työstäminen

Hirttopuuhun liittyviä synkkiä muistoja on työstetty eri aikoina eri tavoin. 
Varhaisin viite Taavetti Lukkarisen kuoleman käsittelystä paljastui muistomer-
kin kaivausten yhteydessä. Puun lounaispuolelta täytehiekan seasta löytyi näet 
tarkoituksellisesti rikottu kappale naudan sääriluuta, jonka luuydinkanavaan oli 
työnnetty pätkä taivutettua rautalankaa ja kaksi kirkkaan pullolasin sirpaletta sekä 
kuminen kengän kantalappu (Kuva 6). Löytökokonaisuus tunnistettiin kätköksi, 
sillä sääriluun kappale löytyi pystyasennossa, aivan kuin se olisi tarkoituksella 
työnnetty hiekkaan. Lisäksi sen päällä oleva ja muistomerkin rakenteeseen kuulu-
va bitumihuopakerros oli hyvin säilynyt ja koskematon. Kumisen kantalapun lei-
ma “MARMON” ikää kätkön samanaikaiseksi monumentin rakentamisen kans-
sa, sillä Marmonin valmistamia tuotteita mainostettiin sanomalehdissä vuosina 
1933–1948.

Kätkö liittyy mielestämme ominaisuuksiin, joita ihmiset yhdistivät teloitus-
paikkoihin62; niiden uskottiin olevan voimallisia ja soveltuvan siksi hyvin yrityk-
siin vaikuttaa todelliseen maailmaan.63 Löytö onkin tulkittava esimerkiksi kansan-
taikuudesta, jonka päämääränä saattoi olla tyytymättömäksi mielletyn vainajan 
sielun kahlitseminen paikoilleen.64 Epätavallisissa olosuhteissa kuolleen ihmisen 
sielun uskottiin nimittäin olevan levoton ja tyytymätön kohtaloonsa65 ja palaavan 
siksi herkästi häiritsemään kummittelullaan eläviä. Lukkarisen ruumis tosin siir-
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rettiin Oulun hautausmaalle, mutta hänen rauhattoman sielunsa uskottiin luul-
tavasti kiinnittyneen kuolinpaikkaan, ainakin tähän viittaavat hänestä myöhem-
mällä ajalla tehdyt kummitushavainnot.66 Tästä näkökulmasta kätkön ohella myös 
koko muistomerkki aitaukseen hitsattuine ja mäntyyn piirrettyine risteineen on 
omanlaisensa toisinto suomalaiseen kansanuskoon liittyvästä karsikkoperinteestä.

Puuhun, erityisesti ainavihantaan havupuuhun kaiverrettu risti67 oli suomalai-
sessa kansanuskomuksissa keino, jolla vainajat voitiin sitoa haluttuun paikkaan. 
Niitä piirrettiin karsikkopuihin68, jotka olivat paikkoja missä hautajaissaatto pystyi 
levähtämään ilman pelkoa vainajan sielun karkaamisesta kesken hautajaisten. Ta-
van noudattamisesta on tietoja vielä 1930-luvulta, joiden lisäksi tunnetaan vielä 
yksittäinen kaiverrus vuodelta 1958.69 Toisaalta risteillä ja raudalla yhdessä on us-
kottu olevan suojaavia ominaisuuksia laajemmaltikin Euroopassa70 ja Pohjois-Suo-
mesta on esimerkkejä karsikkopuihin vasaroiduista haarukoista, kolikoista ja 
muista rautaesineistä71. Tästä syystä on mahdollista, että ristien tai ainakin osan 

Kuva 6. Hirttopuumuistomerkin juurelta löydetty kätkö a) rikottu kappale nau-
dan sääriluuta, kaksi lasipullon fragmenttia ja pätkä rautalankaa ja b) Mar-
mon-merkkinen kantalappu (kuvat: E. Jääskeläinen).

102  Suomen Museo 2018 



TAAVETTI LUKKARISEN HIRTTOPUU MUISTAMISEN JA PERINNÖLLISTYMISEN PAIKKANA 

niistä piirtäminen puuhun oli toimintaa, jolla täydennettiin ja samalla varmistet-
tiin muistomerkkiin tehdyn kätkön tarkoitus: sitoa Taavetti Lukkarisen muisto ja 
hänen mahdollisesti kummitteluun taipuvainen sielunsa tuohon paikkaan. 

Todisteita toisenlaisesta toiminnasta muistomerkillä havaittiin sen mustaksi 
maalatusta rautakaiteesta (Kuva 2). Alun perin sitä koristi 24 valettua ristiä, jot-
ka oli hitsattu kaiteen kolmen vaakakerroksen ja kuudentoista pystyn jakamaan 
rakenteeseen ruutukuvion muotoon. Nykyään niitä puuttuu seitsemän, kuusi kai-
teen ylimmäistä rivistä, mistä ne on luultavasti ollut helpointa ja turvallisinta irrot-
taa potkimalla. Vandalismin syy lienee halu ottaa mukaan muisto hirttopaikalta, 
mutta on myös ajateltavissa, että ristien on uskottu saaneen Taavetti Lukkarisen ja 
hänen levottoman sielunsa kautta taianomaisia tai yliluonnollisia ominaisuuksia.

Kaivausten aikana tehdyissä haastatteluissa ilmeni, että vainajan sukulaisille 
sekä hänen kuolemaansa osallisten sukulaisille Lukkarisen kohtalo on ollut vaiet-
tu, hävetty ja surtu murhenäytelmä, jonka muisto on siirtynyt yli sukupolvien. 
Eräs Lukkarisen omaisista kertoi hirttopuun olevan ahdistava paikka, jolla hän ei 
ole halunnut vierailla.72 Arkeologiset kaivaukset mahdollistivat kuitenkin myös su-
run työstämisen. Kaivausten myötä virisi ajatus muistotilaisuuden järjestämisestä 
3.10.2016, kun Taavetin kuolemasta olisi kulunut 100 vuotta. Muistotilaisuuksien 
onkin todettu helpottavan sukulaisten paluuta synkkien muistojen näyttämöille.73 

Yhdessä Taavetti Lukkarisen suoran jälkeläisen, Marianne Lukkarisen kanssa 
järjestettyyn muistotilaisuuteen osallistui noin 30 aikuista ja lasta, heidän joukos-
saan neljä Lukkarisen viidestä lapsenlapsenlapsesta. Ryhmä kokoontui keskiyöllä 
Oulun lääninvankilan edustalle, mistä siirryttiin hirttopuulle. Siellä luettiin kirjal-
lisista lähteistä kuvaus Lukkarisen kuolemasta ja kerrottiin kaivausten tuloksista. 
Lopuksi osallistujat kulkivat lyhtykulkueessa Lukkarisen haudalle, jonne lyhdyt 
laskettiin ja Marianne Lukkarinen kertoi Taavetin tarinan merkityksestä hänen 
suvussaan. 

Pohdinta

Tässä artikkelissa olemme tarkastelleet sekä “hirttopuun” että muistomerkin biog-
rafiaa, jotka ovat kiinnostavasti kaksi eri asiaa. Vaikka monet paikkakuntalaiset 
tietävät, että muistomerkin keskellä oleva mänty on tuskin oikea hirttopuu, paikan 
autenttisuus ja siihen liittyvät kokemukset eivät riipu tästä seikasta. Pikemminkin 
puuhun on vuosien kuluessa liitetty alkuperäisille hirttopuille kuuluneita merki-
tyksiä ja ominaisuuksia, ja näin puusta muistomerkkeineen on tullut osa yhteisön 
valitsemaa ja vaalimaa kulttuuriperintöä. 

Tuon puun perinnöllistyminen alkoi jo silloin, kun paikalla vierailleet ihmi-
set alkoivat kaivertaa ristejä sen kaarnaan tai kun muistomerkki rakennettiin sen 
ympärille, kumpi sitten tapahtuikaan ensin. Sen jälkeen ihmiset ovat vierailleet 
muistomerkillä moninaisista syistä, osa uteliaisuuttaan ja osa siitä huolehtiakseen. 
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Näiden vierailujen ja niihin liittyvien toimenpiteiden kautta on syntynyt mielikuva 
suojellusta kulttuuriperintökohteesta, millainen muistomerkki ei kuitenkaan ole. 
Tämä väärinkäsitys on kuitenkin suojellut muistomerkkiä läpi vuosikymmenten 
samalla kun sen lähiympäristö on pala palalta rakennettu osaksi kaupunkiympä-
ristöä.

Hirttopuumuistomerkin kohdebiografia osoittaa, kuinka muistot ovat siirret-
tävissä paikasta toiseen ja kuinka kohde itse voi saada prosessissa uusia merkityk-
siä. Muistomerkki sijaitsee nyt Oulu Ammattikorkeakoulun mailla ja oppilaitos 
on suunnitellut sen valaisemista ja esille tuomista koulun päärakennuksen sisään-
käynnin monumentalisoinnin yhteydessä. Syksyllä 2014 suoritetut arkeologiset 
tutkimukset saattoivat osaltaan edistää kohteen perinnöllistymistä. Muistomerkki 
on ilman autenttista hirttopuutakin tärkeä paikka muistoille ja tarinoille, ja tämän 
johdosta Museoviraston tulisi harkita sen liittämistä Muinaisjäännösrekisteriin. 
Toisin kuin virallinen kulttuuriperintökeskustelu usein edellyttää, me emme näe 
kohteen arkeologisen huomattavaa ikää edellytyksenä sen autenttisuudelle.74 

Hirttopuumuistomerkkiä voi peilata Michael Welchin75 ajatuksiin, sillä hän 
luonnehtii kulttuuriperintöä “… tunnetusti moniarvoiseksi, koska se ei ole pelk-
kä tapa nähdä ja tuntea vaan myös tapa muistaa ja unohtaa. [...] kulttuuriperintö 
on kaksiteräinen miekka, jolla on valta yhdistää ja jakaa.” Hirttopuumuistomerkki 
ja sen kietoutuminen Taavetti Lukkarisen muistamiseen ovat toimineet toisaalta 
kansallista identiteettiä luovina, ihmisiä yhdistävinä tekijöinä ja toisaalta nivoutu-
neet osaksi ihmisten sekä sukujen vaiettuja ja hävettyjä muistoja ja unohtamisen 
kulttuuria. Jos syyt vaikean kulttuuriperinnön kohteilla vierailuun ovatkin pää-
sääntöisesti koulutus, muistaminen ja kansallisen identiteetin vahvistaminen76, 
Taavetti Lukkarisen muistomerkin tavoin ne voivat olla paikkoja missä muistoon 
ja muuhun toimintaan liittyvät muuttuvat merkitykset sekä muistaminen ja unoh-
taminen synnyttävät alati muutoksessa olevan aatteellisen maiseman.77

Lopuksi

Olemme tarkastelleet Taavetti Lukkarisen vuonna 1916 tapahtuneen teloituksen 
muiston säilyttämistä ja teloituksesta kertovan hirttopuumuistomerkin perinnöl-
listymistä. Lukkarisen kohtalo on nostettu esiin erityisesti aikoina, jolloin se on 
palvellut kansallista päämäärää. Hirttopuumuistomerkki on toiminut materiaa-
lisena muistona hänen tarinastaan paikassa, jossa sitä on sekä kerrottu että tul-
kittu uudelleen. Kohdebiografian kannalta ei ole lainkaan merkityksellistä missä 
Lukkarisen hirttäminen tosiasiassa tapahtui. Vierailut muistomerkillä ja sitä kos-
kevat tarinat ovat tehneet siitä autenttisen; muistomerkistä on tullut noin vuosisata 
sitten koettujen tapahtumien symboli.

Taavetti Lukkarisen muiston pysyvyys osoittaa myös, kuinka “tavallisen ihmi-
sen” elämä ja kuolema voidaan valjastaa poliittisten ja kansallisten pyrkimysten 
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symboliksi. Samalla se alleviivaa muistomerkkien merkitystä muistamisen kult-
tuurissa; kaikki hirttopuumuistomerkillä vierailevat eivät suinkaan tiedä sen his-
toriallista taustaa. Toisaalta alkuperäiseen hirttopaikkaan liittyvien muistojen ja 
merkitysten lisäksi hirttopuumuistomerkkiin on liitetty perinnöllistymisprosessin 
myötä uusia, esimerkiksi kansallismielisiksi tai kaupunkitarinoiksi luokiteltavia 
lisämerkityksiä. 
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The hanging tree of Taavetti Lukkarinen as a place of 
memorization and heritagization

ABSTRACT

This paper focuses on the processes of memorialization and heritagization through 
a case study from Oulu, Finland, where a cast iron rail encircling a pine tree cons-
titutes a memorial marking the site of the country’s last official execution by han-
ging in 1916. The memorial and its immediate surroundings are examined here 
through historical documents and maps, tree-ring data, interviews, and the results 
of small-scale archaeological excavations. The evidence indicates various modes of 
interaction – crosses carved on the memorial tree, a magical cache, and organized 
visits – exposing a lesser-known and more intimate side of the site biography than 
is evident from written records. Finally, both individual and national practices of 
remembering and forgetting related to the memorial highlight the way memoria-
lization transformed the place of death of an ordinary man into a heritage site to 
be used and exploited by various actors during the past century.
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