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Annukka Klinge kirjoittaa kokemuksistaan tyoskentelystd psykoterapeuttina Moskovassa
sodan varjossa. Kirjoitus on muokattu versio Therapy today-lehdessd otsikolla "Mentalising

Moscow: love and fear in wartime Moscow” julkaistusta artikkelista.

Sota, jota ei saa kutsua sodaksi

Sodan neljis vuosi on aluillaan. Talvisen liukkailla kaduilla on vilkasta ja kirkkojen ovet kayvat
taajaan, kun ihmiset piipahtavat rukoilemassa. Tyylikk&issa ravintoloissa nautitaan lammosta
ja seurasta. Arkinen tunnelma voi kuitenkin muuttua hetkessa kireéksi ja pelokkaaksi. Mosko-
valaiset ovat historiansa hiomina mestareita huolettoman oloisessa, mutta tarkasti harkitussa
julkisessa naytoksessa. Olemme tietoisia toisistamme, mutta esitimme muuta. Kun muut tark-
kailevat minua, he tunnistavat minut “epaystavillismielisen maan” kansalaiseksi, ja ymparil-
lani on kaupungilla aina runsaasti tyhjai tilaa. Moskovalaisten ystavillisyys paivittaisissi koh-
taamisissa tuntuu kuitenkin vilpittomalta.

Satunnaisista yhteyden hetkistd huolimatta tieddn hyvin, ettd vietdn pdivani sellaisten ih-
misten kanssa, jotka nikeviat maailman eri tavoin kuin mini. Tama ei pade vain venéldisiin;
suurin osa pienestd, Moskovaan jadneesta kansainvilisestd yhteisostd on lantisen maailman
ulkopuolelta ja osalle sota merkitsee globaalin poliittisen voiman tasapainottamista. Olen paa-
tynyt Moskovaan diplomaattikunnan jisenen4, ja siksi olen jatkuvasti Vendjan valtion tiukassa
tarkkailussa. TyOskentelen brittildisen koulutukseni turvin integratiivisena psykoterapeuttina
taallakin, diplomaattikunnan parissa ja verkossa.

Poliittisesta kannasta riippumatta moskovalaiset ja me ulkomaalaiset arvioimme jatkuvasti
sitd, kehen ja mihin voi luottaa. Viisainta on olla hiljaa, ja pitda itsensa ja toiset turvassa. Aina
ei kuitenkaan malta: vihjaillaan, vitsaillaan, kerrotaan kansantarinoita "karhusta”, johdetaan
tahallaan harhaan mutta silti ollaan yhteisymmarryksessa — ehka.

Sota, jota ei saa kutsua sodaksi, on 14sna kaikkialla. Se murskaa, himment&a ja jauhaa. Mo-
nisyisen Moskovan sanattomat sdannot liudentuvat diplomaattieldamén seremonioihin. On
kunnia olla taalla nyt, historiallisella hetkelld, mutta se tuo mukanaan myos ahdistusta ja en-

nakoimattomuutta. Kaikki oman menneisyytemme vaikeimmat kaiut heraavat tailla eloon ja
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alkeellisimmat selviytymismekanismit nostavat paataan. Niissdkin hetkissd, kun Moskovan
henkeisalpaava, tarunomainen kauneus ottaa valtaansa, tulee heti perdssa suru ja syyllisyys:

ihmisia kuolee jatkuvasti, tassa ihan lahella.

Poliittisesta kannasta riippumatta moskovalaiset ja me ulkomaalaiset

arvioimme jatkuvasti sitid, kehen ja mihin voi luottaa

Moskova tuntuu erilliseltd planeetalta, ja aivan kuten asiakkaani, en mindkdan tarkkaan
muista, millaista elama on muualla. Kaynnit kotimaassa aiheuttavat toisenlaista hankaluutta,
silld ne maaduttavat ja rauhoittavat mutta samalla on ulkopuolinen olo. Harva suomalainen
perheenjisen tai ystava on syvillisesti kiinnostunut siitd, millaista Moskovassa oikeasti on elda
nyt: traumaattinen historiallinen suhde ajaa mustavalkoiseen joko-tai ajatteluun. Paluu “ko-
tiin” Moskovaan on toisella tavalla vaikeaa. Kuten eris asiakas sen ilmaisi, jatkuvan varuillaan
olon haarniska on puettava paille, ja on taas mukauduttava siihen, ettd arki on odottamatto-
mia tapahtumia tdynna.

Brittildinen integratiivinen psykoterapeutti, psykoanalyytikko ja kirjailija Susie Orbach
(2017) korostaa, ettd meistd jokainen kantaa kulttuurisesti, yhteiskunnallisesti ja henkilGhis-
toriallisesti syntynyttd monimuotoista ja tiedostamatonta tarvetta sopeutua joukkoon (comp-
liance). Sosiaalisen median vaikutusvalta ja sen synnyttdma as if- tai ‘niin kuin’ -toiminta, vain
hyviaksyttavien minitilojen esittiminen ja esittely, johtaa hanesti siihen, ettd me elamme rin-
nakkain omien dissosioitujen minatilojemme kanssa. Hanesta se on jilkikapitalistisen yhteis-
kunnan vadjadmaton seuraus. Samaa voi Moskovassa sanoa Vendjan valtiomahdista, joka vaa-
tii kansalaisiltaan loputonta, kuuliaista esittamista. Orbach sanoo, etta as if -elama on turvan
ja yhteyden vastakohta. Niin on my6s eldminen yksinvaltaisessa, sotaa kayvassa valtiossa.

Taalla vallitsee jatkuva ristiriita as if -esittdmisen ja inhimillisen, elinvoimaisen yhteyden
tavoittelun vililld. Lansimaalaisena tiedén, ettd jos kurotan liian ldhelle toisia, sanon miti oi-
keasti tunnen ja ajattelen, ja rohkaisen muita tekemaan samoin, saatan johdattaa heidit vaa-
raan, tai yhteytemme katkeaa, tai minut voidaan karkottaa maasta. Silti, kaikesta huolimatta,
paikallisetkin etsivit ldheisyytta ja itseilmaisua. Jotkut haluavat hetkellisesti unohtaa, etta val-
tio kuuntelee kaikkialla, ja puhuvat kiihtyneesti ja kovalla dénelld. Toiset ovat varovaisempia:
seisomme nurkassa, etdilld juhlahumusta, ja he katsovat minua pitkaan silmiin, hiljaa ja pida-
tellen kyyneleitdan, toivoen ettd mind ymmarran.

Sota-ajan Moskova on kokoelma minétiloja, joita on vaikea sovittaa yhteen ja joista monet
on dissosioitu, koska se on turvallisuuden vadjaamaton hinta. Orbach sanoo, ettd yhteiskunta
luo mielen ja kehon psyykkisen rakenteen: minitilat eivat voi syntya eika niita voi yllapitaa

tyhjiossa. Moskovalaisymparistomme ilmapiiri lapdisee meidét riippumatta kansalaisuudesta
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tai poliittisesta nakemyksesta. Eras asiakkaistani sanoi viisaasti, ettd meilla ulkomaalaisilla ei
ole samalla tavalla kaikki pelissa kuin heilld, joiden koko elama on pysyvisti talla. Ne emotio-
naaliset siteet, jotka koyttavit heidat Vendjaan auttavat ndkemédn nykyolosuhteet siedetta-
vammassa valossa. Toisaalta mind en aina tunnista, kuinka hienovaraisesti minatiloja taalla
ilmaistaan. Enemmaén kuin kerran minua on nuhdeltu siiti, ettd en ole ymmartanyt kriittiseksi

puheenvuoroa, vaikka se sitd "selvasti” oli, rivien vilissi ja pinnan alla.
Myotitunto ja yhteys

Olen tuskallisen tietoinen siit4, ettd eldn erillddn ympardivista ihmisista ja heidan kokemuk-
sistaan. Sen kuitenkin tiedin, ettd alkoholin kulutus Ven#jilld on korkeampaa kuin koskaan
mitatun historian aikana, ja vakivaltarikoksia on enemman kuin ikind vuoden 2011 jilkeen
(Suhkhankin, 2024). Masennuslaikkeitd maarattiin ennityksellisen paljon vuonna 2023, ja
seuraavana vuonna seurasi jilleen 18% nousu reseptien maarassa (bne IntelliNews, 2025).
Sota vaatii hintansa myos hyokkaajalta. Sen vuoksi kokonainen sukupolvi nuoria ei ole enda
tervetullut lanteen, ja meitd ymparoivat lukemattomat inhimilliset tragediat. Yli miljoona ve-

naldista on kuollut tai haavoittunut rintamalla sitten helmikuun 2022 (Sauer, 2025).

Venilidinen resilienssi on ainutlaatuisen
historiallisen kokemuksen tulos, ja nayttaa silta, etta yksityinen ja

julkinen on sen vaalimiseksi pidettivi tiukasti erilldin

Tyonohjaajani sanoo, ettd valvotussa yhteiskunnassa utelias mieli koetaan uhkana, seka it-
selle etti jarjestelmaille. Mietin usein, etta resilienssi, kuten kaikki muukin, on kulttuurisesti
rakentunutta. Eksistentiaalinen psykoterapeutti ja filosofi Emmy van Deurzen (2021) toteaa,
etta resilienssi nivoo yhteen sopeutuvuutta ja joustavuutta, ja se kehittyy, kun keskitymme sii-
hen, mika meille on kaikkein tarkeinta seka psyykkisesti, fyysisesti, sosiaalisesti ettd hengelli-
sesti. Venaldinen resilienssi on ainutlaatuisen historiallisen kokemuksen tulos, ja nayttaa silta,
ettd yksityinen ja julkinen on sen vaalimiseksi pidettdva tiukasti erillidn. Aluksi minua ihme-
tytti, ettd kaduilla nikyi niin paljon t-paitoja englanninkielisin tekstein: "Make your dreams
come alive”, “Only good vibes!”, “Love, laugh, live”. Nyt ajattelen, ettid t-paidat ovat viesti:
“Tiedan, etta kaikki ei ole hyvin. En voi tehdi asialle mitian, en edes puhua siitd. En kuiten-
kaan suostu kokonaan vajoamaan masennukseen ja epitoivoon. Haluan elda hyvia elamaa, ja
tarjota sitd perheellenikin, ja pysyn loitolla vallan vaarinkaytosta kaikin mahdollisin tavoin.
Mutta pysyakseni turvassa sivautan mitd tapahtuu ja keskityn omaan elaméaani.” Minun kor-
vissani se kuulostaa ontolta, epatyydyttavalta, mutta toisaalta tieddn, ettd en mina tieda. Miten

min4, etuoikeutettu ulkopuolinen, voisin vaatia, ettd olkaa kokonaisia, todenmukaisia ja syvia,
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kun sen hinta voi olla tdydellinen tuho? Varmasti moskovalaisten kokemus on yksil6llinen,
ristiriitainen ja kerroksellinen. Valtion propaganda lapiisee kaikki elamén kerrokset, ja ta-
miankin kokemuksen me ldnsimaalaiset ja moskovalaiset kummallisesti jaamme: on vaikeaa
olla hyljeksitty vihollinen puhtaasti kansalaisuuden perusteella, se iskee omanarvontuntoon ja
nostattaa uhmaa.

Kuuluisa venildinen sielu! Sekin osa on totta. Runollinen, lempe&, humoristinen, yleva, in-
tuitiivinen venéldinen sielunelama. Minulla on kauhea nilka 16ytaa, ymmartaa ja kokea se kau-
neus, joka meitd yhdistaa ihmisind. Haluan empaattiselle matkalle tavoittelemaan rohkeaa vii-
sautta, kuten kliininen psykologi ja kirjailija Paul Gilbert (2022) kuvaa. Han tdhdentia, etta
my6tatunto ei ole naiivia, vaan se tunnistaa my6s ihmisen mielen pimedn puolen. Gilbert
muistuttaa, ettd yhteiskunta ja sen johto maarittaa, suosivatko siina eldvit mielet empatiaa vai
paatumusta. Dissosiointi kadntda empaattisen jarjestelmin pois pailta, ja se on mielen valinta,

kun hulluus ja paatuneisuus ymparoéivat mielta ja uhkaavat olemassaoloa.

Kuuluisa veniliainen sielu! Sekin osa on totta. Runollinen, lempei,

humoristinen, ylevi, intuitiivinen venildinen sielunelama.

Kaikkein vaikeimmalta tuntuu minusta se, ettd sivistys ja empatia ymparillini on hajoa-
massa liitoksistaan. Se kammottaa minua. Synkimpind hetkind ajattelen usein Hannah
Arendtia (1978) ja “pahuuden banaaliutta”: suurin osa pahuudesta on sellaisten ihmisten te-
kosia, jotka eivit ole paattineet, haluavatko he olla hyvia vai pahoja. Olen tailla ymmartéanyt,
miten Stalinin vainot olivat ylipdatdan mahdollisia, ja kun katselen kuolleen Moskva-joen vir-
taa ikkunani alla, minusta tuntuu, ettd luontokin tukehtuu. Haen lohtua paljon pidempien his-
toriallisten syklien totuudesta: muutos on ainoa asia, joka on varma ja siten siihen ainakin voi
luottaa.

Moskovassa asuminen on opettanut minulle paljon omasta pimeéstid puolestani, omasta
paatuneisuudestani. Toisinaan vajoan ymparoivan virallisen totuuden synnyttaméaan mielen-
tilaan: ajattelen mustavalkoisesti, halveksin heikkoutta ja arkuutta, haluan tuomita ja hylata,
karata, unohtaa omatuntoni. Olen harrastanut eskapismia ja turruttanut itseni sille, mika
meitd ymparoi. Niind aikoina auttaa, kun muistan van Deurzenin sanat: pakokeinonsa valitse-
minen on taiteenlaji, ja on parasta valita sellainen, joka vahvistaa ja ruokkii itse ja resilienssia.
Gilbert taas muistuttaa, ettd on vilttimatonta pysya kiinnostuneena ja uteliaana, muuten
emme ymmarrd mitddn. [lman dialogia me emme voi nihda toisiamme emmek3 itseAmme.
Tyonohjaajani sanoo, ettd myotatunto luo refleksiivisen suhteen, ja etti sita voi kehittaa: ute-

lias mieli on vapaampi, ja pystyy olemaan tietoinen samanaikaisesti eridvista ndkokulmista.
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Tyostdmista

Asiakastydsta on tullut minulle tirked ankkuri. Se on minun tapani osallistua rauhan rakenta-
miseen ja yhteiskunnalliseen kehitykseen, tukemalla parhaani mukaan niit, jotka edelleen us-
kovat kansainvilisen keskusteluyhteyden ylldpitoon ja oikeuden voittoon. Se on antanut mi-
nulle myo0s tilaisuuden pohtia Moskovaa ja omia reaktioitani toisten tarjoaman peilin kautta.
Yritdn pysya tietoisena vastatunteistani ja hyviksya, ettd me emme tieda emmeka kaikkea ym-
marrd. Seki asiakkaat ettd mind olemme itsellemme vieraassa ymparistossa, ja kaikki asiak-
kaani ovat kotoisin muualta kuin olen itse. Me reagoimme olosuhteisiimme osittain minulle

tutuilla tavoilla, mutta silti kukin oman taustansa ja persoonansa kautta.

Venijin valtion painostavat toimet sekoittuvat oman sisiistetyn
tyrannimme ja kriitikkomme kiskyttiaviin ddneen, ja me reagoimme

sisdisestid lapsestamme kiisin

Kuten missa hyvinsi, asiakkaat tulevat vastaanotolle siina vaiheessa, kun elima alkaa tun-
tua hallitsemattomalta tai sietimattomalta. He tulevat, kun on pakko myontia, ettd ovat ek-
syksissa ja avuttomia, hidpein ja itseinhon vallassa, kun eivit parjadkaan. Siitd alkaa ytimes-
samme asuvan elinvoiman etsintd, kuten van Deurzen sanoo. Vaikeudet yksityiselimaissa, ah-
distus ja masennus yhdistyviat Moskovan tuottamaan vainoharhaisuuteen ja epdvarmuuteen.
Venidjin valtion painostavat toimet sekoittuvat oman sisédistetyn tyrannimme ja kriitikkomme
kaskyttavaian ddneen, ja me reagoimme sisiisestd lapsestamme kisin. Siind me sitten istumme,
ja pyrimme tuntemaan tdydesti, oivaltamaan yhteyksii. Erdain asiakkaan sanoin: ”Kun minua
masentaa, olen aina kummallisesti lapsuuteni kodissa ja peltomaisemassa, enka tassa kaupun-
gissa, en kodissani tdilla. Ja aina mina puhun kuolleen &ditini kanssa.”

Asiakkailla on tullessaan kova kiire toipua. Tuntuu kovin riskialttiilta tuntea oloaan haa-
voittuvaiseksi taalld. Muistutan heiti ja itsedni ettd kaikki ne asiat, joista terapiassa puhumme,
ovat jo jossain madrin menettineet tuhovoimaansa; niita ei valtion vaaristynyt mahti voi enia
kayttaa yhta tehokkaasti hyvikseen. Kunnioittaessamme terapiaprosessia ja siihen osallis-
tuessamme me kunnioitamme ja osallistumme taysin palkein itse elaméain. Elaman virta on
yhta vahva Moskovassa kuin missa hyvansa muuallakin. Parhaimmillaan asiakkaiden ja minun
yhteinen aikani muuttuu viisauden ja itseymmarryksen etsinniksi, kaikilla olemassaolomme
tasoilla. Tapaamisemme antavat meille mahdollisuuden kdantii jokainen Ven&jin valtion isku
mahdollisuudeksi tutkia reaktioitamme ja maarittdd, mita on olla kokonaan elossa, millainen
on eettinen ja inhimillinen ihminen. Esimerkiksi ndin: van Deurzen korostaa, ettd oma turva-

paikka on keskeinen tarve kriisin iskiessd, ja Gilbert muistuttaa, ettd myotatuntoisuus
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lisdantyy sisdllimme vain, jos meista tuntuu, ettd olemme jossain maarin turvassa. Mutta me
kaikki tieddmme, ettd asumme kodeissa, joita kuunnellaan jatkuvasti. Meidan on siis 10ydet-
tdva turvasatama jostakin muualta, kehostamme, mielestimme, sielustamme. On keksittava
luovia keinoja kommunikoida toisten kanssa, ja silti toisinaan voimme vain suoristaa ryhtii ja
olla ylpeisti hiljaa. Aivan kuten monet venaldiset ymparillamme.

Van Deurzen muistuttaa, ettd Viktor Franklin mielesta (2021) merkityksien luominen aut-
taa meitd olemaan kokonaisvaltaisesti elossa. Merkitykset syntyvit yhteyksien rakentumisen
myo6td, kun nivomme yhteen kokemuksiamme ja organisoimme niitd harmonisemmiksi koko-
naisuuksiksi. Monet asiakkaistani pitavit diplomatiaa elintirkedna tyona. He ovat tietoisia
omasta roolistaan historian silminnékij6in4, ja siitd ettd he osaltaan kirjaavat ja muovaavat

sitd. Pelkka ldsndolomme Venijilld ndina aikoina muistuttaa muutoksen mahdollisuudesta.

Tyonohjaus on tairkeampéai minulle nyt kuin koskaan, jaanhan samat

kokemukset ja olosuhteet kuin asiakkaanikin.

Tyonohjaus on tirkeimpaa minulle nyt kuin koskaan, jaanhan samat kokemukset ja olo-
suhteet kuin asiakkaanikin. Tyonohjauksessa minulla on mahdollisuus tarkistaa, olenko edel-
leen jarjissini, vai heijastavatko tulkintani pelkastaan Moskovan omalaatuista logiikkaa. Tyon-
ohjaajani on auttanut minua tunnistamaan minua suojaavia tekijoita, joille itse toisinaan so-
keudun: oman diplomaattilapsuuteni tuoma innostus ja kyky mukautua jatkuvasti uusiin ja
muuttuviin olosuhteisiin, ahnas kiinnostus ja halu ymmartaa toisenlaisia todellisuuksia. Vas-
tavuoroinen tunnesiitely laheisten ihmisten kanssa auttaa myos. Asiakkaanikin usein pohti-
vat oman lapsuutensa olosuhteita, narratiiveja ja roolejaan, ja sitd miten ne ovat johdattaneet
heidit diplomatian tielle ja asumaan sota-ajan Venajille.

Muutamia kuukausia sitten vierailin suuren runoilijan Anna Akhmatovan kotimuseossa
Pietarissa. Ven#jalld monet rakastavat hianen runojaan ja kunnioittavat hanen rohkeuttaan ja
omistautumistaan kansalleen, runoudelleen ja totuudelle, hinnalla milld hyviansi. Hénen ela-
maansd murjoi Stalinin valtiollinen vaino, ja monen muun koetuksen ohella hianet vangittiin
asuntoonsa pitkiksi ajoiksi. Salainen poliisi edellytti, ettd han nayttaytyi ikkunansa edessa pai-
vittdin, jotta sisdpihalla valvovat vartijat voisivat varmistautua siit4, ettd hin ei ollut tappanut
itseddn. Vierailu litkutti minua syvisti ja avasin Akhmatovan asunnon oven pohdiskellen sita,
miten minunkin on vahvistuttava halussani elda sielullisesti suurta elamai. Kuten Akhmato-
vankin aikoihin, Venija pitia silmalla niitd, joiden olettaa olevan vaaraksi valtiolle. Rapussa
odotti yksi omista valvojistani, joka yllattyi, kun ilmestyin portaikkoon niin dkisti. Han katsoi
minua suoraan ja ilmeettomasti silmiin, kddntyi sitten ja laskeutui rennosti portaat alimpaan

kerrokseen odottamaan minua. Hanestd tima yhteinen vierailumme ei ilmeisesti sisaltanyt
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historiallista resonanssia, eika siitd ollut mitdén erityistd opittavaa.

Tuo vierailu ja terapiatyé Moskovassa kuten muuallakin kertovat siitd, miten kestimme ki-
pua ja kirsimystd, ja mitd me néyrrymme oppimaan niiden kautta. Keskipidivin demonin ta-
voin ne kulkevat julkeasti elamdmme ldpi. Ehkdpa kriisit ovat olemassa, jotta oppisimme
muuttumaan niiden kautta ja avulla: ettd emme kuvittelisi, ettd pystymme nujertamaan ne tai
pakenemaan niitd muuttamalla ne joksikin mita ne eivit ole. Ettd emme roikkuisi valheelli-
sessa toivossa tai kdyttdisi niitd vihan polttoaineena, jonka suuntaamme itseemme tai toisiin.
Karsimys ja kriisit yhdistavat meidiat kuolemaan ja uuteen syntymaiin, kaipaukseen ja puut-
teeseen, yhteyteen ja yksindisyyteen, rakkauteen ja sen katkoksiin. Ne kutsuvat meitd, kuten

Akhmatovakin, tiyteen, vikevaian elamaan.
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