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Annukka Klinge kirjoittaa kokemuksistaan työskentelystä psykoterapeuttina Moskovassa 
sodan varjossa. Kirjoitus on muokattu versio Therapy today-lehdessä otsikolla ”Mentalising 

Moscow: love and fear in wartime Moscow” julkaistusta artikkelista. 

Sota, jota ei saa kutsua sodaksi 

Sodan neljäs vuosi on aluillaan. Talvisen liukkailla kaduilla on vilkasta ja kirkkojen ovet käyvät 
taajaan, kun ihmiset piipahtavat rukoilemassa. Tyylikkäissä ravintoloissa nautitaan lämmöstä 
ja seurasta. Arkinen tunnelma voi kuitenkin muuttua hetkessä kireäksi ja pelokkaaksi. Mosko-
valaiset ovat historiansa hiomina mestareita huolettoman oloisessa, mutta tarkasti harkitussa 
julkisessa näytöksessä. Olemme tietoisia toisistamme, mutta esitämme muuta. Kun muut tark-
kailevat minua, he tunnistavat minut “epäystävällismielisen maan” kansalaiseksi, ja ympäril-
läni on kaupungilla aina runsaasti tyhjää tilaa. Moskovalaisten ystävällisyys päivittäisissä koh-
taamisissa tuntuu kuitenkin vilpittömältä. 

Satunnaisista yhteyden hetkistä huolimatta tiedän hyvin, että vietän päiväni sellaisten ih-
misten kanssa, jotka näkevät maailman eri tavoin kuin minä. Tämä ei päde vain venäläisiin; 
suurin osa pienestä, Moskovaan jääneestä kansainvälisestä yhteisöstä on läntisen maailman 
ulkopuolelta ja osalle sota merkitsee globaalin poliittisen voiman tasapainottamista. Olen pää-
tynyt Moskovaan diplomaattikunnan jäsenenä, ja siksi olen jatkuvasti Venäjän valtion tiukassa 
tarkkailussa. Työskentelen brittiläisen koulutukseni turvin integratiivisena psykoterapeuttina 
täälläkin, diplomaattikunnan parissa ja verkossa. 

Poliittisesta kannasta riippumatta moskovalaiset ja me ulkomaalaiset arvioimme jatkuvasti 
sitä, kehen ja mihin voi luottaa. Viisainta on olla hiljaa, ja pitää itsensä ja toiset turvassa. Aina 
ei kuitenkaan malta: vihjaillaan, vitsaillaan, kerrotaan kansantarinoita ”karhusta”, johdetaan 
tahallaan harhaan mutta silti ollaan yhteisymmärryksessä – ehkä.   

Sota, jota ei saa kutsua sodaksi, on läsnä kaikkialla. Se murskaa, hämmentää ja jauhaa. Mo-
nisyisen Moskovan sanattomat säännöt liudentuvat diplomaattielämän seremonioihin. On 
kunnia olla täällä nyt, historiallisella hetkellä, mutta se tuo mukanaan myös ahdistusta ja en-
nakoimattomuutta. Kaikki oman menneisyytemme vaikeimmat kaiut heräävät täällä eloon ja 
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alkeellisimmat selviytymismekanismit nostavat päätään. Niissäkin hetkissä, kun Moskovan 
henkeäsalpaava, tarunomainen kauneus ottaa valtaansa, tulee heti perässä suru ja syyllisyys: 
ihmisiä kuolee jatkuvasti, tässä ihan lähellä. 

Poliittisesta kannasta riippumatta moskovalaiset ja me ulkomaalaiset  
arvioimme jatkuvasti sitä, kehen ja mihin voi luottaa 

Moskova tuntuu erilliseltä planeetalta, ja aivan kuten asiakkaani, en minäkään tarkkaan 
muista, millaista elämä on muualla. Käynnit kotimaassa aiheuttavat toisenlaista hankaluutta, 
sillä ne maaduttavat ja rauhoittavat mutta samalla on ulkopuolinen olo. Harva suomalainen 
perheenjäsen tai ystävä on syvällisesti kiinnostunut siitä, millaista Moskovassa oikeasti on elää 
nyt: traumaattinen historiallinen suhde ajaa mustavalkoiseen joko-tai ajatteluun. Paluu ”ko-
tiin” Moskovaan on toisella tavalla vaikeaa. Kuten eräs asiakas sen ilmaisi, jatkuvan varuillaan 
olon haarniska on puettava päälle, ja on taas mukauduttava siihen, että arki on odottamatto-
mia tapahtumia täynnä. 

Brittiläinen integratiivinen psykoterapeutti, psykoanalyytikko ja kirjailija Susie Orbach 
(2017) korostaa, että meistä jokainen kantaa kulttuurisesti, yhteiskunnallisesti ja henkilöhis-
toriallisesti syntynyttä monimuotoista ja tiedostamatonta tarvetta sopeutua joukkoon (comp-
liance). Sosiaalisen median vaikutusvalta ja sen synnyttämä as if- tai ’niin kuin’ -toiminta, vain 
hyväksyttävien minätilojen esittäminen ja esittely, johtaa hänestä siihen, että me elämme rin-
nakkain omien dissosioitujen minätilojemme kanssa. Hänestä se on jälkikapitalistisen yhteis-
kunnan vääjäämätön seuraus. Samaa voi Moskovassa sanoa Venäjän valtiomahdista, joka vaa-
tii kansalaisiltaan loputonta, kuuliaista esittämistä. Orbach sanoo, että as if -elämä on turvan 
ja yhteyden vastakohta. Niin on myös eläminen yksinvaltaisessa, sotaa käyvässä valtiossa.  

Täällä vallitsee jatkuva ristiriita as if -esittämisen ja inhimillisen, elinvoimaisen yhteyden 
tavoittelun välillä. Länsimaalaisena tiedän, että jos kurotan liian lähelle toisia, sanon mitä oi-
keasti tunnen ja ajattelen, ja rohkaisen muita tekemään samoin, saatan johdattaa heidät vaa-
raan, tai yhteytemme katkeaa, tai minut voidaan karkottaa maasta. Silti, kaikesta huolimatta, 
paikallisetkin etsivät läheisyyttä ja itseilmaisua. Jotkut haluavat hetkellisesti unohtaa, että val-
tio kuuntelee kaikkialla, ja puhuvat kiihtyneesti ja kovalla äänellä. Toiset ovat varovaisempia: 
seisomme nurkassa, etäällä juhlahumusta, ja he katsovat minua pitkään silmiin, hiljaa ja pidä-
tellen kyyneleitään, toivoen että minä ymmärrän.  

Sota-ajan Moskova on kokoelma minätiloja, joita on vaikea sovittaa yhteen ja joista monet 
on dissosioitu, koska se on turvallisuuden vääjäämätön hinta. Orbach sanoo, että yhteiskunta 
luo mielen ja kehon psyykkisen rakenteen: minätilat eivät voi syntyä eikä niitä voi ylläpitää 
tyhjiössä. Moskovalaisympäristömme ilmapiiri läpäisee meidät riippumatta kansalaisuudesta 
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tai poliittisesta näkemyksestä. Eräs asiakkaistani sanoi viisaasti, että meillä ulkomaalaisilla ei 
ole samalla tavalla kaikki pelissä kuin heillä, joiden koko elämä on pysyvästi täällä. Ne emotio-
naaliset siteet, jotka köyttävät heidät Venäjään auttavat näkemään nykyolosuhteet siedettä-
vämmässä valossa. Toisaalta minä en aina tunnista, kuinka hienovaraisesti minätiloja täällä 
ilmaistaan. Enemmän kuin kerran minua on nuhdeltu siitä, että en ole ymmärtänyt kriittiseksi 
puheenvuoroa, vaikka se sitä ”selvästi” oli, rivien välissä ja pinnan alla.  

Myötätunto ja yhteys  

Olen tuskallisen tietoinen siitä, että elän erillään ympäröivistä ihmisistä ja heidän kokemuk-
sistaan. Sen kuitenkin tiedän, että alkoholin kulutus Venäjällä on korkeampaa kuin koskaan 
mitatun historian aikana, ja väkivaltarikoksia on enemmän kuin ikinä vuoden 2011 jälkeen 
(Suhkhankin, 2024). Masennuslääkkeitä määrättiin ennätyksellisen paljon vuonna 2023, ja 
seuraavana vuonna seurasi jälleen 18% nousu reseptien määrässä (bne IntelliNews, 2025). 
Sota vaatii hintansa myös hyökkääjältä. Sen vuoksi kokonainen sukupolvi nuoria ei ole enää 
tervetullut länteen, ja meitä ympäröivät lukemattomat inhimilliset tragediat. Yli miljoona ve-
näläistä on kuollut tai haavoittunut rintamalla sitten helmikuun 2022 (Sauer, 2025).  

Venäläinen resilienssi on ainutlaatuisen  
historiallisen kokemuksen tulos, ja näyttää siltä, että yksityinen ja  

julkinen on sen vaalimiseksi pidettävä tiukasti erillään 

Työnohjaajani sanoo, että valvotussa yhteiskunnassa utelias mieli koetaan uhkana, sekä it-
selle että järjestelmälle. Mietin usein, että resilienssi, kuten kaikki muukin, on kulttuurisesti 
rakentunutta. Eksistentiaalinen psykoterapeutti ja filosofi Emmy van Deurzen (2021) toteaa, 
että resilienssi nivoo yhteen sopeutuvuutta ja joustavuutta, ja se kehittyy, kun keskitymme sii-
hen, mikä meille on kaikkein tärkeintä sekä psyykkisesti, fyysisesti, sosiaalisesti että hengelli-
sesti. Venäläinen resilienssi on ainutlaatuisen historiallisen kokemuksen tulos, ja näyttää siltä, 
että yksityinen ja julkinen on sen vaalimiseksi pidettävä tiukasti erillään. Aluksi minua ihme-
tytti, että kaduilla näkyi niin paljon t-paitoja englanninkielisin tekstein: ”Make your dreams 
come alive”, “Only good vibes!”, “Love, laugh, live”. Nyt ajattelen, että t-paidat ovat viesti: 
“Tiedän, että kaikki ei ole hyvin. En voi tehdä asialle mitään, en edes puhua siitä. En kuiten-
kaan suostu kokonaan vajoamaan masennukseen ja epätoivoon. Haluan elää hyvää elämää, ja 
tarjota sitä perheellenikin, ja pysyn loitolla vallan väärinkäytöstä kaikin mahdollisin tavoin. 
Mutta pysyäkseni turvassa sivuutan mitä tapahtuu ja keskityn omaan elämääni.” Minun kor-
vissani se kuulostaa ontolta, epätyydyttävältä, mutta toisaalta tiedän, että en minä tiedä. Miten 
minä, etuoikeutettu ulkopuolinen, voisin vaatia, että olkaa kokonaisia, todenmukaisia ja syviä, 
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kun sen hinta voi olla täydellinen tuho? Varmasti moskovalaisten kokemus on yksilöllinen, 
ristiriitainen ja kerroksellinen. Valtion propaganda läpäisee kaikki elämän kerrokset, ja tä-
mänkin kokemuksen me länsimaalaiset ja moskovalaiset kummallisesti jaamme: on vaikeaa 
olla hyljeksitty vihollinen puhtaasti kansalaisuuden perusteella, se iskee omanarvontuntoon ja 
nostattaa uhmaa. 

Kuuluisa venäläinen sielu! Sekin osa on totta. Runollinen, lempeä, humoristinen, ylevä, in-
tuitiivinen venäläinen sielunelämä. Minulla on kauhea nälkä löytää, ymmärtää ja kokea se kau-
neus, joka meitä yhdistää ihmisinä. Haluan empaattiselle matkalle tavoittelemaan rohkeaa vii-
sautta, kuten kliininen psykologi ja kirjailija Paul Gilbert (2022) kuvaa. Hän tähdentää, että 
myötätunto ei ole naiivia, vaan se tunnistaa myös ihmisen mielen pimeän puolen. Gilbert 
muistuttaa, että yhteiskunta ja sen johto määrittää, suosivatko siinä elävät mielet empatiaa vai 
paatumusta. Dissosiointi kääntää empaattisen järjestelmän pois päältä, ja se on mielen valinta, 
kun hulluus ja paatuneisuus ympäröivät mieltä ja uhkaavat olemassaoloa. 

Kuuluisa venäläinen sielu! Sekin osa on totta. Runollinen, lempeä,  
humoristinen, ylevä, intuitiivinen venäläinen sielunelämä. 

Kaikkein vaikeimmalta tuntuu minusta se, että sivistys ja empatia ympärilläni on hajoa-
massa liitoksistaan. Se kammottaa minua. Synkimpinä hetkinä ajattelen usein Hannah 
Arendtia (1978) ja “pahuuden banaaliutta”: suurin osa pahuudesta on sellaisten ihmisten te-
kosia, jotka eivät ole päättäneet, haluavatko he olla hyviä vai pahoja. Olen täällä ymmärtänyt, 
miten Stalinin vainot olivat ylipäätään mahdollisia, ja kun katselen kuolleen Moskva-joen vir-
taa ikkunani alla, minusta tuntuu, että luontokin tukehtuu. Haen lohtua paljon pidempien his-
toriallisten syklien totuudesta: muutos on ainoa asia, joka on varma ja siten siihen ainakin voi 
luottaa.   

Moskovassa asuminen on opettanut minulle paljon omasta pimeästä puolestani, omasta 
paatuneisuudestani. Toisinaan vajoan ympäröivän virallisen totuuden synnyttämään mielen-
tilaan: ajattelen mustavalkoisesti, halveksin heikkoutta ja arkuutta, haluan tuomita ja hylätä, 
karata, unohtaa omatuntoni. Olen harrastanut eskapismia ja turruttanut itseni sille, mikä 
meitä ympäröi. Niinä aikoina auttaa, kun muistan van Deurzenin sanat: pakokeinonsa valitse-
minen on taiteenlaji, ja on parasta valita sellainen, joka vahvistaa ja ruokkii itseä ja resilienssiä. 
Gilbert taas muistuttaa, että on välttämätöntä pysyä kiinnostuneena ja uteliaana, muuten 
emme ymmärrä mitään. Ilman dialogia me emme voi nähdä toisiamme emmekä itseämme. 
Työnohjaajani sanoo, että myötätunto luo refleksiivisen suhteen, ja että sitä voi kehittää: ute-
lias mieli on vapaampi, ja pystyy olemaan tietoinen samanaikaisesti eriävistä näkökulmista.  
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Työstämistä 

Asiakastyöstä on tullut minulle tärkeä ankkuri. Se on minun tapani osallistua rauhan rakenta-
miseen ja yhteiskunnalliseen kehitykseen, tukemalla parhaani mukaan niitä, jotka edelleen us-
kovat kansainvälisen keskusteluyhteyden ylläpitoon ja oikeuden voittoon. Se on antanut mi-
nulle myös tilaisuuden pohtia Moskovaa ja omia reaktioitani toisten tarjoaman peilin kautta. 
Yritän pysyä tietoisena vastatunteistani ja hyväksyä, että me emme tiedä emmekä kaikkea ym-
märrä. Sekä asiakkaat että minä olemme itsellemme vieraassa ympäristössä, ja kaikki asiak-
kaani ovat kotoisin muualta kuin olen itse. Me reagoimme olosuhteisiimme osittain minulle 
tutuilla tavoilla, mutta silti kukin oman taustansa ja persoonansa kautta. 

Venäjän valtion painostavat toimet sekoittuvat oman sisäistetyn  
tyrannimme ja kriitikkomme käskyttävään ääneen, ja me reagoimme  

sisäisestä lapsestamme käsin 

Kuten missä hyvänsä, asiakkaat tulevat vastaanotolle siinä vaiheessa, kun elämä alkaa tun-
tua hallitsemattomalta tai sietämättömältä. He tulevat, kun on pakko myöntää, että ovat ek-
syksissä ja avuttomia, häpeän ja itseinhon vallassa, kun eivät pärjääkään. Siitä alkaa ytimes-
sämme asuvan elinvoiman etsintä, kuten van Deurzen sanoo. Vaikeudet yksityiselämässä, ah-
distus ja masennus yhdistyvät Moskovan tuottamaan vainoharhaisuuteen ja epävarmuuteen. 
Venäjän valtion painostavat toimet sekoittuvat oman sisäistetyn tyrannimme ja kriitikkomme 
käskyttävään ääneen, ja me reagoimme sisäisestä lapsestamme käsin. Siinä me sitten istumme, 
ja pyrimme tuntemaan täydesti, oivaltamaan yhteyksiä. Erään asiakkaan sanoin: ”Kun minua 
masentaa, olen aina kummallisesti lapsuuteni kodissa ja peltomaisemassa, enkä tässä kaupun-
gissa, en kodissani täällä. Ja aina minä puhun kuolleen äitini kanssa.”    

Asiakkailla on tullessaan kova kiire toipua. Tuntuu kovin riskialttiilta tuntea oloaan haa-
voittuvaiseksi täällä. Muistutan heitä ja itseäni että kaikki ne asiat, joista terapiassa puhumme, 
ovat jo jossain määrin menettäneet tuhovoimaansa; niitä ei valtion vääristynyt mahti voi enää 
käyttää yhtä tehokkaasti hyväkseen.  Kunnioittaessamme terapiaprosessia ja siihen osallis-
tuessamme me kunnioitamme ja osallistumme täysin palkein itse elämään. Elämän virta on 
yhtä vahva Moskovassa kuin missä hyvänsä muuallakin. Parhaimmillaan asiakkaiden ja minun 
yhteinen aikani muuttuu viisauden ja itseymmärryksen etsinnäksi, kaikilla olemassaolomme 
tasoilla. Tapaamisemme antavat meille mahdollisuuden kääntää jokainen Venäjän valtion isku 
mahdollisuudeksi tutkia reaktioitamme ja määrittää, mitä on olla kokonaan elossa, millainen 
on eettinen ja inhimillinen ihminen. Esimerkiksi näin: van Deurzen korostaa, että oma turva-
paikka on keskeinen tarve kriisin iskiessä, ja Gilbert muistuttaa, että myötätuntoisuus 
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lisääntyy sisällämme vain, jos meistä tuntuu, että olemme jossain määrin turvassa.  Mutta me 
kaikki tiedämme, että asumme kodeissa, joita kuunnellaan jatkuvasti. Meidän on siis löydet-
tävä turvasatama jostakin muualta, kehostamme, mielestämme, sielustamme. On keksittävä 
luovia keinoja kommunikoida toisten kanssa, ja silti toisinaan voimme vain suoristaa ryhtiä ja 
olla ylpeästi hiljaa. Aivan kuten monet venäläiset ympärillämme.    

Van Deurzen muistuttaa, että Viktor Franklin mielestä (2021) merkityksien luominen aut-
taa meitä olemaan kokonaisvaltaisesti elossa. Merkitykset syntyvät yhteyksien rakentumisen 
myötä, kun nivomme yhteen kokemuksiamme ja organisoimme niitä harmonisemmiksi koko-
naisuuksiksi. Monet asiakkaistani pitävät diplomatiaa elintärkeänä työnä. He ovat tietoisia 
omasta roolistaan historian silminnäkijöinä, ja siitä että he osaltaan kirjaavat ja muovaavat 
sitä. Pelkkä läsnäolomme Venäjällä näinä aikoina muistuttaa muutoksen mahdollisuudesta. 

Työnohjaus on tärkeämpää minulle nyt kuin koskaan, jaanhan samat 
 kokemukset ja olosuhteet kuin asiakkaanikin.    

Työnohjaus on tärkeämpää minulle nyt kuin koskaan, jaanhan samat kokemukset ja olo-
suhteet kuin asiakkaanikin. Työnohjauksessa minulla on mahdollisuus tarkistaa, olenko edel-
leen järjissäni, vai heijastavatko tulkintani pelkästään Moskovan omalaatuista logiikkaa. Työn-
ohjaajani on auttanut minua tunnistamaan minua suojaavia tekijöitä, joille itse toisinaan so-
keudun: oman diplomaattilapsuuteni tuoma innostus ja kyky mukautua jatkuvasti uusiin ja 
muuttuviin olosuhteisiin, ahnas kiinnostus ja halu ymmärtää toisenlaisia todellisuuksia. Vas-
tavuoroinen tunnesäätely läheisten ihmisten kanssa auttaa myös. Asiakkaanikin usein pohti-
vat oman lapsuutensa olosuhteita, narratiiveja ja roolejaan, ja sitä miten ne ovat johdattaneet 
heidät diplomatian tielle ja asumaan sota-ajan Venäjälle. 

Muutamia kuukausia sitten vierailin suuren runoilijan Anna Akhmatovan kotimuseossa 
Pietarissa. Venäjällä monet rakastavat hänen runojaan ja kunnioittavat hänen rohkeuttaan ja 
omistautumistaan kansalleen, runoudelleen ja totuudelle, hinnalla millä hyvänsä. Hänen elä-
määnsä murjoi Stalinin valtiollinen vaino, ja monen muun koetuksen ohella hänet vangittiin 
asuntoonsa pitkiksi ajoiksi. Salainen poliisi edellytti, että hän näyttäytyi ikkunansa edessä päi-
vittäin, jotta sisäpihalla valvovat vartijat voisivat varmistautua siitä, että hän ei ollut tappanut 
itseään. Vierailu liikutti minua syvästi ja avasin Akhmatovan asunnon oven pohdiskellen sitä, 
miten minunkin on vahvistuttava halussani elää sielullisesti suurta elämää. Kuten Akhmato-
vankin aikoihin, Venäjä pitää silmällä niitä, joiden olettaa olevan vaaraksi valtiolle. Rapussa 
odotti yksi omista valvojistani, joka yllättyi, kun ilmestyin portaikkoon niin äkisti. Hän katsoi 
minua suoraan ja ilmeettömästi silmiin, kääntyi sitten ja laskeutui rennosti portaat alimpaan 
kerrokseen odottamaan minua. Hänestä tämä yhteinen vierailumme ei ilmeisesti sisältänyt 
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historiallista resonanssia, eikä siitä ollut mitään erityistä opittavaa.          
Tuo vierailu ja terapiatyö Moskovassa kuten muuallakin kertovat siitä, miten kestämme ki-

pua ja kärsimystä, ja mitä me nöyrrymme oppimaan niiden kautta. Keskipäivän demonin ta-
voin ne kulkevat julkeasti elämämme läpi. Ehkäpä kriisit ovat olemassa, jotta oppisimme 
muuttumaan niiden kautta ja avulla: että emme kuvittelisi, että pystymme nujertamaan ne tai 
pakenemaan niitä muuttamalla ne joksikin mitä ne eivät ole. Että emme roikkuisi valheelli-
sessa toivossa tai käyttäisi niitä vihan polttoaineena, jonka suuntaamme itseemme tai toisiin. 
Kärsimys ja kriisit yhdistävät meidät kuolemaan ja uuteen syntymään, kaipaukseen ja puut-
teeseen, yhteyteen ja yksinäisyyteen, rakkauteen ja sen katkoksiin. Ne kutsuvat meitä, kuten 
Akhmatovakin, täyteen, väkevään elämään. 
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