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JOHDANTO

Koronaviruspandemia, kuten historian aiem-
matkin pandemiat, on aiheuttanut valtavaa 
kärsimystä suurelle joukolle ihmisiä kaikkialla 
maailmassa. Ihmiset ovat sairastuneet vakavas-
ti ja osa heistä on kuollut. Monet ovat joutuneet 
välillisesti kärsimään esimerkiksi rajoitustoi-
mien taloudellisten ja sosiaalisten vaikutusten 
seurauksena. Pandemioiden aiheuttamia 
kärsimyksiä voidaan tarkastella teologisen ja 
filosofisen teodikeaongelman valossa, joka 
artikkelissamme muokkautuu kuitenkin klassi-
sista muodoistaan hieman poikkeavaan asuun.

Perinteisen teodikeakeskustelun näkö
kulmasta voidaan kysyä, miksei hyvä, kaik-
kivaltias ja kaikkitietävä Jumala (jos hän 
olisi olemassa) yksinkertaisesti poistaisi covid-
19-tautia ja sitä aiheuttavaa virusta maailmasta. 
Sekulaari kriittinen teodikeakeskustelu voi 
problematisoida esimerkiksi käsityksen histo-
rian suunnasta tai tarkoituksenmukaisuudesta 
(kenties katastrofien kautta kulkevana) ”edis-
tyksenä”.

Pohdimme artikkelissamme pandemian 
ja teodikean yhteyttä viittaamalla – aikamme 

koronakriisin kontekstissa mutta yleisempiä 
näköaloja tavoitellen – niin uskonnonfilo
sofiassa kuin kaunokirjallisuudessakin esiin-
tyvään antiteodikea-ajatteluun, joka asettuu 
jyrkästi teodikeoita vastaan kyseenalaistaen 
erityisesti niiden pyrkimykset perustella 
kärsimystä jollakin tavalla mielekkäänä tai 
tarkoituksenmukaisena. Lähestymistapamme 
yhdistää uskonnonfilosofian ja kirjallisuuden-
tutkimuksen näkökulmia siten, että kysymme 
näiden tieteenalojen lähtökohdista käsin, mikä 
on eettisesti asianmukainen tapa suhtautua 
toiseen ihmiseen erityisesti pandemian oloissa. 
Tarjoamme tähän kysymykseen vastaukseksi 
”abstraktin toisen” käsitteen mahdollistamaa 
tarkastelua ihmisen tilan traagisuudesta ja so-
pivasta etäisyydestä. Perusväitteemme on, että 
antiteodikean kehittäminen edellyttää traagi-
suuden, toiseuden ja etäisyyden käsitteistöä.

Analyysimme ytimessä on teodikea-ajat-
telun moraalinen kritiikki. Teodikea-ajattelun 
eettisiin ongelmiin on erityisen tärkeää tarttua 
koronakriisin kaltaisessa yhteiskunnallisessa 
tilanteessa. Harva katsoo tappavan taudin 
sinänsä johtavan mihinkään hyvään – ellei 
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uskota ”kärsimys jalostaa” -tyyppiseen naiiviin 
sielunmuokkausteodikeaan, jonka mukaan 
ihmisen sielu kultivoituu kärsimyksen myötä 
aiempaa paremmaksi.1 Tästä huolimatta 
pandemian vaikutuksia torjuttaessa joudutaan 
jatkuvasti – esimerkiksi terveydenhuollon 
ja talouden alueella – tekemään päätöksiä, 
joiden seurauksista jotkut joutuvat kärsimään 
enemmän kuin toiset ”yhteisen hyvän” nimissä. 
Nämä päätökset perusteluineen ovat eräänlaisia 
kärsimyksen merkityksellistämisen toimia. 

Artikkelimme aluksi esittelemme teodikean 
ja antiteodikean peruskäsitteet, minkä jälkeen 
käsittelymme jakautuu kahteen pääosaan. Poh-
dimme ensin toisen ihmisen kärsimyksen väli-
neellistämisen ja sellaiseen ajautuvan teodikea-
ajattelun problematiikkaa erityisesti pandemi-
an aikana, jolloin ihmisen traagisuus korostuu 
erityisesti siinä mielessä, ettemme voi välttää 
kohtelemasta toisia välineinä. Tragedioissa 
on antiikista asti tarkasteltu tilanteita, joissa 
ihminen pyrkii hyvään mutta tekee väistämättä 
pahaa ja joissa voidaan valita vain huonojen 
vaihtoehtojen välillä.2 Esimerkiksi vaarallisten 
tautien leviämistä tarkastelevia traagisia ro-
maaneja, kuten Albert Camus’n Ruttoa (1947) 
ja Philip Rothin Nemesis-teosta (2010), voidaan 
lukea teodikeoiden ja kärsimyksen merkityk-
sellistämisen kritiikkeinä.3 Niiden ilmentämä 
antiteodikea-ajattelu voidaan kiteyttää nä-
kemykseksi, jonka mukaan toisten ihmisten 
kärsimyksen näkeminen merkityksellisenä 
– esimerkiksi jonkin ”suuremman hyvän” vä-
lineenä – on moraalisesti arveluttavaa. Samalla 
se rikkoo moraalin mahdollisuuden välttämät-
tömiä ennakkoehtoja.4 Traagisuuden käsittelyn 
jälkeen tarkastelemme niin ikään pandemian 
torjuntaan ja teodikeakritiikkiin kytkeytyvää 
ajatusta, joka korostaa ”sopivan etäisyyden” 
säilyttämistä. Käsitteen avaamiseksi lainaamme 
venäläisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahti-
nin ajatuksia etäisyydestä5 ja pohdimme sen 

jälkeen turvavälien merkitystä ja abstraktin toi-
sen ideaa etäisyydestä käytävässä keskustelussa. 

Kaunokirjalliset lähteet ja käsitteet toi-
mivat peilinä ajankohtaisen pandemian esiin 
nostamiin – mutta siitä riippumatta pysyvästi 
huomionarvoisiin – toisen kärsimyksen mer-
kityksellistämisen ja välineellistämisen ongel-
miin. Filosofian ja kirjallisuudentutkimuksen 
näkökulmia yhdistäen voidaan merkittävästi 
syventää eettistä (ja ehkä poliittistakin) keskus-
telua siitä, miksi teodikea-ajattelu eri muodois-
saan on hylättävä.

TEODIKEA JA ANTITEODIKEA

Taiteen ja kirjallisuuden sekä filosofian ja 
teologian ikuisiin kysymyksiin lukeutuu 
pahuuden ja kärsimyksen ongelma, jota on 
pohdittu vähintään Vanhan testamentin Jobin 
kirjasta lähtien. Miten erityisesti viattomien 
kärsimykseen tulisi eettisesti suhtautua? Voiko 
kärsimyksestä seurata jotain hyvää? Voiko sillä 
olla jokin mieli tai merkitys?

Teologian ja uskonnonfilosofian histo-
riassa on esitetty teodikea-argumentteja, 
jotka pyrkivät oikeuttamaan näennäisesti 
mielettömän kärsimyksen esimerkiksi osana 
Jumalan harmonista kokonaissuunnitelmaa. 
Teodikeoissa vastataan ateistiseen haasteeseen, 
jonka mukaan kaikkivaltiaan, kaikkitietävän 
ja täydellisen hyvän Jumalan olemassaolo 
on mahdotonta tai ainakin erittäin vaikeaa 
sovittaa yhteen kärsimyksen todellisuutta 
koskevan kiistattoman empiirisen tosiseikan 
kanssa. Teodikean kannattajat pohtivat Ju-
malan ”perustetta” sallia tarkoituksettomalta 
vaikuttava paha ja kärsimys esimerkiksi viit-
taamalla ihmisellä olevaan vapaaseen tahtoon 
tai kärsimyksen aikaansaamaan kasvattavaan 
vaikutukseen eli ”sielunmuokkaukseen”. Vaikka 
kärsimystä ei eksplisiittisesti välineellistettäisi, 
sen instrumentaalinen rooli jonkin ”suurem-
man hyvän” tai Jumalan salattujen päämäärien 
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palveluksessa näyttäytyy ilmeisenä niin vapaata 
tahtoa kuin sielullista kasvua ja ”jalostumista” 
koskevissa teodikea-argumenteissa.6

Niin Camus’n Rutto kuin Jobin kirjakin 
edustavat tällaisille kärsimyksen oikeuttamis- 
ja merkityksellistämispyrinnöille vastakkaista 
”antiteodikean” ajatusta: niiden näkökulmasta 
on väärin välineellistää toisen kärsimys min-
kään ”kokonaishyvän” palvelukseen – olipa 
tuo kokonaishyvä tulkittu uskonnollisesti tai 
sekulaaristi. Camus’n romaanissa tappava tauti 
leviää karanteeniin joutuvaan Oranin kaupun-
kiin. Elämää koossapitävät tottumukset kes-
keytyvät. Viranomaiset ovat aluksi epäuskoisia, 
sitten varotoimissaan maltillisia välttäen levot-

tarjonneet mm. Phillips 2004 ja Levinas 2006 
(erityisesti ko. teokseen sisältyvässä artikkelissa 
”Useless Suffering”, alun perin 1982).

5	 Bahtin tunnetaan laajalti karnevaalia koskevista 
tutkimuksistaan, mutta pandemian aikana on 
paikallaan nostaa keskusteluun vähemmälle 
huomiolle jäänyt karnevaalin vastakohta eli 
etäisyys, johon Bahtin suhtautuu karnevaalin 
yhteydessä kriittisesti. Koronapandemia täyttää 
monia ”antikarnevaalin” piirteitä. Emme 
kuitenkaan käsittele artikkelissamme etäisyyttä 
kerronnan keinona (vrt. Wayne C. Booth) tai 
esteettisen kokemuksen piirteenä (vrt. Edward 
Bullough), johon kuuluu lähtökohtaisesti 
etäisyys tietoisuutena esityksen fiktiivisyydestä.

6	 Uskonnonfilosofinen teodikeakeskustelu on 
tätä kaavamaista asetelmaa paljon sofistikoitu-
neempi. Usein filosofit tekevät erottelun pahan 
ja kärsimyksen ongelman loogisen ja evidenti-
aalisen version välillä, samoin kuin varsinaisten 
teodikeoiden ja ”pelkkien puolustusten” välillä. 
Loogisessa pahan ongelmassa teismi ja kärsi-
myksen olemassaolo katsotaan loogisesti yh-
teensovittamattomiksi (eli pahan tai kärsimyk-
sen todellisuuden myöntävän teistin väitetään 
ajautuvan ristiriitaan), kun taas evidentiaalinen 
ongelma esittää kärsimyksen episteemisenä 
haasteena teistille. Pelkät puolustukset eroavat 
varsinaisista teodikeoista siinä, etteivät ne väi-
tä jonkin tietyn jumalallisen perusteen olevan 
kärsimyksen sallimisen todellinen peruste 
(tai meidän voivan tietää sellaisista perusteis-
ta) vaan ainoastaan, että jokin tietty tällainen 
peruste (esimerkiksi se, että Jumala on luonut 
ihmiselle vapaan tahdon) voisi olla Jumalan 
oikeutus pahan olemassaololle. Esimerkiksi 
”vapaan tahdon puolustus” pyrkii siirtämään 
todistuksen taakan ateistille esittämällä, että 
jossakin mahdollisessa maailmassa Jumala sal-
lii pahan ja kärsimyksen siksi, että ne syntyvät 
sivutuotteena ihmisen vapaasta tahdosta, jonka 
olemassaolo on hyvä asia. Emme voi kuiten-
kaan tietää, ettei juuri tuo mahdollinen maail-
ma olisi aktuaalinen. (Vrt. myös esim. Visala & 
Vainio 2011.) Nämä eri versiot jatkavat kaikki 
omalla tavallaan ”teodisistista” keskustelua 
kärsimyksestä pitäen teoreettiseen teodikea
ongelmaan vastaamista olennaisena tavoit-
teena. Keskeisiä uskonnonfilosofisia puheen-
vuoroja teodikeaproblematiikkaan ovat viime 
vuosikymmeninä olleet mm. van Inwagen 2006 
ja Stump 2010; ks. myös useita artikkeleja teok-
sessa Wiertz 2021.

1	 Sielunmuokkausteodikean (”soul-making 
theodicy”) elvyttäjänä viime vuosikymmenten 
analyyttisessä uskonnonfilosofiassa tunnetaan 
erityisesti John Hick (1978 [1966]). Ytimekkään 
kriittisen yleiskatsauksen tarjoaa esim. Lehto-
nen 2003.

2	 Laajemmassa mielessä traagiseksi voidaan kut-
sua myös tilannetta, jossa valinta kahden (tai 
useamman) keskenään yhteensopimattoman 
hyvän asian välillä johtaa väistämättä jostakin 
luopumiseen: kaikkea, mitä voitaisiin tai pitäisi 
tehdä, ei voida tehdä; jokin hyvä on jätettävä te-
kemättä.

3	 Näistä romaaneista teodikeakritiikkeinä ja Jo-
bin kirjan uudelleenkirjoituksina, ks. Kivistö 
2020, luvut 4 (Roth) ja 6 (Camus). Kirjallisuu-
den epidemiakuvaukset ovat nousseet korona-
pandemian aikana uuteen suosioon. Ks. esim. 
Halkonen 2020; Korpua 2020; Sundberg 2020.

4	 Tässä ei ole mahdollista käsitellä laajasti 
erilaisia teodikea- ja antiteodikea-ajattelun 
muotoja. Vrt. esim. Kivistö & Pihlström 
2016; Kivistö 2020; Pihlström 2018, 2020a. 
Wiertzin (2021) tuore kokoomateos tarkastelee 
monipuolisesti teodikea-argumentteja ja 
niitä vastaan suunnattua kritiikkiä nykyisessä 
uskonnonfilosofiassa arvioiden erityisesti 
analyyttisen uskonnonfilosofian kontribuutioita 
debattiin. Syvällisiä filosofisia näkökulmia 
teodikean moraaliseen vastuuttomuuteen ovat 
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sellistyy esimerkiksi historiallisen, poliittisen 
tai taloudellisen ”välttämättömyyden” tai tar-
koituksenmukaisuuden käsittein – aivan kuten 
uskonnollisen diskurssin puitteissa voi esiintyvä 
antiteodikea-ajattelua.

Niin filosofisissa kuin kaunokirjallisissakin 
muodoissaan antiteodikea-argumentaatio 
suhtautuu kriittisesti etenkin angloamerikka-
laisessa analyyttisessä uskonnonfilosofiassa 
vallalla olevaan teodikea-ajattelun mukaiseen 
suuntaukseen, jossa teodikean onnistunutta 
esittämistä pidetään teismin hyväksyttävyyden 
välttämättömänä ehtona. Tällöin oletetaan, 
että teistin on tarjottava teoreettinen vastaus 
pahan ja kärsimyksen ongelmaan. Käytäm-
me käsitettä ”teodikea-ajattelu”, englanniksi 
theodicism, laajassa merkityksessä. Myös 
ateisti voi edustaa teodikea-ajattelua, jos hänen 
mukaansa teistin pitäisi tuottaa teodikea mutta 
teismi epäonnistuu siinä. Itse asiassa useimmat 
ateistit ovat ”teodisisteja” tässä mielessä, koska 
he edellyttävät teismiltä teodikean muotoile-
mista ja katsovat teismin siinä epäonnistuvan. 
”Teodisismi” on siis normatiivinen käsite, jolla 
kuvataan kärsimystä koskevaan filosofiseen ja 
teologiseen ajatteluun kohdistuvia vaatimuk-
sia; se ohjaa pahan ja kärsimyksen ongelmaa 
koskevaa teorianmuodostusta samaan tapaan 
kuin esimerkiksi evidentialismin voidaan 
ajatella normittavan teismistä ja ateismista 
käytävää keskustelua edellyttämällä, että Juma-
lan olemassaoloa koskeville uskomuksille on 
tarjottava rationaalisesti arvioitavaa evidenssiä. 
Antiteodikea-ajattelun tavoitteena on vapauttaa 
meidät tällaisesta normatiivisesta ohjauksesta 
kärsimystä koskevassa ajattelussamme.

Teodikean käsitteemme on laaja, sillä se 
kattaa sekulaarit teodikeat, joissa pahuuden 
tai viattoman kärsimyksen olemassaoloa 
oikeutetaan jollakin muulla kärsivää yksilöä 
suuremmalla voimalla tai tarkoituksella kuin 
jumalallisella suunnitelmalla. Tällöin kärsimys-

tomuuden herättämistä. Pian sairaita kuitenkin 
ryhdytään eristämään. Kukaan oranilaisista ei 
ole varautunut eristettynä olemisen tunteeseen, 
yksitoikkoisuuteen tai rutiinien rikkoutumi-
seen, vaan asukkaat vaipuvat monotonisen 
elämän uuvuttamina välinpitämättömyyden 
valtaan. He hakevat tukea jesuiitasta, joka 
kehottaa kansalaisia jättäytymään luottavaisi-
na kohtalonsa huomaan. Teoksen keskeinen 
vastakkainasettelu kiteytyy jesuiitta Paneloux’n 
ja lääkäri Rieux’n välille. Epidemian riehuessa 
jesuiitta järjestää rukousviikon kirkossa, jonne 
kansa pakkautuu tartuntavaarasta piittaamatta 
kuulemaan saarnaa. Jesuiitalle sairastuneet lap-
setkin ovat merkki Jumalan vaativasta rakkau-
desta, jota ihmisjärki ei voi ymmärtää. Lääkäri 
taas toimii velvollisuusetiikan mukaan ja pyrkii 
pelastamaan niin monta sairastunutta kuin 
mahdollista. Hän kieltäytyy näkemästä lasten 
kuolemassa mitään tarkoituksenmukaisuutta. 
Jesuiitan hahmossa Camus ei kritisoi vain kär-
simystä merkityksellistävää puhetta vaan myös 
passiivisuuteen tuudittavaa viestiä siitä, ettei 
mikään lopulta ole ihmisten käsissä. Traagisuu-
desta huolimatta ihmisten on toimittava.

Romaanin perusajatus voitaneen kiteyttää 
sanomalla, että meillä on velvollisuus lievittää 
kohtaamaamme kärsimystä aina, kun se on 
mahdollista. Kärsimykselle ei kuitenkaan tule 
ulkopuolelta antaa merkityksiä, jotka kärsijä itse 
kokee vieraiksi. Teodikea ilmentää kärsimyksen 
uhrin näkökulman huomiotta jättämistä eli 
tuon näkökulman puutteellista tai virheellistä 
tunnustamista käsitteiden ”recognition” tai 
”acknowledgment” tarkoittamalla tavalla.7 
Antiteodikea ei kuitenkaan sellaisenaan merkit-
se ateismia, vaan pikemminkin kärsimyksestä 
käytävän filosofisen, teologisen ja yleisemmin 
kärsimyksen merkityksiä ja merkityksettö-
myyttä koskevan keskustelun irrottamista 
teodikean viitekehyksestä. Teodikeat voivat 
olla sekulaareja,8 jolloin kärsimys merkityk-
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tä perustellaan esimerkiksi historian teleologi-
sella kehityksellä, kansakunnan taloudellisella 
kilpailukyvyllä tai (koronakriisin yhteydessä) 
talouden selviytymisellä rajoitustoimista tai 
lasten ja nuorten hyvinvoinnilla (jolla on 
kauaskantoisia yhteiskunnallisia vaikutuksia). 
Vaikka taloudelliset argumentit ovat pandemi-
an hallinnassa olennaisia, niiden soveltaminen 
kärsimyksen oikeuttamiseen on yhtä ongelmal-
lista kuin teistinen teodikea-ajattelu. Samoin 
ongelmallista on oikeuttaa esimerkiksi vanhus-
väestöön leviävän taudin aiheuttamat kuolemat 
sillä perusteella, että lasten ja nuorten hyvin-
voinnin kannalta on tärkeää olla rajoittamatta 
heidän koulunkäyntiään ja harrastuksiaan.

Tarkoituksenamme ei kuitenkaan ole esittää 
yleistä argumenttia teodikeoita vastaan, vaan 
osoittaa, mitä merkitsee – koronakriisin olois-
sa ja kaunokirjallisuuden valossa – eettinen 
sitoutuminen antiteodikeaan ja millaista mo-
nipuolista lähdeaineistoa antiteodikea-ajattelu 
voi hyödyntää. Samalla on tärkeää korostaa an-
titeodikea-ajattelun itsekriittistä prosessimai-
suutta: valmiin, lopullisen antiteodikean sijasta 
on paikallaan jatkuvasti tarkkailla, millaisia 
teodikea-ajattelun piileviä oletuksia omaan 
kärsimyksen käsitteellistämiseemme mahdol-
lisesti jää. Olennaista on varoa, ettei teodikea 
”palaa takaisin” mahdollisesti houkuttelevana 
ajatuksena siitä, että kun on muotoiltu anti-
teodikea, on päädytty harmoniseen teoriaan 
kärsimyksen luonteesta.9

KÄRSIMYKSEN VÄLINEELLISTÄMINEN

Teodikeat, niin uskonnolliset kuin sekulaa-
ritkin, ovat nähdäksemme teeskenteleviä10 
yrityksiä selittää kärsimys tarkoituksenmukai-
sena osana jotakin suurempaa kokonaisuutta 
tai päämäärää ja näin kiillottaa rosoinen 
inhimillinen kokemus joksikin sellaiseksi, mitä 
se ei tosiasiassa ole. Jobin kärsimystä tämän 
syntisyydellä selittelevät ”ystävät” voivat yhtä 

7	 Ks. Kivistö & Pihlström 2016, luku 6, tämän 
ajatuksen kehittelystä ”transsendentaalisen 
antiteodikean” suuntaan. Väitämme, ettei ole 
ainoastaan moraalisesti väärin vaan moraalin 
mahdollisuuden välttämättömän ennakkoeh-
don – toisen kärsimyksen tunnustamisen – 
rikkomista ryhtyä teodikea-ajatteluun. Vaikka 
keskitymme tässä ensisijaisesti moraaliseen 
antiteodikeaan, Lauri Snellmanin (2020) tek-
nisesti sofistikoitunut pyrkimys puolustaa 
metafysiikan luonnetta koskevan periaatteel-
lisen keskustelun tasolla eräänlaista käsitteel-
listä antiteodikeaa moraalista antiteodikeaa 
fundamentaalisempana on huomionarvoinen. 
Kattava vastaus Snellmanin argumentaatioon 
edellyttäisi metafysiikan ja etiikan välisen suh-
teen perinpohjaista selvittelyä.

8	 Artikkelimme toinen anonyymi arvioija pitää 
puhetta sekulaareista teodikeoista mielettömä-
nä, jopa oksymoronisena. Yksi tämän kirjoi-
tuksen pääpyrkimyksistä on kuitenkin osoittaa, 
että teodikeadiskurssilla on kiinnostava roo-
linsa myös sekulaarissa, esimerkiksi pandemi-
aan liittyvässä kontekstissa. Kirjallisuudentut-
kimuksessa sekulaarilla teodikealla voidaan 
ymmärtää esimerkiksi kärsimyksen tarkoitusta 
yksilön elämänkaaressa perustelevia näkökul-
mia tai sellaisia kerronnallisia ratkaisuja kuin 
onnellinen lopetus, vaikeuksien kautta voittoon 
-juoni tai muu koherenssia luova rakenne, jos-
sa kärsimys saa merkityksiä osana kokonais-
kuvaa. Tällainen kerronta voi joko kannattaa 
teodikeoihin kuuluvaa kärsimyksen merkityk-
sellistämistä tai kritisoida sitä. Kirjallisuuden 
sekulaareista teodikeoista, ks. Kivistö 2020.

9	 Vrt. Pihlström 2020b.
10	 Ajatus teodikeasta vilpillisenä teeskentelynä on 

keskeinen Immanuel Kantin teodikeakritiikin 
huipentavassa Job-luennassa. Kantin ”teodikea-
essee” (1983 [1791]) toimii siksi lähtökohtana 
eettiselle antiteodikea-ajattelulle, joka painot-
taa (Kantin kuvaaman Job-hahmon tavoin) 
teodikeoiden hylkäämisen ”rehellisyyttä” tai 
”totuudenmukaisuutta” (Aufrichtigkeit, Wahrf-
haftigkeit; sincerity, truthfulness). Vrt. Kivistö 
& Pihlström 2016, luku 2; Kivistö 2020, luku 
2; teodikeaproblematiikan kytkeytymisestä ky-
symyksiin realismista ja totuudesta vrt. myös 
Pihlström 2020a.
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vilpittömästi uskoa teodikeoihinsa kuin Job 
syyttömyyteensä, mutta keskeinen ero ilmenee 
siinä, että he valjastavat Jobin kärsimyksen pal-
velemaan näitä selitysmalleja. He selittävät asi-
oita etukäteen omaksuttujen oppien mukaan, 
eivät yksilön kokeman merkityksettömyyden 
kannalta. Jobin tuska on heille väline ideologi-
an palveluksessa. Nykyteodisisti, joka tulkitsee 
lähimmäisensä koronataudin Jumalan salatuksi 
tarkoitukseksi, toimii samoin.

Koronaviruksen leviämiseen reagoitaessa 
on korostunut tarve suojella erityisesti van-
huksia ja muita riskiryhmiä. Näin vältämme 
välineellistämisen: haavoittuvimpien ei anneta 
kärsiä ja kuolla. Tämä onkin eettisesti välttämä-
tön tapa suhtautua koronakriisiin; kuten usein 
todetaan, moraalimme mitta on tapamme suh-
tautua heikoimpiin. Kun pyrimme itse ehkäise-
mään sairastumisen noudattamalla rajoituksia, 
varjelemme ennen kaikkea muita, joihin voi-
simme – kenties oireettomina – taudin levittää. 
Suojeluvelvoitteeseen liittyy myös rehellisyys 
tautia koskevien tosiseikkojen edessä: on ym-
märrettävä, että kuka tahansa voi tietämättään 
tartuttaa muita. 

Mikäli toisten välineellistämisen välttä-
misen velvollisuus asetetaan koronatoimia 
ohjaavaksi periaatteeksi, antiteodikea-ajattelua 
ei tarvitse välttämättä edellyttää. Välineellis-
tämisen välttäminen ja antiteodikea-ajattelu 
kuitenkin tukevat toisiaan. Jos yhteiskunnan 
annettaisiin toimia ”normaalisti” vailla rajoi-
tuksia, uhraisimme vanhukset ja muut tautiin 
kuolevat oletetun kokonaisedun hyväksi – mi-
kä olisi moraalisesti sietämätöntä. Yhtä lailla 
(kenties vielä ilmeisemmin) sietämätöntä on 
ajatella, että kaikkivaltias ja hyvä Jumala jol-
lakin moraalisesti hyväksyttävällä perusteella 
sallisi yksilön mielettömän kärsimyksen, vaik-
kapa viattoman vanhuksen vakavan sairastu-
misen – tai ääriesimerkissä kokonaista yhteisöä 
kohtaavan kansanmurhan.11 Teistin on myös 

haastavaa perustella, miksi Jumala sallisi ”edes” 
koronaviruksen (saati historiassa raivonneiden 
väestöistä kymmeniä prosentteja tappaneiden 
ruttoepidemioiden) leviämisen. Jos tosiaan 
olisi olemassa Jumala, joka on kaikkivaltias, 
kaikkitietävä ja täydellisen hyvä, olisiko hän 
päästänyt jo nyt liki 200 miljoonaa ihmistä 
sairastuttaneen ja heistä yli neljä miljoonaa 
surmanneen taudinaiheuttajan riehumaan 
rakastamansa ihmiskunnan keskuudessa? 
Antiteodikea-ajattelijan argumentti on yk-
sinkertainen: kun katsotaan vaikkapa covid-
19-tautiin sairastuneen vanhuksen kärsimystä 
ja kuolemaa, on vaikeaa hyväksyä, että käsillä 
olisi teoreettinen filosofis-teologinen ongelma, 
jonka ”ratkaiseminen” analyyttisin argumen-
tein olisi mielekästä tai eettisesti hyväksyttävää. 
Ja jos Jumalalla (tai historiallisella teleologi-
alla) olisi hyvät perusteet koronakärsimysten 
sallimiseen, sellaisen kuvitellun Jumalan (tai 
historian) kanssa olisi moraalin näkökulmasta 
parempi olla olematta missään tekemisissä.12

Välineellistämisen teodisistisia taustaole-
tuksia kritisoitaessakin on kuitenkin huomat-
tava, että pandemialta puolustautuessamme 
välineellistämme väistämättä ihmisiä. Moni 
yrittäjä ja palkansaaja ajautuu konkurssiin tai 
menettää työpaikkansa, kun ravintoloiden ja 
muiden yritysten toimintaa rajoitetaan. Ta-
lousahdingossa moni saattaa joutua elämään 
ikävämmän ja jopa lyhyemmän elämän kuin 
olisi voinut elää koronattomassa maailmassa. 
Tästä pessimistisestä näkymästä ei tietenkään 
seuraa kenellekään lupaa olla piittaamatta 
rajoituksista; moisesta vastuuttomuudesta 
seuraisi vielä paljon enemmän kärsimystä. 
Koronakriisi muistuttaa kuitenkin siitä, että 
myös toimiessamme hyvin ja oikein – jopa 
silloin, kun teemme kaikkemme – toimimme 
ihmiselle lankeavassa traagisessa tilanteessa. 
Ja kun ryhdymme ”mittaamaan” kärsimyksen 
määrää – esimerkiksi sanoessamme, että ”vielä 
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Cantorin tapaus ei ole poikkeuksellinen 
vaan tavallinen. Kyse ei ole vain yksilöllisen 
traagisen sankarin tilanteesta vaan ihmisistä 
ylipäätään. Kuten polioon sairastuneen pojan 
isä toteaa, jokainen heistä on toiminut koko 
ajan täysin oikein, mutta se ei poista traagista 
ulottuvuutta.14 Velvollisuuden noudattaminen-
kaan ei riitä, vaan ihminen päätyy Oidipuksen 
tavoin olemaan syyllinen tietämättään tai 
tekemään tahtomattaan pahaa. Juuri tämä on 
keskeinen elementti traagisessa asetelmassam-
me. Traagisuutta varten ei tarvitse kuvitella yli-
inhimillisiä ”kohtalon voimia” musertamaan 
yksilöä. Traagisuus on ihmisen tilanteessa 
itsessään, ja siihen kuuluu olennaisesti ihmisen 
oma toiminta. Vastuullisimmillammekin jou-
dumme – tietämättämme tai jopa tiedostaen – 

11	 Kaikessa nykyteodikeakeskustelussa ilmeinen 
esimerkki on holokausti, jonka tulkintoihin 
emme tässä puutu. Teodikeoiden moraalisesta 
”hävyttömyydestä” (obscenity) erityisesti holo-
kaustin jälkeen ks. Bernstein 2002.

12	 Kärsimystä teodikea-ajattelun näkökulmasta 
tarkastelevat uskonnonfilosofit korostavat 
käsittelytapansa puhtaasti teoreettista luonnetta: 
tietenkään teodikean (tai ”puolustuksen”) 
kannattaja ei esittelisi teodikeaansa kärsivälle 
ihmiselle. Esimerkiksi van Inwagen (2006) 
muistuttaa, ettei hänen pyrkimyksenään 
ole lohduttaa vaan tarjota yksinomaan 
intellektuaalista argumentaatiota. Antiteodikea-
ajattelun näkökulmasta juuri tämä on metata-
solla ongelma: kuvittelemalla, että kärsimystä 
voidaan lähestyä pelkkänä teoreettisena pul-
mana, teodisisti jo sivuuttaa kärsimyksen uhrin 
perspektiivin. 

13	 Ihmiselämän kärsimysten ja taakkojen ”mittaa-
mattomuuden” ajatuksesta ja sen suhteesta anti-
teodikeaan ks. Saarinen 2020, luku 7.

14	 ”’You do only the right thing, the right thing 
and the right thing and the right thing, go-
ing back all the way. You try to be a thoughtful 
person, a reasonable person, an accommodat-
ing person, and then this happens. Where is the 
sense of life?’ ’It doesn’t seem to have any,’ Mr. 
Cantor answered.” (Roth 2011, 47.)

paljon enemmän” joudutaan kärsimään, jos 
rajoituksia ei noudateta – olemme jo astuneet 
askeleen koronateodikea-ajattelun tiellä.13

Traagisuutta korostaa, että saatamme le-
vittää infektiota tietämättämme, kuten Philip 
Rothin New Jerseyn 1950-luvun polioepide
miaa kuvaavan Nemesis-romaanin (2010) 
Bucky Cantor, liikunnanopettaja, joka pyrkii 
tekemään velvollisuutensa ja auttamaan alu-
eensa lapsia mutta tartuttaa samalla polion mo-
niin lapsiperheisiin. Romaani valottaa osuvasti 
sitä, kuinka elämän suunta traagisesti muuttuu 
henkilön omien tekojen seurauksena vastoin 
hänen tahtoaan. Cantor pyrkii huolehtimaan 
kaikin tavoin siitä, etteivät lapset altistuisi 
poliolle, ja hän auttaa uupumatta hätään joutu-
neita perheitä. Epidemian edetessä hän pohtii, 
pitäisikö hänen jäädä kaupunkiin perheiden 
tueksi vai lähteä vuorille lasten kesäleirille, 
jonne parempiosaiset pakenevat ja jossa hänen 
tyttöystävänsä häntä odottaa. Pitkän harkinnan 
jälkeen Cantor päättää matkustaa. Traagi-
sessa tilanteessa toimintavaihtoehdot eivät 
kuitenkaan ole yksinomaan henkilön itsensä 
valittavissa, koska hän ei tiedä, mitä valitessaan 
valitsee. Lopputulos ei myöskään ole riippuvai-
nen hänen hyvistä teoistaan. Cantor kuljettaa 
polioviruksen kesäleirille ja levittää virusta 
lasten parissa. Erityisen tarkasti seurataan 
erään Cantorin suosikkioppilaan sairastumista, 
kun lupaava uimahyppääjänuorukainen saa 
vähitellen sairauden oireita. Cantorin elämä on 
traaginen juuri siksi, että hän levittää sairautta 
tietämättään. Vähitellen kasvava tietoisuus tästä 
muuttaa koko hänen loppuelämänsä, jota hän 
jäsentää syyllisyyden kautta oltuaan aiemmin 
kykenemätön näkemään omaa pahuuttaan. 
Teoksessa pohditaan toistuvasti teodikean 
ongelmaa: sairastuneiden lasten vanhempien 
rukoukset eivät estä lasten kuolemia, ja Cantor 
haastaa ajatuksen sellaisen Jumalan hyvyydes-
tä, joka sallii lasten menehtyä. 
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välineellistämään toisia ihmisiä ja heidän kärsi-
mystään. Myös Rothin romaanissa rajoitustoi-
met kohdistuvat epätasaisesti: rikkaat perheet 
matkustavat rannikolle hengittämään raikasta 
meri-ilmaa, kun köyhän perheen lapset jäävät 
kaupunkiin pelaamaan palloa kuumilla katu-
kiveyksillä. Tätä voitaisiin kuvata Emmanuel 
Levinasin etiikan näkökulmasta: viemme ikään 
kuin ”paikan maailmassa” toiselta, joka voisi tai 
olisi voinut olla olemassa meidän sijassamme.15

”SOPIVA ETÄISYYS” JA 
ANTIKARNEVALISMI

Välineellistämisen ja teodikea-ajattelutaipu-
musten problematiikkaan on reagoitava koros-
taen eräänlaista eettisen ajattelun edellyttämää 
kriittistä etäisyyttä. Tällä voidaan tarkoittaa 
monia asioita. Etäisyyden käsitteessä voi ko-
rostua koronarajoitusten edellyttämä konk-
reettinen fyysinen etäisyys muihin, mutta myös 
etäisyyden ottaminen omaan ajatteluumme 
ja sen mahdollisiin ongelmiin, joille ehkä itse 
olemme sokeita. Etäisyys voi toisaalta merkitä 
kylmää ja välinpitämätöntä suhtautumista tois-
ten kärsimykseen. Äärimmillään tämä ilmenee 
teodikean tavoittelemassa kokonaisnäkökul-
massa, jota edellä on kritisoitu.16

Antiteodikea-analyysiä pandemiatilantees-
ta onkin siksi jatkettava etäisyyden käsitettä 
työstäen. Meidän on osattava katsoa toisten 
ihmisten elämää ja ennen kaikkea heidän 
kärsimyksiään – sekä omaa osuuttamme niissä 
– oikean ja kohteliaan etäisyyden päästä: ei liian 
läheltä, koska emme voi oikeasti jakaa toisen 
kokemusta eikä ole asianmukaista väittää 
voivansa niin tehdä,17 muttei myöskään liian 
kaukaa. Juuri tästä Bucky Cantorin tyttöystävä 
Marcia moittii häntä: Cantor ei hänen mu-
kaansa osaa ottaa asioihin ”oikeaa etäisyyttä” 
(right distance) vaan syyttää milloin itseään ja 
milloin Jumalaa tilanteissa, joissa syypää ei ole 
nimettävissä.

Mikä sitten on ”sopiva” etäisyys? Tartuntoja 
levittävän kättely- ja halailuetäisyyden vaihta-
minen turvaväliin ei onneksi katkaise ihmis-
ten välistä yhteyttä, koska ihmisinä elämme 
ensisijaisesti kulttuurimaailmassa, jossa suh-
teitamme toisiimme määrittävät sosiaaliset ja 
normatiiviset eivätkä vain fyysiset tai biologiset 
seikat. Elämämme kulttuuriolentoina välittyy 
myös tietokoneen tai puhelimen ruudulta. 
Karanteenin tai sairauden olot merkitsevät silti 
yksilölle eristäytymistä muista.

Voisimmekin väittää, että pandemian 
vuoksi ylläpitämämme fyysinen etäisyys mui-
hin ihmisiin on sen vuoksi niin hankala, että 
kyseessä on eräänlainen antikarnevalistinen 
tila. Venäläinen kirjallisuudentutkija Mihail 
Bahtin on klassikkoteoksessaan François Rabe-
lais – keskiajan ja renessanssin nauru (1965) ku-
vannut ihanteellista yhteiskunnallista tilannetta 
karnevaalina, vapauden ja ilon juhlana, jossa 
yhteiskunnan hierarkiat, etiketti ja ihmisten vä-
limatka hetkeksi kumoutuvat.18 Karnevaali on 
ihmisten välisten suhteiden modus, jossa val-
litsee vapaa, tuttavallinen ja säädytön kontakti. 
Sen osallistava ilmapiiri pienentää välimatkan 
ihmisten välillä; karnevaalissa kaikki on muu-
toksen tilassa eikä kieltoja ole. Karnevaalin tär-
kein tapahtumapaikka eli – kirkon sijasta – tori 
oli Bahtinille koko kansan ideologinen miljöö, 
jossa ihmiset sekoittuvat ja asettuvat taustasta 
riippumatta samalle tasolle ilman välimatkaa.19 

Juuri tällaista karnevalistista vapauden 
tilaa pandemiat kokoontumisrajoituksineen 
koettelevat. Vaikka Bahtin itse ajatteli, että 
ruttoepidemia tarjosi esimerkiksi Boccaccion 
Decameronessa uudenlaisen tilan suoralle ja 
epäviralliselle puheelle sekä avasi kokonaan 
uudenlaisen elämän mahdollisuuden,20 
voimme kääntää ajatuksen toisin päin. Eikö 
ole ennemmin niin, että omana aikanamme 
pandemiat avaamisen sijasta sulkevat kohtaus-
paikat ja välimatkan kumoutumisen sijasta pa-
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kottavat ihmiset etäisyyden päähän toisistaan 
kasvattamalla sosiaalista distanssia? Pandemia 
keskeyttää karnevalistisen utopiatodellisuuden 
tuomalla arkielämään abstraktin, absoluuttisen 
kiellon. Karnevaalille ominaisen tuttavalli-
suuden vastakohtana on Bahtinin ajattelussa 
keskiaikaisen yhteiskunnan hierarkkinen tila, 
jossa ihmisten väliset suhteet ovat vertikaalisia 
ja kaukaisia.21 Etäisyys on tässä mielessä Bah-
tinille negatiivinen käsite.22 Bahtinin mukaan 
karnevaaliin kuulumatonta elämää määrittävät 
lait, kiellot ja rajoitukset, joiden avulla kanna-
tellaan ”keskiaikaista” hierarkkista järjestystä ja 
kirkollista pelon ilmapiiriä. Bahtin puhuu pal-
jaasta ja absoluuttisesta kieltämisestä virallisen 
kulttuurin pääpiirteenä.23 

Pandemian aika ikään kuin paljastaa, että 
karnevaalista on tullut meille tavallinen elämän 
rakenne, johon poikkeustilan rajoitukset vai-
kuttavat dramaattisesti. Karnevaalille ominai-
set joukkokohtaukset ja tuttavallinen kontakti 
kielletään, viralliset instituutiot astuvat jälleen 
näkyvään asemaan, ja avautuu bahtinilaisittain 
keskiaikaiseksi mieltyvä kieltojen ja rajoitusten 
maailma, jonka symbolit ovat raskaita ja vaka-
via. Pandemia palauttaa näin pitkään jatkuneen 
karnevaalisaation jälkeen ihmissuhteisiin het-
kellisesti karnevaalin ulkopuolisen ajanjakson, 
jonka piirteitä ovat sulkeutuminen ja erillisyys. 

tuutioiden, oikeusperiaatteiden sekä poliittisten 
rakenteiden roolia. Hänkin valottaa ajattelu-
aan kaunokirjallisuuden (Melvillen Billy Budd, 
Dostojevskin Karamazovin veljekset) avulla. 
Aihetta on pohdittu runsaasti myös sosiologian 
ja mediatutkimuksen parissa (esim. Boltanski 
2005) esimerkiksi kysymällä, mikä on katsojan 
ja kärsivän ihmisen välinen sopiva etäisyys me-
diavälitteisessä yhteiskunnassa. Sama kysymys 
asettuu Sontagin (2003) kärsimystä esittävien 
valokuvien analyysissä. Kärsimyksestä ja mo-
raalisista tunteista, ks. Kivistö 2020, luku 10.

18	 Tässä artikkelissa viittaukset ovat 
englanninkieliseen editioon (Bakhtin 1984). 
Bahtin käsitteli karnevaalia lyhyemmin myös 
teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia 
(1963).

19	 Ks. esim. Bakhtin 1984, 94, 167 ja 188.
20	 Bakhtin 1984, 272, jossa hän siteeraa Boccaccion 

ajatuksia siitä, että kirjailija sijoitti Decamero-
nen tapahtumat harkitusti kansan pariin eikä 
esimerkiksi kirkkoon tai filosofien kouluihin.

21	 Tätä hierarkkista maailmankuvaa ilmentävät 
Bahtinin mukaan (1984, 402) esimerkiksi 
Danten Divina commedian maailman vertikaa-
linen rakenne ja Beatricen saavuttamattomuus 
sekä yleisemmin keskiajan kirjallisuuden kau-
kaisen prinsessan aihe.

22	 Negatiivinen etäisyys luonnehtii myös esimer-
kiksi Kafkan romaanien maailmaa ja niihin 
sisältyvää byrokratian kritiikkiä. On huo-
mattava, että Bahtinin ajattelussa etäisyys saa 
kuitenkin myös positiivisia piirteitä. Hänen 
ajatuksensa polyfoniasta eli moniäänisyydes-
tä nojaa olennaisesti etäisyydelle. Polyfoniassa 
vallitsee näkökulmien tasa-arvoinen moneus, 
jossa tietoisuudet eivät kuitenkaan sulaudu 
toisiinsa. Kirjoituksessaan Author and Hero in 
Aesthetic Activity Bahtin korostaa Max Sche
leriin nojaten, että myös sympatian tunne riip-
puu olennaisesti ihmisten välisestä etäisyydes-
tä ja erillisyydestä. Sympatia tarkoittaa toisen 
kärsimyksen kohtaamista nimenomaan toisen 
kärsimyksenä, ja se voi saada vain tätä kaut-
ta eettisen ulottuvuutensa. Vrt. Bakhtin 1990, 
48: ”My suffering, my fear for myself, my joy 
are profoundly different from my compassion 
or suffering with the other, rejoicing with the 
other, and fearing for the other—whence the 
difference in principle in the way these feelings 
are ethically qualified.”

23	 Keskiajan ja renessanssin maailmankuvien 
muutoksesta, ks. esim. Bakhtin 1984, 363.

15	 Vrt. esim. Levinas 1989, 82–83; 1999, 23–25. 
16	 Kiitokset anonyymille refereelle ehdotuksesta 

täsmentää näitä etäisyyden merkityksiä.
17	 Teodikea-ajattelun ohella näemme nykykulttuu-

rin yleisessä emotionalistisessa orientaatiossa 
alttiuden harhakuvitelmalle siitä, että voisimme 
helposti ”jakaa” toisten kokemuksia – myöntei-
siä tai kielteisiä. Esimerkiksi empatian käsite voi 
olla ongelmallinen häivyttäessään ihmisten väli-
siä eroja; empatiaa tunnetaan helpommin lähei-
siä ja samastuttavia ihmisiä kohtaan. Hannah 
Arendt (1963) suhtautuu kriittisesti myötätun-
non merkitykseen yhteiskunnallisten ongelmi-
en ratkaisemisessa ja painottaa sen sijaan insti-
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Mutta toisin kuin Bahtinin ajattelussa, pande-
mian aikana etäisyyden aika ja kieltäminen 
ovat välttämättömiä ihmisten suojelemiseksi. 
Antikarnevalistisesti ymmärretyllä etäisyyden 
käsitteellä on näin merkitystä myös antiteodi-
kea-ajattelun korostaman sopivan etäisyyden 
luonnehdinnassa. Etäisyyden pitäminen on 
yksi selkeä toimi, jolla jokainen voi torjua hal-
litsematonta karnevalisoitumista.24

KUN TURVAVÄLIT UNOHTUVAT

Etäisyys ja teodikea nivoutuvat toisiinsa, kun 
muistetaan, ettei koronakuolemien katselemi-
nen liian etäältä myöskään ole uhreja kohtaan 
oikein. Esimerkiksi ”löysien” koronatoimien 
maissa on saatettu ajatella, että huomattavakin 
kuolleisuus on ollut ikävä paha mutta silti jol-
lakin tavalla ”sopiva hinta”, joka on maksettu 
siitä, että pitkällä aikavälillä talous ei kärsi yhtä 
pahasti kuin muualla ja näin kansalaisten koko-
naiskärsimykset jäävät vähäisemmiksi. Vaikka 
näin olisikin – vaikka esimerkiksi Suomen 
koronastrategiaa löysempi malli loppujen lo-
puksi säästäisi arvokkaita elinvuosia verrattuna 
tiukemman linjan toimintaan25 – rajoituksia 
vältettäessä voidaan väittää kohdeltavan taudin 
uhreja välineellistäen. Tämän voidaan katsoa 
olevan väärin, vaikka sillä saavutettaisiin 
”kokonaisedun” kannalta hyödyllisiä tavoit-
teita. Samoin on arvioitava laskelmia, joissa 
suoraviivaisesti liimataan jokin hintalappu 
säästettyihin elinvuosiin ja kauhistellaan ra-
joitustoimien kustannuksia. Ne ovat jälleen 
teodikea-ajattelun sekulaareja ilmentymiä.

Kokonaisuuden näkökulmaa korostava 
koettaa asettaa koronakriisin aiheuttaman 
kärsimyksen osaksi mielekästä, tarkoituksen-
mukaista käsitystä maailmasta, jota hän katsoo 
hyvin etäältä. Kaaoksen keskellä pitäydytään 
optimismissa: ehkä kaikella sittenkin on jokin, 
vaikkakin kätketty, merkitys tai tarkoitus, 
joka paljastuu vasta ajan myötä? Antiteodikea-

ajattelu muistuttaa, että on (jälleen) kärsimyk-
sen uhrin näkökulman väheksymistä pyrkiä 
näkemään kärsimyksen merkityksellisyys 
sielläkin, missä kärsijä itse ei sellaista voi nähdä 
(varsinkaan, jos hän on jo kuollut). Erityisesti 
pseudomerkityksellistävä toiveajattelu voi 
johtaa koronarajoitusten liian nopeaan poista-
miseen; usein ”talouden avaamista” perustel-
laan kuitenkin nimenomaan kokonaisedulla. 
Tästä juontuu filosofisia, elämänfilosofisiakin, 
näköaloja siihen, miksi liiallinen optimismi 
on eettisesti kestämätöntä. Sen virheenä on 
teodikea-ajattelulle tyypillinen sopivan etäisyy-
den hämärtyminen.26

Strategia, jossa talous pidetään mahdolli-
simman ”avoinna” pitkällä tähtäyksellä saavu-
tettavan suuremman hyödyn vuoksi uhreista 
huolimatta, vertautuu teodikeaan, jossa yksilön 
tarkoituksettomalta vaikuttavan kärsimyksen 
ajatellaan olevan oikeutettua jumalallisen suun-
nitelman puitteissa. Molemmissa tapauksissa 
vain hyvin kaukaa nähtävissä oleva ”kokonais-
kuva” on yksilöltä itseltään kätketty. ”Loppujen 
lopuksi” asiat menevät hyvin, uskoo teodikeaan 
taipuvainen optimisti, vaikka matkan varrelle 
sattuisi katastrofeja. Voltairen Candide-pie-
noisromaani on tällaisen optimismin varhaista 
kritiikkiä.27 Samaan tapaan on järkeillyt moni 
muukin tuhoisa ideologia, kuten kommunis-
mi ja täysin säätelemättömiin markkinoihin 
uskova äärimmilleen viety talousliberalismi. 
Antiteodikea-ajattelu sen sijaan kieltäytyy 
arvioimasta kärsimyksen ”hintaa”. On uhrin 
näkökulman vastuutonta sivuuttamista ajatella 
kärsimyksen olevan ”loppujen lopuksi” keh-
keytyvästä kokonaishyvästä maksettava hinta 
ja kuvitella tästä syntyvän merkityksellisyyttä 
kärsimykseen. Kärsijälle itselleen lienee saman-
tekevää, arvelevatko teodikeasta vakuuttuneet 
ystävät hänen olevan oikeutettu uhri Jumalan 
suurelle suunnitelmalle vai talouden kukois-
tukselle.
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essa saksalaiskaupungissa. Runoilija itse sanoo 
elelevänsä perheineen turvallisesti ja kokonaan 
kotonaan (totaque domo … manebo), mutta hän 
hämmästelee ihmisten liikkeitä kaupungilla ja 
kirkkosalin tiivistä tunnelmaa. Runon jälkiosa 
sisältää varhaista teodikeakritiikkiä runoilijan 
todetessa, ettei Jumalakaan toivoisi ihmisten jät-
täytyvän epidemian torjumisessa vain rukous-
ten varaan vaan toimivan aktiivisesti tartuntojen 
vähentämiseksi ja välttävän kontakteja sairas-
tuneisiin. Tyhjän lohdutuspuheen ja passiivisen 
kohtalon huomaan jättäytymisen sijasta runoi-
lija puoltaa ajatusta viisaasta toimeliaisuudesta 
hädän hetkellä. Runoilija tulkitsee Jumalan odo-
tuksia todetessaan, että tämä odottaa ihmisiltä 
pyhää viisautta (prudentia sancta). Myöhemmin 
kirkkosaliin pakkautumista kritisoi samaan ta-
paan Camus (vrt. edellä).

25	 On toki esitetty vakuuttavasti, että epidemi-
an tehokas hallinta on myös talouden kannalta 
edullisinta. Emme arvioi tätä keskustelua, koska 
emme ole sen enempää epidemiologeja kuin 
taloustieteilijöitäkään. Toki tässäkin ajatusku-
lussa epidemian pitäminen kurissa on taloudelle 
parasta ”lopulta”, ”pitkällä aikavälillä” ja ”koko-
naisuuden kannalta” – ja niinpä tämänkin ar-
gumentin teodikeaulottuvuus on tunnistettava, 
jottei teeskennellen merkityksellistetä vaikkapa 
konkurssin kohtaaman yksilön kärsimystä.

26	 Optimismin ja pessimismin sijasta antiteodikea-
ajatteluun kytkeytyy luontevasti pragmatisti 
William Jamesin edustama meliorismi, joka ei 
pidä sen enempää myönteistä kuin kielteistä-
kään lopputulosta vääjäämättömänä. Melioris-
mi ei yleisemminkään korosta ”kokonaisuutta” 
vaan rajallisia, yksittäisiä, aina epätäydellisiä in-
himillisiä näkökulmia maailmaan ja tähdentää, 
että meidän on jatkuvasti tehtävä kaikkemme 
pahuuden ja kärsimyksen torjumisessa ja maa-
ilman parantamisessa vailla varmuutta onnistu-
misesta. Vrt. Pihlström 2018.

27	 Ks. Kivistö 2020, luku 2.
28	 Teodikea-ajattelun voidaan katsoa pyrkivän 

”Jumalan näkökulmaan”, kokonaiskuvaan 
maailmasta sellaisena kuin se on ihmisestä 
riippumatta, ja asettavan niin kärsimyksen kuin 
sen sallimisen perusteetkin paikalleen tällaisessa 
kuvassa. Näin teodikeat sitoutuvat vahvaan 
metafyysiseen realismiin (Pihlström 2020a).

29	 Levinasin (2006) mukaan toisen kärsimyksen 
oikeuttaminen on kaiken epämoraalisuuden 
lähtökohta.

Toisten, kuten koronatoimissa epäon-
nistuneiden, syyttelyn sijaan antiteodikean 
näkökulma kuitenkin muistuttaa, että meidän 
on osattava – jälleen sopivan etäisyyden pääs-
tä – kääntää kriittinen katse itseemme, siihen, 
miten kukaan ei voi kokonaan välttää toisten 
välineellistämistä ja kärsimysten merkityksel-
listämistä sen enempää korona-aikana kuin 
muulloinkaan. Antiteodikea-ajattelu merkitsee 
jatkuvaa kyseenalaistavaa ja kriittistä pohdintaa 
siitä, mikä lopulta on sopiva etäisyys kärsimyk-
seen. Meidän pitää – kirjaimellisesti – pysytellä 
toisistamme riittävän kaukana, muttemme 
saa ajautua liian kauas (kuviteltuun ”Jumalan 
näkökulmaan”),28 jotta vielä kykenemme näke-
mään, miksi hoivakodin vanhuksen uhraami-
nen on väärin, vaikka se taloudellisessa katsan-
nossa kollektiivista kokonaisetua palvelisikin. 

Useimpien on helppoa olla yhtä mieltä siitä, 
että on väärin uhrata yhteisen hyvän puolesta 
yksikin covid-19-tautiin menehtyvä vanhus, 
jonka kuolemaa mikään kansantaloudellinen 
argumentti ei voi oikeuttaa. Joka ajattelee sen 
voivan, on ajautunut eräänlaiseen (sekulaariin) 
teodisistiseen moraaliseen korruptioon.29 
Samalla antiteodikean logiikalla meidän on 
kuitenkin osattava katsoa – jälleen sopivan 
etäisyyden päästä, pandemian monimutkainen 
kokonaistilanne käsittäen – oman toimintam-
me vaikutuksia, sekä jokapäiväisten toimien 
keskellä että arkisista pyrinnöistämme etäänty-
en. Tappavan taudin levitessä ei ole perusteltua 

24	 Teodikeakritiikin yhdistäminen pandemiakuva-
ukseen ei ole uusi ilmiö. Varhainen kaunokirjal-
linen esimerkki aiheen käsittelystä on humanis-
ti Nathan Chytraeuksen latinankielinen heksa
metrimuotoon laadittu runokirje Rostockin 
1500-luvun ruttoepidemiasta, Epistola satyrica 
contra pestem (1578). Satiirinen runo kuvaa ih-
misten muuttuvaa käytöstä epidemian riehu-
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osallistua ihmisjoukkoja ”karnevaalitorille” 
yhteen tuoviin tapahtumiin, kuten juhliin, 
konsertteihin, seminaareihin tai kokouksiin. 
Jos sellaisia on sallittava järjestettävän yhteis-
kunnan ”normaalin” toiminnan ylläpitämi-
seksi, ajatuksen teodikealogiikka on pidettävä 
mielessä. Järjestäessämme tällaisia tapahtumia 
ja osallistuessamme niihin uhraamme mahdol-
lisesti viattomia kokonaisuuden eduksi, aivan 
kuten se kapeaan taloudelliseen rationaliteettiin 
nojaava (toivottavasti vain kuviteltu) kyyninen 
laskelmoija, joka näkee kuolleen vanhuksen 
”välttämättömänä pahana” mutta samalla hy-
väksyttävänä ”hintana”.

Vaikkemme koskaan kykene kantamaan 
moraalin näkökulman edellyttämää ääretöntä 
vastuuta toisista, voimme yrittää itsekriittisesti 
arvioida toisten kärsimystä koskevaa ajat-
teluamme tällaisen vastuun viitekehyksessä 
muistaen, ettei kärsivää toista tule koskaan 
käyttää välineenä johonkin yleiseen hyvään 
tai ”merkitykseen”. Vastuun viitekehykseen 
tulee pyrkiä, vaikka oma kuolevaisuutemme 
tunkeutuu ensisijaisena huolenamme kaikkeen 
”maailmassaolemiseemme”30 niin, että unoh-
damme toiset. Esimerkiksi Levinasin toiseuden 
etiikassa palataan lähelle Kantin moraalifiloso-
fian avainperiaatteen kategorisen imperatiivin 
kuuluisaa muotoilua, jonka mukaan meidän on 
aina kohdeltava ihmispersoonaa – sekä toisissa 
että itsessämme – myös päämääränä sinänsä 
eikä koskaan pelkkänä välineenä.31

Jollemme suhtaudu vakavasti korona-
rajoituksiin, kuten kokoontumiskieltoihin, 
hengityssuojainten käyttöön ja turvaväleihin, 
kadotamme sopivan kriittisen etäisyyden mutta 
myös oman eettisen autonomiamme: vellomme 
virusta levittävän karnevaalimassan mukana. 
Levinasin visioima konkreettinen toinen alas-
tomine kasvoineen asettaa meille ehdottoman 
käskyn ”Älä tapa!”. Korona-ajan toiset, joita 
emme saa välineellistää, ovat meistä kuitenkin 

melko etäällä, abstrakteja toisia. Emme tunne 
heitä, eivätkä he voi meihin suoraan vedota. 
Kuolevaisten toisten kasvottomat hiljaiset kas-
vot muistuttavat meitä vastuustamme, vaikka he 
eivät ole (meille) keitään erityisiä henkilöitä. On 
käsitettävä, että rikkomalla rajoitteita vaaran-
namme kaukaisen mahdollisen toisen – esimer-
kiksi ihmisen, joka ei saa tarpeellista (jonkin 
muun sairauden edellyttämää) tehohoitoa 
tilanteessa, jossa terveydenhuoltojärjestelmä 
on ylikuormittunut koronataudin vuoksi. Tuo 
ihminen ei ole (nyt) kukaan tietty henkilö vaan 
abstrakti toinen, mahdollinen tuleva uhri.

Velvollisuus abstraktia toista kohtaan on 
siinä määrin arkisista vastuullisuustoimista 
etäännytettyä, että monien on vaikeaa suh-
tautua riittävän vakavasti koronarajoituksiin. 
Abstraktin toisen ajatus tuntuu hankalalta miel-
tää, vaikka altistusketjut eivät ole kenenkään 
hallittavissa eikä pelkkä läheisten suojeleminen 
riitä. Konkreettisen kasvokkaisuuden sijasta on 
palattava ajattelemaan abstraktilla ja univer-
saalilla tasolla. Tätäkin ajatusta voidaan peilata 
karnevaalin käsitettä vasten, sillä karnevaalika-
tegoriat eivät Bahtinin mukaan ole abstrakteja 
ideoita vaan konkreettisissa ja aistimellisissa 
muodoissa ilmenevää elävää maailmankuvaa. 
Vapaan tuttavallisuuden yhteiskunnassa kiellot 
kuitenkin pakottavat ajattelemaan toista ihmistä 
nimenomaan abstraktilla, karnevaalille vieraal-
la tasolla. Tässä mielikuvituksesta on hyötyä: 
pandemian keskellä on käytettävä kuvittelun 
kykyä ja otettava abstrakti toinen huomioon 
niin kuin hän olisi todellinen ja aivan lähellä.32 
Tämä on myös – kenties karnevaalia parempi – 
tapa rakentaa yhteistä ja jaettua todellisuutta.

Antiteodikean ajatuskulkua on kuitenkin 
jatkettava korona-analyysistä vielä paljon 
ankarampaan suuntaan. Ihmisiä kuolee koko 
ajan monenlaisten arkisten toimiemme seu-
rauksena, vaikkapa liikenteen. Jos esimerkiksi 
yksityisautoilu kiellettäisiin, säästyisi jokin 
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tilastollisesti ennustettava määrä uhreja (ja 
lisäksi hankalammin ennustettava määrä niitä, 
jotka kuolevat autoilun kiihdyttämän ilmaston-
muutoksen seurauksiin). Tietenkin autoilun 
kieltämisen kaltaisilla dramaattisilla toimilla 
olisi vaikeasti ennakoitavia kerrannaisvaiku-
tuksia, mutta periaatteessa voidaan ajatella, että 
sallimalla normaalin elämän vapauksia käym-
me aina ”kauppaa” ihmisten turvallisuudella, 
jopa elämällä.

Ihmiselämälle asettuu kuin asettuukin näin 
banaalisti ”hinta”: jokin uhrien määrä on ikään 
kuin maksu vapaudesta ja vapauden suomasta 
merkityksellisyydestä. Tämän teodisistisen 
tilanteen pandemia konkretisoi. Kun laskem-
me, mitä yhden tehohoitopotilaan pitäminen 
hengityskoneessa maksaa, saamme hintalapun 
elämälle. Tehohoitolääkäri saattaa joutua pai-
najaismaiseen moraaliseen dilemmaan arvioi-
dessaan, kuka milloinkin hoidetaan. Koronaan 
kuolevan kärsimys merkityksellistyy näin 
jälleen kansantaloudellisen diskurssin kautta.

Tästä avautuu antiteodikea-ajattelua 
yleistävän eettisen argumentin painavuus: 
kun keskitymme tavoittelemaan mielekästä ja 
merkityksellistä elämää, olemme jo lähtökoh-
taisesti teodikean tiellä – ja siksi hakoteillä. 
Oma merkityksellisyyden etsintämme on osa 
(kantilaista) radikaalia pahuuttamme, meihin 
juurtunutta taipumusta asettaa toiset oman 
elämämme mielekkyyden välineiksi. Moraalin 
näkökulmasta ihmiselämällä ei voi olla ”oikeaa 
hintaa”. Yksikään viaton uhri ei voi olla hyväk-
syttävä vaihtokauppa, jolla ”ostetaan” jokin 
vapaus, merkitys tai muu hyvä asia. Etenkin 
Levinasin ja Kantin eettisestä perspektiivistä 
arvioiden koskaan ei ole oikein merkityksellis-
tää kärsimystä ja uhrata viatonta minkään ylei-
sen edun vuoksi.33 Joka niin ajattelee, ei kykene 
tarkastelemaan ongelmaa oikean etäisyyden 
päästä, vaan katsoo sitä aina joko liian läheltä 
(nähden vain oman elämänsä merkitykselli-

syyden) tai liian kaukaa (kuvitellen näkevänsä 
maailman ”Jumalan näkökulmasta”).

Tästä seuraa, että liki kaikki ”normaalikin” 
elämämme on traagista eikä kykene pysyttele-
mään oikean etäisyyden päässä (abstraktista) 
toisesta. Emme voi välttyä uhraamasta viatto-
mia ja aiheuttamasta heille periaatteessa vältet-
tävissä olevaa kärsimystä. Käyttäydymme joka 
hetki ikään kuin se paheksuttava korona-ajan 
eläjä, joka ei välitä turvaväleistä. Toimimme 
niin sekä lähiarjessamme että yleisessä piit-
taamattomuudessamme siitä, kuinka elämän-
muotomme perusrakenteet globaalisti riistävät 
heikoimpia. Asetamme toisen kärsimyksen 
”suuremman hyvän” tai ”kokonaisuuden edun” 
palvelukseen pitäessämme kauppakeskukset ja 
baarit avoimina kulkutaudin levitessä. Teemme 
samoin osallistuessamme arkisiin käytäntöi-
himme, jotka perustuvat vähempiosaisten 
hyväksikäytölle – puhumattakaan tulevista 
sukupolvista, joiden elinmahdollisuuksia il-

30	 Käytämme tätä Martin Heideggerin tuttua 
termiä (”in-der-Welt-sein”) sitoutumatta mil-
lään tavoin Heideggerin filosofiaan, jota erityi-
sesti (anti)teodikeakontekstissa ratkaisevasti 
rasittaa vastenmielinen kytkös kansallissosialis-
miin.

31	 Kant 1990 [1785], 120: ”Toimi niin, että käytät 
ihmistä, sekä omaa että jokaisen muun persoo-
naa, aina samalla tarkoitusperänä eikä koskaan 
pelkästään välineenä.” 

32	 Mielikuvituksen merkitystä kärsimyksen uhrien 
näkökulman kuvittelussa korostivat myös brit-
tiläiset moraalifilosofit David Hume ja Adam 
Smith.

33	 Levinasin toiseuden etiikka voidaan ajatella 
olennaisesti kantilaiseksi – ei ainoastaan siinä 
mielessä, että se asettuu jyrkästi toisen välineel-
listämistä vastaan, vaan myös siksi, että se tar-
kastelee (transsendentaalisella tasolla) moraa-
lin mahdollisuuden välttämättömiä ehtoja, sitä, 
mitä ylipäänsä merkitsee omaksua moraalinen 
asenne maailmaan, elämään ja toisiin ihmisiin. 
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toisiin, joihin sankarin toiminta vaikuttaa. 
Traagisuutta ei näin ollen pidä nähdä vain 
poikkeusyksilön elämän onnettomuuteen 
syöksevissä poikkeuksellisissa tapahtumissa 
vaan jokaisen tavallisessa elämässä, jossa on 
päivittäin kyse eettisistä valinnoista.36

LOPUKSI

Keväällä 2020 koronakriisin alussa syntyi 
ilahduttavasti spontaaneja solidaarisuuden 
ilmentymiä, kuten naapuriapua,37 mutta pian 
toinen aalto osoitti ihmisen ”perimmäiseen 
hyvyyteen” uskomisen naiiviuden. Meillä olisi 
ollut mahdollisuus toimia vapaaehtoisesti – 
ilman tiukkoja rajoja – niin, etteivät tartunnat 
olisi levinneet niin laajalti kuin ne levisivät, 
mutta emme näin tehneet. Koronapandemia 
voi vakuuttaa meidät siitä, että Kant oli oikeassa 
”radikaalin pahan” teoriassaan: meihin on 
syvään juurtunut (etymologisesti latinan sanan 
radix mielessä) taipumus asettaa moraalin 
vaatimusten (Kantin apriorisen moraalilain) 
edelle toimintaperiaatteita, jotka priorisoivat 
omaa hyvinvointiamme velvollisuuden kustan-
nuksella.38

Jo kriisin alusta asti on ollut tarjolla riittä-
västi selkeää tietoa siitä, että etenkin sisätila-
kontaktien vähentäminen on olennaista epide-
mian rajoittamisessa. Tästä huolimatta meistä 
moni on toistuvasti asettanut toisten terveyden 
ja hengen suojelua tärkeämmäksi esimerkiksi 
yksityiset juhlat ja vierailut, harrastukset tai 
ravintola- ja baari-illat. Näin olemme välilli-
sesti aiheuttaneet monien lähimmäistemme 
kuoleman. Tämä on hämmentävää ja surullista 
välinpitämättömyyttä, joka kirjaimellisesti 
tappaa.

Tuskin kukaan on tarkoituksellisen pahan-
tahtoisesti halunnut levittää tartuntoja, mutta 
kuten Hannah Arendt kuuluisassa Eichmann-
analyysissään muistutti, erittäin pahoja 
tekoja tehdään arkipäiväisistä – banaaleista 

mastokriisiä kiihdyttäessämme turmelemme. 
”Abstrakti toinen” voi olla myös ilmastotuhojen 
vaikutuksista kärsimään joutuva kaukainen lä-
himmäisemme.34 Ja jopa silloin, kun autamme 
toisia ja pyrimme tekemään hyvää, saatamme 
toimia näin löytääksemme mieltä ja merkitystä 
omaan elämäämme. Edellä esitetyn pohjalta 
lienee selvää, kuinka tällaiseen asenteeseen 
tulisi antiteodikea-ajattelun pohjalta reagoida. 
Omaa hyvinvointiamme ja onnellisuuttamme 
jopa osana hyvän tekemistä hehkuttava aikam-
me on läpeensä (sekulaaristi) ”teodisoitunut”.

Näiden vertailujen myötä ajatus ihmiselä-
män traagisuudesta saa syvyyttä, joka palautuu 
antiikin tragedioihin saakka: olemme ”kaikki 
samassa veneessä” ainakin siinä, ettemme voi 
välttää kohtaloamme toimia muita kohtaan 
väärin.35 Ja silti meidän on kaikin keinoin koe-
tettava juuri tuota kohtaloa välttää. Mahdot-
tomuus toimia moraalisesti oikein muistuttaa 
sitä vääjäämättömyyttä, jolla tragedian sankari 
vie itseään ja lähimmäisiään kohti katastrofia. 
Tätä traagisuutta analysoidessamme meidän on 
aloitettava itsestämme, siitä, että vaikka olem-
me ”samassa veneessä”, juuri minä epäonnistun 
moraalisena toimijana. Tehtäväksemme aset-
tuu eettisen vajavaisuutemme ja ihmisen tilan 
traagisuuden syvempi ymmärtäminen. 

Tämä tarkoittaa myös traagisuuden käsit-
teen uudelleenajattelua. Vaikka perinteisesti 
traagisuus on erotettu tavallisesta kärsimyk-
sestä, tapaturmista tai onnettomuuksista 
erilliseksi, poikkeukselliseksi tapahtumaksi, 
on ajateltava tragediaa tavalliseen elämään 
kuuluvana asetelmana. Aivan arkipäiväinen-
kin kärsimys on voitava nähdä universaalien 
merkitysten valossa ja eettisenä kysymyksenä. 
Toinen ajattelussa tapahtuva muutos liittyy 
traagisen sankarin asemaan. Vaikka on tärkeää 
asettua sankarin näkökulmaan pohtimalla 
omaa moraalista toimijuutta, yhtä tärkeää on 
kiinnittää – sankarin sijasta – huomiota niihin 
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– motiiveista,39 esimerkiksi sinänsä ymmärret-
tävistä pyrkimyksistä ylläpitää ”yhteisöllisyyttä” 
myös kriisiaikana. Yhteisöllisyyteen liitetyt 
merkitykset ovat jälleen esimerkki siitä, kuinka 
oman elämän mielekkyyttä etsitään muiden 
kärsimyksestä välittämättä tai tuo kärsimys 
mielekkyyden välineeksi (kvasi-teodisistisesti) 
merkityksellistäen. Korona-aikana banaali 
pahuus leviää viattomalta vaikuttavan mie-
lekkyyden tavoittelun ohella katteettoman 
optimismin kaavussa, petollisina mielikuvina 
siitä, ettei omilla arkisilla toimillamme olisi 
kaukaisiin lähimmäisiimme kohdistuvia kuo-
lemanvakavia kerrannaisvaikutuksia ja etteivät 
pyrkimyksemme jatkaa normaalia elämää 
”kasvokkaisine kohtaamisineen” olisi tappavia 
– elleivät suoraan kohtaamillemme henkilöille, 
ainakin abstrakteille toisille. Olemme tässä 
artikkelissa koettaneet osoittaa sekä kauno-
kirjallisuudesta ammentaen että koronakriisiä 
kommentoiden, että tämän moraalisen proble-
matiikan vakava tarkastelu edellyttää käsitteis-
töä, jossa keskeiseen asemaan nousevat sopivan 
etäisyyden, traagisuuden ja antikarnevalismin 
toisiinsa kytkeytyvät käsitteet.

Vastuullinen etäisyyksien pitäminen 
koronaolosuhteissa ei välttämättä edellytä 
antiteodikea-ajattelua, mutta kärsimyksen 
merkityksellistämistä kaihtava antiteodikea 
sopii tällaisen vastuullisuuden korostuksen 
filosofiseksi perustaksi. Yleisemmällä tasolla se 
heijastaa näkemystä, jonka mukaan meidän on 
banaaliin pahuuteen ajautumisen välttämiseksi 
omaksuttava kärsimyksen todellisuutta vähät-
televän optimismin ja sitä kannattelevan ”posi-
tiivisen ajattelun” sijasta kriittiseen etäisyyteen 
pyrkivä ”negatiivisen ajattelun” asenne elämään 
ja maailmaan.40 Tässä tarkastelemamme kal-
taiset kaunokirjalliset teokset voivat toimia 
keskustelukumppaneina.
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motivaatio saattoi osin juontua oman 
hyvinvoinnin ja merkityksellisyyden 
tavoittelusta. Toisaalta karanteeniin joutuneen 
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