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Ida sekd Mylldri ja risti

Kaksi lyhyttd mutta vakevaa puolalaista elokuvaa uskonnosta

Marraskuussa 2012 puolalainen valtalehti Gazeta
Wyborcza tayttyi kiivassanaisesta keskustelusta,
jonka synnytti Wladyslaw Pasikowskin tuolloin
tuore elokuva Poklosie (engl. Aftermath; sanatark-
ka kddnnos Odelma tarkoittaa sadonkorjaamisen
jalkeen tapahtunutta kasvua, josta vield saadaan
satoa. Elokuvalla ei kuitenkaan ole suomenkielistd
nimed). Elokuva kuvasi puolalaista kylai, jossa oli
sota-aikana tapahtunut juutalaisten joukkomurha.
Holokausti ei puolalaisen elokuvan teemana ole
mitenkéddn poikkeuksellinen, mutta ennen kuulu-
matonta oli, ettd elokuva paljasti joukkomurhan te-
kijaksi uhreiksi padtyneiden juutalaisten puolalaiset
naapurit. Elokuvan synnyttdma keskustelu oli osin
jyrkkaa: se leimattiin muun muassa kaikkien aiko-
jen anti-puolalaisimmaksi elokuvaksi.

Poklosie osui arkaan paikkaan paljastaessaan
puolalaisen antisemitismin ilmenemismuodot suu-
relle yleisolle. Katolinen antisemitismi ei sindnsa
ollut ilmiénad uusi, mutta sen liittdminen konkreet-
tisiin tekoihin ja juutalaisten etniseen puhdista-
miseen kohtasi Puolassa julkisessa keskustelussa
ankaraa vastustusta. Tdma johtui padasiassa kah-
desta syystd. Ensinndkin se kyseenalaisti varsinkin
Kaczynskien valtakaudella 2000-luvun alussa myos
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poliittisia merkityksid saaneen, sindnsé jo vanhan,
puolalaisen messianismin hellimén ajatuksen Puo-
lasta ulkovaltioiden politiikan uhrina. Jos puolalai-
set alettaisiin ndhda uhrien sijasta tekij6ind, sodan
jalkeiseltd kansalliselta lohduttautumiselta putoaisi
pohja. Se puolestaan pakottaisi arvioimaan sodan
aikaisia kdrsimyksid ja menetyksid uudestaan. Toi-
nen kysymys oli moraalinen: miten asiansa hoitavat
“kunnon katolilaiset” saattoivat syyllistyd etnisen
puhdistuksen kaltaisiin hirmutekoihin? Pasikowski
vastaa tdhdn osoittamalla, miten juutalaisten puh-
distamisen jilkeen ndiden omaisuus siirtyi kaikessa
hiljaisuudessa puolalaisille. Ahneus selittad uskot-
tavasti nditd tekoja, mutta synnyttdd vield vaikeam-
min kohdattavia moraalisia kysymyksid. Poklosie
paattyy vikivaltaan ja vaikenemiseen, silld toisen-
lainen ratkaisu edellyttdisi asian avointa ja rehellistd
kohtaamista, mihin puolalaisessa yhteiskunnassa ei
ole vanhastaan ollut valmiuksia.

Pasikowskin esikuvana ja ldhtokohtana oli
vuonna 2001 ilmestynyt puolalaissyntyisen, Yhdys-
valloissa asuvan Yalen historian professorin Jan T.
Grossin kirja Neighbors: The Destruction of Jewish
Community in Jebwabne, Poland 1941. Grossin
isd Zygmunt Gross oli juutalainen ja &iti Hanna



Szumanska harras katolilainen, joka riskeerasi
henkensd auttaessaan vastarintaliikkeen (Armia
Krajowa) riveissé juutalaisia pakenemaan natsimie-
hityksen aikana. Grossin tutkimus osoittaa kiistat-
tomasti, ettd saksalaiset eivit pakottaneet juutalaisia
surmaamaan toisiaan; sen tekivét vuosisatoja naa-
pureina asuneet puolalaiset oma-aloitteisesti. Teon
kollektiivista luonnetta osoittaa, ettd kylaldiset vie-
rittivdt syyn siitd saksalaisille ja sodan jilkeen vai-
kenivat asiasta. Tamén seurauksena Jebwabnen juu-
talaisuus hévisi kuin sité ei koskaan olisi ollutkaan.

IDA = KRISTILLINEN KUTSUMUS JA
LAHIHISTORIAN PAINO

Pawel Pawlikowskin Ida tarttuu samaan kysy-
mykseen, puolalaisten suorittamaan juutalaisten
etniseen puhdistamiseen. Erotuksena Poklosie-
elokuvasta Ida ei kuitenkaan pohjaudu mihinkdan
yksittdiseen tapahtumaan, vaan kertomukseen on
yhdistetty piirteitd puolalaisten suorittamista etni-
sistd puhdistuksista eri puolilta. Ida poikkeaa Pasi-
kowskin elokuvasta myos siing, ettd se tuo etnisen
puhdistuksen yksilotasolle tarkastellen tapahtunut-
ta yhden perheen ja sen juutalaisten eloonjaéneiden
ndkokulmasta. Pasikowskin kysyessd, mité tapahtui,
Pawlikowski kysyy my6s, mitd tapahtuneesta seu-
rasi, miten selviytyjét kohtaavat tiedon perheensd
tragediasta.

Pawel Pawlikowski syntyi Varsovassa 1957 puo-
lalaiseen dlymystoon kuuluneeseen perheeseen,
joka muutti pois Puolasta pojan ollessa 14-vuotias.
Ennen asettumistaan Britanniaan Pawlikowski asui
Saksassa ja Italiassa. Hin puhuu sujuvasti didin-
kielensd lisdksi englantia, saksaa, ranskaa, italiaa
ja vendjdd. Hanet tunnetaan ennen muuta doku-
mentaristina, jonka toissd yhdistyvit lyyrisyys ja
ironia. Pawlikowski on keskittynyt pddasiassa Ita-
Eurooppaan liittyneisiin teemoihin. Monet hidnen
dokumenteistaan kisittelevit Vendjaa ja Balkanin
sodan osapuolia. Hinet on palkittu muun muassa
Emmy- ja Prix Italia-palkinnoilla. Dokumenteista
tiktioon Pawlikowski siirtyi 1990-luvun lopussa. Ida
on hanen kymmenes elokuvansa.

Idassa yhdistyvit Pawlikowskin tdhédnastisen
uran monet piirteet. Elokuva muistuttaa doku-
menttia: juoni on yksinkertainen ja pelkistetty. Jo

elokuvan trailerissa paljastuu juonen kannalta tar-
ked salaisuus. Elokuvan mustavalkoisuus korostaa
tilanteen ja osapuolten vastakohtaisuutta erinomai-
sesti. Padhenkilon naiiviutta ldheneva viattomuus
saa upean tulkinnan osaksi siksi, ettd ohjaajan 16yto,
23-vuotias padosan esittdja Agata Trzebuchowska
debytoi tassa elokuvassa.

Tapahtumat ldhtevit liikkeelle vuodesta 1962.
Luostarissa noviisina asuva nuori tytto, elokuvan
padhenkild, saa kuulla vain hieman ennen lupa-
usten antamista, ettd hinelld on yksi elossa oleva
sukulainen, titi Wanda Gruz (Agata Kulesza), joka
haluaa tavata hanet. Téti kertoo konventissa kas-
vatetulle orpotytélle salaisuuden Idan taustasta:
tdmd on juutalainen, Roza ja Haim Lebensteinin
tytdr. Yllattdva tieto saa hdnet haluamaan kayda
vanhempiensa haudalla. T4sta alkaa matka men-
neisyyteen.

Entiselld kotiseudullaan Piaskissa, Koillis-Puo-
lassa Wanda ja Ida kohtaavat tilan uudet puolalaiset
omistajat. Maisema voisi tuskin olla harmaampi.
Vastaanotto on viiled, silld heiddn ilmestymisensd
herittdd menneisyyden kitketyt salaisuudet. Paw-
likowski alleviivaa uusien asukkaiden hurskautta.
Lapsen kanssa heitd vastaan tuleva &iti pyytaa lap-
selleen siunausta. Talon isdntd on my6s kunnialli-
nen mies, vaikka kiistddkin jyrkasti, ettd seudulla
olisi koskaan asunut juutalaisia. Syyllisyys ja pelko
menneisyyden uudelleen avaamisesta varjostavat
hédnen ja hdnen perheensi elimaa. Pihaan ajaneet
vierailijat tuovat mukanaan pelottavan tuulahduk-
sen, vestigia terrent.

Idan rinnalla esiintyvé tdti edustaa sisarentytté-
rensé vastakohtaa. Hdn on taistellut vastarintaliik-
keen riveissd ja sodan jilkeen hankkinut arvostetun
aseman tuomarina. Taman tehtdvdn hin on hoita-
nut menestyksekkaésti jopa tuomiten toisinajat-
telijoita kuolemaan. Hin ei siis itsekddn ole tdysin
viaton toisin kuin sisarentyttarensa. Ehka juuri siksi
menneisyys ei ole jattanyt hantd rauhaan vaan on
tehnyt hdnestd juurettoman ja yksindisen. Lopulta
kaksikon onnistuu tavoittaa sairaalassa kuoleva
vanha mies, joka kertoo aluksi suojelleensa Idan
perhettd, mutta sitten omin kdsin surmanneensa
sen kirveelld. Teon motiivia hin ei pysty kertomaan.
Hitaasti hdn kdantda pdansa pois. Teon aiheuttama
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hipedn tunne on kisinkosketeltava, mutta hén ei
pysty ripittdytyméadn uhriensa ldheisten edessa.

Saadakseen naiset jattimadn isdnsd rauhaan mie-
hen poika suostuu paljastamaan heille Lebensteinien
perheen hautapaikan ja kertomaan heidén kohtalos-
taan. Kohtaus metséssd, jossa poika kaivaa auki hau-
dan, on elokuvan pyséyttavin. Se osoittaa kouriin-
tuntuvasti, mité kerran tapahtui. Mitaédn tyhjentavaa
selitystd tapahtuneelle naiset eivit saa. Sellaista tuskin
voitaisiin esittddkaan. Pojan vaatimuksesta naiset lu-
paavat olla vaatimatta perheen laittomasti haltuun
ottaman talon palauttamista. He myds lupaavat vai-
eta nakemadstaan. Pawlikowski viittaa ndin Poklosien
tavoin ahneuteen etnisen puhdistuksen motiivina,
mutta se ei ole ainoa selitys. Vanhempiensa haudalla
Ida kysyy, miksei my6s hdn, ja saa vastauksen, ettd
hénestd uskottiin voitavan kasvattaa “kunnon katoli-
lainen”. Ympiérileikattu tumma serkku sen sijaan "olisi
aina tullut ndyttdémaan juutalaiselta” Naisille annetut
vastaukset herdttavat uusia kysymyksig, joista perim-
maisend on miksi. Miké aiheutti sen, ettd naapurit
surmasivat Lebensteinit suojeltuaan heité ensin sak-
salaisilta? Vastausta ei ole. On vain hiped ja syyllisyys
ja toisella puolella epétietoisuus.

Ida ei olennaisesti tarjoa uutta puolalaisen
antisemitismin ymmartdmiseen, mutta kuvaa
mestarillisella tavalla, millaisesta asiasta etnisessd
puhdistuksessa on kyse niin tekijéiden kuin uhrien
kannalta, ruohonjuuritasolla ja kasvosta kasvoihin.
Pawlikowski osoittaa myos, ettei paljas totuus ja uh-
rien saattaminen kunnialliseen hautaan auta valtta-
mattd selviytymédn tdman kaltaisista tragedioista.
Idakin ottaa hetkellisesti etdisyyttd luostariinsa,
vaikka lopulta palaa sinne. Idan péditos antaa tilaa
monenlaisille mahdollisille selityksille. Ehki totuu-
den selvidmisen valitykselld tapahtuva viattomuu-
den menetys vasta valmistaa hdnet nunnaksi tai
luostari tarjoaa hénelle turvapaikan paeta mennei-
syyden kauhuja? Ehki kyse on anteeksiannosta tai
vain ironiasta, jota hdnen padtymisensd nunnaksi
ilmentad? Ehka Ida uskonsa avulla onnistuu paise-
médn irti menneisyyden kahleista?

Ida on palkittu aiheellisesti Euroopan elokuva-
akatemian parhaana vieraskielisend elokuvana.
Helmikuussa 2015 se sai parhaan vieraskielisen
elokuvan Oscarin. Naiden lisaksi se on saanut pal-
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kintoehdokkuuksia ja palkintoja niin Britanniassa,
Kanadassa kuin kotimaassaan Puolassa. Elokuvan
vastaanotto ulkomailla on ollut lihes yksinomaan
kiittdvdd, mutta Puolassa on esiintynyt myos toisen-
laisia 44nid. Kuten Poklosien tapauksessa myds té-
min elokuvan kohdalla on esitetty syytoksid, joiden
mukaan Ida tarjoaa vain antisemitismin stereotypi-
an. Elokuvaa on my®0s syytetty siitd, ettd tarina on
fiktiivinen. Keskustelu osoittaa, ettd antisemitismin
kasittely puolalaisessa julkisuudessa on yha vasta
alussa.

Puolalaisen antisemitismin akateemisessa tutki-
mubksessa on kiinnitetty huomiota my6s kirkon ja
papiston rooliin antisemitismin lietsojina. Esimer-
kiksi historian apulaisprofessorina Pohjois-Iowassa
toimiva Konrad Sadkowski on vakuuttavasti osoit-
tanut useissa Kirjoituksissaan, miten maailmanso-
tien vilisend aikana puolalainen katolinen papisto
kytki médratietoisesti yhteen nationalismin ja
katolisuuden. Nationalismin nousu oli Sadkows-
kin mukaan yksi keskeinen tekija vuosisataisen
linnarauhanomaisen rinnakkainelon jarkkymiseen
1800-luvun puolivalistd lahtien.

Etela-Illinoisn yliopistossa historian apulaispro-
fessorina toimiva Theodore R. Weeks on Sadkows-
kin ohella korostanut katolisen kirkon roolia puo-
lalaisen antisemitismin kehityksessa. Weeks katsoo,
ettd kirkon merkitys antisemitismin voimistumises-
sa oli Puolassa suurempi kuin esimerkiksi Saksassa,
Ranskassa tai jopa Itdvallassa. Nationalismin nou-
sun keskeisté roolia puolalaisen antisemitismin syn-
nyssé on alleviivannut my6s Michiganissa historian
apulaisprofessorina toimiva Brian Porter. Tama kui-
tenkin poikkeaa Sadkowskista ja Weeksistd sikali,
ettd hdn katsoo nationalistisen projektin levinneen
1800-luvulla papistoa leveammilld harteilla. My6s
puolalais-juutalaisten suhteiden historian professo-
ri Joanna Michlic sijoittaa puolalaisen antisemitis-
min osaksi puolalaisen nationalismin kehitysta.

Toisen, hieman vanhemman, erityisesti Hillel
Levinen edustaman tulkinnan mukaan puolalaisen
antisemitismin juuret ovat jo uudenajan alussa,
jolloin pyrkimykset kohentaa maan taloutta ja sosi-
aalisia oloja epdonnistuivat takapajuisten ldhtokoh-
tien vuoksi. Syy epdonnistumisesta sélytettiin juuta-
laisille, mika loi pohjan antisemitismin kehitykselle.



Niama selitysmallit eivat vilttamattd sulje toisiaan
pois, joskin ajoittavat puolalaisen antisemitismin
synnyn eri aikakausiin.

Puolalaisessa elokuvassa kirkon rooliin ja vas-
tuuseen holokaustista ja etnisten puhdistusten in-
noittamisesta tai oikeuttamisesta ei toistaiseksi ole
vield puututtu kirkon nauttiman korkean kunnioi-
tuksen vuoksi. My6s antisemitismin ja nationalis-
min vilistd yhteyttd ei tiettavasti ole vield nostettu
tarkasteltavaksi. Totuuden nimissd my6s ndma kes-
kustelut taytynee kdyda julkisuudessa. Seka Poklosie
ettd Ida avaavat tarkeitd polkuja tdhdn suuntaan
aikana, jolloin antisemitismi on myds muista syista
jalleen nostamassa paatdan koko Euroopassa.

MYLLARI JARISTI =
RISTINTIE, ELAMA JA KUOLEMA

Siind missd Pawel Pawlikowskin Ida on sekai tari-
nan puolesta ettd ilmaisultaan pelkistetty, on Lech
Majewskin ohjaama, Yhdysvalloissa Sundancen
vuotuisilla filmifestivaaleilla Utahissa tammikuus-
sa 2011 ensi-iltansa saanut Miyn i krzyz (Mylldri
ja Risti) syvén vérikylldinen essee loputtomien rin-
nakkaisten henkil6iden ja heidén tarinoidensa tem-
mellyskentdstd. Mfyn i krzyz on samaan aikaan tiet-
tyyn historialliseen tapahtumaan liittyva ja ajaton,
samanaikaisista, toisiinsa lyyriselld tavalla yhteen
punoutuvista kerrostumista koostuva elokuva, joka
muodostaa katsojalle hyvin haastavan kokonaisuu-
den.

Lech Majewski syntyi elokuussa 1953 Katowi-
cessa, yhdella tarkeimmisté rautaesiripun takaisista
teollisuusalueista. Kotikaupunkinsa ilmapiirid stali-
nismin ja sen jalkeisen lyhyen suojasdakauden ajan
Puolassa hén on itse haastatteluissa luonnehtinut
“kaikin puolin harmaaksi”. Sukulaisuussuhteiden
vilitykselld hénelle kuitenkin tarjoutui tuolloin
sosialistisessa maassa harvinainen tilaisuus viet-
tad kesdt ja loma-ajat Venetsiassa. Tutustuminen
italialaiseen vanhaan kuvataiteeseen ja moderniin
elokuvaan avasi hénelle ovia sellaiseen estetiikkaan
ja taidefilosofiaan, joka muodostaa hénen taiteel-
lisen tyonsd my6hemmén pohjan. Mychemmin,
1970-luvulla Majewski opiskeli Varsovan taideaka-
temiassa (Akademia Sztuk Pigknych w Warszawie)
ja Lodzin tunnetussa filmi-, televisio- ja teatteriam-

mattikorkeakoulussa (Panstwowa Wyzsza Szkota
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schil-
lera w Lodzi). Viimeksi mainitun koulun opiskeli-
joista Roman Polanski, Andrzej Wajda ja Zbigniew
Rybczynski ovat saaneet toistddn Oscar-palkinnot,
Krzysztof Kieslowski lisdksi Oscar-ehdokkuuden
parhaasta ulkomaalaisesta elokuvasta. Koulun tun-
nettuihin oppilaisiin kuuluu my6s puolalaisen maa-
gisen realismin kehittéjé Jan Jakub Kolski.

Italiassa nuoreen Majewskiin teki ldhtematto-
mén vaikutuksen ennen muuta renessanssitaide.
Haastatteluissaan hdn on useasti viitannut erityises-
ti Venetsiassa Gallerie del’Accademiassa sdilytetta-
vadn Giorgionen maalaukseen vuosilta 1506-1508.
Teos on mychemmin saanut nimekseen Myrsky (La
Tempesta). Giorgionen maalaus kuvaa harmonista
jaidyllistd maisemaa, jota hallitsevat joki, puut, rau-
niot ja kaupunki kuvan taka-alalla. Taivaalla ndh-
déddn tummia pilvid ja salamanisku. Namé myrskyn
merkit luovat jyrkédn vastakohdan kuvan esittiméin
maiseman harmonisuudelle. Maalauksen oikeassa
reunassa on lasta imettdvd nainen. Naisen imetys-
asento on tavallisesta poikkeava lapsi ei ole ditinsd
sylissd vaan hinen vieressadn. Alastomalla naisella
on hartioidensa pdilld valkoinen vaate, jonka on
tulkittu viittaavan puhtauteen ja viattomuuteen.
Toisaalta naisen rehevit rinnat ja vatsa, samoin kuin
imettdminen todennédkdisesti edustavat renessans-
sille ominaista tapaa kuvata hedelmallisyyttd. Tapa,
jolla nainen on kuvattu, saattaa viitata myds neitsyt
Mariaan, jollaisena Majewski lienee hanet nahnyt.
Vasemmalla seisoo vastakkain kontrapostoase-
telmassa mies, jonka kiadessd on pitkd sauva. Mies
hymyilee ja katsoo oikealle, muttei ndytd katsovan
naista. Miehen on arveltu olevan sotilas, paimen
tai mustalainen. Miehen takana on pylviit, jotka
viittaavat voimaan ja pysyvyyteen, mutta pylvait
ovat keskeltd poikki, miki tavallisesti on kuoleman
symboli. Oikealla katon péilld seisoo haikara, joka
toisinaan kuvaa vanhempien rakkautta lapseensa.

Majewskin katse kiinnittyi hinen omien sa-
nojensa mukaan tdssd maalauksessa ennen muuta
kolmeen seikkaan. Kuva tuntui esittivin samaan
aikaan kahta viakevad ihmisen elimddn vaikutta-
vaa voimaa, eldimén ja kuoleman piirid. Imettivd
nainen lapsen kanssa kiteyttdd kuvassa nakyvin
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elimin alun ja eldimisen halun, jota my6s kuvan
idylli ja tdydellinen geometrinen harmonia kuvas-
tavat. Toisaalta taivaalla nakyvat myrskyn merkit ja
katkotut pylvdit piirtévit esiin toisenlaisen todelli-
suuden: kuoleman ja tuhon voimat. Maalauksesta
on esitetty erilaisia tulkintoja. Puhkeavan myrskyn
on esimerkiksi katsottu kuvastavan Jumalan vihaa
ja maalauksen etualalla olevien henkil6iden Paratii-
sista lankeemuksen jalkeen karkotettuja Adamia ja
Eevaa, mihin henkiloiden alkuperdinen alastomuus
saattaisi viitata. Kuvan motiivia koskevilla timén
kaltaisilla tulkinnoilla ei kuitenkaan tunnu olleen
Majewskille merkitysta sen enempéa kuin silla, ettd
juuri timéan teoksen on katsottu inspiroineen myos
Manetia maalaamaan tunnetun teoksensa Aamiai-
nen ruohikolla (Le déjeuner sur herbe) vuonna 1863.

Toiseksi silmiinpistdvai on, ettd kuvasta ndyttaa
puuttuvan kaikki liike. Maalauksen tunnelma on
hiljainen, mutta jannitteinen. Se rakentuu eri osien
summista (nainen, mies, kaupunki, taivas), jotka
kaikki ovat kuvassa valttimattomid mutta erillisia.
Ainoa liike on kuvan keskelld nakyvi ldhde, joka
sekin muistuttaa enemmaén lammen seisovaa kuin
puron virtaavaa vettd. Giorgionen maalausta voi
hyvilla syylla luonnehtia still-kuvaksi, hetkeksi
ennen myrskyn puhkeamista. Majewski kutsuu té-
td tilaa “pyhédksi hetkeksi’, silld se edustaa Jumalan
ndkokulmaa eldmédn, joka rakentuu loputtomasti
toisiaan seuraavista tapahtumista. Majewski toteaa
olevansa jatkuvasti kiinnostunut keskiaikaisesta
tavasta esittdd kuvissa samanaikaisia rinnakkaisuuk-
sia; loputtomia muutamien ihmisten ryhmié, jotka
puuhaavat kukin omia askareitaan. Nitd ovat keske-
néddn telmivit teinit, t6itd tekevit talonpojat ja kylan
raitilla tanssivat narrit. Ndiden rinnakkaisten, mutta
toisiinsa muuten kuin kausaalisesti vaikuttavien
ndytosten samanaikaisuus avautuu kuvan katsojal-
le vasta silloin, kun kuva pyséhtyy jostain elamaa
suuremmasta syystd kuten esimerkiksi myrskyn
puhjetessa kesken kesdpdivin idyllin. Majewskin
elokuvaestetiikan keskiossd on yritys sovittaa tdma
“pyhan hetken” nakékulma myos elokuvaan. Tal-
lainen ldhtokohta siséltdd luonnollisesti itsessddn
paradoksin, silld elokuva nimensa mukaisesti perus-
tuu “eldvddn kuvaan” eli kuvien liikkeeseen. Kuvan
pysdyttiminen ei Majewskilla tarkoita vain foku-
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sointia ldhikuviin ja musiikin avulla toteutettavaa
kadnnekohdan alleviivaamista vaan koko elokuvaa
hallitsevaa (nopean) liikkeen poissaoloa. Liike on
Majewskille ennen muuta hidasta ja valttdmatonta
liikettd, joka ilmenee luontoa ja luomakuntaa hallit-
sevissa realiteeteissa kuten vuodenajoissa tai syomi-
sen ja syodyksi tulemisen dialektiikassa. Té4té hitaan
liikkeen estetiikkaa ilmentdi elokuvassa my6s “kau-
rismékeldinen” tarpeettoman puheen vilttaiminen.

Kolmas seikka, joka kiehtoi nuorta Majewskia,
liittyi renessanssitaiteen erityispiirteeseen maalata
kuvat niin, ettd katsoja kokee padsevinsé niin lahelle
kuvassa avautuvaa todellisuutta, ettd hin melkein
voi koskettaa kuvan hahmoja tai astua sisdan teok-
seen. Uuden teknologian kehitys, ennen muuta
3D-tekniikan avaama mahdollisuus kokea elokuva
kolmiulotteisena, on tehnyt entistd helpommaksi
toteuttaa elokuvassa Majewskin tavoittelemaa ldhei-
syyttd katsojan ja elokuvan vililld. Majewskia voi-
daan hyvilld syylla pitdd 3D-tekniikan taidefiloso-
fian edelldkavijand. Han on my®s toistuvasti tuonut
esiin, kuinka nykytekniikka mahdollistaa hianen var-
haisten ideoidensa toteuttamisen korkeatasoisesti ja
nykyajan vaatimukset tayttden.

Matkustaessaan nuorena miehend Katowices-
ta Venetsiaan Majewski joutui vaihtamaan junaa
Wienissd ja yopymaédn kaupungissa. Wienissa hian
péasi kosketuksiin ennen muuta Wienin taidehis-
toriallisessa museossa (Kunsthistorisches Muse-
um) sdilytettdviin alankomaalaisen Pieter Bruegel
vanhemman teoksien kanssa. Jo ensisilméys osoitti
hénelle, ettd ne edustivat samaa esteettistd nakemys-
td kuin hdnen Venetsiassa nikemansd italialaisen
renessanssin mestariteokset: eldmén ja kuoleman
voimien samanaikaisuutta ja rinnakkaisuutta kylien
tai kaupunkien eldméssd; modernista olennaisesti
poikkeavaa aikakdsitystd; tapahtumien rinnak-
kaisuutta ja erddnlaista kairos-hetked, jolloin liike
kdynnistyy uudelleen ja elimanpyora jatkaa kierto-
kulkuaan. My6s kuvan ja katsojan vililld han havait-
si saman maagisen vilittomyyden kuin Giorgionen
maalauksessa. Toki ndiden kuvien vililld oli myds
eroja. Giorgionen kahden figuurin sijaan Bruegelin
maalauksissa esiintyy alankomaalaiselle renessanssi-
ja barokkitaiteelle ominainen valtava vdenpaljous.
Majewskin silmissd Bruegelin ty6t veivit kuitenkin



eteenpdin hénessd jo Italiassa herdnnyttd maagista
kokemusta, joka inspiroi hinti ja vaikutti ratkaise-
vasti hdnen estetiikkansa ja taidefilosofiansa kehit-
tymiseen. Giorgionin kaltaisten renessanssitaitei-
lijoiden lisiksi samaan suuntaan hidnen ajatteluaan
viitoitti elokuvanteossa ennen muuta 1950-1960-lu-
kujen italialainen ohjaajalegenda Federico Fellini ja
tdmdn tapa yhdistad toisiinsa fantasiaa ja barokin
mielikuvituksellisuutta.

Mylldri ja risti edellyttdd Majewskin taiteellisen
kehityksen ja sen taustojen tuntemusta. Ilman niitd
elokuvasta ei muodostu kokonaisuutta. Elokuvan
lahtokohtana on yksi maalaus, Pieter Bruegel van-
hemman massiivinen tilateos Tie Golgatalle vuodelta
1564. Kyseinen maalaus on kooltaan tiettavasti teki-
jansd toiseksi suurin teos. Se mainitaan varakkaan
antwerpenilaisen taiteen keriilijan Niclaes Jonghe-
linckin omaisuuden inventaariossa vuodelta 1566,
my6hemmin taulu kuului Antwerpenin kaupungille
ja 1604 Habsburg-sukuisen keisari Rudolf II koko-
elmaan Prahassa. Majewski tarttui tdhdn teemaan
tutustuttuaan Michael F. Gibsonin taidehistorial-
liseen analyysiin teoksessa The Mill and the Cross:
Peter Bruegel's Way to Calvary, jossa tima tarkastelee
Bruegelin maalausta analysoiden yksityiskohtaisesti
maalauksen lukuisia detaljeja ja kompositiota. Ma-
jewski tyosti teemaa ldhes kymmenen vuotta, kun-
nes elokuvaproduktio kidynnistyi puolalais-ruotsa-
laisena yhteistyond vuonna 2009. Yksinkertaistaen
sanottuna Mlyn i krzyz on yritys siirtdd Gibsonin
tutkimus valkokankaalle siten, ettd edelld kuvatut
Majewskin kiinnostuksen kohteet vilittyisivat kat-
sojalle.

Ajatus selittdd ja kuvata historiallisesti tunnetun
maalauksen syntyd ja sisdlt6d elokuvan keinoin ei ole
aivan ainutkertainen. Esimerkiksi Petter Webber ku-
vasi elokuvassaan Tytt6 ja helmikorvakoru mestaril-
lisesti Jan Vermeerin tunnetun maalauksen taustoja
piirtden melko vakuuttavan kuvan Delftistd Alanko-
maiden kultakaudella. Majewskin tyo poikkeaa tdstd
kuitenkin monessa suhteessa. Hanen esteettisten
ihanteidensa mukaisesti Miyn i krzyz ei oikeastaan
ole kertomus, ei ainakaan sanan perinteisessd mer-
kityksessd. Kyse on pikemmin pysdytettyjen kuvien
sarjasta, joita yhdistdd looginen jdrjestys: ne kaikki
kuuluvat Kristuksen tiehen Golgatalle. Sen Majews-

ki toteuttaa pysdhtymalld kuvan yksityiskohdissa:
myllyssé ja myllarin perheessa, tien varrella soitta-
vissa trubaduureissa, tanssivissa teineissé, telmivissa
lapsissa ja keskendén leikkivissd koirissa. Ne kaikki
kuuluvat osaksi kertomusta, vaikkei dkkiseltddn siltd
néytidkdin. Saadakseen katsojan pysymidn mukana
Majewski tuo kuvaan ajoittain Bruegelin hahmon,
joka selostaa tyon rakennetta ja tarkoitusta samalla
kun luonnostelee itse maalausta.

Gibsonin tutkimuksen mukaan Bruegelin
maalausta hallitsee kaksi sfadrid. Kaupunki kuvan
oikeassa ylélaidassa viittaa elaméddn, Golgata kuvan
oikeassa alakulmassa kuolemaan. Kristuksen ristintie
kulkee spiraalinomaisesti ylhaaltd kaupungista alas
mestauspaikalle. Majewski itse tulkitsee elokuvassa
tyonsa rakennetta vertaamalla sitd hdméahékin puno-
maan verkkoon. Himéhékki eli kuolema odottaa
verkon vasemmalla laidalla. Hyonteisen tartuttua
verkkoon hamahakki noutaa sen kulkemalla spiraa-
limaista reittia verkon yli. Hyonteinen verkon toisessa
ja hamahakki toisessa laidassa edustavat vastakkaisia
voimia: elimai ja kuolemaa. Hyonteiselle matka ver-
kon toiselta laidalta himahakin ravinnoksi on vaellus
elamén piiristd kuolemaan.

Eldmén sfadriin korkeimmalle paikalle, kapealle
kalliolle on sijoitettu mylly. Myllari edustaa maa-
lauksessa Jumalan ndkokulmaa. Sithen pohjautuu
myos teoksen nimi. Majewskille mylly on yksi maa-
lauksen tarkeimmistd symboleista. Sen siivekkei-
den pyoriva liike kuvastaa hinen oman tulkintansa
mukaan eldménpyoraa ja siipiparin pysdhtyminen
pyhdi hetked, jolloin tapahtuvat draaman kaan-
nekohdat kuten Kristuksen syntymai ja kuolema.
Molempien tapahtumien jalkeen siivekkeet lahtevit
uudestaan liikkeelle: Kristus ei jad joulunlapseksi
eikd elamankierto paity Golgatalle. Jalkimmaiseen
viittaavat kuoleman puun vieressa viherioivat versot.
My®s siivekkeiden funktiot kertovat siitd, kumpaan
sfadrin ne kuuluvat. Siind missd tuulimyllyn siivet
saavat viljasta syntymadn jauhoa, teilipy6radn sidot-
tu rikollinen julistaa kuolemaa pyoriessddn mestat-
tuna kaikkien néhtévana.

Eldma ja kuolema sijoittuvat niin Bruegelin maa-
lauksessa kuin Majewskin elokuvassakin vastakkai-
sille puolille, keskindiseen kontrapostoasetelmaan.
Myllyn siivekkeitd vastaavat teilipyordn pienat.
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Giorgionen eldméd symboloivan haikaran sijaan
Bruegelin malauksessa teilipyoralld istuu korppi.
Vastaavasti Giorgionen imettdvdd Madonnaa vastaa
ristin luona murheen ja tuskan maahan asti paina-
ma Mater Dolorosa. My6s Bruegelin tuotannossa
samana vuonna 1564 maalatut kaksi kuvaa, itdmaan
viisaita vastaanottava Jeesuksen diti ja ristin juurella
pédnsd maahan painanut Maria, edustavat eldmén ja
kuoleman vastakkaisia ndkokulmia Madonna-ku-
vaan. Kuoleman puun edessd on kuolleen hevosen
loppuun kaluttu kallo.

Ristiinnaulittava Kristus on kuvan keskelld, mut-
ta hdnen hahmonsa peittyy maalauksen rikkaisiin
yksityiskohtiin. Maalausta voisi ehkd tulkita niin,
ettd Kristuksen kirsimys rinnastuu ihmisten karsi-
mykseen ja inkarnaatio tapahtuu mité arkisimman
todellisuuden keskelld. Elokuvassa Majewski panee
Bruegelin sanomaan, ettd Kristus kaikkein tar-
keimpéni on luonnollisesti keskelld, mutta elaman
moninaisuus kiinnittdd katsojan katseen enemman
Marian suruun ja itse ndyttdmoon sekd temmelta-
viin ihmisiin kuin itse pdahenkil66n. Haastattelus-
saan Majewski kertoo pitdvinsa seki kiinnostavana
ettd traagisena sité, ettd historialliset kddnnekohdat
tapahtuvat usein huomaamattomasti, osana arkea -
eivit siten kuin ne on perinteisesti kuvattu.

Bruegelin maalauksen erityispiirre on sen esto-
ton sijoittaminen Alankomaihin. Tarinan adaptaatio
taiteilijan omaan aikaan ja kontekstiin ei tarkoita
vain sitd, ettd maalauksen keskeiset hahmot on
esitetty 1500-luvun asuissa vaan koko karsimyshis-
torian sijoittamista osaksi Alankomaiden histori-
aa. Bruegelille kdrsimysnéytelman ndyttimond on
Alankomaiden vapaussota. Vierasta miehitysvaltaa
eivit siksi edusta Rooma ja sen legioonat vaan Habs-
burgien hallitushuoneen kiskyldiset, espanjalaiset
palkkasotilaat (huovit). Téstd asetelmasta seuraa,
ettd myos Kristuksen kanssa ristiinnaulittavat ri-
kolliset ovat kerettildisid, jotka katolinen reformi
armotta vainosi ja tuomitsi kuolemaan. Ristintielle
Kristuksen edelld kulkevat maalauksessa vaunut,
joilla kerettildiset istuvat. Maisemassa néakyvit tei-
lipyorit olivat tulleet aikalaisille kapinan kestdessa
tutuiksi. Ristintien sijoittaminen Alankomaiden va-
paussotaan voidaan nidhda varhaisena evankeliumi-
en kontekstualisointina. Niiden my6td maalaukseen
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sisdltyy myos poliittinen vivahde. Analogia Uuden
testamentin ajan Palestiinan ja 1500-luvun Alanko-
maiden vililld ei kuitenkaan ole keinotekoinen vaan
luo kirsimystielle konkreettisen sisdllon; passio ja
historiallinen todellisuus limittyvit luovasti ja draa-
man jénnitteen sdilyttden.

Majewskin elokuva on enemmén kuin yhden re-
nessanssimaalauksen kuvitus, vaikka senkin toteut-
taminen valkokankaalla on ollut melkoinen ponnis-
tus. Sen onnistuu vilittdd Bruegelin ajatusmaailma
ja siihen siséltyvd kosmologia tinkimittd alanko-
maalaisen renessanssi- ja barokkitaiteen valtavasta
vitaalisuudesta, joka ilmenee eldimanmuotojen ja ih-
mishahmojen loputtomana paljoutena. Elokuva on
paitsi kuvaus kristinuskon yhdesta keskeisimmasté
tapahtumasta myds monitahoinen esteettinen ja
filosofinen tutkielma ihmisyyden ajattomista kysy-
myksista.

Sekéd Pawlikowskin Ida ettd Majewskin M#yn i
krzyz sisaltavit reflektoitua taidetta kdrsimyksen,
eldmin ja kuoleman sekd vihan kysymyksistd. Mo-
lemmissa riittdd pureksittavaa pitkéksi aikaa.
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