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Marraskuussa 2012 puolalainen valtalehti Gazeta 

Wyborcza täyttyi kiivassanaisesta keskustelusta, 
jonka synnytti Wladyslaw Pasikowskin tuolloin 
tuore elokuva Poklosie (engl. Aftermath; sanatark-
ka käännös Odelma tarkoittaa sadonkorjaamisen 
jälkeen tapahtunutta kasvua, josta vielä saadaan 
satoa. Elokuvalla ei kuitenkaan ole suomenkielistä 
nimeä). Elokuva kuvasi puolalaista kylää, jossa oli 
sota-aikana tapahtunut juutalaisten joukkomurha. 
Holokausti ei puolalaisen elokuvan teemana ole 
mitenkään poikkeuksellinen, mutta ennen kuulu-
matonta oli, että elokuva paljasti joukkomurhan te-
kijäksi uhreiksi päätyneiden juutalaisten puolalaiset 
naapurit. Elokuvan synnyttämä keskustelu oli osin 
jyrkkää: se leimattiin muun muassa kaikkien aiko-
jen anti-puolalaisimmaksi elokuvaksi.

Poklosie osui arkaan paikkaan paljastaessaan 
puolalaisen antisemitismin ilmenemismuodot suu-
relle yleisölle. Katolinen antisemitismi ei sinänsä 
ollut ilmiönä uusi, mutta sen liittäminen konkreet-
tisiin tekoihin ja juutalaisten etniseen puhdista-
miseen kohtasi Puolassa julkisessa keskustelussa 
ankaraa vastustusta. Tämä johtui pääasiassa kah-
desta syystä. Ensinnäkin se kyseenalaisti varsinkin 
Kaczyńskien valtakaudella 2000-luvun alussa myös 

poliittisia merkityksiä saaneen, sinänsä jo vanhan, 
puolalaisen messianismin hellimän ajatuksen Puo-
lasta ulkovaltioiden politiikan uhrina. Jos puolalai-
set alettaisiin nähdä uhrien sijasta tekijöinä, sodan 
jälkeiseltä kansalliselta lohduttautumiselta putoaisi 
pohja. Se puolestaan pakottaisi arvioimaan sodan 
aikaisia kärsimyksiä ja menetyksiä uudestaan. Toi-
nen kysymys oli moraalinen: miten asiansa hoitavat 
”kunnon katolilaiset” saattoivat syyllistyä etnisen 
puhdistuksen kaltaisiin hirmutekoihin? Pasikowski 
vastaa tähän osoittamalla, miten juutalaisten puh-
distamisen jälkeen näiden omaisuus siirtyi kaikessa 
hiljaisuudessa puolalaisille. Ahneus selittää uskot-
tavasti näitä tekoja, mutta synnyttää vielä vaikeam-
min kohdattavia moraalisia kysymyksiä. Poklosie 
päättyy väkivaltaan ja vaikenemiseen, sillä toisen-
lainen ratkaisu edellyttäisi asian avointa ja rehellistä 
kohtaamista, mihin puolalaisessa yhteiskunnassa ei 
ole vanhastaan ollut valmiuksia.

Pasikowskin esikuvana ja lähtökohtana oli 
vuonna 2001 ilmestynyt puolalaissyntyisen, Yhdys-
valloissa asuvan Yalen historian professorin Jan T. 
Grossin kirja Neighbors: The Destruction of Jewish 
Community in Jebwabne, Poland 1941. Grossin 
isä Zygmunt Gross oli juutalainen ja äiti Hanna 
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Ida sekä Mylläri ja risti
Kaksi lyhyttä mutta väkevää puolalaista elokuvaa uskonnosta
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Szumańska harras katolilainen, joka riskeerasi 
henkensä auttaessaan vastarintaliikkeen (Armia 
Krajowa) riveissä juutalaisia pakenemaan natsimie-
hityksen aikana. Grossin tutkimus osoittaa kiistat-
tomasti, että saksalaiset eivät pakottaneet juutalaisia 
surmaamaan toisiaan; sen tekivät vuosisatoja naa-
pureina asuneet puolalaiset oma-aloitteisesti. Teon 
kollektiivista luonnetta osoittaa, että kyläläiset vie-
rittivät syyn siitä saksalaisille ja sodan jälkeen vai-
kenivat asiasta. Tämän seurauksena Jebwabnen juu-
talaisuus hävisi kuin sitä ei koskaan olisi ollutkaan.

IDA  KRISTILLINEN KUTSUMUS JA 
LÄHIHISTORIAN PAINO
Paweł Pawlikowskin Ida tarttuu samaan kysy-
mykseen, puolalaisten suorittamaan juutalaisten 
etniseen puhdistamiseen. Erotuksena Poklosie-
elokuvasta Ida ei kuitenkaan pohjaudu mihinkään 
yksittäiseen tapahtumaan, vaan kertomukseen on 
yhdistetty piirteitä puolalaisten suorittamista etni-
sistä puhdistuksista eri puolilta. Ida poikkeaa Pasi-
kowskin elokuvasta myös siinä, että se tuo etnisen 
puhdistuksen yksilötasolle tarkastellen tapahtunut-
ta yhden perheen ja sen juutalaisten eloonjääneiden 
näkökulmasta. Pasikowskin kysyessä, mitä tapahtui, 
Pawlikowski kysyy myös, mitä tapahtuneesta seu-
rasi, miten selviytyjät kohtaavat tiedon perheensä 
tragediasta.

Paweł Pawlikowski syntyi Varsovassa 1957 puo-
lalaiseen älymystöön kuuluneeseen perheeseen, 
joka muutti pois Puolasta pojan ollessa 14-vuotias. 
Ennen asettumistaan Britanniaan Pawlikowski asui 
Saksassa ja Italiassa. Hän puhuu sujuvasti äidin-
kielensä lisäksi englantia, saksaa, ranskaa, italiaa 
ja venäjää. Hänet tunnetaan ennen muuta doku-
mentaristina, jonka töissä yhdistyvät lyyrisyys ja 
ironia. Pawlikowski on keskittynyt pääasiassa Itä-
Eurooppaan liittyneisiin teemoihin. Monet hänen 
dokumenteistaan käsittelevät Venäjää ja Balkanin 
sodan osapuolia. Hänet on palkittu muun muassa 
Emmy- ja Prix Italia-palkinnoilla. Dokumenteista 
fiktioon Pawlikowski siirtyi 1990-luvun lopussa. Ida 
on hänen kymmenes elokuvansa.

Idassa yhdistyvät Pawlikowskin tähänastisen 
uran monet piirteet. Elokuva muistuttaa doku-
menttia: juoni on yksinkertainen ja pelkistetty. Jo 

elokuvan trailerissa paljastuu juonen kannalta tär-
keä salaisuus. Elokuvan mustavalkoisuus korostaa 
tilanteen ja osapuolten vastakohtaisuutta erinomai-
sesti. Päähenkilön naiiviutta lähenevä viattomuus 
saa upean tulkinnan osaksi siksi, että ohjaajan löytö, 
23-vuotias pääosan esittäjä Agata Trzebuchowska 
debytoi tässä elokuvassa. 

Tapahtumat lähtevät liikkeelle vuodesta 1962. 
Luostarissa noviisina asuva nuori tyttö, elokuvan 
päähenkilö, saa kuulla vain hieman ennen lupa-
usten antamista, että hänellä on yksi elossa oleva 
sukulainen, täti Wanda Gruz (Agata Kulesza), joka 
haluaa tavata hänet. Täti kertoo konventissa kas-
vatetulle orpotytölle salaisuuden Idan taustasta: 
tämä on juutalainen, Roza ja Haim Lebensteinin 
tytär. Yllättävä tieto saa hänet haluamaan käydä 
vanhempiensa haudalla. Tästä alkaa matka men-
neisyyteen.

Entisellä kotiseudullaan Piaskissa, Koillis-Puo-
lassa Wanda ja Ida kohtaavat tilan uudet puolalaiset 
omistajat. Maisema voisi tuskin olla harmaampi. 
Vastaanotto on viileä, sillä heidän ilmestymisensä 
herättää menneisyyden kätketyt salaisuudet. Paw-
likowski alleviivaa uusien asukkaiden hurskautta. 
Lapsen kanssa heitä vastaan tuleva äiti pyytää lap-
selleen siunausta. Talon isäntä on myös kunnialli-
nen mies, vaikka kiistääkin jyrkästi, että seudulla 
olisi koskaan asunut juutalaisia. Syyllisyys ja pelko 
menneisyyden uudelleen avaamisesta varjostavat 
hänen ja hänen perheensä elämää. Pihaan ajaneet 
vierailijat tuovat mukanaan pelottavan tuulahduk-
sen, vestigia terrent.

Idan rinnalla esiintyvä täti edustaa sisarentyttä-
rensä vastakohtaa. Hän on taistellut vastarintaliik-
keen riveissä ja sodan jälkeen hankkinut arvostetun 
aseman tuomarina. Tämän tehtävän hän on hoita-
nut menestyksekkäästi jopa tuomiten toisinajat-
telijoita kuolemaan. Hän ei siis itsekään ole täysin 
viaton toisin kuin sisarentyttärensä. Ehkä juuri siksi 
menneisyys ei ole jättänyt häntä rauhaan vaan on 
tehnyt hänestä juurettoman ja yksinäisen. Lopulta 
kaksikon onnistuu tavoittaa sairaalassa kuoleva 
vanha mies, joka kertoo aluksi suojelleensa Idan 
perhettä, mutta sitten omin käsin surmanneensa 
sen kirveellä. Teon motiivia hän ei pysty kertomaan. 
Hitaasti hän kääntää päänsä pois. Teon aiheuttama 
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häpeän tunne on käsinkosketeltava, mutta hän ei 
pysty ripittäytymään uhriensa läheisten edessä.

Saadakseen naiset jättämään isänsä rauhaan mie-
hen poika suostuu paljastamaan heille Lebensteinien 
perheen hautapaikan ja kertomaan heidän kohtalos-
taan. Kohtaus metsässä, jossa poika kaivaa auki hau-
dan, on elokuvan pysäyttävin. Se osoittaa kouriin-
tuntuvasti, mitä kerran tapahtui. Mitään tyhjentävää 
selitystä tapahtuneelle naiset eivät saa. Sellaista tuskin 
voitaisiin esittääkään. Pojan vaatimuksesta naiset lu-
paavat olla vaatimatta perheen laittomasti haltuun 
ottaman talon palauttamista. He myös lupaavat vai-
eta näkemästään. Pawlikowski viittaa näin Poklosien 
tavoin ahneuteen etnisen puhdistuksen motiivina, 
mutta se ei ole ainoa selitys. Vanhempiensa haudalla 
Ida kysyy, miksei myös hän, ja saa vastauksen, että 
hänestä uskottiin voitavan kasvattaa ”kunnon katoli-
lainen”. Ympärileikattu tumma serkku sen sijaan ”olisi 
aina tullut näyttämään juutalaiselta”. Naisille annetut 
vastaukset herättävät uusia kysymyksiä, joista perim-
mäisenä on miksi. Mikä aiheutti sen, että naapurit 
surmasivat Lebensteinit suojeltuaan heitä ensin sak-
salaisilta? Vastausta ei ole. On vain häpeä ja syyllisyys 
ja toisella puolella epätietoisuus. 

Ida ei olennaisesti tarjoa uutta puolalaisen 
antisemitismin ymmärtämiseen, mutta kuvaa 
mestarillisella tavalla, millaisesta asiasta etnisessä 
puhdistuksessa on kyse niin tekijöiden kuin uhrien 
kannalta, ruohonjuuritasolla ja kasvosta kasvoihin. 
Pawlikowski osoittaa myös, ettei paljas totuus ja uh-
rien saattaminen kunnialliseen hautaan auta välttä-
mättä selviytymään tämän kaltaisista tragedioista. 
Idakin ottaa hetkellisesti etäisyyttä luostariinsa, 
vaikka lopulta palaa sinne. Idan päätös antaa tilaa 
monenlaisille mahdollisille selityksille. Ehkä totuu-
den selviämisen välityksellä tapahtuva viattomuu-
den menetys vasta valmistaa hänet nunnaksi tai 
luostari tarjoaa hänelle turvapaikan paeta mennei-
syyden kauhuja? Ehkä kyse on anteeksiannosta tai 
vain ironiasta, jota hänen päätymisensä nunnaksi 
ilmentää? Ehkä Ida uskonsa avulla onnistuu pääse-
mään irti menneisyyden kahleista?

Ida on palkittu aiheellisesti Euroopan elokuva-
akatemian parhaana vieraskielisenä elokuvana. 
Helmikuussa 2015 se sai parhaan vieraskielisen 
elokuvan Oscarin. Näiden lisäksi se on saanut pal-

kintoehdokkuuksia ja palkintoja niin Britanniassa, 
Kanadassa kuin kotimaassaan Puolassa.  Elokuvan 
vastaanotto ulkomailla on ollut lähes yksinomaan 
kiittävää, mutta Puolassa on esiintynyt myös toisen-
laisia ääniä. Kuten Poklosien tapauksessa myös tä-
män elokuvan kohdalla on esitetty syytöksiä, joiden 
mukaan Ida tarjoaa vain antisemitismin stereotypi-
an. Elokuvaa on myös syytetty siitä, että tarina on 
fiktiivinen. Keskustelu osoittaa, että antisemitismin 
käsittely puolalaisessa julkisuudessa on yhä vasta 
alussa.

Puolalaisen antisemitismin akateemisessa tutki-
muksessa on kiinnitetty huomiota myös kirkon ja 
papiston rooliin antisemitismin lietsojina. Esimer-
kiksi historian apulaisprofessorina Pohjois-Iowassa 
toimiva Konrad Sadkowski on vakuuttavasti osoit-
tanut useissa kirjoituksissaan, miten maailmanso-
tien välisenä aikana puolalainen katolinen papisto 
kytki määrätietoisesti yhteen nationalismin ja 
katolisuuden. Nationalismin nousu oli Sadkows-
kin mukaan yksi keskeinen tekijä vuosisataisen 
linnarauhanomaisen rinnakkainelon järkkymiseen 
1800-luvun puolivälistä lähtien. 

Etelä-Illinois’n yliopistossa historian apulaispro-
fessorina toimiva Theodore R. Weeks on Sadkows-
kin ohella korostanut katolisen kirkon roolia puo-
lalaisen antisemitismin kehityksessä. Weeks katsoo, 
että kirkon merkitys antisemitismin voimistumises-
sa oli Puolassa suurempi kuin esimerkiksi Saksassa, 
Ranskassa tai jopa Itävallassa. Nationalismin nou-
sun keskeistä roolia puolalaisen antisemitismin syn-
nyssä on alleviivannut myös Michiganissa historian 
apulaisprofessorina toimiva Brian Porter. Tämä kui-
tenkin poikkeaa Sadkowskista ja Weeksistä sikäli, 
että hän katsoo nationalistisen projektin levänneen 
1800-luvulla papistoa leveämmillä harteilla. Myös 
puolalais-juutalaisten suhteiden historian professo-
ri Joanna Michlic sijoittaa puolalaisen antisemitis-
min osaksi puolalaisen nationalismin kehitystä.

Toisen, hieman vanhemman, erityisesti Hillel 
Levinen edustaman tulkinnan mukaan puolalaisen 
antisemitismin juuret ovat jo uudenajan alussa, 
jolloin pyrkimykset kohentaa maan taloutta ja sosi-
aalisia oloja epäonnistuivat takapajuisten lähtökoh-
tien vuoksi. Syy epäonnistumisesta sälytettiin juuta-
laisille, mikä loi pohjan antisemitismin kehitykselle. 
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Nämä selitysmallit eivät välttämättä sulje toisiaan 
pois, joskin ajoittavat puolalaisen antisemitismin 
synnyn eri aikakausiin. 

Puolalaisessa elokuvassa kirkon rooliin ja vas-
tuuseen holokaustista ja etnisten puhdistusten in-
noittamisesta tai oikeuttamisesta ei toistaiseksi ole 
vielä puututtu kirkon nauttiman korkean kunnioi-
tuksen vuoksi. Myös antisemitismin ja nationalis-
min välistä yhteyttä ei tiettävästi ole vielä nostettu 
tarkasteltavaksi. Totuuden nimissä myös nämä kes-
kustelut täytynee käydä julkisuudessa. Sekä Poklosie 
että Ida avaavat tärkeitä polkuja tähän suuntaan 
aikana, jolloin antisemitismi on myös muista syistä 
jälleen nostamassa päätään koko Euroopassa.

MYLLÄRI JA RISTI   
RISTIN TIE, ELÄMÄ JA KUOLEMA
Siinä missä Paweł Pawlikowskin Ida on sekä tari-
nan puolesta että ilmaisultaan pelkistetty, on Lech 
Majewskin ohjaama, Yhdysvalloissa Sundancen 
vuotuisilla filmifestivaaleilla Utahissa tammikuus-
sa 2011 ensi-iltansa saanut Młyn i krzyż (Mylläri 
ja Risti) syvän värikylläinen essee loputtomien rin-
nakkaisten henkilöiden ja heidän tarinoidensa tem-
mellyskentästä. Młyn i krzyż on samaan aikaan tiet-
tyyn historialliseen tapahtumaan liittyvä ja ajaton, 
samanaikaisista, toisiinsa lyyrisellä tavalla yhteen 
punoutuvista kerrostumista koostuva elokuva, joka 
muodostaa katsojalle hyvin haastavan kokonaisuu-
den. 

Lech Majewski syntyi elokuussa 1953 Katowi-
cessa, yhdellä tärkeimmistä rautaesiripun takaisista 
teollisuusalueista. Kotikaupunkinsa ilmapiiriä stali-
nismin ja sen jälkeisen lyhyen suojasääkauden ajan 
Puolassa hän on itse haastatteluissa luonnehtinut 
”kaikin puolin harmaaksi”. Sukulaisuussuhteiden 
välityksellä hänelle kuitenkin tarjoutui tuolloin 
sosialistisessa maassa harvinainen tilaisuus viet-
tää kesät ja loma-ajat Venetsiassa. Tutustuminen 
italialaiseen vanhaan kuvataiteeseen ja moderniin 
elokuvaan avasi hänelle ovia sellaiseen estetiikkaan 
ja taidefilosofiaan, joka muodostaa hänen taiteel-
lisen työnsä myöhemmän pohjan. Myöhemmin, 
1970-luvulla Majewski opiskeli Varsovan taideaka-
temiassa (Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie) 
ja Łodzin tunnetussa filmi-, televisio- ja teatteriam-

mattikorkeakoulussa (Państwowa Wyższa Szkoła 
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schil-
lera w Łodzi). Viimeksi mainitun koulun opiskeli-
joista Roman Polanski, Andrzej Wajda ja Zbigniew 
Rybczyński ovat saaneet töistään Oscar-palkinnot, 
Krzysztof Kieślowski lisäksi Oscar-ehdokkuuden 
parhaasta ulkomaalaisesta elokuvasta.  Koulun tun-
nettuihin oppilaisiin kuuluu myös puolalaisen maa-
gisen realismin kehittäjä Jan Jakub Kolski.

Italiassa nuoreen Majewskiin teki lähtemättö-
män vaikutuksen ennen muuta renessanssitaide. 
Haastatteluissaan hän on useasti viitannut erityises-
ti Venetsiassa Gallerie dell’Accademiassa säilytettä-
vään Giorgionen maalaukseen vuosilta 1506–1508. 
Teos on myöhemmin saanut nimekseen Myrsky (La 
Tempesta). Giorgionen maalaus kuvaa harmonista 
ja idyllistä maisemaa, jota hallitsevat joki, puut, rau-
niot ja kaupunki kuvan taka-alalla. Taivaalla näh-
dään tummia pilviä ja salamanisku. Nämä myrskyn 
merkit luovat jyrkän vastakohdan kuvan esittämän 
maiseman harmonisuudelle. Maalauksen oikeassa 
reunassa on lasta imettävä nainen. Naisen imetys-
asento on tavallisesta poikkeava lapsi ei ole äitinsä 
sylissä vaan hänen vieressään. Alastomalla naisella 
on hartioidensa päällä valkoinen vaate, jonka on 
tulkittu viittaavan puhtauteen ja viattomuuteen. 
Toisaalta naisen rehevät rinnat ja vatsa, samoin kuin 
imettäminen todennäköisesti edustavat renessans-
sille ominaista tapaa kuvata hedelmällisyyttä. Tapa, 
jolla nainen on kuvattu, saattaa viitata myös neitsyt 
Mariaan, jollaisena Majewski lienee hänet nähnyt. 
Vasemmalla seisoo vastakkain kontrapostoase-
telmassa mies, jonka kädessä on pitkä sauva. Mies 
hymyilee ja katsoo oikealle, muttei näytä katsovan 
naista. Miehen on arveltu olevan sotilas, paimen 
tai mustalainen. Miehen takana on pylväitä, jotka 
viittaavat voimaan ja pysyvyyteen, mutta pylväät 
ovat keskeltä poikki, mikä tavallisesti on kuoleman 
symboli. Oikealla katon päällä seisoo haikara, joka 
toisinaan kuvaa vanhempien rakkautta lapseensa.

Majewskin katse kiinnittyi hänen omien sa-
nojensa mukaan tässä maalauksessa ennen muuta 
kolmeen seikkaan. Kuva tuntui esittävän samaan 
aikaan kahta väkevää ihmisen elämään vaikutta-
vaa voimaa, elämän ja kuoleman piiriä. Imettävä 
nainen lapsen kanssa kiteyttää kuvassa näkyvän 
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elämän alun ja elämisen halun, jota myös kuvan 
idylli ja täydellinen geometrinen harmonia kuvas-
tavat. Toisaalta taivaalla näkyvät myrskyn merkit ja 
katkotut pylväät piirtävät esiin toisenlaisen todelli-
suuden: kuoleman ja tuhon voimat. Maalauksesta 
on esitetty erilaisia tulkintoja. Puhkeavan myrskyn 
on esimerkiksi katsottu kuvastavan Jumalan vihaa 
ja maalauksen etualalla olevien henkilöiden Paratii-
sista lankeemuksen jälkeen karkotettuja Adamia ja 
Eevaa, mihin henkilöiden alkuperäinen alastomuus 
saattaisi viitata. Kuvan motiivia koskevilla tämän 
kaltaisilla tulkinnoilla ei kuitenkaan tunnu olleen 
Majewskille merkitystä sen enempää kuin sillä, että 
juuri tämän teoksen on katsottu inspiroineen myös 
Manetia maalaamaan tunnetun teoksensa Aamiai-
nen ruohikolla (Le déjeuner sur l’herbe) vuonna 1863.

Toiseksi silmiinpistävää on, että kuvasta näyttää 
puuttuvan kaikki liike. Maalauksen tunnelma on 
hiljainen, mutta jännitteinen. Se rakentuu eri osien 
summista (nainen, mies, kaupunki, taivas), jotka 
kaikki ovat kuvassa välttämättömiä mutta erillisiä. 
Ainoa liike on kuvan keskellä näkyvä lähde, joka 
sekin muistuttaa enemmän lammen seisovaa kuin 
puron virtaavaa vettä. Giorgionen maalausta voi 
hyvällä syyllä luonnehtia still-kuvaksi, hetkeksi 
ennen myrskyn puhkeamista. Majewski kutsuu tä-
tä tilaa ”pyhäksi hetkeksi”, sillä se edustaa Jumalan 
näkökulmaa elämään, joka rakentuu loputtomasti 
toisiaan seuraavista tapahtumista. Majewski toteaa 
olevansa jatkuvasti kiinnostunut keskiaikaisesta 
tavasta esittää kuvissa samanaikaisia rinnakkaisuuk-
sia; loputtomia muutamien ihmisten ryhmiä, jotka 
puuhaavat kukin omia askareitaan. Näitä ovat keske-
nään telmivät teinit, töitä tekevät talonpojat ja kylän 
raitilla tanssivat narrit. Näiden rinnakkaisten, mutta 
toisiinsa muuten kuin kausaalisesti vaikuttavien 
näytösten samanaikaisuus avautuu kuvan katsojal-
le vasta silloin, kun kuva pysähtyy jostain elämää 
suuremmasta syystä kuten esimerkiksi myrskyn 
puhjetessa kesken kesäpäivän idyllin. Majewskin 
elokuvaestetiikan keskiössä on yritys sovittaa tämä 
”pyhän hetken” näkökulma myös elokuvaan. Täl-
lainen lähtökohta sisältää luonnollisesti itsessään 
paradoksin, sillä elokuva nimensä mukaisesti perus-
tuu ”elävään kuvaan” eli kuvien liikkeeseen. Kuvan 
pysäyttäminen ei Majewskilla tarkoita vain foku-

sointia lähikuviin ja musiikin avulla toteutettavaa 
käännekohdan alleviivaamista vaan koko elokuvaa 
hallitsevaa (nopean) liikkeen poissaoloa. Liike on 
Majewskille ennen muuta hidasta ja välttämätöntä 
liikettä, joka ilmenee luontoa ja luomakuntaa hallit-
sevissa realiteeteissa kuten vuodenajoissa tai syömi-
sen ja syödyksi tulemisen dialektiikassa. Tätä hitaan 
liikkeen estetiikkaa ilmentää elokuvassa myös ”kau-
rismäkeläinen” tarpeettoman puheen välttäminen.

Kolmas seikka, joka kiehtoi nuorta Majewskia, 
liittyi renessanssitaiteen erityispiirteeseen maalata 
kuvat niin, että katsoja kokee pääsevänsä niin lähelle 
kuvassa avautuvaa todellisuutta, että hän melkein 
voi koskettaa kuvan hahmoja tai astua sisään teok-
seen. Uuden teknologian kehitys, ennen muuta 
3D-tekniikan avaama mahdollisuus kokea elokuva 
kolmiulotteisena, on tehnyt entistä helpommaksi 
toteuttaa elokuvassa Majewskin tavoittelemaa lähei-
syyttä katsojan ja elokuvan välillä. Majewskia voi-
daan hyvällä syyllä pitää 3D-tekniikan taidefiloso-
fian edelläkävijänä. Hän on myös toistuvasti tuonut 
esiin, kuinka nykytekniikka mahdollistaa hänen var-
haisten ideoidensa toteuttamisen korkeatasoisesti ja 
nykyajan vaatimukset täyttäen. 

Matkustaessaan nuorena miehenä Katowices-
ta Venetsiaan Majewski joutui vaihtamaan junaa 
Wienissä ja yöpymään kaupungissa. Wienissä hän 
pääsi kosketuksiin ennen muuta Wienin taidehis-
toriallisessa museossa (Kunsthistorisches Muse-
um) säilytettäviin alankomaalaisen Pieter Bruegel 
vanhemman teoksien kanssa. Jo ensisilmäys osoitti 
hänelle, että ne edustivat samaa esteettistä näkemys-
tä kuin hänen Venetsiassa näkemänsä italialaisen 
renessanssin mestariteokset: elämän ja kuoleman 
voimien samanaikaisuutta ja rinnakkaisuutta kylien 
tai kaupunkien elämässä; modernista olennaisesti 
poikkeavaa aikakäsitystä; tapahtumien rinnak-
kaisuutta ja eräänlaista kairos-hetkeä, jolloin liike 
käynnistyy uudelleen ja elämänpyörä jatkaa kierto-
kulkuaan. Myös kuvan ja katsojan välillä hän havait-
si saman maagisen välittömyyden kuin Giorgionen 
maalauksessa. Toki näiden kuvien välillä oli myös 
eroja. Giorgionen kahden figuurin sijaan Bruegelin 
maalauksissa esiintyy alankomaalaiselle renessanssi- 
ja barokkitaiteelle ominainen valtava väenpaljous. 
Majewskin silmissä Bruegelin työt veivät kuitenkin 
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ki toteuttaa pysähtymällä kuvan yksityiskohdissa: 
myllyssä ja myllärin perheessä, tien varrella soitta-
vissa trubaduureissa, tanssivissa teineissä, telmivissä 
lapsissa ja keskenään leikkivissä koirissa. Ne kaikki 
kuuluvat osaksi kertomusta, vaikkei äkkiseltään siltä 
näytäkään. Saadakseen katsojan pysymään mukana 
Majewski tuo kuvaan ajoittain Bruegelin hahmon, 
joka selostaa työn rakennetta ja tarkoitusta samalla 
kun luonnostelee itse maalausta. 

Gibsonin tutkimuksen mukaan Bruegelin 
maalaus ta hallitsee kaksi sfääriä. Kaupunki kuvan 
oikeassa ylälaidassa viittaa elämään, Golgata kuvan 
oikeassa alakulmassa kuolemaan. Kristuksen ristintie 
kulkee spiraalinomaisesti ylhäältä kaupungista alas 
mestauspaikalle. Majewski itse tulkitsee elokuvassa 
työnsä rakennetta vertaamalla sitä hämähäkin puno-
maan verkkoon. Hämähäkki eli kuolema odottaa 
verkon vasemmalla laidalla. Hyönteisen tartuttua 
verkkoon hämähäkki noutaa sen kulkemalla spiraa-
limaista reittiä verkon yli. Hyönteinen verkon toisessa 
ja hämähäkki toisessa laidassa edustavat vastakkaisia 
voimia: elämää ja kuolemaa. Hyönteiselle matka ver-
kon toiselta laidalta hämähäkin ravinnoksi on vaellus 
elämän piiristä kuolemaan.

Elämän sfääriin korkeimmalle paikalle, kapealle 
kalliolle on sijoitettu mylly. Mylläri edustaa maa-
lauksessa Jumalan näkökulmaa. Siihen pohjautuu 
myös teoksen nimi. Majewskille mylly on yksi maa-
lauksen tärkeimmistä symboleista. Sen siivekkei-
den pyörivä liike kuvastaa hänen oman tulkintansa 
mukaan elämänpyörää ja siipiparin pysähtyminen 
pyhää hetkeä, jolloin tapahtuvat draaman kään-
nekohdat kuten Kristuksen syntymä ja kuolema. 
Molempien tapahtumien jälkeen siivekkeet lähtevät 
uudestaan liikkeelle: Kristus ei jää joulunlapseksi 
eikä elämänkierto pääty Golgatalle. Jälkimmäiseen 
viittaavat kuoleman puun vieressä viheriöivät versot. 
Myös siivekkeiden funktiot kertovat siitä, kumpaan 
sfäärin ne kuuluvat. Siinä missä tuulimyllyn siivet 
saavat viljasta syntymään jauhoa, teilipyörään sidot-
tu rikollinen julistaa kuolemaa pyöriessään mestat-
tuna kaikkien nähtävänä. 

Elämä ja kuolema sijoittuvat niin Bruegelin maa-
lauksessa kuin Majewskin elokuvassakin vastakkai-
sille puolille, keskinäiseen kontrapostoasetelmaan. 
Myllyn siivekkeitä vastaavat teilipyörän pienat. 

eteenpäin hänessä jo Italiassa herännyttä maagista 
kokemusta, joka inspiroi häntä ja vaikutti ratkaise-
vasti hänen estetiikkansa ja taidefilosofiansa kehit-
tymiseen. Giorgionin kaltaisten renessanssitaitei-
lijoiden lisäksi samaan suuntaan hänen ajatteluaan 
viitoitti elokuvanteossa ennen muuta 1950–1960-lu-
kujen italialainen ohjaajalegenda Federico Fellini ja 
tämän tapa yhdistää toisiinsa fantasiaa ja barokin 
mielikuvituksellisuutta.

Mylläri ja risti edellyttää Majewskin taiteellisen 
kehityksen ja sen taustojen tuntemusta. Ilman niitä 
elokuvasta ei muodostu kokonaisuutta. Elokuvan 
lähtökohtana on yksi maalaus, Pieter Bruegel van-
hemman massiivinen tilateos Tie Golgatalle vuodelta 
1564. Kyseinen maalaus on kooltaan tiettävästi teki-
jänsä toiseksi suurin teos. Se mainitaan varakkaan 
antwerpenilaisen taiteen keräilijän Niclaes Jonghe-
linckin omaisuuden inventaariossa vuodelta 1566, 
myöhemmin taulu kuului Antwerpenin kaupungille 
ja 1604 Habsburg-sukuisen keisari Rudolf II koko-
elmaan Prahassa. Majewski tarttui tähän teemaan 
tutustuttuaan Michael F. Gibsonin taidehistorial-
liseen analyysiin teoksessa The Mill and the Cross: 
Peter Bruegel’s Way to Calvary, jossa tämä tarkastelee 
Bruegelin maalausta analysoiden yksityiskohtaisesti 
maalauksen lukuisia detaljeja ja kompositiota. Ma-
jewski työsti teemaa lähes kymmenen vuotta, kun-
nes elokuvaproduktio käynnistyi puolalais-ruotsa-
laisena yhteistyönä vuonna 2009. Yksinkertaistaen 
sanottuna Młyn i krzyż on yritys siirtää Gibsonin 
tutkimus valkokankaalle siten, että edellä kuvatut 
Majewskin kiinnostuksen kohteet välittyisivät kat-
sojalle. 

Ajatus selittää ja kuvata historiallisesti tunnetun 
maalauksen syntyä ja sisältöä elokuvan keinoin ei ole 
aivan ainutkertainen. Esimerkiksi Petter Webber ku-
vasi elokuvassaan Tyttö ja helmikorvakoru mestaril-
lisesti Jan Vermeerin tunnetun maalauksen taustoja 
piirtäen melko vakuuttavan kuvan Delftistä Alanko-
maiden kultakaudella. Majewskin työ poikkeaa tästä 
kuitenkin monessa suhteessa. Hänen esteettisten 
ihanteidensa mukaisesti Młyn i krzyż ei oikeastaan 
ole kertomus, ei ainakaan sanan perinteisessä mer-
kityksessä. Kyse on pikemmin pysäytettyjen kuvien 
sarjasta, joita yhdistää looginen järjestys: ne kaikki 
kuuluvat Kristuksen tiehen Golgatalle. Sen Majews-
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Giorgionen elämää symboloivan haikaran sijaan 
Bruegelin malauksessa teilipyörällä istuu korppi. 
Vastaavasti Giorgionen imettävää Madonnaa vastaa 
ristin luona murheen ja tuskan maahan asti paina-
ma Mater Dolorosa. Myös Bruegelin tuotannossa 
samana vuonna 1564 maalatut kaksi kuvaa, itämaan 
viisaita vastaanottava Jeesuksen äiti ja ristin juurella 
päänsä maahan painanut Maria, edustavat elämän ja 
kuoleman vastakkaisia näkökulmia Madonna-ku-
vaan. Kuoleman puun edessä on kuolleen hevosen 
loppuun kaluttu kallo.

Ristiinnaulittava Kristus on kuvan keskellä, mut-
ta hänen hahmonsa peittyy maalauksen rikkaisiin 
yksityiskohtiin. Maalausta voisi ehkä tulkita niin, 
että Kristuksen kärsimys rinnastuu ihmisten kärsi-
mykseen ja inkarnaatio tapahtuu mitä arkisimman 
todellisuuden keskellä. Elokuvassa Majewski panee 
Bruegelin sanomaan, että Kristus kaikkein tär-
keimpänä on luonnollisesti keskellä, mutta elämän 
moninaisuus kiinnittää katsojan katseen enemmän 
Marian suruun ja itse näyttämöön sekä temmeltä-
viin ihmisiin kuin itse päähenkilöön. Haastattelus-
saan Majewski kertoo pitävänsä sekä kiinnostavana 
että traagisena sitä, että historialliset käännekohdat 
tapahtuvat usein huomaamattomasti, osana arkea – 
eivät siten kuin ne on perinteisesti kuvattu.

Bruegelin maalauksen erityispiirre on sen esto-
ton sijoittaminen Alankomaihin. Tarinan adaptaatio 
taiteilijan omaan aikaan ja kontekstiin ei tarkoita 
vain sitä, että maalauksen keskeiset hahmot on 
esitetty 1500-luvun asuissa vaan koko kärsimyshis-
torian sijoittamista osaksi Alankomaiden histori-
aa. Bruegelille kärsimysnäytelmän näyttämönä on 
Alankomaiden vapaussota. Vierasta miehitysvaltaa 
eivät siksi edusta Rooma ja sen legioonat vaan Habs-
burgien hallitushuoneen käskyläiset, espanjalaiset 
palkkasotilaat (huovit). Tästä asetelmasta seuraa, 
että myös Kristuksen kanssa ristiinnaulittavat ri-
kolliset ovat kerettiläisiä, jotka katolinen reformi 
armotta vainosi ja tuomitsi kuolemaan. Ristintielle 
Kristuksen edellä kulkevat maalauksessa vaunut, 
joilla kerettiläiset istuvat. Maisemassa näkyvät tei-
lipyörät olivat tulleet aikalaisille kapinan kestäessä 
tutuiksi. Ristintien sijoittaminen Alankomaiden va-
paussotaan voidaan nähdä varhaisena evankeliumi-
en kontekstualisointina. Niiden myötä maalaukseen 

sisältyy myös poliittinen vivahde. Analogia Uuden 
testamentin ajan Palestiinan ja 1500-luvun Alanko-
maiden välillä ei kuitenkaan ole keinotekoinen vaan 
luo kärsimystielle konkreettisen sisällön; passio ja 
historiallinen todellisuus limittyvät luovasti ja draa-
man jännitteen säilyttäen.

Majewskin elokuva on enemmän kuin yhden re-
nessanssimaalauksen kuvitus, vaikka senkin toteut-
taminen valkokankaalla on ollut melkoinen ponnis-
tus. Sen onnistuu välittää Bruegelin ajatusmaailma 
ja siihen sisältyvä kosmologia tinkimättä alanko-
maalaisen renessanssi- ja barokkitaiteen valtavasta 
vitaalisuudesta, joka ilmenee elämänmuotojen ja ih-
mishahmojen loputtomana paljoutena. Elokuva on 
paitsi kuvaus kristinuskon yhdestä keskeisimmästä 
tapahtumasta myös monitahoinen esteettinen ja 
filosofinen tutkielma ihmisyyden ajattomista kysy-
myksistä.

Sekä Pawlikowskin Ida että Majewskin Młyn i 
krzyż sisältävät reflektoitua taidetta kärsimyksen, 
elämän ja kuoleman sekä vihan kysymyksistä. Mo-
lemmissa riittää pureksittavaa pitkäksi aikaa.
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