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Profeetallinen gangsteri?

Kristillinen hiphop-kulttuuri notkeana uskonnollisuutena
Namibian padkaupungissa Windhoekissa

JOHDANTO -
HARJANVARSI JA RAAMATTU

Olin muutama viikko aikaisemmin aloittanut opin-
toni Namibian yliopistossa, kun satuin ruokatunnin
aikana kampuksen liikuntasaliin, jossa parveili
laumoittain opiskelijoita. Raivasin tieni kyynérpaa-
taktiikalla peremmalle saliin, jolloin néin yleis6n
edessé heiluvan rdppérin, John D:n. Néky oli hu-
moristinen: John rdppési ja heilui katu-uskottavasti
yleison edessd toisessa kiddessdan Raamattu ja toi-
sessa kddessdan harjanvarsi, joka paremman puut-
teessa toimi mikrofonin korvikkeena. Hénen taka-
naan katsomon kaiteeseen nojaili viiledn rennosti
muita kristillisen hiphop-ryhmén nuoria esiintyji,
joiden paidassa komeili slogan “God is a Gangsta’”.
Yleis6 nautti rap-esityksestd tdysin rinnoin ja hoysti
esitystd kannustavilla asiaan kuuluvilla huudah-
duksilla: ”Yo-Yo!” Tillainen oli ensikosketukseni
namibialaiseen rap-musiikkiin. Aluksi kristillinen
hiphop vaikutti perin absurdilta ja jopa naurettaval-
ta. Spontaanin kuljeskelun ja useamman sattuman
kautta paddyin lopulta myéhemmin suorittamaan
etnografista kenttéty6td kristillisten hiphop-artis-

tien parissa useaksi kuukaudeksi vaihto-opiskeluni
aikana, ja opin myds arvostamaan tdta kulttuuri-
muotoa.

Tutkin tdssd artikkelissa tekstianalyyttiselld
metodilla kristillisen hiphop-ryhmén, Verbali-
zen, artistien musiikkiinsa liittdimid uskonnolli-
sia merkityksid nopeasti kasvavan afrikkalaisen
suurkaupungin kontekstissa. Hyodynnén téssa
analyysissd 2000-luvulla kdytyd keskustelua us-
konnon ja populaarikulttuurin suhteesta.' Ana-
lyysin aineistona toimii pro gradu -tutkimukseni’
yhteydessi keritty etnografinen kenttitydaineisto,
jonka muodostin kolmen kuukauden aikana Nami-
bian padkaupungissa Windhoekissa kevaalla 2010.
Kenttityomateriaali koostuu nauhoitetuista teema-
haastatteluista, havainnointipdivékirjoista, video-
tallenteista, dédnitteistd, musiikkijulkaisuista seka
asiakirjoista. Etnografisen kuvauksen keskipisteena
oli Verbalize-ryhmd, josta tutkimuksen keskeisiksi

1 Ks. tastd keskustelusta esim. Lynch 2005 ja Taira 2006.
2 Jarvenpdd 2011.
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informanteiksi muodostui kahdeksan esiintyjaa.

Verbalize on rekisterdity yliopiston kampus-
jarjestoksi tammikuussa 2009. Haastatteluissa
jasenet kertoivat opiskelijoiden jérjestineen kam-
puksen lentopallokentalld hiphop-tapahtumia eli
cyphereité jo edellisind vuosina. Cypher tarkoitti
vapaan ilmaisun tilaa, jossa osallistujat esittavit
vuorotellen spontaanisti osittain improvisoituja
rap-, runo- tai tanssiesityksid. Varsinainen kristil-
linen opiskelijajérjesto sai alkusysdyksenséd kahden
néissd cyphereissd tavanneen yliopisto-opiskelijan
aloitteesta. Molemmat osallistuvat edelleen aktii-
visesti yhdistyksen toimintaan. Toinen ndistd nuo-
rista, John D, osallistui myo6s tutkimukseen. Toinen
perustajajasenistd, “Local Christian’, oli puolestaan
kenttétyon aikaan lopettanut cyphereissd esiinty-
misen ainakin tilapéisesti, vaikka seurasi yha ak-
tiivisesti hiphop-kulttuuria ja Verbalizen cypherii.
Ryhmin jdsenet painottivat, ettd yhdistyksen ensi-
sijaisena tehtdvana on evankelioida hiphop-yleison
parissa rap-musiikin avulla.

Pédasiallisena toimintamuotona yhdistykselld
oli viikoittain kampuksen urheilusalissa jarjestetta-
va cypher, joka kerdsi toistuvasti yli sadan ihmisen
yleison. Kenttatyon havainnointiosuus keskittyi
tdhdn cypheriin, josta laadin muistiinpanoja, se-
kd videoin ja ddnitin esiintymisid. Cypher ei peri-
aatteessa sisdltdnyt esiintyjien vilistd kilpailua eli
“battlea”, vaan esitykset muodostivat pikemminkin
kollektiivisen tarinoiden ketjun. Hiphop-kulttuurin
ihanteiden mukaan cypher tapahtuu osallistujien
muodostamassa ringissd, jossa rap-esitykset seu-
raavat toisiaan katkeamattomasti taustarytmin eli
“beatin” siivittdimina. Osallistujien ja yleisén suuren
mairdn vuoksi Verbalizen cypher ei kdytinnossa
kuitenkaan toteutunut intensiivisend ja katkeamat-
tomana tilanteena. Cypher liittyy ilmiona vahvasti
kansainviliseen hiphop-kulttuuriin, titen myos
useimmat Verbalizen cypheriin osallistujista iden-
tifioivat itsensd tdhédn alakulttuuriin. Tatd heijastaen
cypherin péiasiallisena kielend oli englanti paikal-
listen kielien sijasta. Verbalize oli ainoa kenttityon
aikana tietooni tullut kristillinen organisaatio, joka
jarjesti cyphereitd Windhoekissa, vaikka avoimet
cypher-tilanteet vaikuttivat muutoin olevan perin
yleisid viikonloppuisin kaupungin baareissa ja klu-

beilla. Verbalizen cypherit toteutettiin 44nentoisto-
laitteiden puuttuessa useimmiten ilman beatia.

Cypher-tilanne oli avoin kaikille riimittelijoille,
ja tilanteessa esiintyi niin maalliseen hiphop-kult-
tuuriin identifioituvia esiintyjid kuin myos kristit-
tyjd eri ryhmistd. Tapahtuman jdrjestdvd Verbalize
muodosti kuitenkin samanmielisten kristittyjen
hiphop-artistien ryhmin, joka esiintyi cypherissa
vakituisesti. Ryhméan nimissé toimi arvioni mukaan
noin parikymmentd esiintyjad. Suuri osa heista ei
osallistunut yhdistystoimintaan tai cypher-perfor-
mansseihin kovin aktiivisesti. Virallisen toiminnan
lisiksi ryhma oli myds vapaamuotoinen ystavapo-
rukka. Ryhmin piirissé tuotettiin omia musiikki-
julkaisuja, ja lahes kaikki jasenet esiintyivit ryhmén
oman cypherin lisdksi my6s muissa hiphop-tapah-
tumissa. Varsinaista kaupallista menestystd kukaan
ryhmin jésenisti ei ollut toistaiseksi musiikillaan
saavuttanut.

Pyrin valikoimaan tutkimuksen informanteiksi
aktiivisimpia cyphereissd esiintyvia yhdistyksen
jasenid, ja lopulta keskeisiksi informanteiksi va-
likoitui kymmenen henked: John D, B-Cross, St.
Gregory, Smiley, AK 77, Ray-Ray, Harry MC, Steve,
Dewi sekd Alushe.’ Kaikki nimé ryhmin keskeiset
jasenet identifioituivat uuskarismaattiseen kristin-
uskoon nimittdmalld itseddn "uudelleen syntyneiksi
kristityiksi”. Pyrin teemahaastatteluilla selvittimain
informanttien elimanhistorian paakohdat seka laa-
jasti heiddn suhtautumisensa sekd maalliseen ettd
kristilliseen hiphop-kulttuuriin.

Teologit ovat Namibiassa tutkineet uskontoa
lahinnd kirkollisten instituutioiden tai kansanpe-
rinteen rituaalien kontekstissa.* Tama tutkimusote
koskee laajemmassa mitassa my6s muuta Afrikkaan
sijoittuvaa teologista tutkimusta. Omassa analyysis-
sani katson Gordon Lynchin ja Teemu Tairan ajatte-
luun nojaten, ettd populaarikulttuurin ja uskonnon
kdsitteet ovat analyyttisind uskontotieteen tyoka-
luina liikkuneet ldhelle toisiaan. Eteldisen Afrikan
kaupunkien monimuotoista populaarikulttuuria on
alettu viime aikoina tutkia laajasti, mutta tdma alue
on toistaiseksi kuulunut sosiaaliantropologeille, ei
niinkédn teologeille tai uskontotieteilijoille. Nopean
rakennemuutoksen my6td uskonnollisuus on kui-
tenkin Namibian kaltaisissa valtioissa yhd enemman



urbaania, mediavalitteistd ja yksilollisia valintoja
institutionaalisen osallistumisen sijasta. Mielestani
eteldisen Afrikan uskonnon tutkimukseen voidaan
avata uusia kdyttokelpoisia nakokulmia ymmarta-
malld kristinuskoa populaarikulttuurin ympérilld
kdydyn uskontososiologisen keskustelun avulla.
Omat tutkimustulokseni vahvistavat jo aikaisem-
massa tutkimuksessa esitettyd kehityskulkua siit4,
ettd eteldisen Afrikan karismaattinen kristinusko
on urbanisaation ja yhteiskunnallisten muutosten
kautta sitoutumassa yhd enemman arkipdivéiseen ja
individualistiseen populaarikulttuuriin.” Linsimai-
sessa kontekstissa uskontoa on jo tarkasteltu téstd
ndkokulmasta useissa merkittavissd viimeaikaisissa
uskontotieteellisissé julkaisuissa, mutta Namibiasta
ei aiheesta ole etnografiseen kenttityoaineistoon
pohjautuvia tutkimuksia.®

NOTKISTUVA POPULAARIKULTTUURI
JAUSKONTO

Populaarikulttuuri on termind perdisin 1800-lu-
vulta, jolloin sanaa alettiin kayttad arkipéivaisista
ja massatuotetuista kulttuuri-ilmi6istd. Matthew
Arnold popularisoi kisitteen teoksessaan Culture
and Anarchy vuonna 1869. Arnoldille populaari-
kulttuuri tarkoitti korkealaatuisen taiteen ja vik-
toriaanisen kulttuurin vastakohtaa: viihteellista,
arkista ja teollistumisesta syntynyttd keinotekoista
kulttuuria. Populaarikulttuuriin néhtiin tarjoavan
vain rajoitetusti virikkeitd ihmisen henkiseen kehi-
tykseen. Sittemmin termid on uudelleenmaaritelty
useita kertoja. Jaottelu henkevédan korkeakulttuuriin
ja passivoivaan populaarikulttuuriin kyseenalaistet-
tiin lopullisesti 1970-luvulla. Tdhén vaikutti etenkin
Birminghamin yliopistoon perustettu Centre for
Contemporary Cultural Studies (Nykykulttuurin
tutkimuskeskus) eli CCCS, joka alkoi rinnastaa
populaarikulttuuria arkipaivaisyytensa myota kult-
tuuriseen vastarintaan ja alakulttuureihin. CCCS:n
mielenkiinto kohdistui erityisesti mediatuotteiden
vastaanottoon. Kuluttajien katsottiin kayttivan
luovasti musiikkia ja muita kulttuurituotteita omiin
tarkoitusperiinsd tavoilla, joita alkuperdiset tuotta-
jat eivit olleet tarkoittaneet.”

CCCS:n 1970-luvulla julkaistujen tutkimus-
ten jalkeen populaarikulttuurin termid ovat edel-

leen kayttaneet lukuisat eri koulukuntien tutkijat.
Termin kaytostd ei ole muodostunut akateemista
konsensusta, vaan usein eri madritelmat ovat kes-
kenidn ristiriitaisia. Siind missé Stuart Hall ja John
Fiske ovat saaneet vahvasti vaikutteita CCCS:n tut-
kimuksesta ja kisitelleet populaarikulttuuria mas-
sakulttuuriin suunnattuna vastarintana, esimer-
kiksi Bruce Forbes ja Jeffrey Mahan ovat nidhneet
populaarikulttuurin péinvastoin massatuotettuna
kulttuurina, jota maarittdd sen laaja levitys. Gordon
Lynchin mukaan néiden ristiriitaisten méarittelyjen
yhdistaviksi tekijaksi voidaan nimetd arkipéivii-
syys. Niin kulttuuriseen vastarintaan kuin massa-
kulttuuriin liittyvat méarittelyt kisittelevat populaa-
rikulttuuria ilmiéna, joka on ldsné jokapiivaisessd
eldamissd. Lynchin laaja médrittely rajaa téten po-
pulaarikulttuurin ulkopuolelle yksityiset, erityiset
tai arkielimén ulkopuolelle institutionalisoituneet
kulttuurimuodot. Populaarikulttuuri on yhteisoja
laajasti koskettavaa arkista toimintaa ja ajanvietet-
td. Kulttuurituotteita ei ndin erotella tarkasti niiden
vastaanotosta, vaan populaarikulttuurilla tarkoite-
taan toimintaa, joka syntyy ndiden tuotteiden ym-
pérille. Tama toiminta voi sisaltda lukuisia toisiinsa
kytkeytyneiti motiiveja vastarinnasta viihteeseen.®
Jatkossa tarkoitan populaarikulttuuri-termilld juuri
tatd Gordon Lynchin muotoilemaa laajaa yleiskasi-
tettd.

Nykyisessd uskontososiologisessa tutkimukses-
sa uskontoa on populaarikulttuurin tavoin alettu
kasitelld arkipdivdisend ja yleisend ilmiona. Lynchin
mukaan timén muutoksen taustalla on kolme syyta:
ensinnékin tilastojen mukaan ihmisten osallistumi-
nen uskonnollisten instituutioiden tilaisuuksiin on

3 Informanttien toiveesta artikkelissa viitataan heihin lem-
pi- tai etunimilld, joita cypherissé kaytettiin.

4 Kattavin perusesitys Namibian kirkkohistoriasta ja teolo-
gisesta tutkimuksesta on tilld hetkelld Buys & Nambala
2003.

5 Kalu 2008, 114-122. Ks. Namibian uskonnollisesta po-
pulaarikulttuurista my6s Buys & Nambala 2003, 398—
408.

6 Ks. viimeaikaisia uskontotieteellisid tutkimuksia popu-
laarikulttuurista esim. Lynch 2005 ja Taira 2006.

7 Lynch 2005, 1-19.

8  Lynch 2005, 1-19.

ARTIKKELEITA - ARTIKLAR 5



Euroopassa vihentynyt. Toiseksi, ndiden instituu-
tioiden ulkopuolelle on syntynyt valjempid uskon-
nollisuuden muotoja, jotka eivit vaadi jaseniltadn
samanlaista sitoutumista kuin perinteiset instituu-
tiot. Kolmanneksi, mediateollisuudesta on muo-
dostunut keskeinen tekijd timan uskonnollisuuden
rakentumisessa: populaarikulttuuri toteuttaa yha
suuremman osan niista sosiaalisista funktioista, jot-
ka aiemmin nihtiin uskonnolle ominaiseksi.”

Teemu Taira kuvaa osuvasti samaa kehityskul-
kua termilld “notkistuva uskonnollisuus” Zygmunt
Baumanin "notkean modernin” kisitteeseen vii-
taten. Kasitteelld Taira havainnollistaa sitd, kuinka
tutkimuksessa uskonto tulisi ymmértad yha yksi-
l6llisempdna ja véljempénd kategoriana maallistu-
miskehityksen taustaa vasten. Maallistuminen ei
Tairan mukaan johda uskonnollisuuden merkityk-
sen vihenemiseen yhteiskunnassa, vaan siihen, etta
yksilot kayttavit uskontoja yhda enemman kulttuu-
risina resursseina sen sijaan, ettd he omaksuisivat
uskontojen ideologisia sisdlt6jd. Yhteiskunnallisten
muutosten my6td uskonto tulisi Tairan mukaan
kokonaisuudessaan ymmartdd arkipdivdisend ja
kulttuurisesti joustavana ilmioné, jota yksilot kdyt-
tavat omien tarpeidensa mukaisesti. Tairan nike-
mys notkistuvasta uskonnollisuudesta on syntynyt
osana maallistumiskehityksen eli sekularisaation
ymparilld kaytyd tieteellista keskustelua. Hanelle
sekularisaatiossa on pohjimmiltaan kyse uskonnon
kaupallistumisesta ja notkistumisesta yksilolliseksi
“supermarket-uskonnollisuudeksi’”, jossa kuluttajat
valitsevat uskonnoista omiin tarpeisiinsa sopivat
elementit."

Lansimaiden ulkopuolista uskonnollisuutta on
tutkittu yllattdvan vahan suhteessa Tairan kuvaa-
man kehityskulun mahdollistavaan mediateollisuu-
teen. Oletuksena on tdhén asti ollut, ettd maallistu-
minen ja uskonnon yksil6llistyminen ovat kosket-
taneet lahinna lansimaita, kun taas kehitysmaiden
uskonnollisuuden on néhty sdilyttineen institu-
tionaalisen muotonsa. Lansimaiden ulkopuolella
uskonnollisten instituutioiden on usein oletettu
vahvistavan yhteiskunnallista asemaansa tavalla,
jota sekularisaatiosta poiketen on nimitetty sakrali-
saatioksi." Monet populaarikulttuurin ja uskonnon
rajapinnalle jadvit kulttuurimuodot ovat kuitenkin

pitkddn olleet antropologisen tutkimuksen koh-
teena ldnsimaiden ulkopuolellakin. Yksi klassinen
esimerkki téllaisesta uskonnollisten instituutioiden
ulkopuolella vaikuttavasta populaarikulttuurista on
noituus, jonka on usein katsottu tarjoavan eteldi-
sessd Afrikassa kokonaisvaltaisen selityksen muun
muassa sithen, miksi yhteis64d kohtaa onnettomuus.
Oman kenttatyoaineistoni keskiossa oleva popu-
laarikulttuurin muoto, kristillinen hiphop, voidaan
joiltain osin ymmartdd notkeaksi uskonnollisuu-
deksi, joka toimii yksildiden sosiaalisena ja yhteis-
kunnallisena resurssina.

Seuraavaksi siirryn kuvaamaan uskonnon ja
populaarikulttuurin ldhentymistd omassa tutki-
musmaastossani, Namibian padkaupungissa Wind-
hoekissa. Se poikkeaa monin tavoin esimerkiksi
Tairan kuvaamasta eurooppalaisesta uskonnollises-
ta ymparistostd. Aluksi kuvaan tutkimuskenttini
yhteiskunnallista ja kulttuurista ilmapiiria namibia-
laisten nuorten nakékulmasta. Keskityn kuvaamaan
erityisesti maan rap-musiikkia ja uuskarismaattista
uskonnollisuutta, jotka linkittyvdt tutkimusaineis-
tossa toisiinsa.

WALKING ON THE STREETS OF THETURA
— SUKELLUS WINDHOEKIN
KAUPUNKIMAANTIETEESEEN

- - Yo, I am walking on the streets of the Tura'?/

But I can’t help but wonder/

Why the poor got to suffer/

Some say it is the system — the Babylon system/

The one that made you and other victims/

So we are living on a day to day basis/

But there is the church which is our only oasis/

Now back at home paps used the money for castello and
weed"?/

And then mom goes like "hello there is ten mouths to
feed”/ - -

(Smiley) M

Namibia on yksi nuorimmista Afrikan valtioista:
maa itsendistyi rasistisen Eteld-Afrikan apartheid-
valtion kaatumisen my6té vasta vuonna 1990 pitkdn
sissisodan jéilkeen. Noin puolet maan kahden mil-
joonan viestostd on bantukansoihin kuuluvia am-



boja, jotka jakaantuvat useampiin eri kieliryhmiin.
Loput véestosta koostuu lukuisista eri kansoista, ku-
ten hereroista, namoista, damaroista, khoisaneista.
Lisaksi maassa on muutaman prosentin eurooppa-
laisperdinen vihemmistd afrikaaneja,'® englantilai-
sia sekd saksalaisia. Maan virallinen kieli on englan-
ti, mutta lukuisat paikalliset kielet ovat afrikaansin
ohella yleisimmin puhuttuja kielid. Noin 90 % maan
vdestostd identifioituu kristityksi. Uskonnollisesti
Namibia on perinteisten kristittyjen kirkkokun-
tien maa: luterilaiset kirkot sekd katolinen kirkko
ovat maan suurimpia uskonnollisia yhdyskuntia.
Luterilaisia on arviolta miljoona ja katolilaisia
noin 300 000. Namibian vaikutusvaltaisin kirkko
on alkujaan suomalaisen lahetystyon seurauksena
syntynyt ELCIN (Evangelical Lutheran Church in
Namibia), jolla on noin 700 000 jisentd. Maassa on
lisaksi lukuisia pienempié protestanttisia kirkkoja,
joista osa on myds syntynyt paikallisesti Namibias-
sa. Leimallista maan uskonnolliselle eldimalle on se,
ettd useat kirkot on muodostettu etnisten ryhmien
rajoja noudattaen. Esimerkiksi ELCIN on syntynyt
ambokansojen parissa tehdyn ldhetystyon pohjalta
ja jumalanpalveluksen kielené on ensisijaisesti am-
bojen didinkieli oshiwambo.'®

Itsendistymisen jalkeisind vuosikymmenina
Namibia on kokenut nopeita yhteiskunnallisia
muutoksia. Perinteisesti maatalouteen ja kaivos-
toimintaan nojannut elinkeinorakenne on muu-
toksessa, silld kaupunkien palveluammatit vetavit
nopeasti puoleensa maaseudun nuoria. Suurin osa
muuttoliikkeestd kohdistuu maan keskiylangolle
noin 300 000 asukkaan Windhoekiin, jossa kau-
pungin laidalla levittiytyvit slummit' kasvavat
noin 10 % vuosivauhdilla. T4lld hetkelld maan va-
estostd noin 40 % asuu kaupungeissa. Kaupungissa
tyollistyminen on korkeista toiveista huolimatta
erittdin vaikeaa: talld hetkelld maan virallinen tyot-
tomyysprosentti on noin 50. Tuloerot ovat Namibi-
assa maailman korkeimpia. Suuri osa maaseudun
pienviljelijoistd ja kaupungin ty6ttomistd elda ldhes
tdysin virallisen talouden ulkopuolella. Suurimpi-
en liikeyritysten ja kaupallisten farmien omistus
puolestaan on keskittynyt pitkilti eurooppalaispe-
rdiselle vihemmistolle. Kéyhyys ja tyottomyys ovat
koetelleet etnisistd ryhmistd pahiten maan pienim-

pié afrikkalaisia vahemmistokansoja. Tyottomyys
koskettaa erityisesti nuorisoa, silld Namibian ikéra-
kenne on nuorentunut huomattavasti vahentyneen
lapsikuolleisuuden ja korkeana pysyneen syntyvyy-
den mydtd. Biologisen kategorian lisdksi nuorilla
tarkoitetaan tédssd yhteydessd yksiloitd, jotka eivat
ole saavuttaneet sosiaalista aikuisuutta. Aikuisuu-
den kulttuuriset tunnusmerkit kuten vakiintunut
toimeentulo ja avioliitto ovat toisaalta yhé vaikeam-
min saavutettavissa Namibian yhteiskunnallisessa
tilanteessa. Vastaavanlainen ikarakenteen muutos
on kdynnissa koko Saharan eteldpuolisessa Afrikas-
sa. Kaupunkeihin suuntautuvan muuttoliikkeen ja
vahdisten tyopaikkojen suhdetta on kuvattu Afrikan
kontekstissa termilld “ylikaupungistuminen”. Tama
kuvaa osaltaan elinkeinojen ja sosiaalisten rakentei-
den nopeaa muutosta, joka on synnyttinyt ennen-
nikemittoman kuilun sukupolvien vilille.'®
Windhoekin keskustassa ylikaupungistumisen
todellisuus ndyttdd hyvin kaukaiselta. Turistiesit-
teissa Windhoekia kuvataankin “Afrikan siisteim-
miksi padkaupungiksi”. Kyseessd ei ndytd olevan
tyypillinen afrikkalaisen metropolin liikekeskusta:

9  Sen liséksi, ettd populaarikulttuuriksi mielletyt ilmiét

tdyttavat uskonnon sosiaalisia funktioita, myos uskon-
nollisen kuvaston vapaa kéytto on yleistd mediassa.
Lynch 2005, 1-19.

10 Taira 2006. 36-84.

11 Taira 2006, 36-84.

12 Tura on kansanomainen nimitys Katuturasta, joka on
yksi Windhoekin kaupunginosista.

13 “Castello” viittaa tdssa yhteydessa luultavasti piippuun,
joita kyseinen tuotemerkki valmistaa. ”Weed” on puoles-
taan yleinen slanginimitys kannabikselle.

14 Havainnointipdivékirja 19.5.2010.

15 Afrikaanit ovat eteldiseen Afrikkaan asettuneiden alan-
komaalaisten siirtolaisten jalkeldisid, jotka puhuvat
didinkielenddn afrikaansia. Afrikaans on hollannis-
ta kehittynyt kieli, joka alkoi muotoutua alueella noin
1700-luvun puolessavilissa.

16 Buys & Nambala 2003, xxi-xxxvi; World Council of
Churches 2010; Pendleton 1997, 47-48.

17 Windhoekin laita-alueista kiytetadn yleisesti julkises-
sa keskustelussa englanninkielistd nimitystd “informal
settlement” (epévirallinen asutusalue). Tasta huolimatta
olen paattanyt kayttaa artikkelissa slummi-termia, silla
alueiden asukkailta puuttui tutkimushetkelld suuri osa
kaupunkielamén perusedellytyksista.

18 Fumanti 2007; 153-154; Pendleton 2008.
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jopa suomalaisen kaupungin tyhjyyteen tottuneen
silmisséd keskustan leveilld teilld kulkee hyvin har-
vakseltaan autoja ja jalankulkijoita. Kaupustelijat,
muusikot ja kerjildiset loistavat poissaolollaan
kolonialistisen modernin arkkitehtuurin reunusta-
milla kaduilla. Keskustan maamerkkeiné toimivat
uusgoottilainen katedraali seka saksalaiselta siirto-
maa-ajalta perdisin oleva linnoitus, Alte Feste, joka
seisoo kaupungin korkeimmalla kohdalla. Vaikka
turistiesitteisséd ei asiasta mainita, tdmd keskusta-
alueen 7siisti” tunnelma ja kaupunkisuunnittelu
ovat yhteydessd maan rotuerottelun historiaan sekd
vahvaan luokkajakoon, joka leimaa yhd nykyisin
namibialaista yhteiskuntaa.

Eteld- Afrikkaa hallinneen eurooppalaisperéisen
afrikaanivdeston parissa syntynyt rotuerottelupoli-
titkka vaikutti vahvasti Windhoekin kaupunki-
suunnitteluun 1950-luvulta aina Namibian itsendis-
tymiseen asti. Namibiassa rotujen erottelu toteutui
hyvin jyrkasti jopa verrattuna muihin Eteld-Afrikan
provinsseihin. Windhoek jaettiin 1960-luvulla rotu-
ideologian mukaan kolmeen osaan valkoisille, véril-
lisille ja mustille. Valtaapitdvien afrikaanien 1dhiot
rakennettiin keskustan tuntumaan. Musta viesto
pakkosiirrettiin talloin kauas keskustasta erilliselle
township-alueelle, ja virilliset asetettiin puskuri-
vyohykkeeksi mustien townshipin ja valkoisten ldhi-
o6iden viliin. Liikekeskustassa ja afrikaanien alueilla
lilkkuminen ilman ty6tehtédvien sallimaa erikois-
lupaa oli ldhtokohtaisesti kielletty mustilta. Kauas
kaupunkikeskustasta sijoitettu musta véestd antoi
vahdiselld infrastruktuurilla varustetulle township-
alueelle kuvaavan nimen: “Katutura - paikka, jossa

emme halua asua”"’

Rotuerottelu loppui Namibias-
sa virallisesti itsendistymisen my6td vuonna 1990,
ja itsendisyyden aikana entisten township-alueiden
infrastruktuuria on parannettu valtavasti. Téstéd
huolimatta vahvasti etnisyyteen perustuvat luokka-
erot jakavat edelleen Windhoekin kaupunkikuvaa,
silld ylikaupungistumisen paine kohdistuu vahvim-
min kaupungin reuna-alueille. Katuturan liepeille
on 2000-luvulla kehittynyt slummialueita, joille
kaupunki ei ole pystynyt tarjoamaan inhimillisen
elaman perusedellytyksid. Windhoekin kaupunki-
maantiedettd kattavasti tutkinut Wade Pendleton
kuvaa kaupungin keskustan edustavan “kehittynyt-

td ensimmaistd maailmaa” ja pohjoisen townshipin
ja slummien kehityksestd ulossuljettua “kolmatta
maailmaa” Varovaisten arvioiden mukaan noin
30 % kaupungin koko védestostd eldd Katuturan poh-
joispuolen slummialueilla.”

Windhoekin slummit tayttyvit etenkin nuorista
aikuisista, joille ylikansoitetun seké ilmastonmuu-
toksen seurauksista kédrsivin Pohjois-Namibian
maaseutu ei ndytd tarjoavan mielekkiitd eldmisen
mahdollisuuksia. Osittain timén rakennemuutok-
sen seurauksena idstd on muodostunut etnisen taus-
tan ohella merkittava sosiaalisen madrittelyn viline
nykypdivin Namibiassa. Itsendistymisen jilkeen
syntyneitd nuoria nimitetdan Eteld-Afrikassa ja
Namibiassa yleisesti “vapaana syntyneiksi” ("born
free”). Nimitys kuvastaa osuvasti maissa vallitsevaa
sukupolvien vilistd kuilua: nuoret eivit ole kokeneet
itsendisyystaistelun ajanjaksoa, ja heiddn kosketuk-
sensa maaseudun elimain on vihenemissa. Yleiset
asenteet vapaana syntynyttd sukupolvea kohtaan
ovat mediassa usein negatiivisia. Hiv/aids-epide-
mia, ylikaupungistuminen, ty6ttomyys, kasvava
vakivaltainen rikollisuus sekd koulutusjarjestelman
puutteet ovat nuorten aikuisten elimién vaikutta-
vaa todellisuutta. Maan nuorisokulttuuria tutkinut
Mattia Fumanti on esittanyt, ettd viranomaisten sil-
missd nuoret ndyttaytyvit tosinaan jopa niiden krii-
sien aiheuttajina. Vapaana syntyneet nuoret voidaan
mieltdd auktoriteettien silmissd moraalittomaksi
menetetyksi sukupolveksi, jolla ei ole aikaisemmille
ikaluokille ominaista kansakunnan rakentamiseen
vaadittua taistelutahtoa. Samansuuntaisia asenteita
nuoria kohtaan on havaittavissa yleisesti eteldisen
Afrikan valtioissa.”!

HIPHOP, KWAITO JA UUSKARISMAATTINEN
KRISTINUSKO NAMIBIASSA

Nykyddn namibialaisessa yhteiskunnallisessa
eliméssd monin tavoin marginalisoidut nuorten
danet paasevat julkisuuteen ndkyvimmin musiik-
ki- ja vithdekulttuurin kautta. Timé on seurausta
digitaalisen aanitystekniikan yleistymisestd, jonka
ansiosta 2000-luvulla maan musiikkiteollisuus on
laajentunut nopeasti. Ennen tdtd maan kaupallinen
populaarimusiikkituotanto oli ldhes olematonta, ja
esimerkiksi levytysstudioita ei ollut yleisessd kay-



tossd. Viimeisen kymmenen vuoden aikana maan
vithdekulttuurin nakyvimmaksi ilmicksi on nous-
sut rap-musiikki, jonka tarinankerrontaan maan
jyrkkd yhteiskunnallinen epdarvoisuus ja nuorten
elamankokemukset heijastuvat. Tdssa artikkelissa
viittaan rap-musiikilla kaikkeen rytmitettya puhet-
ta hyodyntavadn musiikkiin. Taémankaltaista ddnen-
tuottotekniikkaa on kaytetty jonkin verran eteldisen
Afrikan kansojen perinnemusiikissa, mutta nykyi-
sin rap liitetddn Namibiassa ensisijaisesti kahteen
toisiaan muistuttavaan erilliseen populaarikult-
tuurivirtaukseen: hiphop- seki kwaito-musiikkiin.
Hiphop on yhdysvalloissa 1970-luvulla syntynyt
kulttuurimuoto, johon liittyy rap-musiikin lisdksi
useita muitakin urbaanien nuorten ilmaisumuo-
toja, kuten breakdance-tanssityyli, graffittitaide ja
uudet DJ-tekniikat. Sittemmin hiphopista on muo-
dostunut vahvasti kaupallistunut kansainvéilinen
viihdemuoto, josta ammentava musiikki on maail-
manlaajuisesti yksi suosituimpia populaarimusiikin
muotoja.”* Kwaito puolestaan on Eteld-Afrikassa
1990-luvun alussa elektronisesta house-musiikista
kehittynyt musiikkikulttuuri, jossa niin ikdén hyo-
dynnetddn rap-tekniikkaa. Toisin kuin hiphop-
musiikki, kwaito ei ole saavuttanut mainittavaa
kansainvilistd suosiota eteldisen Afrikan ulkopuo-
lella, ja musiikissa kéytetadn tyypillisesti paikallisia
katukielid.” Hiphop ja kwaito mielletdzn erillisiksi
kulttuurimuodoiksi, jotka ovat kuitenkin vaikutta-
neet vahvasti toisiinsa. Namibiassa kwaito on télla
hetkelld huomattavasti hiphop-musiikkia suositum-
paa. Kokonaisuudessaan nami kaksi rap-musiikin
genred dominoivat vahvasti koko maan nuorta po-
pulaarimusiikkia.

Namibialainen rap sisiltdd kirjon alagenreji,
joiden puhetavat ovat hyvin erilaiset. Kaupallises-
ti suosituimmat namibialaiset rap-artistit, kuten
Gazza, The Dogg ja Exit and Mushe, ovat kuitenkin
luoneet itselleen yhtenevin imagon yhteiskunnan
sdantojd menestyksekkadsti rikkovina rikollis- tai
parittajatyyppeind, joiden tarinat paikantuvat
Windhoekin katueldimddn. Kyseiset teemat nayt-
tavat puhuttelevan namibialaista nuorisoa, joiden
parissa hiphopista ja kwaitosta on tullut paitsi suo-
sittua mediakulttuuria my6s arkista ajanvietetta.
Hiphop-kulttuurin estetiikka on syntynyt vahvojen

luokkaerojen vdrittdmaéssd urbaanissa afroamerik-
kalaisessa ympéristossd, ja timd estetiikka nayttaisi
sopivan varsin hyvin nykyiseen Windhoekin todel-
lisuuteen sekd osaltaan myos muokkaavan nuorten
ndkemystd ympdristostdan. Kyseessd on jatkuvasti
kehittyva suullinen kulttuuri: rap-performansseja
on kdynnissd Windhoekissa viikonloppuisin niin
kouluissa, baareissa, kaduilla kuin puistoissakin.
Kwaiton ja hiphopin katsotaan olevan vapaa-
na syntyneen sukupolven musiikkia ja Namibian
valtamedioiden asenteet nditd musiikkityyleja
kohtaan ovat ristiriitaiset. Toisinaan paikallinen
musiikkituotanto voidaan ndhda julkisessa keskus-
telussa jopa kansallisen ylpeyden aiheena. Varsinkin
muutamien artistien saama kansainvélinen huomio
on herattdnyt Namibiassa positiivisia asenteita ny-
kymusiikkia kohtaan. Tdstd huolimatta mediassa
esiintyy yleisesti ottaen vahvoja negatiivisia késityk-
sid rap-musiikin vaikutuksesta nuorisoon. Nama
asenteet muistuttavat paljon vastaavaa 1990-luvulla
kaytyd yhdysvaltalaista julkista keskustelua, jossa
rap-musiikki aiheutti valtamediassa jopa hysteri-
aksi luonnehdittuja irrationaalisia pelkoja yhteis-
kunnallisesta kaaoksesta. Namibiassa hiphop- ja
kwaito-kulttuurit ndhd4d4n hyvin samaan tapaan
rikollisuuteen, vékivaltaan ja yhteiskunnalliseen
syrjaytymiseen johtavana ongelmana.**
Namibialaisessa rap-musiikissa uskonto on
osoittautunut kaupallisesti myyviksi teemaksi.
Maassa on nykyisin useita menestyneitd gospelrap-
artisteja ja my0s lukuisat maalliset artistit ovat al-
kaneet kisitella uskonnollisia teemoja musiikissaan.
Namibialaiselle gospelrap-ilmi6lle on tyypillistd sen
linkittyminen karismaattiseen kristillisyyteen. Use-
at esiintyjit kuuluvat helluntailaisiin seurakuntiin,

19 Pendleton 2008; 1997, 22-34, 68-70; Frayne 1992, 35—
46.

20 Frayne 2007, 91-93; Pendleton 2008.

21 Fumanti 2007.

22 Rose 1994.

23 Swartz 2003; Steingo 2005.

24 Rap-musiikkia sosiaalisena ongelmana on kasitellyt esi-
merkiksi Jacqueline Odada (2005) opinndytetyossd, joka
on toistaiseksi ainoa namibialainen rap-musiikkiin kes-
kittynyt tutkimus.
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ja musiikki noudattaa teemoiltaan usein karismaat-
tisen ylistysmusiikin kaavaa. Tietyilld karismaat-
tisilla seurakunnilla on Windhoekissa nykyisin
esimerkiksi omia levytysstudioita kirkkorakennuk-
sissaan. Kehityskulku on looginen, silld erityisesti
uuskarismaattinen kristinusko on rap-musiikin
ohella toinen urbaani kulttuurimuoto, joka on sy-
visti vaikuttanut Namibian vapaana syntyneeseen
sukupolveen.

Eteldisessd Afrikassa on ollut karismaattisia
liikkeitd ja herétyksia koko 1900-luvun ajan, mutta
niiden vaikutus Namibiassa on jadnyt vdhaiseksi.
Merkittdvimpid néistd aikaisemmista liikkeistd on
sionistinen liike, jonka piiristd on muodostunut
omaksi kirkkokunnakseen esimerkiksi vuonna
1942 rekisterdity Zion Christian Church (ZCC),
joka sai alkunsa Engenas Lekganyane -nimisen
saarnaajan ilmestyksistd. ZCC on nykyisin Etela-
Afrikan suurin uskonnollinen yhdyskunta.® Na-
mibialaisen luterilaisen kristinuskon sisdlld on
niin ikddn ollut heratysliikkeitd, joiden on arvioitu
saaneen inspiraationsa suomalaisten lahetysty6n-
tekijoiden heratyskristillisestd taustasta. Téstéd
huolimatta ZCC:n tapaisia suuria karismaattisia
kirkkokuntia ei ole maahan syntynyt, ja sionisti-
sen liikkeen yhteiskunnallinen vaikutus on jadnyt
huomattavasti vahdisemmaksi kuin esimerkik-
si Eteld-Afrikassa. Télld hetkelld namibialaiseen
nuorisoon vetoaa sionismin sijaan kansainvalinen
uuskarismaattinen liike, jolle on tunnusomaista
henkilokohtaisen uskonratkaisun painottaminen ja
yliluonnollinen maailmankuva, johon kuuluu seka
jumalallisten ettd demonisten voimien toimiminen
maan péalla. Uuskarismaattinen liike levida eteldi-
sessd Afrikassa kansainvilisen median vilitykselld,
ja etenkin yhdysvaltalaisen herdtyskristillisyyden
on katsottu vaikuttavan alueen nykyiseen kristilli-
seen elimddn voimakkaasti. Tarkkoja tutkimuksia
uuskarismaattisesta virtauksesta Namibiassa ei ole
toistaiseksi tehty. Jdisenmadrien arviointia vaikeut-
taa se, ettd uuskarismaattisuus vaikuttaa tyypillisesti
jo olemassa olevien kirkkokuntien sisdlld toisin
kuin vanhemmat helluntailaiset ja karismaattiset
liikkeet, jotka ovat pyrkineet irtautumaan omiksi
kirkkokunnikseen. Uuskarismaattiset ryhmit saat-
tavat sen sijaan toimia yksittdisind raamattupiirei-
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nd, yhdistyksini tai seurakuntina ilman laajempaa
kirkkoyhteyttd. Liikkeeseen identifioituvat nakevit
tyypillisesti kirkkokunnat toisarvoisina ja nimitta-
vit itseddn “uudesti syntyneiksi” kristityiksi.”®

Viimeaikaisissa tutkimuksissa uuskarismaat-
tisuuden on tulkittu eteldisessd Afrikassa vetoavan
ensisijaisesti nuoriin kaupunkilaisiin, jotka etsivat
vaylid aikaisempaa individualistisempaan eldimén-
tapaan. Uuskarismaattisuudelle on ominaista or-
ganisoituminen pieniin ja toiminnallisiin ryhmiin,
joissa yksilot saavat omat roolinsa ja tehtavinsa.
Tahan liittyy my6s ajattelutapa “uskon evankeliu-
mista”, jossa henkilokohtaisen kristillisen uskon
katsotaan nikyvin jo tdssd eliméssd materiaalisena
ja fyysisend hyvinvointina. Tdma yksilollisyys antaa
nuorille vayldn artikuloida asemaansa ja maailman-
katsomustaan esimerkiksi suvusta, heimosta tai
poliittisesta puolueesta riippumatta. Niinpd myos
uuskarismaattisten seurakuntien symbolit ovat ko-
rostetun nykyaikaisia ja ldnsimaalaisia: videotykit,
danentoisto, linsimainen musiikki ja englanninkieli
ovat tyypillisid uuskarismaattisten ryhmien tyoka-
luja. Lahetyskirkot ovat tdstd poiketen pyrkineet
pitkddn kansankielisyyteen ja kansamusiikin ja
-perinteen yhdistdmiseen jumalanpalveluksissa.
Ylikaupungistumista ja nopeaa yhteiskunnallisen
rakennemuutosta lapikdyvissa Afrikan valtioissa
uuskarismaattiset ja lansimaalaiset tunnusmerkit
tarjoavat kuitenkin vahvoja elaimyksid nuorelle su-
kupolvelle. Uuskarismaattisuutta on siis luonneh-
dittu uutena yksilollisempéana kristinuskon muoto-
na afrikkalaisessa kristinuskossa.”

Windhoekin yliopistokampuksella erilaiset
uuskarismaattiset ryhmit olivat kenttityoni aika-
na ylivoimaisesti nakyvimpia opiskelijajarjestoja.
Noin 7000 opiskelijan kampuksella jérjestettiin
viikoittain lukematon maird raamattupiirejd, mu-
siikkitilaisuuksia, jumalanpalveluksia ja rukoushet-
kia. Yksi suosituimmista kristillisistd tapahtumista
oli Verbalizen jérjestimd viikoittainen cypher.
Cypherissi esitetty kristillinen hiphop osoittautui
malliesimerkiksi siitd, kuinka populaarikulttuurin
ja uskonnon rajat sekoittuvat kdytdnnon tasolla.
Lisaksi Verbalizen toiminta on mielestani osoitus
siitd, kuinka uskonto notkistuu my®6s afrikkalaisissa
suurkaupungeissa: nuoret kdyttavit hiphopin avulla



uskontoa omien tarkoitusperiensd mukaisesti. Sa-
malla Verbalize on tyyppiesimerkki uuskarismaat-
tisten kristittyjen organisoitumisesta toiminnallisen
kristinuskon ympirille. Seuraavaksi esittelen kent-
tatyoaineistoni pohjalta tarkemmin namibialaista
kristillista hiphoppia sekd Verbalizea.

KNOW YOUR ENEMY; KNOW YOURSELF
—VERBALIZEN KRISTILLISEN HIPHOPIN
DISKURSSIT

Verbalizen jdsenet ovat perdisin hyvin erilaisista
etnisistd ja yhteiskunnallisista taustoista. Yhteista
melkein kaikille on laaja maantieteellinen liikku-
vuus ja kansainvilisyys: lahes kaikkien haastatelta-
vien juuret ovat Namibian ulkopuolella. Informant-
tien joukossa on viisi syntyperdistd namibialaista,
kolme sambialaista, yksi zimbabwelainen sekd yksi
kongolainen. Viisi heistd, B-Cross, Harry MC, De-
wi, Ray-Ray seki Steve, on siirtolaisia, jotka ovat
muuttaneet maahan alun perin opiskelun tai tyon
vuoksi ja asuneet sielld muutamia vuosia. Viidestd
syntyperiisestd namibialaisesta kolmella on ldheisid
sukulaissuhteita Namibian pohjoiseen naapurimaa-
han Angolaan: sekd Alushe ettd John D kertoivat, et-
td heiddn isdnsd ovat angolalaisia. AK 77 puolestaan
kertoi syntyneensd Angolassa hinen vanhempiensa
paettua maahan Namibian itsendisyystaistelun ai-
kana. Ainoastaan Smiley ja St. Gregory kertoivat
perheidensi olevan tdysin namibialaisia. Lihes kai-
killa Verbalizen jdsenilld oli kokemusta liikkuvasta
elamastd, jossa maasta ja kaupungista toiseen oli
siirrytty perheen téiden tai opiskelun vuoksi. Ai-
noastaan Smiley ja Alushe kertoivat eldneensa koko
elimansa Windhoekissa.

Verbalize on pédsadntoisesti korkeasti koulu-
tettujen yhteiso: kaikki informantit ovat joko opis-
kelijoita tai jo korkeakoulututkinnon suorittaneita.
Jasenten valilld vaikutti tdstd huolimatta olevan
huomattavia eroja yhteiskunnallisessa statuksessa
ja varallisuudessa. Esimerkiksi jo valmistunut AK
77 oli haastatteluhetkelld ty6ttoménd ja asui su-
kulaistensa luona, kun taas Harry MC tyoskenteli
kansalaisjérjestossa ja taittoi tydmatkansa omalla
autollaan. Informantit asuivat eri kaupunginosissa
niin kaupungin pohjoisosan matalimman tulotason
naapurustoissa kuin itdpuolen rikkaissa 1dhiois-

sakin. Yhteisossd oli edustettuna myds lukuisia eri
seurakuntia. Suurin osa jasenistd kuului karismaat-
tisiin tai helluntailaisiin seurakuntiin.”® Smiley oli
ryhmisté ainoa, joka kuului luterilaiseen ELCIN-
kirkkoon. Kaksi informanteista (St. Gregory ja Har-
ry MC) ei haastatteluhetkelld kuulunut mihinkdan
seurakuntaan.

Haastatteluissa informanttien puheeseen
hiphoppiin rakentui kaksi alakategoriaa: kristillinen
hiphop ja maallinen hiphop. Kristillinen rap-mu-
siikki ja cypher-esiintymiset néhtiin ensisijaisesti
uskovien yhteison ulkopuolelle suunnattuna ldhe-
tystyond, mutta muutamat haastateltavat kertoivat
pyrkivinsi esityksilldan myos kannustamaan muita
kristittyja uskonelimaéssdan. Kaikki informantit
kuvasivat kristillisen herddmisensa tapahtuneen yh-
dysvaltalaisen hengellisen hiphop-musiikin kautta
tai vdhintddnkin tdméin musiikin vaikuttaneen
vahvasti heidin kasitykseensi kristinuskosta. Ainoa
tutkimukseen osallistunut Verbalizen naispuoli-
nen jasen, Alushe, ilmoitti kdantyneensa kristityksi
vuonna 2009 suoraan Verbalizen jdsenten inspi-
roimana. Hengelliseen kasvuun liittyvissa kysymyk-
sissd suhdetta rap-musiikkiin kuvattiin kirkollisella
termistolld. Esimerkiksi seuraavassa katkelmassa
Steve nimittdd omia cypher-esiintymisidan hen-
gelliseksi kutsumukseksi ("ministry”) ja saarnaksi
(sermon”):

(T7) Have you ever performed... Or how do you see your-
self, are you a performing artist or is it just something that
you write for yourself... Or where do you wanna go

with your music?

(Steve) I don't like calling it performances, cos I believe
that what I am given to write is suppose to go and sermon
and speak to them at that time, so I consider

it asa MINISTRY. Yeah!”

25 World Council of Churches 2010.

26 Buys & Nambala 2003.

27 Gifford 1998, 31-44; 2001, 61-65; Kalu 2008, 251-263.

28 Naitd seurakuntia olivat His People International
Church, Harvest House International, Windhoek Evan-
gelical Christian Centre, Christian Revival Church ja
Emmanuel Church Windhoek.

29 Steve 17.7.2010.
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Maallinen hiphop nimettiin puolestaan keskuste-
luissa epapyhaksi tai kristillisen hiphopin viholli-
seksi. Seuraavassa keskustelussa B-Cross kuvaa suh-
dettaan maalliseen musiikkiin sodankdynnin me-
taforan kautta. Hin kertoo noudattavansa Sunzin
sotatekniikoita, ja seuraavansa maallista hiphoppia
pysyakseen ajan tasalla vihollisensa liikkeista:

(TJ) What about, you... Do you listen to any secular rap
nowadays? Is it all gospel?

(B-Cross) Naah, I listen to secular rap PASSIVELY. I don’t
like... really like listen to it attentively and stuff. But I lis-
ten to secular rap so that is to learn know what’s going on
the world. Because in order to be relevant you need to
know what’s going on. It’s like Practice of War by Sun
Tzu.’ Do you read the book?

(TJ) Yeah, I've read it....

(BC) In order to...

(TJ) Know yourself, know your enemy...

(BC) Yeah! You need to know your enemy, man! So I'm
trying to know my enemy! So I listen to... I do listen to

31
secular rap.

Useimmille haastateltaville maallinen hiphop-
kulttuuri oli vastakkainasettelusta huolimatta hyvin
tuttu, silld kaikki haastateltavat olivat ennen kdan-
tymiskokemustaan mieltdneet itsensd osaksi tita
kulttuuria. Esimerkiksi B-Cross esitti haastattelu-
tilanteessa visiokseen kehittda Verbalizesta kristil-
linen versio tunnetusta hiphoppiin keskittyneesta
levy-yhtiostd Def Jamista. Huomattavaa on se, ettd
B-Cross kédnsi tdssd puheessa maallisen hiphopin
termistdd uuteen muotoon: tavoitteena oli rakentaa
nimenomaan uusi kristillinen toisinto vaikutus-
valtaisesta amerikkalaisesta levy-yhtiostd. Lisdksi
useimpien informanttien puhe- ja rap-tyyli oli
kytkoksissa kansainvilisen hiphopin estetiikkaan:
kaikki haastatelluista puhuivat englantia yleiseen
namibialaiseen tasoon verrattuna hyvin sulavasti,
jotkut jopa leimallisesti yhdysvaltalaisella korostuk-
sella. Sanastollisesti nauhoitetuissa haastatteluissa
esiintyy paljon amerikkalaiselle rap-musiikille
tyypillisid ilmauksia ja semanttisia keinoja, joita
havaintojeni mukaan namibialaisessa englannissa
ei yleisesti kdytetd. Kenttdhavainnoinnin aikana
kuulin ryhmésséd kaytettavan esimerkiksi ilmausta
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”Jesus and the peeps™ Jeesuksesta ja opetuslapsista.
Vastaavaa ilmausta en kuullut muualla namibia-
laisen nuorison parissa. Verbaalisen tyylin lisdksi
myo6s useimpien Verbalizen jasenten ulkoinen ole-
mus kiinnittyi kansainviliseen hiphop-muotiin.
Esimerkiksi 16ysit farkut, lippalakit ja kaulakorut
kuuluivat yhteisén pukeutumiseen.

Maallisen hiphopin liséksi toiseksi merkittavak-
si vastakohdaksi Verbalizen kristilliselle hiphopille
muodostuivat yllattden ne kristityt, jotka eivit in-
formanttien mukaan hyviksyneet ryhmén visiota
ldhetystyOstd rap-kulttuurin avulla. Erilaisuus mui-
hin kristittyihin tuotiin vastauksissa esille hyvin
suorasanaisesti. Kaikki haastateltavat kertoivat mui-
den kristittyjen arvostelleen Verbalizen toimintaa
ldhinna siksi, ettd cypher oli avoin niin kristityille
kuin maallisillekin esiintyjille. Useimmat ryhmén
jasenet kokivat, ettd kristityt sijoittivat timan vuoksi
aiheetta Verbalizen kristillisen hiphopin samaan
kategoriaan kuin maallisen hiphopin. Useat haasta-
teltavat kokivat timédn loukkauksena omaa ldhetys-
tyotddn kohtaan. Kristittyihin kriitikoihin viitattiin
epamadrdisesti: heitd tai heididn kirkkokuntiaan ei
nimetty haastatteluissa tarkasti. Erdit haastatelluista
pyrkivit erottautumaan hyvin aggressiivisesti niis-
téd kristityistd, jotka eivit ymmaérténeet kristillisen
hiphopin ldhetystehtdvad. Etenkin John D ja Ray-
Ray edustivat titd aggressiivisempaa nakemysti.
Néissd puheenvuoroissa Verbalizen visiota puolus-
tettiin myos hyvin raamatullisella termistolld. Esi-
merkiksi Ray-Ray ei pyrkinyt saavuttamaan yhteis-
ymmarrystd Verbalizen kriitikkojen kanssa, vaan
kehotti heitd pikemminkin vain pysyméin poissa
cypheristd. Ray-Ray muistutti kriitikoita siitd, ettd
ryhmin inspiraatio on perdisin Pyhaltd Hengelt,
joka on inhimillisen kritiikin ylapuolella:

(Ray-Ray) - - See, before you criticize Verbalize you
need to realize one thing: Verbalize is not manmade. You
know? We say, a lot of times we say that, LC* and John D.
were the founding members, but they can tell you, they
can tell you any time that, although they are the founding
members, it was inspired by the Holy Spirit. So exactly the
way Verbalize is, is exactly the way God wanted it to be. So
yeah, if you criticize Verbalize, you, in actual fact, you are

L . 34
criticizing God in a sense. So yeah.



Huomionarvoista haastatteluissa on se, ettd Verba-
lize on populaarikulttuuriin ymparille rakentunut
yhteiso, jossa osallistujat uudelleentydstéavit aktii-
visesti kristillistd identiteettid ja kristinuskon sisal-
tojd: ryhma pyrki erottautumaan sekd ympéroivasté
maallisesta rap-kulttuurista ettd kirkollisista auk-
toriteeteista, jotka kritisoivat ryhmén lahetystyota.
Osittain tdmaé konflikti heijastelee Namibiassa val-
litsevaa sukupolvien vilistd kuilua: vanhemmille
kristityille hiphop on hyvin vieras ilmaisumuoto.
Huomionarvoista on se, ettd tyyliltddn hiphop-
alakulttuuriin kiinnittyva kristillinen rap-ryhma
vaikutti olevan ryhmin jdsenille keskeisempi hen-
gellinen yhteis6 kuin seurakunta. Ryhman tulkinta
kristinuskosta noudattaa padosin edelld kuvaamia-
ni uuskarismaattisuuden tyypillisid piirteitd, joissa
yksilon keskeisend tehtdvind on lahetyskédskyn to-
teuttaminen omien lahjojensa avulla. Esimerkiksi
kirkkoyhteys ja siihen liittyva liturginen perinne on
tassd suhteessa toissijaista kristinuskon toteuttamis-
ta.

Varsinaisissa cypher-performansseissa ryhman
jasenet kasittelivat kristinuskoa uuskarismaattisuu-
delle tyypillisesti henkilokohtaisesta ja kokemuk-
sellisesta nakokulmasta. Esityksissa kaytettiin kris-
tillistd ja raamatullista sanastoa, mutta tyylillisesti
performanssit noudattivat kansainvilisen hiphop-
kulttuurin estetiikkaa. Paikallista katuslangia tai
kirosanoja ei kuitenkaan kaytetty esityksissd, vaan
Verbalizen jisenet sekoittivat raamatulliseen kielen-
kéyttoonsa pikemminkin siistittyd yhdysvaltalaista
hiphop-slangia. Kristillisen siséllon ohella tdima oli
merkittavin ero cypherissd maallisten ja kristillisten
esiintyjien vililla: Verbalizen ulkopuoliset esiintyjat
kayttivdt usein paikallisia viittauksia Windhoekin
ja Namibian paikalliskulttuuriin ja hyodynsivét esi-
tyksissddn myos paikallisen katuslangin kasitteita.
Verbalizen jasenten lyriikat liikkuivat usein sen si-
jaan kosmopoliittisemmalla ja abstraktimmalla teo-
logisella tasolla. Tdstd huolimatta kristityt ja maal-
liset esitykset kommentoivat toisiaan temaattisesti.

Verbalizen esiintyjien vililld oli huomattavia
eroja niin tyylissd kuin esitysten teemoissakin,
mutta tunnusomaisin yhteinen piirre oli esitysten
profeetallinen sdvy ja performanssien suuntaami-
nen maalliselle hiphop-yleisélle. Profeetallinen savy

nékyi esiintyjien tapana vedota suoraan Jumalan ja
Jeesuksen yliluonnolliseen auktoriteettiin lyriikois-
saan. Seuraavassa katkelmassa St. Gregory puhut-
telee hiphop-yleis6d talld auktoriteetilla ja kehottaa
heitd henkilokohtaiseen kddntymykseen.

Okay listen my friend/

Let me tell you the truth/

Only the blood of Jesus makes all men new/

You can try it all, even bible school/

But still you won’t change, you will just be you/

Is it really true?/

Oh, yes it is/

And you will be better off once you realize this/
Jesus died for you so you might live/

Free from condemnation and free from sins/
Does that make sense?/

I really hope it does/

That you might realize how great is God’s love/
Those who said to be holy gave him up/

To be crucified on a cross and shed his blood/
And by his blood your boy35 has been redeemed/
And you can be too, if you just believe/

No bondage to sin, you could be free/

Do Romans ten nine and I know you’ll see/

Why I feel how I feel as I spit on this beat/

Oh, I feel like I can shout it out on every street/
Word of God is good food for your spirit, so eat/
And you’ll be a testimony to whoever should see!/
And you’ll be a testimony to whoever should see!/
And you’ll be a testimony to whoever should see!/
(St. Gregory)36

30 Suom. Sunzi, Sodankdynnin taito. Kirja on taistelun filo-
sofiaa esittelevi kiinalainen klassikkoteos.

31 B-Cross 28.4.2010.

32 ”Peeps” on englanninkielinen slangisana ihmisryhmasta.
Mahdollisesti lyhenne sanasta people.

33 ”LC” viittaa artistiin nimeltd Local Christian, joka oli ol-
lut mukana ryhman alkuvaiheen toiminnassa.

34 John D & Ray-Ray 21.4.2010.

35 Ilmaisulla your boy viitattiin cypehrissa tavallisesti itse
esittdjadn. Esittdjd ilmaisee siis olevansa yleison jatka”

36 Havainnointipéivikirja 5.5.2010.
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Esitys on yhteydessi esittdjdnsd persoonaan ja karis-
maan, silld St. Gregory esittad itsensd esimerkkind
henkilokohtaisesta elimanmuutoksesta toteamalla:
”Your boy has been redeemed”” St. Gregory toisti
esityksessd erityisen painokkaasti kolme kertaa
viimeiset riiminsd, jotka osaltaan asettavat myds
hénet todistukseksi Jumalan tyostd ("testimony to
whoever shoud see”). Kddntymys ei tarkoita teks-
tissé tietyn kirkollisen auktoriteetin omaksumista,
vaan henkil6kohtaisen suhteen muodostamista
Kristukseen. St. Gregoryn voidaan tulkita jopa
kritisoivan kristillisia auktoriteetteja toteamalla
esityksensd alussa, ettd edes raamattukoulu ei auta
kuulijaa muuttumaan, jollei han hyviksy henkils-
kohtaisesti Jeesusta.

Profeetallinen puhetapa taipui cypherissd mo-
niin erilaisiin kdyttoyhteyksiin ja rap-kerronnan
genreihin. Esimerkiksi seuraavassa katkelmassa
Ray-Ray kayttda kristillistd auktoriteettiaan hu-
moristisesti mahtailupuheessa. Mahtailupuhe on
hiphopin kerronnalle tyypillinen tapa liioitella ker-
tojan ominaisuuksia mahdollisimman kekselidilld ja
taidokkailla lyriikoilla. Katkelma on osa pidempaa
esitystd, jonka Ray-Ray néytti esittdvin haasteeksi
maallisille riimittelijoille.

- — With Christ I can give you a five minute head start to
two minute race and still have the upper hand/

With Christ I can walk into a gunfight with a knife and
still be the last man standing/

See,  am embarrassed of the rap game37/

I am trying to make a clear way/

More embarrassed than Jacob Zuma's®® illegitimate child
would be on a career day/

(Ray—Ray)39

Ray-Rayn tekstien huumori rakentuu metaforista,
jotka ovat yhteydessé kristinuskon ulkopuoliseen
maailmaan: politiikkaan sekd populaari- ja katu-
kulttuuriin. Toisaalta lyriikoiden sisillossd on vah-
vaa raamatullista kielenkdyttod: Kristuksen avulla
hianen on mahdollista voittaa tulitaisteluita jopa
pelkalld veitselld. Naissé riimeissd hdn my0s asettaa
tyylikeinojen ohella itsensd selvdsanaisesti osaksi
hiphop-kulttuuria kommentoimalla “rap-pelid”
Verbalizen kristillinen mahtailupuhe voi siis raken-
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tua paitsi maallisten artistien diskurssin kritisoimi-
sesta mutta myds tahan diskurssiin osallistumisesta.
Diskurssiin osallistuttaessa timé puhetapa kuiten-
kin kddnnettiin kristilliseksi, jolloin kristinuskon
yliluonnolliset elementit lisdavat artistin ylivoimai-
suutta retoriikassa. Télloinkéddn esityksissa ei taval-
lisesti hyodynnetty paikallisia namibialaisia teemoja
tai kielenkéyttoa.

Edelld kuvaamieni piirteiden perusteella Ver-
balize on perin tyypillinen esimerkki kaupallisesta
gospel-populaarimusiikista. Tietyt alakulttuurille
tyypilliset tyylipiirteet on siilytetty ryhman ilmai-
sussa, mutta silti erottautuminen maallisesta kult-
tuurista on esiintyjille tarkedd. Kristinusko toimii
tdmdn analyysin perusteella ryhmén parissa sosi-
aalisena resurssina, joka ilmenee hiphop-kulttuurin
kdytantoind. Seuraavaksi tarkastelen lyhyesti, mitd
mahdollisuuksia tdma resurssi avaa nuorille nami-
bialaisessa yhteiskunnassa.

GOD IS A GANGSTA — NOTKEA
UUSKARISMAATTISUUS JA KRISTILLISEN
HIPHOPIN BRICOLAGE

Kenttédtyoni alussa minussa herdtti himmennysta
Verbalizen artistien kdyttdmén t-paidan slogan:
“God is a Gangsta”. Pohdintojen jilkeen slogan alkoi
kuitenkin tuntua loogiselta: Hiphopin gangsta eli
yhteiskunnan normeja menestyksekkaisti rikkova
laitakaupungin gangsteri on talld hetkelld keskeisin
hahmo namibialaisessa rap-musiikissa, viihde-
kulttuurissa ja osittain my6s laajemmassa yhteis-
kunnallisessa keskustelussa. Kyseessd on voimakas
symboli mediateollisuudessa, joten on ymmarret-
tavad, ettd myos kristityt nuoret pyrkivit ottamaan
gangstaan liittyvaa tyylid ja merkityksid haltuunsa
jakédyttdmain titd osana kristillistd kulttuuria. Uus-
karismaattinen ndakemys kristinuskosta on poik-
keuksellisen avoin téllaisille uusille kulttuurisille
virtauksille. Timé uuskarismaattisuuden notkeus
on mahdollistanut sen, etta kristillisesta hiphopista
on muodostunut kulttuurinen kollaasi, bricolage,
jossa namibialaisen populaarikulttuurin keskeiset
symbolit, kristillinen Jumala ja gangsta, yhdistyvit.

Verbalizen jasenet omaksuvat tietoisesti hipho-
pin tyylin ja kielenkéyton. He valttavit tarkasti hal-
litsevaan rap-genreen, kwaitoon, liittyvdd paikal-



listen kielien ja etnisen identiteetin korostamista.
Eetokseltaan ryhmai on kosmopoliittinen: moninai-
sista taustoista perdisin olevat ryhmin jasenet eivit
havaintoni mukaan kédyttdneet keskenddn omia
didinkieliddn edes silloin, kun se olisi ollut mahdol-
lista. Taman sijasta he pitdytyivét hiphopin slangiin
kuuluvassa amerikanenglannissa. Osaltaan tdma on
seurausta siitd, ettd uuskarismaattinen kristinusko
levidd usein englanninkielisen ja yhdysvaltalaisen
median kautta. Hiphop vaikuttaisi olevan kan-
sainvilisen uuskarismaattisen kristinuskon kanssa
yhteensopivampi kuin lahinnd kansallisella tasolla
vaikuttanut ja paikallisia afrikkalaisia kielid kayt-
tava kwaito-kulttuuri. Ndin hiphop toimii Verbali-
zen jisenille myds vallitsevasta nuorisokulttuurista
erottautumisen vilineend. Tama kosmopoliittisuus
on merkittdvdd erityisesti Namibian yhteiskun-
nallisessa tilanteessa, joka on vahvasti jakautunut
etnisten identiteettien ja varallisuuserojen mukaan.
Hiphopin ja uuskarismaattisen kristinuskon yhdis-
telmédn voi ndhdé vapauttavana ratkaisuna aparthei-
din jélkeisessd Namibiassa. Siind missé vallitsevalle
kwaito-musiikille on ominaista mustan ja paikalli-
sen etnisen identiteetin korostaminen, Verbalizen
esityksissd ei hyodynnetty lainkaan etnistd identi-
teettid, vaan pikemminkin julkisissa esiintymisissa
identifioiduttiin yhdeksi uskovien joukoksi.
Kosmopoliittisuuden liséksi hiphopissa on mer-
kityksellisté se tapa, jolla nuoret voivat esittdd omia
yksil6llisia kannanottojaan. Cypher on tilanne,
jossa nuoret esiintyjét ovat korostetun yksil6llisessa
asemassa toisin kuin monissa paikallisissa kansan-
perinteeseen pohjautuvissa performanssitilanteissa.
Tama auktoriteetti ja 4dneen padseminen korostuu
tulkintani mukaan erityisesti kristillisessd hipho-
pissa. Verbalizen jdsenet vetosivat profeetallisesti
suoraan Jumalan, Jeesuksen ja Raamatun auktori-
teettiin. Vastaavaa logiikka noudattavia profeetal-
lisia liikkeitd on eteldisessd Afrikassa ollut lukuisia,
ja erityisesti karismaattisen johtajan hahmolla,
profeetalla, on aina ollut vahva rooli alueen uskon-
nollisuudessa. Verbalizen kristillisessa hiphopissa
ei esiintynyt suoraa auktoriteettien puhuttelua tai
selvdsanaista yhteiskuntakritiikkid, mutta namibia-
laisten nuorten tapauksessa profeetallisen auktori-
teetin kaytto itsessddn on vahva yhteiskunnallinen

ratkaisu. Ei siis ole yllattavaa, ettd jotkut kristilliset
tahot ovat nuorten kertoman mukaan vahvasti vas-
tustaneet Verbalizen omaehtoista ldhetystyota. Raa-
matullisen auktoriteetin luovan kéyton voi tulkita
nuorten yritykseksi saada danensa kuuluville tilan-
teessa, jossa heiddt on ajettu vaiennettuun asemaan
yhteiskunnassa ja usein my9s seurakunnissa. Tatd
heijastaen uskonto ei ollut informanteille erillinen
elaméanalue, vaan he kertoivat pyrkivinsd luomaan
kristinuskosta kokonaisvaltaisen eliméntavan.

Kirkkojen eliman Verbalizen jasenet ndkivat
usein eriytyneen omaksi eristyneeksi instituutiok-
seen, jossa kristinusko on haalentunut ("luke-warm
Christians”). Niinpa Verbalizen jdsenet pyrkivit
hyvin tietoisesti yhdistimaan populaarikulttuuriin
kristilliseen ilmaisun, niin ettd kokonaisvaltainen
hengellinen eldma olisi mahdollista. Juuri tdmén
kokonaisvaltaisen ja suoraan hengelliseen auktori-
teettiin perustuvan kristinuskon kautta nuoret kat-
soivat, ettd heidin eldmansa tulisi merkitykselliseksi
ja nakyvaksi yhteiskunnassa, jossa kristinuskoon
perustuvat symbolit ovat erittdin keskeisid. Yksi
ryhman harvoista naispuolisista jasenistd, Alushe,
selvitti tatd ajatusta edelleen ndin:

(Alushe) - - Yeah, because the thing about us is that we
work in the environment where we are, and we praise God
with it, right? We give all our best, what we do - — with the
talents that we have, we use our talents to praise God. I
could have used this talent to do something else with that,
you know? I could have been very vulgar, swearing and
all that, but I don’t do that. Yeah. So it just depends on
what you are doing. You do not have to come out of the
zone that you are in to please God. Just where you are at,
the situation where you are at, you use that to please God.

Whatever talents you have, whatever skills you have — _10

37 Hiphop-termi, jolla viitataan erityisesti kaupalliseen rap-
kulttuuriin: esimerkiksi tuottajat, artistit, levy-yhtiot ja
fanit ovat kaikki osa tata "rap-pelid”

38 Jacob Zuma on Eteld-Afrikan presidentti. Han on tun-
nettu moniavioisuudestaan ja han ollut my6s useiden
seksiskandaalien keskipisteessd. Zumalla oli tutkimus-
hetkella 20 lasta.

39 Havainnointipéivakirja 21.4.2010.

40 Alushe 18.5.2010.
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JOHTOPAATOKSIA

Tutkimustulokset osoittavat, miten populaarikult-
tuuri saa uusia uskonnollisia merkityksid Namibian
yhteiskunnallisten muutosten my6td. Teemu Taira
on nahnyt karismaattisen kristinuskon eraénlaisena
vilimuotona, jossa on piirteitd sekd notkeasta us-
konnollisuudesta ettd fundamentalistisesta ajattelu-
tavasta.’ Omassa aineistossani uuskarismaattinen
kristinusko toimi notkeasti siind merkityksess, ettd
sen kaytto on yhdistetty namibialaisittain uuteen
yllatykselliseen kontekstiin, rap-performansseihin.
Kristinusko ei informanteille ole ensisijaisesti tiet-
tyyn liikkeeseen tai ideologiaan kuulumista, vaan
profeetallista toimintaa ja kdytantod. Kristinuskoa
yhdistellddn uusiin ympéristoihin yksilollisten tar-
peiden mukaisesti. Tdma yhdistely oli saanut osak-
seen myds vahvaa kritiikkid konservatiivisimmilta
karismaattisilta tahoilta. Luovuudesta huolimatta
kristillisessd hiphopissa kyse ei ole lyhytaikaises-
ta ja muuttuvasta kokeilusta rap-esiintyjille, vaan
ndmd ovat sitoutuneita omiin nikemyksiinsd ja
padamadradnsa kokonaisvaltaisesta kristillisesta ela-
méntavasta. Tulkintani mukaan notkean modernin
eetokseen yhdistetty yksiloiden sitoutumattomuus
ei siis kuvaa namibialaisten nuorten nakemysti
uskonnosta, silld useat kokivat sitoutuvansa kristil-
liseen hiphoppiin koko elinidkseen. Notkeus kuvaa
osuvasti siis tiettyjd puolia tastd ilmiostd, mutta ko-
konaisuudessaan Verbalizen toiminta ei sovi notke-
an uskonnollisuuden maéritelmaan. Uuskarismaat-
tisuus tarjoaa ryhmélle huomattavan sosiaalisen
resurssin, joka on kuitenkin sidottu kristilliseen
kieleen, merkityksiin ja motivaatioon. Yhteenveto-
na voidaan todeta, ettd notkean uskonnollisuuden
kasite ei sellaisenaan kuvaa namibialaista nuorten
uskonnollisuutta tdysin ongelmitta, mutta se avaa
uusia nakokulmia yksil6llisen luovuuden ja median
roolin ymmartamiseksi.

Léansimaisia pitkalti urbaania ympérist6d varten
hahmoteltuja kisitteitd sovellettaessa on muistet-
tava, ettd suurin osa Namibian vdestostd eldd vield
maaseudulla hyvin toisenlaisessa ymparistossa
kuin tdmén tutkimuksen informantit. Namibiassa
kristillinen hiphop on timén analyysin perusteella
erityisesti korkeakoulutettujen ja kansainvilisten
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nuorten kulttuuria. Yhteiskunnallinen rakenne-
muutos on kuitenkin Namibian kaltaisissa eteldisen
Afrikan valtioissa nopeaa, minka vuoksi kristinus-
kon kokonaisuudessaan voidaan olettaa siirtyvin
entistd yksilollisempéaén ja luovempaan suuntaan,
jossa uskonto hahmottuu sosiaalisena ja lopulta
yhteiskunnallisena kéyttovarana. Tutkimuksen kan-
nalta tama tarkoittaa sitd, ettd on hahmoteltava niita
yhteiskunnallisia valtasuhteita, joihin uskonnon
kayttd kulttuurisena resurssina liittyy.*” Namibias-
sa kristillisen hiphop-kulttuurin kehittymisessi on
keskeistd se, ettd nuoret ovat luokkayhteiskunnan
heikoimmissa asemissa. Tdma tilanne on toisaalta
otollinen kulttuuriselle luovuudelle: nuorten on
loydettavi itselleen uusia tiloja ja keinoja oman ar-
vokkuutensa uudelleenléytdmiselle yhteiskunnassa.
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