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Kulunutta vuotta on Suomessa vietetty sisällissodan 
muiston ja sovinnon merkeissä. Avatessaan muisto-
vuoden tammikuussa Kallion kirkossa järjestetyssä 
seminaarissa emeritus arkkipiispa Kari Mäkinen to-
tesi sisällissodan yhä asuvan yhteisessä ja yksityises-
sä perheen, suvun ja paikkakunnan muistissa. Siksi 
käynnistäessään muistovuoden Suomen evankelis-
luterilaisen kirkon osalta hän tunsi harteillaan poik-
keuksellista ”historian painoa”. Mäkisen mukaan 
muistovuosi voi parhaimmillaan merkitä sitä, että 
sisällissota ja sen pitkä jälki, jossa on paljon vaiettua, 
alkaa näkyä yhteisenä perintönä. Hän korosti, ettei 
sisällissodan muistia tule väheksyä eikä unohtaa. 
Yhteiskunnallisessa ilmapiirissä, jossa muistaminen 
ja kertominen uhkaavat hajautua eri ryhmien omak-
si muistamiseksi, on Mäkisen mielestä syytä kysyä, 
voisiko kirkon rooli sadan vuoden jälkeen olla se, 
että se luo yhteisiä muistin ja kertomisen paikkoja ja 
tiloja – ei vain sisällissodan kertomiseen vaan kaiken 
sen, mitä sadan vuoden aikana tämän perinnön kan-

taminen on merkinnyt. Mäkisen kirkolle omaksuma 
tehtävä muistuttaa sitä, mitä historiallisen kollek-
tiivisen muistamisen tutkimuksessa on jo pitkään 
harjoitettu. 

Kollektiivisen muistin tutkimisella on pitkät, 
aina 1920-luvulle ulottuvat juuret. Ranskalaisen 
sosiologin Emile Durkheimin ja filosofi Henri 
Bergsonin oppilas Maurice Halbwachs käytti siihen 
viittaavaa käsitettä ”mémoire collective” ensimmäi-
sen kerran vuonna 1925 tutkimuksessaan Les cadres 
sociaux de la mémoire, jossa hän tarkasteli sosiaa-
listen suhteiden yhteyttä muistamiseen. Halbwachs 
osoitti, ettei muistissa ole kyse vain yksilöllisestä, 
psykologisesta ilmiöstä, vaan muistaminen on myös 
yhteisöllistä. Hän analysoi muistamisen sosiaalisten 
sidonnaisuuksien lisäksi myös muistin funktioita ja 
muotoja sukupolvien välisten suhteiden näkökul-
masta. Lisäksi hän laajensi kollektiivisen muista-
misen koko kulttuurisen perinnön välittämiseen ja 
traditioiden muodostukseen. Halbwachsin mukaan 
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kollektiivisen muistin käsitteeseen kuuluvat sosiaa-
lisen vuorovaikutuksen ehdoilla syntyvä yksilöllinen 
muisti, sukupolvien välinen muisti ja kokonaisten 
kulttuurimuotojen välittyminen sukupolvien ketjua 
ajallisesti ja maantieteellisesti laajemmalle joukolle. 
Astrid Erllin mukaan Halbwachs mielsi kollektii-
visen muistin yksilön ”orgaaniseksi muistiksi” (ein 
organisches Gedächtnis), joka saa muotonsa ja sisäl-
tönsä sosiokulttuurisen kontekstin (cadres sociaux) 
ehdoilla. Se muotoutuu vuorovaikutuksen, kommu-
nikaation, medioiden ja erilaisten yhteiskunnallisten 
instituutioiden välityksellä yhteisön suhteeksi sen 
omaan menneisyyteen. Muisti on siis samoin kuin 
kieli tai moraali samaan aikaan yhteisön ja yksi-
löiden ominaisuus. Halbwachs kuoli vuonna 1945 
Buchen waldissa kansallissosialismin uhrina puolus-
tettuaan juutalaista appeaan julkisesti.

Toinen kollektiivisen muistin teorian kehittäjä 
1920-luvulla oli kulttuurihistorioitsija Aby Warburg, 
joka keskittyi tuotannossaan selvittämään erityisesti 
antiikin jälkivaikutusta. Toisin kuin Halbwachs 
Warburg nosti induktiivisesti kulttuuriin sisältyvän 
materiaalisen ulottuvuuden tarkastelunsa keskiöön. 
Hänen mukaansa kulttuurisiin symboleihin latautui 
”mnemistä energiaa”. Kulttuuri perustui Warburgin 
mukaan abstraktien mielikuvien sijasta materi-
aalisten symbolien muistamiseen. Sellaisia hän 
näki erityisesti taiteessa. Kolmas tässä yhteydessä 
maininnanarvoinen tutkija on ranskalainen Pierre 
Nora, joka edustaa kollektiivisessa muistintutki-
muksessa erityisesti 1980–1990-luvuilla syntynyttä 
uutta aaltoa. Siihen kuuluu myös saksalainen Jan 
Assmann, joka on korvannut kollektiivisen muista-
misen käsitteen ”kulttuurisella muistamisella” (das 
kulturelle Gedächtnis). Tällä hän tarkoittaa ennen 
muuta kulttuurin tapaa vaalia identiteettiään pyrki-
mällä vakiinnuttamaan se yhteisesti jaetulla tiedolla 
yhteisestä historiasta tai koetusta menneisyydestä.

POLITISOITUNUT PERINTÖ
Edellä esitetty emeritus arkkipiispa Mäkisen hahmo-
tus Suomen sisällissodan raskaasta perinnöstä yhtei-
sölle ja yksityisille ihmisille ja sen kohtaamisesta ei 
koske vain Suomen historiaa. Suomen sisällissodan 
”vaiennettujen ja vaiettujen muistojen” käsittely ei 
ole ainutkertainen tapahtuma, vaikka sodan koke-

neille ja heidän perillisilleen kyse olikin uniikista 
ilmiöstä. Tästä on helppo vakuuttua tutustumalla 
vastaavanlaisiin kansallisiin tai etnisiin traumoihin 
ja niiden muistamiseen, esimerkiksi palestiinalais-
ten muistelukerrontaan vuonna 1948 tapahtuneen 
Israelin valtion perustamisen jälkeen. Geneettisesti 
näillä kahdella tapahtumalla ei ole mitään yhteyttä, 
mutta kun kysytään, millaisen jäljen näiden tapahtu-
mien muistot ovat jättäneet kollektiiviseen muistiin 
tai muokanneet sitä, asia näyttäytyy toisessa valossa. 
Niinpä palestiinalaisten vuoden 1948 jälkeisten ko-
kemusten vertaaminen työväen muistelukerrontaan 
vuoden 1918 tappion jälkeen tarjoaa yllättävän mie-
lekkään tavan arvioida eräitä historiallisen muisti-
tutkimuksen kannalta kiinnostavia ilmiöitä.

Sekä sisällissodan että juutalaisten ja palestii-
nalaisten välisen konfliktin ongelmana on näiden 
ilmiöiden syvä poliittisuus. Siksi ei olekaan ihme, 
että myös niiden käsittely sekä tutkimuksessa että 
varsinkin populaarissa julkisuudessa on helposti po-
litisoitunut. Työväen muistelukerronnasta vuonna 
1996 väitellyt Ulla-Maija Peltonen on todennut, että 
jo kiista vuoden 1918 sodan nimestä osoittaa sen 
perinnön politisoitumista. 

Palestiinalaisten traumoista on ollut toistaiseksi 
lähes mahdotonta kirjoittaa ilman, että tähän yrityk-
seen on joko liittynyt avoimesti poliittisia tarkoitus-
periä tai että syntynyt teksti on tulkittu poliittiseksi. 
Tämä koskee myös Suomen sisällissodan varhai-
sempaa käsittelyä aina 1950–1960-lukujen taittee-
seen asti, jolloin 1920-luvulta asti muotoutuneen 
niin kutsutun vapaussota-tulkinnan rinnalle alkoi 
syntyä moniäänisempi näkemys, jossa myös hävin-
neiden kertomuksille sodasta annettiin tilaa. Väinö 
Linnan Täällä Pohjantähden alla -romaanitrilogia 
(1959–1962) ja samanaikainen Työväen sivistyslii-
ton aloitteesta vuonna 1960 työnsä aloittanut Työvä-
en muistitietotoimikunta ovat tahoillaan kumpikin 
tämän kehityksen tienraivaajia. Niihin kuuluu myös 
Kansan arkisto, joka aloitti jo vuonna 1957 sisällis-
sotaan liittyvien muistojen kartuttamisen otsikolla 
”luokkasodan muistot talteen”. Tämä keräys tuotti 
237 henkilön muistelmat mainitusta sodasta ja sen 
seurauksista yksilöille ja perheille. 

Palestiinalaisten kohtaamaa traumaa on muisti-
tiedon osalta käsitelty varsin vähän verrattuna kon-
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fliktin laajaan, yhä paisuvaan poliittiseen arviointiin 
sekä Lähi-idän historian että maailmanpolitiikan 
näkökulmista. Tämän vuoksi Ahmad H. Sa’din 
ja Lila Abu-Lughodin artikkelikokoelma Nakba: 
Palestine 1948, and the Claims of Memory (2007) 
on poikkeuksellisen mielenkiintoinen ja kiihkotto-
muudessaan merkittävä esitys. Teoksen erityinen 
ansio on, että se onnistuu antamaan äänen ihmisille 
ilman ylikorostunutta poliittista tarkoitushakuisuut-
ta ja ilman näiden tunteiden tietoista politisoimista 
kiistämättä kuitenkaan sitä ilmeistä tosiseikkaa, että 
yhä jatkuvassa konfliktissa kaikki historiankirjoitus 
ja etnografia ovat väistämättä kriisin värittämää ja 
ainakin osin myös yksipuolista. 

Sekä palestiinalaiset että punaiset vuonna 1918 
ovat historiallisina ilmiöinä elävä memento – muis-
tutus siitä, mitä ei olisi pitänyt tai saanut olla. Vii-
meksi mainittua ilmentää sisällissotaa seurannut 
laaja keskustelu kirkon piirissä Suomessa vuoden 
1918 sodasta, jossa pohdittiin ennen muuta sitä, 
miksi kansa ”harhautui” sanoutuen irti sivistyneis-
tön hellimästä topeliaanisesta kansa-kuvasta ja 
nousi laillista esivaltaa vastaan aseellisesti. Siis miksi 
kansa oli sellainen kuin sen ei pitänyt olla. Vuoden 
1918 muistaminen on samalla muistutus papiston 
ja aikakauden teologien naiivista kansa-diskurssista 
– ja samalla osa sodan etiologiaa, osa sitä kahtia-
jakautumista, joka johti aseelliseen yhteenottoon 
osapuolten välillä.

Myös Sa’di ja Abu-Lughod tiedostavat muistelu-
kerrontaan palestiinalaisten parissa liittyvän poliit-
tisuuden. He myöntävät avoimesti, että yksityisten 
ihmisten muistojen kerääminen ja julkaiseminen 
tarkoittaa heidän varustamistaan ”henkisin asein”. 
Tarkoitus ei kuitenkaan ole konfliktin kiihdyttämi-
nen vaan uhrien voimaannuttaminen, runollisesti 
ilmaistuna ”niiden tietoiseksi tekeminen omasta 
menneisyydestään, jotka vuoroveden nousu on jo 
aikaa sitten peittänyt veden alle”. Samalla muista-
minen on kuitenkin keino suhteuttaa todellisuutta 
ja estää yksittäisiä muistoja tai niihin liittyneitä esi-
neitä fetissoitumasta auttamalla historiatonta kansaa 
ymmärtämään nykyisyytensä taustoja ja juurisyitä. 
Sa’di ja Abu-Lughold tiivistävät tehtävänsä yrityk-
seksi rohkaista itsensä alistetuksi kokevaa kansaa 
”kieltäytymään katoamasta maailmasta”.

NAKBA, MUISTAMINEN JA IDENTITEETIN 
RAKENTAMINEN

Kirjan nimi Nakba perustuu arabian sanaan al
Nakbah ja tarkoittaa katastrofia, suuronnettomuutta 
tai käänteentekevää luonnonmullistusta. Nimitys 
on Lähi-idässä vakiintunut tarkoittamaan Israelin 
valtion perustamista seurannutta palestiinalaisten 
karkotusta ja joukkopakoa asuinsijoiltaan sodan ja 
sen jälkitoimien seurauksena. Sa’di ja Abu-Lughod 
määrittelevät nakban sen pitkäaikaisesta vaikutuk-
sesta käsin peloksi, avuttomuudeksi, väkivaltaiseksi 
kulttuuriperinnön juurimiseksi ja nöyryytykseksi, 
joka on johtanut kansan poliittiseen, taloudelli-
seen ja psykologiseen tuhoon, vieraantumiseen ja 
köyhyyteen. Osa tähän asioiden tilaan alistumista 
ovat vaikeneminen, näköalattomuus ja hiljaisesti 
omaksuttu ”historiaton menneisyys” (silent history). 
Merkille pantavaa tässä määrittelyssä on, että näin 
ymmärrettynä nakba ei ole perinteinen historialli-
nen tapahtuma vaan päättymätön prosessi, jonka 
lopputulos ei ole näkyvissä.

Nakba voidaan ymmärtää kuitenkin myös 
historiallisena tapahtumana, palestiinalaisten kar-
kotuksena asuinsijoiltaan tiettynä aikana. Tällöin 
se rinnastuu Vanhan testamentin kuvaamiin juuta-
laisten eksiileihin. Määritelmästä riippumatta pales-
tiinalaisille Israelin valtion perustaminen 14.5.1948 
on merkinnyt samaa kuin valkoisten voitonpäivä 
16.5.1918 punaisille Suomessa: kurkistusikkunaa, 
josta käsin koko sen jälkeinen todellisuus on nähty. 
Palestiinalaisten historia on heidän itsensä koke-
mana nakban jälkeistä todellisuutta samoin kuin 
Suomessa virallista historiaa hallitsivat vuoden 1918 
jälkeen vuosikymmenet valkoisten voitonjuhlien 
muisto sekä sitä pönkittänyt valkoinen historiakult-
tuuri vapaussodan muistokirjoineen sekä patsas- ja 
muistomerkkihankkeineen. 

Sa’din ja Abu-Lughodin näkökulma pales-
tiinalaiseen muistelukerrontaan on laaja, vaikka 
”kansallisen historian” kirjoittaminen kuulostaakin 
tutkimustehtävänä vanhanaikaiselta. Tässä tapauk-
sessa se ei kuitenkaan ole johtanut metodiseen 
monotonisuuteen vaan mahdollistanut varsin mo-
nipuolisen tarkastelun. Niinpä kyseisessä teoksessa 
palestiinalaisten muistoja lähestytään muun muassa 
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kylän, eletyn historian, sukupuolen (gender) ja trau-
man näkökulmista.

Sa’din ja Abu-Lughodin artikkelikokoelma ei ole 
vain kollaasi palestiinalaisista muistoista ja kärsi-
myksestä vaan myös tutkimus, joka keskustelee kol-
lektiivisen muistintutkimuksen kanssa uskottavasti. 
Yksi teoksen punaisia lankoja on edellä mainitun 
Maurice Halbwachsin ”durkheimilainen” analyysi 
yksityisten ja kollektiivisten muistojen välisestä dia-
lektisesta suhteesta. Sen mukaan yksityisissä muis-
toissa on kyse siitä, että yksilö muistaa sijoittamalla 
itsensä ja omat kokemuksensa osaksi laajemman 
ryhmän kokemusmaailmaa. Toisaalta ryhmän kol-
lektiivinen muisti muodostuu yksilöiden muistoista. 
Kollektiivinen muisti on siis viime kädessä manifes-
taatio yksilöiden kokemuksista, joiden avulla yhtei-
sö tulee tietoiseksi itsestään ja voi rakentaa itselleen 
menneisyydestä historia(kuva)n. 

Palestiinalaisten kokemusmaailmassa ongelma-
na on kollektiivisen, aukikirjoitetun muistin ohuus. 
Siksi yksityisten ihmisten muistojen kerääminen 
on samalla kollektiivisen muistin ja siihen pohjau-
tuvan historian konstruoimista. Tältä osin Sa’din ja 
Abu-Lughodin havainnot muistuttavat sosiaalisen 
muistitutkimuksen uutta vaihetta, ennen muuta 
Pierre Noran ajatuksia. Noran mukaan tälle ajalle 
ominainen kiinnostus muistiin ja muistoihin johtuu 
siitä, että kollektiivinen muisti on alkanut kadota 
ja murentua keskenään erimielisten osaryhmien 
muisteiksi, joihin myös Kari Mäkinen viittasi. Noran 
käsityksen mukaan Halbwachsin hahmottelema kol-
lektiivinen muistaminen alkoi pirstoutua Ranskassa 
muistamisen osakulttuureiksi Napoleon III:n hal-
lintokaudesta (1852–1870) alkaen. Tästä syystä hän 
onkin keskittynyt etsimään muistinpaikkoja, toisin 
sanoen ilmiöitä, jotka vaikuttavat kollektiivisen 
muistamisen luonteeseen ja ehtoihin.

Sa’din ja Abu-Lughodin tehtäväkseen asettamaa 
palestiinalaisten identiteetin rakentamista vaikeut-
taa olennaisesti myös palestiinalaisten muistojen 
oraalisuus: suullisten tarinoiden ja kuulopuheiden 
varassa oleva kollektiivinen tieto on altista väärin 
muistamiselle, liioittelulle tai tarkoitushakuisille 
tulkinnoille, kuten myös suomalainen tutkimus on 
huomauttanut vuotta 1918 koskevista kertomuksis-
ta. Halbwachsin mukaan keskeisiä piirteitä kollek-

tiiviselle muistamiselle ovat kuitenkin juuri tunteet 
ja muistinkatkot. Itse asiassa reflektoidun historian 
ja kollektiivisen muistin erottaa juuri se, että muisti, 
toisin kuin kirjoitettu historia, rakentuu yksittäisistä 
ja historialliselta totuusarvoltaan epäluotettavista, 
partikulaarisista muistoista. 

Sa’din ja Abu-Lughodin tapa ymmärtää kollek-
tiivisten muistojen merkitys palestiinalaisten identi-
teetille tuo väistämättä mieleen paitsi Halbwachsin 
ajatukset myös laajan holokausti-muistiperinteen 
tutkimuksen. Siihen he viittaavat kuitenkin vain 
sivulauseissa. Ironista Lähi-idän tilanteessa on, että 
sekä juutalaisia että palestiinalaisia näyttäisi yhdis-
tävän samantyyppinen, väkivaltainen ja traumaat-
tinen avainkokemus, joka on kansallisen muistin 
keskiössä: holokausti ja nakba ovat fenomenaalisesti 
sukulaisilmiöitä. Poliittisen tilanteen kärjistyminen 
on kuitenkin toistaiseksi estänyt hedelmällisen ver-
tailun niiden välillä. Toisaalta myös holokausti on 
politisoitunut israelilaisten vedotessa siihen toistu-
vasti tultuaan arvostelluiksi palestiinalaisten epäin-
himillisestä kohtelusta (nakba). 

Poliittisen tilanteen kärjistyminen Lähi-idässä 
viime vuosina on myös vaikeuttanut nakbaan liitty-
vien yksityisten muistojen keräämistä. Osa palestii-
nalaisista uskoo yhä nakban olevan vain välivaihe, 
eivätkä siksi halua hyväksyä sitä ”kansallisen his-
toriansa” keskeiseksi osaksi. Toiset pelkäävät muis-
tojensa julkisen kertomisen johtavan kostotoimiin 
tai aiheuttavan vaikeuksia heille itselleen tai heidän 
läheisilleen. Tämä ei ollut Suomessakaan täysin tun-
tematonta. Tiina Lintusen välittämän muistitiedon 
mukaan esimerkiksi muuan ulvilalainen tyttö kau-
histui pitkään sodan jälkeen nähdessään sisarensa 
palmikoivan hiuksiinsa punaisen rusettinauhan. 
Hänelle se merkitsi altistumista mahdollisille ran-
gaistus- ja kostotoimenpiteille. 

Sa’di ja Abu-Lughod vertaavat palestiinalaista 
kollektiivisen muistin rakentamista itkumuuriin 
työnnettäviin paperilappuihin. Jokainen yksilö 
asettaa oman muistilappunsa valitsemaansa koh-
taan muurin kivien väliin hiljaisesti ja muiden 
katseilta salaa. Kielikuva itkumuurista kuvaa myös 
palestiinalaisten yritystä ujuttaa omia muistojaan 
osaksi niiden kanssa ristiriitaista virallista totuutta 
eli sitä symboloivaa muuria. Ulla-Maija Peltonen on 
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nimittänyt työväen omaa muistikerrontaa Suomessa 
vastakulttuuriksi samasta syystä. Hän toteaa, että 
vuonna 1918 hävinneisiin samastuneiden oli sel-
viytyäkseen luotava oma historiatulkintansa ja oma 
yhteiskuntaeettinen normistonsa kyseisen vuoden 
tapahtumista siksi, että ne olivat sovittamattomassa 
ristiriidassa virallisen totuuden aseman saaneen 
voittaneen osapuolen muistojen ja käsitysten kanssa. 
Niitä vaalittiin siksi hiljaisesti punaisten perheiden, 
työyhteisöjen ja työväenjärjestöjen suullisessa perin-
teessä ja työväenliikkeen omassa historiankirjoituk-
sessa.

SUKUPOLVIEN MUUTTUVA MUISTI  
JA MUUTTUVA KIELI
Palestiinalaisten tapauksessa suurempi ongelma 
kuin yksilöiden traumaattiset muistot ovat kollek-
tiiviset, julkiset muistot. Tämä selittyy sillä, että 
vaikka nakba hallitsee palestiinalaista historian 
ymmärtämistä, se on samalla vain tietyn suku-
polven avainkokemus sanan mannheimilaisessa, 
sukupolven syntymävuoden sijaan kokemuksista 
käsin määrittelevässä merkityksessä. Käytännössä 
tämä tarkoittaa, että kotinsa konkreettisesti menet-
täneelle sukupolvelle nakba merkitsee muuta kuin 
heidän lapsilleen ja lastenlapsilleen. Halbwachsin 
mukaan kollektiivinen muisti syntyy vanhempien 
tuleville sukupolville sukujuhlien tapaisissa sosi-
aalisissa tilanteissa kertomista muistoista, suku-
kronikasta. Teoria ei kuitenkaan ota huomioon sitä 
mahdollisuutta, että vanhempien muistot olisivat 
niin vaikeita, että niistä mieluummin vaietaan. Joka 
tapauksessa trauman aiheuttaneen vaikean muiston 
perinnöksi jättäminen muuttaa muistoa alkuperäi-
sestä vääryyden kokemuksesta, vaikka Sa’di ja Abu-
Lughod olettavat Halbwachsin tavoin kollektiivisen 
muistamisen ja muistojen jakamisen muuttavan yk-
silön kokemuksen yhteisön muistoksi ja siten myös 
ylittävän sukupolvien välisen kuilun tavassa kokea 
maailma ja sen kauhut. 

Vastaavalla tavalla vankileirit, jotka 1920-luvun 
Suomessa vaikuttivat uuden tutkimuksen mukaan 
jopa enemmän kuin taistelukentillä kärsityt tappiot 
punaiseen kollektiiviseen muistiin ”kapinasta”, olivat 
ensisijassa sodan itse kokeneiden muistoja. Jälkipol-
ville ne välittyivät kollektiivisen muistin välityksellä 

isien ja isoisien fragmentaarisina kertomuksina. 
Nälkäkuolemien muistosta ei kuitenkaan muo-
dostunut seuraavalle sukupolvelle edellisen polven 
kaltaista muistoa siksi, että sen jäsenet olivat kyke-
nemättömiä ymmärtämään omakohtaisesti siihen 
sisältynyttä kärsimystä ja siksi, että saatuaan kan-
salaisluottamuksensa takaisin vankileireiltä vapau-
tuneet jakoivat monesta syystä mieluummin aivan 
toisenlaisia muistoja. Punavankien armahtamisen 
jälkeen esiin astuneille sukupolville vankileirit 
näyttäytyivät näistä syistä toisessa valossa. Vaikka 
siis kollektiivinen muisti rakentuu Halbwachsin ha-
vaintojen mukaan sukupolvien vuorovaikutuksessa, 
yksilöllisten muistojen sisältö ja painoarvo ovat eri-
laisia eri sukupolviin kuuluville. 

Palestiinalaisten parissa myös kielen muuttu-
misen pelko vaikuttaa kollektiiviseen muistiin. Kun 
kieli uudistuu, siitä katoaa sanoja ja käsitteitä, jotka 
ovat olleet nakba-sukupolven muistojen sanoittami-
sessa keskeisiä. Uusi sukupolvi voi myös tietoisesti 
tuottaa uutta kieltä vapautuakseen menneisyyden 
taakasta, kuten Kirsi Kunnas on kertonut sodan-
jälkeisen uuden kirjailijasukupolven Suomessa 
tehneen. Jos kieli on keskeinen väline, jonka avulla 
kollektiivisesta muistista käsin luodaan kollektii-
vista identiteettiä, kielen muutos uhkaa murentaa 
myös sen ja viedä pohjan sille nojaavalta histori-
alta. Sa’din ja Abu-Lughodin käsityksen mukaan 
merkkejä tästä on havaittavissa. Siksi he katsovat, 
että kansallisen identiteetin säilyttäminen edellyttää 
palestiinalaisilta taistelua ”kollektiivista amnesiaa” 
vastaan. Sa’din ja Abu-Lughodin esittämä tulkinta 
haastaa pohtimaan, missä määrin kielen muuttu-
minen on vaikuttanut myös punaiseen sisällissodan 
muistoon. Tämän kysymyksen voi muotoilla myös 
siten, onko punaisten käyttämä kieli erityisine kä-
sitteineen (toveri, lahtari, taantumus) kontingentti 
ehto punaisen muistin tavoittamiseksi. Ehkä kollek-
tiivisen muistin tutkiminen vaatisi tuekseen myös 
käsitehistoriallista analyysiä traumaattisten koke-
musten avainkäsitteistä.

Edellä mainittu kollektiivisten ja yksityisten 
muistojen dialektisuus näkyy Sa’din ja Abu-Lugho-
din kirjassa myös muilla tavoin. Vaiettujen muiston 
peloton esiin tuominen mahdollistaa myös yksilöil-
le sen muistamisen, minkä nämä ovat joko tietoises-
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ti tai itsesäilytyssyistä kätkeneet itseltäänkin. Oman 
kokemuksen sanoittaminen edellyttää olemassa 
olevaa kollektiivista kokemusta, joka on julkista ja 
avointa. Kuvaus muistuttaa monessa suhteessa edel-
lä mainittujen vuoden 1918 muistitietokokoelmien 
perustamista Suomessa. Myös niissä omia muistoja 
laajemman kontekstin olemassaolo – esimerkiksi 
Linnan kirjan ja siihen pohjautuvan elokuvan val-
mistuminen vuonna 1968 – tekivät vuosikymmeniä 
vaienneille mahdolliseksi löytää sanoja mieleensä 
kätkemiin muistoihin. Samalla ne oikeuttivat, jol-
leivät suorastaan vaatineet, myös puhumaan niistä. 
Samasta lienee kyse myös emeritusarkkipiispan tar-
jouksessa avata kirkkojen ja seurakuntasalien ovet 
sisällissodan yhteiselle muistamiselle. 

SUKUPUOLI JA MUISTAMINEN
Sa’din ja Abu-Lughodin artikkelikokoelma tuo esiin 
myös ”marginaalien marginaalit”, ne ihmisryhmät, 
joiden muistot ovat useasta syystä eniten piilossa. 
Palestiinalaisessa kulttuurissa naisten kertomuksiin 
on perinteisesti suhtauduttu toisin kuin miesten 
tarinoihin. Naisten roolina on ollut perinteen siirtä-
minen laulujen ja tanssien mutta myös kasvattavak-
si tarkoitettujen opettavaisten tarinoiden muodos-
sa. Sa’din ja Abu-Lughodin mukaan naisten lapsille 
ja nuorille kertomia tarinoita (arabiaksi hikayat) on 
kuitenkin pidetty perinteisesti fiktiona, johon sisäl-
tyy jokin moraalinen opetus. Sen sijaan miesten ker-
rotuista muistoista käytetty ilmaus (qissa) tarkoittaa 
tarinoita, joiden oletetaan lähtökohtaisesti olevan 
historiallisesti tosia. Ero näiden kahden käsitteen 
välillä muistuttaa esimerkiksi saksassa käsitteiden 
”Historie” ja ”Geschichte” välistä merkityseroa fik-
tiivisen kertomuksen ja todellisesti tapahtuneeseen 
asian välillä. Mikäli naisten muistojen ajatellaan 
olevan lähtökohtaisesti fiktiota, herää kysymys, 
mikä on niiden asema kollektiivisessa muistelu-
kerronnassa. Tämä vaikeuttaa naisten muistojen 
pääsemistä palestiinalaiseen julkisuuteen ja osaksi 
historiakuvaa. Tämän kaltaisia kollektiiviseen 
muistamiseen liittyviä ja sitä ohjaavia periaatteita 
tai ajatusmalleja Pierre Nora nimittää kollektiivisen 
muistamisen funktionaalisiksi dimensioiksi. 

Suomessa vuoden 1918 muistamisessa suku-
puolen vaikutusta ei ole edellä kuvatulla tavalla 

perusteellisesti analysoitu, joskin kiinnostus niin 
naisten toimintaan punakaarteissa (Hoppu, Lin-
tunen, Liukkonen) kuin heidän kokemuksiinsa 
punaisessa Helsingissä (Näre) on kasvanut. Naisten 
muistikertomuksia ei ole kategorisoitu erilaisiksi 
tai eriarvoisiksi miesten tarinoiden rinnalla. Ulla-
Maija Peltosen mukaan kaikki hänen tutkimansa 
kertojat korostivat muistelmiensa totuudenmukai-
suutta. Sukupuolella oli silti sisällissodan muistois-
sa suuri merkitys. Sari Näre viittaa tutkimuksessaan 
Helsinki veressä: Naiset, lapset ja nuoret vuoden 
1918 sodassa Jaakko Paavolaisen havaintoihin, joi-
den mukaan valkoisessa kertomaperinteessä vihaa 
ja sen seurauksena valkoista terroria motivoivat 
tietyntyyppiset punaiset naiset, jotka voidaan jakaa 
neljään kategoriaan: ”lemmensisaret”, ”ryssän-
morsiamet”, ”agiteeraavat äidit” ja ”asekaartilaiset”. 
Kaikkia näitä naistyyppejä demonisoitiin valkois-
ten muistamisessa. Niihin luokiteltujen naisten 
uskottiin sotivan äitiyttä tai yllyttävän yhteiskuntaa 
vastaan, seurustelevan vihollisen kanssa tai osoit-
tavan ”alhaista ja paheksuttavaa” moraalia. Edellä 
mainituista kategorioista tässä yhteydessä mielen-
kiintoisin on ”agitoivat äidit”, sillä näiden hahmossa 
nousee esiin naisten rooli perinteen kantamisessa 
ja konstruoimisessa myös punaisen työväen kes-
kuudessa. Valkoisten jyrkät asenteet heitä kohtaan 
osoittaa, että Suomessa naisten muistoilla oli ehkä 
jopa suurempi yhteiskunnallinen merkitys kuin 
Lähi-idässä, sillä niitä ei voitu ohittaa fiktiivisenä 
höperehtimisenä.

Naisten muistelukerronnassa korostuvat sekä 
Palestiinassa että Suomessa raiskaukset. Monien 
naisten muistoissa trauma ja häpeä raiskatuksi jou-
tumisesta tai niiden pelko samastuvat mielikuvaan 
nakbasta palestiinalaisten ”kollektiivisena raiskauk-
sena”. Henkilökohtainen trauma ja siitä puhumi-
nen tulevat sallituiksi ja mahdollisiksi, kun tämä 
muisto yhdistyy luontevasti kollektiivisen muistin 
välittämään kuvaan nakban luonteesta. Raiskaus 
antaa koetulle epäoikeudenmukaisuudelle kasvot. 
Vastaavasti punaisessa työväen muisteluperinteessä 
kollektiivisen muistin säilyttämät kuvat erityisesti 
vankileireillä raiskatuista naisista ylläpitivät muis-
toja valkoisesta terrorista eli ”lahtareista” julmina, 
väkivaltaisina ja arvaamattomina. Sotavangeiksi 
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joutuneiden punaisten naisten kokemukseen rais-
kauksesta liittyy vielä toinenkin traumaattinen 
aspekti: tapausten sivuuttaminen ilman tutkintaa. 
Se paitsi vahvisti mielikuvaa valkoisista mielival-
taisina ja epäinhimillisinä olentoina myös viittasi 
samanaikaisesti toiseen suureen epäoikeudenmu-
kaisuuteen, tutkimatta teloittamiseen, joka toistuu 
työväen muistelukerronnassa ja kielletyissä työvä-
enlauluissa. 

MUISTAMISEN MATERIAALISET JA 
SYMBOLISET MERKIT
Edellä kuvattu palestiinalaisten kollektiivinen 
muistaminen tulee monin osin ymmärrettäväksi 
Halbwachsin esimerkkien valossa. Palestiinalaisten 
muistamisessa on kuitenkin piirteitä, jotka viit-
taavat myös muistamisen muihin ulottuvuuksiin. 
Monet palestiinalaiset ovat säilyttäneet jo aikaa 
sitten tuhoutuneisiin taloihinsa liittyviä muistoja 
kuten avaimia. Myös muistot pihakasveista ja ko-
tielämistä liittävät heidät muistamisen aineelliseen 
ulottuvuuteen. Koska nakba on palestiinalaisessa 
mielenmaisemassa perustavanlaatuinen kokemus, 
kyse ei ole vain nostalgiasta, kuten esimerkiksi kar-
jalaisten tuodessa hiekkaa entisiltä kotiseuduiltaan 
tai puiden siemeniä entisiltä kotipihoiltaan. Pales-
tiinalaisessa muistiperinteessä konkreettiset esineet 
helposti eskaloituvat ja muuttuvat perikadon sym-
boleiksi, mikä puolestaan vähentää halua muistaa 
katkeria asioita tai ainakin jakaa niihin liittyviä 
muistoja julkisesti. Ne myös alentavat väkivaltaan 
tarttumisen kynnystä.

Koska kollektiivinen muisti nojautuu muista-
misen materiaalisiin merkkeihin kuten kotiseudun 
maiseman yksityiskohtiin, niiden muuttaminen 
esimerkiksi puiden istutusohjelman avulla vaikut-
taa myös siihen. Fyysinen, todellinen ympäristö ja 
”muistettu maailma” erkanevat toisistaan Monet 
palestiinalaiset haluaisivat siksi säilyttää menetetyn 
kotiseutunsa mahdollisimman koskemattomana, 
juuri sellaisena kuin he sen nakbaa edeltävältä ajalta 
muistavat. Myös Suomessa työväen lyriikassa on 
havaittava sama vivahde esimerkiksi Arvo Turti-
aisen runoissa, joissa hän kuvaa vanhan Kallion ja 
sen työväenkulttuurin muuttumista ja katoamista 
vieraantumisen näkökulmasta. 

Palestiinalaiseen paikan muistamiseen liittyy 
myös mielen sisäisen rekonstruktion luominen. 
Eläessään eksiilissä monet palestiinalaiset ovat 
halunneet säilyttää kuvan menettämästään ko-
tiseudusta joko mielikuvana tai konkreettisena 
karttana. Tämä on synnyttänyt kyläkirja-ilmiön, 
jonka tarkoituksena on tallentaa mahdollisimman 
yksityiskohtaisesti menetetty kylä (mapping the 
past). Samaa tarkoitusta palvelevat myös vierailut 
entisellä kotiseuduilla. Mikäli tällainen toiminta 
ritualisoituu, on Pierre Noran mukaan kyseessä 
kollektiivisen muistamisen symbolinen dimensio. 
Punaisessa muisteluperinteessä tarve säilyttää 
rituaalinomaisuuteen asti saatu tai omaksuttu 
kulttuuriperintö ilmeni erityisesti Yhdysvaltoihin 
paenneiden punaisten (kommunistien) tavassa jat-
kaa uudessa maailmassa siitä, mihin vanhassa oli 
jääty. Siirtolaisuus tarjosi monille mahdollisuuden 
olla alistumatta valkoiseen kulttuurihegemoniaan, 
mikä kotiseudulla vanhassa maailmassa ei olisi 
ollut mahdollista. Samalla yhteyden katkeaminen 
oman kulttuurin uutta luovaan ytimeen vanhassa 
maailmassa oli omiaan ritualisoimaan muistojen 
vaalimista, mikä puolestaan löi kiilaa sisällissodan 
kokeneen ja Yhdysvalloissa syntyneen sukupolvi-
en välille.

Pierre Noran mukaan kollektiivisen muista-
misen luonteeseen kuuluva ”materiaalisuus” ei 
välttämättä tarkoita vain kosketettavissa olevia 
konkreettisia esineitä. Myös menneisyyden tapah-
tumiin ja niihin liittyvään vaikenemiseen sisältyy 
materiaalinen dimensio. Suomessa vuoden 1918 
jälkeen työväenlauluja voi pitää muistamisen ma-
teriaalisina merkkeinä, jotka säilyttivät ja välittivät 
työväen aatetta. Työväenlaulujen kieltäminen ”ka-
pinalauluina” 1920-luvun valkoisessa Suomessa on 
osoitus niiden pelätystä merkityksestä punaisen 
osapuolen sodan muistamiselle. Kun varsinaiset 
työväenlaulut oli kapinallisina kielletty, perinne 
tarttui siihen, mikä oli sallittua. Niinpä esimerkiksi 
punaisissa hautajaisissa säännönmukaisesti laulet-
tu virsi Valittaa täytyy totta ja surra suuresti, kun 
vääryys vallan ottaa ja pahuus paisuupi (VK 1886 
numero 381) toimi materiaalisena kollektiivisen 
muistamisen välineenä koetusta vääryydestä, kun-
nes 1960-luvulla taistolaiset kaivoivat kollektiivisen 
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muistin kätköistä vanhat kielletyt laulut ja synnytti-
vät poliittisen laululiikkeen. 

MENNEISYYDEN MUISTAMISESTA 
NYKYISYYTEEN JA TULEVAISUUTEEN 
Kollektiivisten traumojen käsittelemiseksi Sa’di 
ja Abu-Lughod ehdottavat kansallista surutyötä. 
Heidän käyttämänsä ilmaus ”Memory Work” ei 
kuitenkaan viittaa tappion ja menetyksen psykolo-
giaan, menetyksen suremiseen yksilötasolla, vaan 
äänen antamiseen niille, jotka ovat vaienneet. An-
tamalla tilaa yksilöiden traumaattisille muistoille 
ja valjastamalla kollektiivinen muisti Halbwachsin 
tavoin nykyisyyden palvelukseen he pyrkivät teke-
mään lamaannuksen tilassa eläville palestiinalaisille 
mahdolliseksi elämän kokemisen mielekkäänä ny-
kyhetkessä. Tarjoamalla mahdollisuuden vaiettujen 
muistojen jakamiseen he uskovat voivansa tarjota 
myös mahdollisuuksia tulevaisuuden kohtaami-
seen. Ulla-Maija Peltonen nimittää tätä muistelijan 
kerronnallisen identiteetin luomiseksi. Valitse-
maansa metodia Sa’di ja Abu-Lughod kutsuvat 
”subjunktiiviseksi puheeksi”, sillä kyseinen modus 
ilmaisee paitsi väitteitä todellisuudesta myös epäily-
jä, toiveita ja mahdollisuuksia.

Kari Mäkinen kytki puheessaan Kallion kir-
kossa niin ikään yhteen menneisyyden traumojen 
kohtaamisen ja tulevaisuuteen valmistautumisen. 
Vaikeampana kuin menneisyyden tietämistä hän 
piti sen tunnistamista, millaisen jäljen kirkon johto 
ja papisto yhteiskuntaan nyt jättävät, sillä nämä toi-
mijat eivät arkkipiispan mielestä ole sen parempia, 
avarakatseisempia tai tarkkanäköisempiä kuin ih-
miset sata vuotta sitten. Erona on kuitenkin se, että 
me elämme Suomessa nyt ”vahvemmassa, tasa-ar-
voisemmassa ja järjestyneemmässä yhteiskunnassa”. 
Sellaisen yhteiskunnan rakentamisesta miehitetyille 
palestiinalaisalueille myös Sa’di ja Abu-Lughod kir-
jassaan hiljaisesti unelmoivat.

Esko M. Laine, kirkkohistorian dosentti
Helsingin yliopisto
esko.laine@helsinki.fi
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