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Yhdysvaltalainen luonnontutkija, kirjailija ja luon-
nonsuojelun pioneeri John Muir syntyi vuonna 
1838 Skotlannin Dunbarissa, mistä perhe emigroi-
tui Yhdysvaltoihin vuonna 1849. Elämä Wisconsi-
nissa oli ankaran isän sanelua ja kovaa työntekoa, 
mutta nuori Muir sai anastettua aikaa luonto- ja 
lukuharrastukselleen sekä mekaniikan keksinnöil-
leen. Vuonna 1860 Muir pääsi Wisconsinin yliopis-
toon, jossa ehti opiskella hieman kasvitiedettä ja 
geologiaa, ennen kuin livahti sisällissotaa pakoon 
Kanadaan. Muir sokeutui työtapaturmassa kuukau-
deksi vuonna 1867. Traumaattinen kokemus asetti 
elämälle uuden suunnan: hän päätti omistaa kat-
seensa luonnon kauneudelle.

Näön takaisin saamisesta alkoi vaeltelu. Se ko
tiutti Muirin Kaliforniaan, jossa hän perusti per-
heen, mutta vaeltelu jatkui kaukomatkojen muodos-
sa läpi elämän. Muirin vertauskuvallinen näkökyky 
omaan identiteettiinsä ja arvoihinsa kirkastui niin 
ikään vähitellen ja saavutti tarkkuutensa Yosemiten 
luonnossa. Siellä hän kehitti geotieteen paradigmaa 
ravistelleen näkemyksen Yosemiten jääpeitteises-
tä syntyhistoriasta, loi teologiansa ja otti vuorten 
Johannes Kastajan tehtävän itselleen. Muirin kir-
joitukset ja aktivismi rakensivat graniitinlujan pe-
rustan amerikkalaiselle kansallispuistoaatteelle ja 

luonnonsuojelulle. Yosemiten suojelualueen esitais-
telija menehtyi jouluaattona 1914 tietoisena siitä, et-
tä ”kaikki yhtäläisesti siirtyvät eteenpäin kuoleman 
ja rakkauden lain mukaisesti”.1 Tässä artikkelissa 
tarkastelen, kuinka Yosemite näyttäytyi Muirille 
temppelinä ja analysoin sen kautta Muirin uskon-
nollista ajattelua.

KIRJOITTAMALLA  
KANSALLISPUISTON ISÄKSI
Mielikuva Muirista vain Yosemiten erakkona ei vas-
taa historiallista henkilöä. Halutessaan välittää erä-
maan urbaaneille lukijoilleen Muir yhä uudestaan 
pakotti itsensä palaamaan laaksosta San Franciscon 
lahdelle. Siellä hän jalosti päiväkirjojaan ja kirjei-
tään esseiksi ja artikkeleiksi, jotka hän kokosi vasta 
55-vuotiaana ensimmäiseksi julkaistuksi kirjakseen 
The Mountains of California (1894). 1800-luvun 
muistiinkirjaamisjärjestelmää kannattelivat tie-
tyt teknologiset, institutionaaliset ja pedagogiset 
käytännöt. Ne yhdistivät käsinkirjoittamisen, 
oraalisuuden ja pastoraalisen ajatuksen tekstin 
tuottajasta luonnon äänenä tulkintaa vaativaksi 
kokonaissysteemiksi. Muirin puhuttu ja kirjoitettu 
tarinankerronta lienevät olleet symbioottisia, mutta 
hän kohtasi myös 1900-luvun suuren muutoksen: 

PERTTU OLLILA

Yosemite-temppeli
John Muirin kiven ja jään teologia kansallispuiston rakentajana
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kirjoituskoneen. Hänen kirjallisessa työssään vuo-
sisatojen vaihteen merkityssysteemien murros kävi 
yksiin uuden teknologian kanssa. Korkeintaan voi 
sanoa, että erillisin painokirjaimin tuotetun teks-
tin lähtökohtana oli Muirin tuulten tuivertamien 
päiväkirjojen käsinkirjoittamisen luova jatkuvuus, 
merkityksen välittyminen aaltoillen sanasta sanaan, 
lauseesta uuteen.

Viimein Muir alkoi tyydyttää kaupunkilaisten 
kasvavaa kirjahalua. Samalla hän koetti jotenkin 
ratkaista henkilökohtaista dilemmaansa: ollako 
vuorilla kiipeämässä ja luontoa tutkimassa vai 
kammioituna kaupunkiin. Tekstiensä lajista ja laa-
juudesta riippumatta Muir suhtautui aina lähtökoh-
taisen skeptisesti omaan kirjoittamiseensa. Sanoiksi 
muutettu todellisuus tuntui keinotekoiselta hänen 
kokemaansa Yosemiten luonnon omaan konk-
reettiseen kirjoitukseen verrattuna.2 Vaikka Muir 
istuttikin itsensä San Franciscossa väkivaltaisen dif-
ferentiaalikoneen ääreen, hän myös jatkoi Yosemi-
ten nomadista käyttöä ja teki eläväksi ikivanhan 
paimenrunouden perinnettä liikkumalla vuosittain 
kaupungin ja ”villin paikan” väliä ja hoivaamalla 
vuolain sanoin niiden väliin jäävää kulttuurista 
kuilua. Hänen laaja kirjallinen elämäntyönsä on 
omatekoinen yhdistelmä luonnontieteellistä, tietyn 
amatööriyden leimaamaa kirjoittelua sekä luontoa 
hurmoksessa havainnoivaa ja palvovaa esseistiikkaa 

– kaikki usein saman tekstin sisällä.3 

Kansanomaisesti mutta syvällisesti kirjoitta-
malla Muirin onnistui avata suuren amerikkalaisen 
lukijakunnan silmät jonkinlaiselle varhaisekologi-
selle näylle: ”Kun yritämme irrottaa joukosta jotain 
erilleen, huomaamme sen olevan tarttunut kiinni 
kaikkeen muuhun maailmankaikkeudessa.”4 Tämän 
näyn piti liikuttaa ihmisiä muutenkin kuin noja-
tuoleissaan. Ohjelmallinen teos Our National Parks 
(1901) osoittaa heti epäsuorasti puhuttelun kohteen: 
äänestäjät, lainsäätäjät ja lopulta sen kansan, johon 
Muir niin kovasti luotti. Muir aloittaa: 

Nykyinen pyrkimys vaellella erämaassa on ihastuttavaa 
nähtävää. Tuhannet väsyneet ja ylisivistyneet hermorau-
niot alkavat ymmärtää, että vuorille meneminen on me-
nemistä kotiin; että villiys on välttämättömyys– –.5

Our National Parks -teoksessa Muirin kaikkein 
kuuluisin idea, kansallispuiston käsite, toteutuu jo 
kansakunnan puistoille asetetuissa periaatteissa: 
säästää joitain tärkeitä maisemia ja ekosysteemejä 
tulevien sukupolvien virkistykseksi. Liikemiehen 
virkistäminen pelkällä maiseman katselulla ei silti 
riitä, vaan Muirin toivoma ilmestys ja syvä kunni-
oitus vaativat luontoon eläytymistä, rauhoittumista 
ja erittelevää tarkkailua.6 Pilke tekstissään Muir 
tarjoaa ylisivistyneille ja vieraantuneille kaupun-
kilaisille jopa elämän pidentymistä: ”Anna ainakin 
kuukausi tälle kallisarvoiselle varannolle. Sitä aikaa 
ei oteta pois elämäsi summasta. Lyhentämisen sijas-
ta se toistaiseksi pidentää elämääsi ja tekee sinusta 
todella kuolemattoman.”7 Yosemite nimitettiin kan-
sallispuistoksi vuonna 1890, tosin ensimmäiset 16 
vuotta se oli Kalifornian osavaltion, ei USA:n liitto-
hallituksen hallinnassa. Se oli ensimmäinen puisto, 
jonka rauhoittamisen syiksi kirjattiin nimenomaan 
luonnonsuojelu ja virkistyskäyttö.

POLKU MENNEESEEN:  
ÉCRITUREN LUKEMINEN
Syksyllä 2011 vierailin itse Yosemitessa. Saavuin 
laaksoon samankaltaista reittiä kuin John Muir 
vuonna 1868: ensin Sierran yleisnäkymä, ”niin 
loisteliaan värinen ja säteilevä, että se ei näyttänyt 
valoon puetulta vaan kokonaan valosta muodostu-
neelta, kuin jokin taivaallinen seinä,”8 sitten vesipu-
toukset Bridal Veil ja Ribbon Fall, laakson kivinen 
majesteetti El Capitan, maalaukselliset Cathedral 
Rocks -seinät ja monumentaalinen Sentinel Rock. 
Muirille nämä maisemat olivat ilmestys, joka rikas-
tutti hänen koko loppuelämänsä: 

_________________________________________________
1	 Muir 1971 (1938), 440, päiväkirjamerkintä vuodelta 

1913.
2	 Muir kirjeessään ystävälleen Jeanne C. Carrille (rouva 

Ezra S. Carr) 25.12.1872, LLOW 1996, 198–199.
3	 Muir kirjeessään toimittaja Robert Underwood Johnso-

nille 13.9.1889: ”Self-styled poetico-trampo-geologist-
bot. and ornith-natural etc!-!-!-!” Muir 1944, 50.

4	 Muir, My First Summer in the Sierra (1911), EWDB 
1992, 248.

5	 Muir, Our National Parks (1901), EWDB 1992, 459.
6	 Muir, Our National Parks (1901), EWDB 1992, 465–

466.
7	 Muir, Our National Parks (1901), EWDB 1992, 466.
8	 Muir, The Yosemite (1912), EWDB 1992, 614.
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Mutta mikään käsintehty temppeli ei vedä vertoja Yosemi-
telle. Jokainen kallio sen seinissä näyttää hehkuvan elä-
mää. Jotkut nojaavat taakse majesteettisessa rauhassaan; 
toiset, täysin tai melkein pystysuorat tuhansien jalkojen 
matkan, nousevat kumppaniensa yli ajatuksia herättävis-
sä asennoissa, toivottaen tervetulleiksi myrskyt ja tyvenet 
kaikki tyynni, nähtävästi tietoisina, joskin välinpitämättö-
minä, kaikesta ympärillään tapahtuvasta.9

Annoin Muirin ehdottaman kuukauden tälle ar-
vokkaalle varannolle. Janosin jotain pelkkää kulissia 
vitaalisempaa, villimpää, ja löysin hyvin hoidetun 
kansallispuiston työntekijöineen, turisteineen ja 
kiipeilijöineen. Mutta löysin myös Yosemite-temp-
pelin – ennen kaikkea John Muirin tekstuaalisena 
strategiana. Siksi tätä artikkelia ohjaa historioiva 
teksti- ja diskurssianalyysi. Pyrin siis suhteuttamaan 
Muirin tekstintuottoa ja aktiivista merkitysvälitteis-
tä toimintaa muihin aikansa kielenkäyttötapoihin ja 
laajemmin niissä ilmeneviin ymmärryksiin todelli-
suudesta. Tekstianalyysin pohjana on semanttisten 
prosessien historiallinen määräytyminen: kyse on 
diskursiivisista muodostelmista, kommunikoita-
vissa olevan alueista, jotka risteävät Muirin kirjoi-
tuksissa ja tekevät hänen viestistään samalla sekä 
sopivaa että sopimatonta.

Kirjallisuudentutkija Roland Barthesin (1915–
1980) alkuperäisessä käsitteenkäytössä ’écriture’, 
kirjoittaminen, on kirjallisuuden ominaispiirre, 
joka on erotettavissa kielestä ja tyylistä. Hanka-
lasti käännettävä ’écriture’ viittaa kirjoittamiseen 
omakohtaisena ilmaisuna, siis kirjallisen teoksen 
sävyyn, eetokseen, rytmiin, ilmauksien luontevuu-
teen, onnen tai mielipahan tunnelmaan. Olematta 
tiukan historiallista, muttei myöskään toivottaman 
henkilökohtaista, écriture on ”pohjimmiltaan muo-
don moraalisuutta”.10 Kun ”muoto” ymmärretään 
sosiaalisen määränpäänsä, kielen ja yhteisön sään-
töjen muuttamisen, kautta sekä kirjoittajan vapau-
den paikkana, kirjoittaminen saa moraalisen ja 
historiallisen ulottuvuuden.

Lähiluen Muirin tekstejä valottaakseni kansal-
lispuiston isän écriturea, joka punoo yhteen geotie-
teen ja hengellisyyden. Suomentamani katkelmat 
ulottuvat julkaistuista kirjoista aina translitteroi-
mattomissa päiväkirjoissa piileviin avainteksteihin 

asti. Ne kuvaavat sekä edustavia ja yleisiä että poik-
keavia kirjoitustapoja Muirin tekstikorpuksessa. 
Analyysi ohjaa ymmärtämään valintaa, omaatuntoa 
ja ajattelua: Valittu tekstilaji jätti Muirin haavoittu-
vaksi perinteisiä tiederaportteja odottavien ammat-
tilaisten edessä, mutta auttoi häntä kirjoittamaan 
yhteen näennäisen erilaisia maailmankuvallisia 
aineksia. Kieli sanoitti henkilökohtaista spirituaa-
lista kokemusta, mutta sitä motivoi myös kansal-
lispuiston perustaminen. Muirin vanhaa ja uutta 
yhdistelevä uskonnollinen ajattelu popularisoitui 
hänen julkaisuissaan ja fragmentoitui yksinäisessä 
vuorilla ilakoinnissa. Kokoan ja eksplikoin kirjoit-
tamisesta rakennelman, jossa Raamatun kuvat ja 
amerikkalainen romantiikka sovitetaan luonnon 
egalitarismiin sekä varhaisekologiseen ja prosessi-
filosofiseen käsitykseen kaikkeudesta. Tulkintani 
kaksi erottamatonta aspektia ovat historiallinen ja 
rationaalinen rekonstruktio. Sen lopputulos on ”ki-
ven ja jään teologia”.

TRANSSENDENTALISMIN PERINTÖ
Amerikassa 1800-luvulla virinneellä transsendenta-
listisella liikkeellä oli suuri vaikutus Muirin uskon-
nollisen ajattelun kehittymiseen. Muir piti Ralph 
Waldo Emersonia (1803–1882) ja Henry David 
Thoreauta (1817–1862) hengellisinä opettajinaan 
ja kantoi Emersonin esseitä repussaan.11 Emerso-
nin Nature-traktaatin (1836) keskeiset ajatukset, 
luonnon välitön kokeminen sen kaikessa ihmeel-
lisyydessä ja kauneudessa sekä luonnon ja hen-
gen välinen yhteys,12 kantautuivat Muirin omaan 
luonnonpalvontaan. Kielenkäytössä ja kirjallisessa 
strategiassa Thoreaun Walden (1854) oli Muirille 
ilmiselvä malli.13 Toisaalta on esitetty, että esikuvi-
aan ajoittain kriittisesti kommentoiva Muir oli jo 
aiemmin keksinyt keskeiset ideansa, joihin sai tukea 
transsendentalisteilta.14  Thoreuta Muir ei koskaan 
kohdannut henkilökohtaisesti, mutta Emerson 
ja Muir tapasivat Yosemitessa toukokuussa 1871. 
Muirin kokemus iäkkäästä opettajastaan oli ambi-
valentti: mammuttipetäjän kaltainen sielu, joka ei 
nukkunutkaan metsässä.15

Emersonin ensimmäinen julkaistu teos Na-
ture on hänen tuotantonsa ainoa systemaattiseen 
muotoon kirjoitettu filosofinen esitys. Thoreaun 
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tuotantoa luonnehtii vastaava romanttinen kriitti-
syys diskursiivisia järjestelmiä kohtaan ja pyrkimys 
todellisuuden elävään havaitsemiseen. Kummankin 
kirjoituksissa ilmenee sama sokraattinen pyrkimys 
hyvään elämään – luonnon tuntemisen ja elämän-
laadun keskinäinen yhteys – epäargumentatiivisesti 
mutta filosofisesti vastuuntuntoisesti esitettynä.16 
Muir omaksui paljon heidän pyrkimyksestään, jo-
tain myös esitystavastaan. Hänen vieroksuntansa 
kamarioppineisuutta kohtaan näyttää sekin olevan 
peräisin Emersonilta ja Thoreaulta, jotka suhtautui-
vat hyvin torjuvasti ylenpalttiseen kirjojen lukemi-
seen.17 He ymmärsivät lukemisen suppeaa intellek-
tuellin kuvaa laajemmin: eläytyvänä tulkitsemisena. 
Siinä missä Emerson itse esittää premissit luonnosta 
luettavana tekstinä, Thoreau kehottaa ykskantaan 
taitajia lukemaan tähtiä.18

Emersonin ja Thoreaun tarjoamista työkaluista 
ja lukemisen ohjeista Muir pelkistää uskonnollisen 
geosemiotiikan, jossa temppelin elävät ja kivet-
tyneet organismit toimivat merkkiprosesseina.19 
Hänelle paikka on immanenssin ja transsendenssin 
sekoittavan kokemuksen lähtökohta ja paikantu-
minen tapahtuu suhteessa merkkeihin. Muir lukee 
Jumalaa hänen ilmauksissaan, kivessä ja jäässä. Lu-
kutapaa voidaan pitää semioottisena menetelmänä, 
merkkiprosessien tulkintaa absoluuttisen luonnon 
teologiana: ilmentymät eivät vain viittaa jumaluu-
teen vaan sitovat sen itseensä. Toisin kuin Emerson, 
jolle ”partikulaariset luonnolliset tosiasiat ovat sym-
boleita partikulaarisille hengellisille tosiasioille”,20 
Muir ei päästä omaa amerikkalaista romantiikkaan-
sa kauas symboloidun hengen alueelle, pois alku-
peräisestä materiaalisesta perustastaan. Mitä tulee 
prosessin kuvaukseen, Muir korvaa Emersonin 
eklektisen filosofian ja Thoreaun epigrammaattiset 
kärjet empirialla ja argumentaatiolla. Sukulaisuus 
transsendentalismiin säilyy silti kirjoittamisessa: 
filosofisessa vastuuntunnossa ja esseemuodossa. 
Oppi-isiensä tavoin hänkin jättää teorian raken-
tamisen siltä osin kuin uskoo tekevänsä vääryyttä 
ilmiölle. Pidättyväisyys näkyy erityisesti hengen 
alueella. Jäljelle jäävät uppoutuminen, kokemus ja 
metaforinen kuvaus.

Muiria voisi kutsua kolmannen sukupolven 
transsendentalistiksi, joka ponnistaa edeltäjiensä 

kanssa jakamastaan kalvinistisesta taustasta, kansa-
kunnan suuresta uskonnollisesta eetoksesta. Emer-
sonin idealismin Muir vie rohkean panenteistis- 
vitalistiseen suuntaan: Jumala inkarnoituu luonnos-
sa, kun erämaahan uppoutuu koko kehollaan, ei vain 
näköaistillaan, toistuvan kasteen kaltaisesti. Emer-
son kirjoittaa panoraamisesta katselustaan: ”Minus-
ta tulee kuulakka silmämuna; minä en ole mitään; 
minä näen kaiken; Universaalin Olennon virrat kul-
kevat lävitseni; olen osa tai jyvänen Jumalaa.”21

Ensimmäisen Yosemiten-kesänsä (1869) ylis-
tyksessä Muir vastaa kuin lisäten päiväkirjamuotoi-
seen teokseensa retinaalisuuden kritiikin: ”Siunatut 
vuoret ovat tiiviinä Jumalan kauneutta – – joka 
astuu sisään, ei vain silmistä vaan kaikkialta lihasta 
kuin säkenöivä kuumuus – –. Keho tuntuu sitten 
kauttaaltaan tasakoosteiselta, vakaalta kuin kristal-
li.”22

Muir lähenee ajoittain panteismia, muttei yleen-
sä identifioi Jumalaa kokonaan luontoon, ainakaan 
Emersonin ”luontoon” kaikkena muuna paitsi yk-
silötajuntana.23 Pikemminkin hän kokee luonnon 
Jumalan ruumiina, tapana, jolla Jumala tulee läsnä 
olevaksi. Muir hylkää instituutioihin sidotun pelas-
tuksen ja tekee sakramenteista erämaan tapoja tuot-
taa osallisuus perimmäisestä todellisuudesta. Kirjees-
sään hän tunnustaa nauttineensa sakramentin oravan 

_________________________________________________
9	 Muir, The Yosemite (1912), EWDB 1992, 615.
10	 Barthes 1968, 15.
11	 Albanese 2002, 11, 32.
12	 Ks. Emerson (1836) 1871, 13–22, 59–63.
13	 Cohen 1984, 132–133, 140–142.
14	 McAleer 1984, 607; Fox 1981, 6, 82.
15	 Vrt. Muir 1971 (1938), 436, päiväämätön päiväkirjamer-

kintä ja Muir, Our National Parks (1901), EWDB 1992, 
512.

16	 Cavell 1988, 14.
17	 Vrt. Emerson (1836) 1871, 83–89 ja Thoreau (1854) 

1986, 144–154.
18	 Vrt. Emerson (1836) 1871, 22 ja Thoreau (1854) 1986, 

147.
19	 Kivistä ja muista luonnonolennoista Jumalan kirjoituk-

sena, kapiteeleina (21.3.1870) ja sanoina (20.8.1873) ks. 
Muir 1971 (1938), 47, 153–154.

20	 Emerson (1836) 1871, 22.
21	 Emerson (1836) 1871, 8.
22	 Muir, My First Summer in the Sierra (1911), EWDB 

1992, 238.
23	 Emerson (1836) 1871, 2–3.
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kanssa, juoneensa punapuun verta ja kirjoittavansa 
evankeliumiaan sen purppurapisaroilla.24 Hän kastaa 
itsensä jopa kolmesti saman päivän aikana: auringon-
paisteessa, kasvien teriöiden kauneudessa ja lopulta 
Yosemiten vesiputouksessa, jossa ”jokainen salama ja 
suihku tuntuu Jumalan kädeltä.”25  Kirjassa My First 
Summer in the Sierra (1911) kuvataan ykseyskoke-
mus, jossa kehon kristallinkaltainen homogeeni-
suus tulee varhaisia kirjeitä vasten ymmärrettäväksi 
Jumalan ruumiin ja ihmisruumiin synkronisoimi-
sena vuorten kauneudessa.

Jäljitellen Thoreaun vaatimusta aistien puhdis-
tamisesta Muir ilmoittaa, että ”jokainen puhtaasti 
luonnollinen objekti on jumalallisuuden johdin, ja 
meidän ei tarvitse muuta kuin antautua puhtaassa 
tilassa mille tahansa tällaiselle johtimelle tullaksem-
me ravituiksi.”26 Epäpuhtauden karistaminen johtaa 
”alastoman Jumalan koskettamiseen”.27 Muir sekä 
tieteellistää että villiinnyttää Thoreaun aistillisen 
mutta kodikkaan turvallisen tavan syleillä maail-
man aineellisuutta radikaalin, intuitiivisen empiris-
minsä mukaiseksi. Näin tehdessään hän määrittelee 
uudelleen aikansa geotiedettä ja uskontoa. Syntyy 
maan uskonto, jossa jumaluus on läsnä olevaa ja pa-
radoksaalisen kouriintuntuvaa: ”Kivi ei ole kevyttä, 
ei painavaa, ei kuulakasta, ei läpikuultamatonta, 
vaan jokainen huokonen pursuaa, hehkuu kuin aja-
tus, jossa on kuolematonta elämää!”28 

Ikiaikaiset kivet maan sisällä ja niiden tektoni-
nen liike olivat Muirinkin käsien koskemattomissa. 
Juuri siksi noiden prosessien tutkimuksella oli hen-
gellinen arvo. Yosemiten valo hehkui jumalallisena 
myös maankuoren alla ja aikojen alussa.

AJATTELUMUODOT
Ensimmäisessä kirjassaan The Mountains of Califor-
nia (1894) Muir kirjoittaa: ”Jumalan jäätikkömyllyt 
hiovat hitaasti – –. Kun taas jääkauden jälkeiset 
eroosion aineet eivät ole vielä antaneet ruokaa 
maanpinnalle kuin harvojen sitkeimpien kasvi-
mättäiden tarpeisiin, etupäässä carice- ja erigone-
lajeille.”29 Todellista maailmankuvallista holismia 
tekstissä on se, että tieteelliset tarkastelut ilmaistaan 
uskonnollisena kokemuksena. Elämänaluetta ra-
kentavien kirjoitustapojen, diskurssien, yhdistämis-
tä puolestaan on se, miten teologinen kieli johtaa 

vain kahden kolmen lauseen viiveellä kasvilajien 
tieteellisiin nimiin. Kun myllyn metaforalla ajateltu 
luomisen eeppinen prosessi saa tieteelliset eroosion 
ainekset, moreenin ja jäätikkösoran, antamaan ra-
vintoa ylänköjen flooralle, Muir onnistuu olemaan 
hengellisimmillään, juuri kun hän on kaikkein em-
piirisimmillään.

Muiria voisi pitää esimerkkinä niiden ominai-
suuksien yhdistymisestä, joita psykologi Howard 
Gardner kutsuu naturalistiseksi ja eksistentiaalisek-
si älykkyydeksi.30 Naturalistinen älykkyys ilmenee 
herkkyytenä havaita ja ymmärtää luonnon ilmiöitä 
taksonomisesti luokitellen ja laajemmin bio- tai geo-
fiilisesti ymmärtäen. Muir lukee merkkejä Yosemiten 
suuresta avoimesta kirjasta ja päätyy semiosiksessaan 
tyystin toisenlaiseen käsitykseen laakson synnyn vai-
kuttavasta syystä (causa efficiens) kuin Kalifornian 
geologisen yhdistyksen ammattilaiset. Eksistentiaa-
linen älykkyys on Gardnerin kontekstuaalisessa mo-
nien älykkyyksien teoriassa oikeastaan spirituaalisen 
älykkyyden säie, kykyä paikantaa itsensä suhteessa 
äärettömään, äärettömän pieneen ja elämän merki-
tykseen. Yosemitella näyttää olevan Muirille myös 
teleologiansa (causa finalis), joka on pohjana elävän 
laakson veistokselliselle tarkoituksenmukaisuudelle. 
Kun Yosemiten ajatellaan syntyneen esteettis-ekolo-
giseksi temppeliksi, selittävä ilmiö ei ole selitettävästä 
erillinen eikä siihen causa efficiens -suhteessa.

Ajattelumuotojen historiassa monet teoriat 
näyttävät juontuvan melko käytännöllisistä mutta 
yksittäisiä ilmiötä laajemmalle yleistetyistä toi-
mintaselityksistä. Kognitiontutkija Andrea diSessa 
kutsuu ilmiöiden syysuhteita avaavia, luontevia ja 
itsestään selviä selityksiä fenomenologisiksi pri-
mitiiveiksi. Niistä kehittyy vähitellen tulkinnan 
ja ennustamisen sanasto, ja niitä voidaan lopulta 
käyttää johdonmukaisten selitysten tuottamiseen.31 
Kalifornialaisten primitiivit olivat fenomenologisia 
sikäli, että ne saivat alkunsa intuitiivisista, mutta 
pinnallisista, vuotuisten maanjäristyskokemusten 
tulkinnoista. Muir taas oli poistamassa sitä ajatte-
lutapaa, että maan järiseminen aiheuttaa jyrkkäreu-
naisten laaksojen syntymisen. Lone Pinen maanjä-
ristys (26.3.1872) tuotti kyllä hautavajoaman tämän 
syysuhteen mukaan, mutta samaa selitystä Muir ei 
hyväksynyt Yosemiten laaksosta.
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Muirin teorian vastaanottamisen vaikeus ei joh-
tunut vain Jumala-abstraktion mukaan tuomisesta 
vaan lukijoiden liian yksinkertaisen syysuhteen 
käsitteen käyttämisestä. Yleisesti omaksutun maan-
järistyksiin liittyvän tietorakenteen avulla voitiin jo 
antaa selitys mutta ilman, että tiedon palasia liitet-
tiin laajempaan episteemiseen kokemukseen. Näin 
jäätiköiden rippeet ajettiin nurkkaan, kuten myös 
teistinen entiteetti luonnosta. Muirille Yosemitella 
ei ollut selkeää kataklysmistä syytä, vaan se oli ki-
ven ja jään hitaan vuorovaikutussysteemin näyte. 
Muutokseen ja interaktioihin pohjaava käsitys luon-
nosta – tai Luonnosta – vastasi havaittavia ilmiöitä 
paremmin kuin vakaa substanssiajattelu. Muirin 
teoria yhdisti rohkeasti eri kokemisen ja tietämisen  
alat toisiinsa ja turvautui yksisuuntaista kausaatiota 
monimutkaisempien keskinäissuhteiden kuvauk-
sessa kirjallisiin tehokeinoihin, yleisöstä riippuen 
vaihtelevalla menestyksellä.

KOHTI PROSESSUAALISUUTTA
Kysymys ei ollut vain tekstin pinnasta, yllättävien ja 
ilahduttavien metaforien tarjoilusta lukijoille, vaan 
The Yosemite -kirjassa Muir tuntuu syvässä mielessä 
siirtävän temppeliään aineen ontologiasta proses-
sien kategoriaan. Yosemitella prosessina on aikaan 
liittyviä piirteitä: sen voi ajatella rakentuneen pitkän 
ajan kuluessa ja johtaneen nykyiseen tulokseen vain 
väliaikaisesti. Prosessit on tapana jakaa sellaisiin, 
joissa on selvä alku, järjestys ja loppu, sekä niihin, 
joiden tapahtumallisuudesta ei erotu ilmeistä alkua, 
kurinalaisuutta eikä päätepistettä.32 Jumalallisen 
agenssin ansiosta maailmassa tapahtuva prosessi ei 
kuitenkaan ole satunnainen, vaan siinä vallitsee jär-
jestys, joskin ennakoimaton. Jo eräs Muirin varhai-
nen essee Studies in the Sierra -sarjassa (1874–1875) 
käsittelee nimenomaan maaperän järjestäytymistä: 

Emmekä mistään näistä mukaan vedetyistä operaatioista 
löydä vähäisintäkään viestiä epäjärjestyksestä; jokainen 
maaperäatomi näyttää taipuvan intoutuneen kuuliaisena 
laille – lohkareet ja mutarakeet liikkuvat musiikin tahtiin 
niin harmonisesti kuin kaukana pyörivät planeetat.33 

Tällainen prosessi on jo hyvin komplisoidusti syy-
yhteydellinen interaktio, kuten voima tai energia. 

Siinä Jumalan aktuaaliselle maailmalle tarjoamat 
mahdollisuudet edistävät harmoniaa koko univer-
sumissa.

Eräs vihjaus Yosemite-temppelin olemuksesta 
löytyy Muirin myöhäisistä Lone Pinen maanjä-
ristyksen kirvoittamista kirjoituksista Luonnosta 
”tuhoamassa Yosemite-temppeliään ja valmistau-
tumassa rakentamaan yhä parempaa”.34 Luovuus 
jos mikä toteutuu Yosemitessa. Laakson syntyä 
ohjaa olosuhteiden ja järjestyksen paino, hetkellis-
ten tapausten välinen ajallinen prosessi syy–seu-
raussuhteineen, mutta myös aivan yksilöllinen, 
finaalinen syy. Yosemiten rakentumisen prosessia 
teleologisesti ajatellen yksilöllistä päämäärää ei 
voida dedusoida olion ulkopuolelta. Jos ajatellaan 
siten, että Yosemiten laakso ja sen asukit ovat ole-
massa toteuttaakseen päämääränsä, niin niillä kai-
killa on kyseenalaistamaton itseisarvo. Ne tulevat, 
toteuttavat itsensä ja siirtyvät ympäristövaikuttajiksi 
muille olennoille, rihmastoituvat suhdeverkostoiksi 
eli organismeiksi – ihmiset, eläimet, graniittiseinät 
– kaikki jatkuvassa muutosprosessissa. Prosessuaa-
lisuus, herakleitoslainen kaiken virtaavuus,35 onkin 
varsin kokonaisvaltainen piirre Muirin (meta)fysii-
kassa: ”Kun mietimme vuorten ylle levitettyjen vir-

_________________________________________________
24	 Muir kirjeessään Jeanne C. Carrille syksyllä 1870, sit. 

Cohen 1984, 122. Alkuperäinen punapuun käpyjen mus-
teella kirjoitettu käsikirjoitus, asiakirja 9189, on Yosemi-
ten tutkimuskirjastossa.

25	 Muir kirjeessään Jeanne C. Carrille 3.4.1871, sit. Gisel 
2001, 136.

26	 Muir 1971 (1938), 118, päiväkirjamerkintä 16.2.1873.
27	 Muir kirjeessään Jeanne C. Carrille 28.4.1872, sit. Gisel 

2001, 189.
28	 Muir 1971 (1938), 84, päiväkirjamerkintä lokakuulta 

1871.
29	 Muir, The Mountains of California (1894), EWDB 

1992, 318.
30	 Ks. Gardner 2000, 47–67.
31	 DiSessa 1993, 112.
32	 Esim. Ferrari & Chi 1998.
33	 Muir, ”The Formation on Soils”, Studies in the Sierra 

(1874–75), LLOW 1996, 468.
34	 Muir, The Yosemite (1912), EWDB 1992, 643.
35	 Platon mainitsee Herakleitoksen aforismin Panta rhei, 

kaikki virtaa, muodossa Panta khōrei, kaikki liikkuu 
(Platon, Kratylos 402a). Toinen kuuluisa jatkuvan muu-
toksen aforismi kuuluu Pentti Saarikosken suomentama-
na seuraavasti: ”Samaan virtaan astumme emmekä astu, 
me emmekä me” (Herakleitos, frag. 49a, suom. 1971).
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tojen pitsimäistä kudosta, meitä muistutetaan, että 
kaikki virtaa – on menossa jonnekin, eläimet ja niin 
sanotut elottomat kivet yhtä hyvin kuin vesikin.”36

The Yosemite -kirjan luvussa ”The Ancient 
Yosemite Glaciers: How the Valley Was Formed” 
Muir aloittaa rakkaan laaksonsa jäisten merkkien 
nimeämisellä ja kartografisella kuvailulla mutta 
päätyy luvun lopussa suorastaan mysteerinarratii-
viin. Se ilmaisee toimintaa ajasta ajattomuuteen ja 
on kyllästetty dynaamisilla verbeillä sekä aktiivisilla 
toimijoilla – jäätiköillä. Teksti on vertauskuvallisuu-
dessaan heleää, rytmissään viettelevää ja lopetuk-
sessaan pakahduttavan elegistä: 

Mutta jäätiköt, syrjässä valkoisessa yksinäisyydessään, 
työskentelevät ihmisistä riippumatta ja ponnistavat val-
tavan energiansa hiljaisuudessa ja pimeydessä. Levällään 
kuin henkiolennot ne leijuvat predestinoitujen maise-
mien yllä, pehmittävät uupumatta läpi mittaamattomien 
aikojen, kunnes, ajan kyllyydessä, vuoret ja laaksot syn-
tyvät, uomat uurretaan joiksi, syvänteet järviksi, niityiksi 
ja merten haaroiksi, maaperä leviää metsiksi ja vainioiksi. 
Sitten ne perääntyvät ja katoavat kuin kesäpilvet.37

Matkakertomuksillaan ja esseillään, écriturellaan 
Muir ymmärrettävästi oli häirikkö Kalifornian 
geotieteen diskurssiyhteisössä. Silti hänen luonnon 
alkuvoimien vuorovaikutusta käsittelevät narra-
tiivinsa, tiheä ja vaihtuvien metaforien kyllästämä 
ilmaisunsa tai edes hänen personifioidut jäätik-
könsä eivät ole 1800-luvun luonnontieteelliseen 
maailmankuvan muokkaukseen suhteutettuna 
lainkaan tekstuaalista hälyä ja hulluutta. Merkityk-
sien vakiintumista edeltää historiallisesti tuotannon 
taso, jossa tekstit lajitellaan unohdettaviin ja niihin, 
jotka tulevat merkitseviksi tietyn aikakauden kan-
nalta. Charles Darwinin (1809–1882) Lajien synty 
julkaistiin vuonna 1859. Muir luultavasti sai kirjan 
käsiinsä 1870-luvun alkupuolella.38 Kun vuosi-
kymmenen lopulla darwinismipolemiikki laajeni, 
hän tunsi tarvetta puolustaa teosta.39 Lajien synnyn 
evoluutiokertomus tuo yhteen sellaisia elementtejä, 
jotka kytivät 1800-luvun diskurssien ja mentaliteet-
tien verkostossa, nimittäin viehtymyksen kasvuun, 
prosessiin ja muutokseen valmiiksi saattamisen ja 
loppuun pääsemisen sijasta. Samassa hengessä voi-

daan ilmaista Muirin kerronnan keskeinen viesti: 
luomistyö jatkuu yhä.

Kirjallisuudentutkija Gillian Beerin mukaan 
Darwin käytti tietoisesti analogiaa ja metaforaa luo-
dessaan suurta tarinaa maailmasta, muttei miettinyt 
liiemmin kirjoittamisensa mielikuvituksellisia tai 
sosiologisia vaikutuksia ja oli korostuneen varovai-
nen ”autorisaation” äärellä.40 Muir oli vähemmän 
pidättyväinen. Metaforillaan ajatteleva kirjoittaja 
hurvitteli glasiaalisen viljelyn kaltaisin vertauksin 
tuottaakseen runollisia tehokeinoja ja lopulta teo-
reemoja. Luonnon iäti keskeneräisen prosessin ku-
vauksella oli täysin mietitty poliittinen tarkoituspe-
rä Amerikan kansalle – siksi hänen kirjoittamisensa 
ammentaa kansanomaisesta, jopa sentimentaali-
sesta retoriikasta. Siinä missä Darwinin biologinen 
antropomorfismi oli peräisin ihmisen ja muiden la-
jien oletetusta samankaltaisuudesta,41 Muirin käyt-
tämä personifikaatio ja veljeily eläinystävien kanssa 
olivat osa punnitumpaa tekstuaalista strategiaa. Se 
pinnisteli kielikuvin lajien sukulaisuutta laajemman 
ekologisen tietoisuuden iskostamiseksi. Lopulta, 
kun Darwin koki olevansa älyllisistä syistä pako-
tettu katsomaan kohti ensimmäistä syytä,42 Muir ei 
tehnyt kosmologiselle argumentille vastaavaa pai-
mentenkumarrusta.

Painottaessaan kasvun ja rappeuman sau-
matonta prosessuaalisuutta, luonnon tasapainon 
herkkyyttä ja kaikkien luonnonolioiden metafyy-
sistä tasa-arvoa Muir kirjoitti sellaista kristillisesti 
avautuvaa prosessiteoriaa, joka kävisi filosofis-teo-
logiseksi perustaksi amerikkalaisten uudelle, ekolo-
gisesti kestävälle maailmankatsomukselle. Muirin 
enteilevää mutta haparoivaa ja epäsystemaattiseksi 
jäävää prosessiajattelua on mielenkiintoista peilata 
filosofi Alfred North Whiteheadin (1861–1947) 
todellisuuden kokonaistulkintaan, joka kiteytyy 
metafysiikan magnum opuksessa Process and Rea-
lity (1929). Tämän prosessifilosofian auktorisoidun, 
spekulatiivisen kokonaisesityksen epästaattisista 
syövereistä näyttää avautuvan kristinuskolle käypä 
välittävä jumalakuva.43 Toinen mahdollinen vertai-
lukohta olisi tunnetun prosessiteologi John B. Cob-
bin (s. 1925) tuotanto. Cobb kristillisti opettajansa 
teoriaa ja löysi viimein Whiteheadin metafysiikan, 
todellisuuden orgaanisen ykseyden, ekoteologiset 
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implikaatiot.44 Mitä reittiä klassisen kosmologian 
vaihtoehtofilosofia Muirille tulikaan – antiikista, 
buddhalaisuudesta45 tai evoluutioajatuksesta – hä-
nen ajattelunkuvansa on yhtä kaikki tässä traditios-
sa, hänen antinsa abstraktiutta karttavassa esiajatte-
lussa ja elähdyttävän kielen tarjoamisessa Jumalan 
ja luonnon välisen suhteen ymmärtämiseksi. Syn-
teesin rakentaminen uskonnosta ja luonnontietees-
tä on sukua Whiteheadin tavalle tuoda esteettiset, 
moraaliset ja uskonnolliset viehtymykset liki luon-
nontieteen käsitteitä. 

Kutsuessaan metafysiikkaansa ”organismien 
filosofiaksi” Whitehead laajentaa ”organismin” 
käsitteeksi, jolla hän kuvaa todellisuuden dynaa-
misuutta ja kokemuksen kaikkia aspekteja.46 Myös 
Muir siirtyy liikkeessä olevien, itsessään passiivis-
ten aineellisten partikkelien maailmankuvasta kohti 
riippuvuussuhteita ja tapahtumallisuutta kuvates-
saan, kuinka maaperäatomit taipuvat laille ja kivet 
ovat täynnä kuolematonta elämää. Luonnon suu-
reet eivät ole vain res extensa, vaan organismit ovat 
subjekteja, alttiita omille latenteille tulevaisuuden 
dispositioilleen, kuitenkin tulemisessaan eli itse-
toteutuksessaan sidoksissa ympäristöön ja histori-
aan.47 Tällaisessa semiotiikassa subjektina oleminen 
laajenee koskemaan myös näennäisen elottomia 
prosesseja, kaikkia entiteettejä, joilla on kyky inkor-
poroida nykyisyytensä aktiivisesti tulevaisuuteen.48

Muirin konstruoiman prosessuaalisen maail-
mankatsomuksen oli määrä viedä syvemmälle kuin 
1800-luvulla käytössä ollut käsite ”luonnonvarojen 
viisas käyttö”, jolla erämaiden ehtyminen oikeutet-
tiin. Prosessuaalisessa luonnonteologiassa Luonnon 
ja Jumalan jokaisella luovalla ja tuhoavalla aktilla oli 
aina kauneutensa, paitsi kyseenalaistamaton itseis-
arvo, myös välinearvo eli merkitys toisille luoville 
akteille. Muirin kuvaamassa organismien todelli-
suudessa kaikki oli ”kiinni kaikessa muussa maail-
mankaikkeudessa”. Toisin ilmaisten nämä toisiinsa 
yhteydessä olevat entiteetit ikään kuin realisoituvat 
Luonnon ykseydessä, Jumalan viisauden muovaa-
mana, yhtenäiseksi maailmaksi.49 Aktuaalisen maa-
ilman olentojen osa on olla ”luomakuntaansa” ym-
märtävän, läsnä olevan Jumalan työtovereita oman 
luovan ja suojelevan aktiivisuutensa perusteella. 
Muirin kansantajuinen prosessimetafyysinen malli 

asettaa jokaisen yksilön vastuulliseksi maailman 
kehityssuunnasta, minkä deonttinen seuraus on 
ympäristöpoliittinen osallistuminen.

Muirin ajattelussa Jumala näyttäytyy yhtäältä 
luovuuden voiman takeena olemisen jatkuvuudelle 
ja olioiden arvolle, toisaalta sinä todellisuutena, jos-
sa oliot ekologisesti tarttuvat toisiinsa, kehitysopil-
lisesti avoimiin mahdollisuuksiinsa ja panenteisti-
sesti Jumalan ruumiiseen. Mikään aktualisoitumi-
nen tai prosessin suunta ei ole determinoitu, vaan 
vaikuttaminen on taivuttelevaa kuin harmonisessa 
mutta intensiivisessä oratoriossa, jossa ”– – Jumala 
itse julistaa ylevimmät vesi- ja kivisaarnansa!”50 Jos 
prosessiteologinen luomiskäsitys usein onkin väljä 
kuvatessaan, miten Jumala on mukana luonnos-
sa, Muirin geotieteellis-uskonnollinen kieli kuvaa 
antaumukselle ainakin yhden näkökulman Juma-
lan tavasta ohjata prosessia. Kiven ja jään teologia 
on silti vähemmän oppi luomisesta sinänsä kuin 

_________________________________________________
36	 Muir, My First Summer in the Sierra (1911), EWDB 

1992, 277.
37	 Muir, The Yosemite (1912), EWDB 1992, 689.
38	 Muir kirjoittaa professori John Daniel Runklen (1822–

1902), Massachusettsin teknillisen korkeakoulun johta-
jan, vierailleen luonaan Yosemitessa. Siellä Runkle sai 
kuulla ”saarnaa” jäätikköteoriasta viiden päivän ajan, 
vakuuttui Muirin tulkinnoista ja lupasi lähettää hänelle 
”Darwinin”. (Muir kirjeessään rouva Ezra S. Carrille 
8.9.1871, LLOW 1996, 151–152.)

39	 Muir kirjeessään Annie K. Bidwellille 1.2.1878, JMP 
1985, University of the Pacific, 00770.

40	 Beer 2009, 91–94.
41	 Beer 2009, 51.
42	 Darwin 1993, 92–93.
43	 Ks. Whitehead (1929) 1978, 351, 257; Robbins 1992, 

78.
44	 Cobb 1965, passim; Cobb 1991, 28–29.
45	 Muirin kriittinen ja valikoiva tapa ottaa vaikutteita Kau-

koidän uskonnoista näkyy hänen lukemiensa kirjojen 
reunamerkinnöissä mm. seuraavissa teoksissa: Andrew 
Wilsonin Abode of Snow: Observations on a Tour from 
Chinese Tibet to the Indian Caucasus, Through the Upper 
Valleys of the Himalaya (1875), Edward Thomasin Laf-
cadio Hearn (1912), ja Thomas DeQuinceyn Essays on 
Philosophical Writers and Other Men of Letters (1862).

46	 Whitehead (1929) 1978, xii, 39–40.
47	 Vrt. Whitehead (1929) 1978, 23, 214.
48	 Vrt. Hoffmeyer 1991, 103.
49	 Vrt. Muir, My First Summer in the Sierra (1911), 

EWDB 1992, 248 ja Whitehead (1929) 1978, 345.
50	 Muir, My First Summer in the Sierra (1911), EWDB 

1992, 260.
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oppi maailman strukturoinnista kohti kauneutta. 
Emersonin ”partikulaariset luonnolliset tosiasiat” 
eivät ole Muirille suora tie Jumalasta puhumiseen. 
Prosessin kuvauksessa säilyy tietty vaikeus, vaan 
mikäpä sopisi avoimesta prosessista kirjoittamiseen 
paremmin kuin mysteerin ylläpitäminen.

KUVAUKSEN APUVÄLINEET
Muir kävi Alaskassa kolme kertaa vuosina 1879–
1881, lisäksi vuonna 1890 ja 1899. Elämänsä eh-
toona hän viimeisteli kahden ensimmäisen sekä 
toiseksi viimeisen Alaskan-matkansa päiväkirjat 
kokonaisuudeksi Travels in Alaska (1915). Siinä 
kypsään muotoonsa kasvanut mysteerinarratiivi 
sulattaa lopulta yhteen tuhon ja kauneuden:

Mutta kaikesta kylmästä pimeydestä ja jään rouhinnasta 
ja hionnasta tulee tämä lämmin, runsas kauneus ja elämä 
opettamaan meille, että se mitä me uskottomassa tietä-
mättömyydessämme ja pelossamme kutsumme tuhoami-
seksi, on mitä hienointa luomistyötä.51 

Tekstin raamatullisessa rakentuneisuudessa voi toki 
havaita Genesiksen alun subtekstinä, mutta silti sen 
hengellinen ulottuvuus on pikemmin hienovarai-
nen kuin täsmällisesti nimetty.

Amerikan alkuperäiskansojen asiantuntija, 
kirjallisuuden professori Richardt F. Fleck arvelee 
Muirille tyypillisen tavan käyttää personoitumia 
olevan sovellusta samanismin mystisistä prinsii-
peistä, joihin Muir oli tutustunut Alaskassa.52 Kun 
Muir oli ylittänyt varhaiset ennakkoluulonsa,53 
hän kohtasi kunnioittaen länsi- ja luoteisrannikon 
intiaaneja ja sulatti kerrontansa metakoodissa yh-
teen useammanlaista ihmisen ja luonnon harmo-
nisointia. Luonnonuskontojen periaatteista sekä 
transsendentalismin, mystiikan ja jopa Kaukoidän 
uskontojen vaikutteista sukeutui Muirin kokemus 
Yosemite-temppelistä. Siinä laakson käsin kosketel-
tavat oliot ovat hengellisesti arvokkaita; paras tapa 
osoittaa hurskautta on uppoutuminen luonnonym-
päristöön purojen törmillä, punapuiden juurella, 
kallioiden laella.

Kirjoittamisessa Muirille tyypillinen kokemus 
jäsentyi kerronnaksi, joka purki antroposentriset 
hierarkiat ja näytti jumalallisen luonnon konk-

reettisena, sen entiteetit toisistaan riippuvaisina ja 
tasa-arvoisina.54 Saamistaan syytöksistä huolimatta 
Muirin varauksellinen, uskonnollinen biosentrismi 
ei vienyt ihmisvihamielisyyteen, joskin hän lopul-
ta tuskastui lajitovereihinsa työtovereina.55 Sierra 
Clubin perustamisen (1892) myötä Muirin ajattelun 
antihumanismi keveni eikä näin aiheuttanut käy-
tännön ristiriitaa sen kanssa, että luonnonolioita 
voidaan pitää vain oikeusobjekteina, vaikka luonto 
onkin perimmäinen arvo. Ihmisen osaan aktuaa-
lisen maailman suojelijana sopii, että hän säätää 
lakeja takaamaan vaikkapa metsille oikeuden pro-
sessiinsa jäämiseen. 

Me kaikki matkustamme linnunrataa yhdessä, puut ja 
ihmiset; – – puut ovat matkalaisia, tavanomaisessa mer-
kityksessä. – – Omat pienet matkamme, pois ja taas ta-
kaisin, ovat vain hieman enemmän kuin puunhuojuntaa 
– paljon niistä ei edes sitä.56

Muirin malli on vailla sellaista Jumalaa, joka hah-
mottuisi käsittämättömänä tai tuomioiden langetta-
jana. Luovia organismeja taivutteleva voima ei ole 
tyranni eikä tarkkailija. Dissonanssit temppelissä 
selittyvät kaiken hedelmällisyydellä, monien luo-
miskyvyllä. Muir ei hyväksynyt Thoreaun, viisaim-
pana pitämänsä kirjoittajan,57 olettamuksia, että 
luonto tekisi jotkin tietyt paikat ihmistä varten tai 
että luonto voisi olla vihamielinen.58 Hän hakeutui 
vuorten huipuille ja maan jäisiin kohtuihin juuri 
siksi, että niissä prosessinalaisuus oli paljaassa kau-
neudessaan nähtävillä. Staattisen maailmankuvan 
uskonnollisesta ylläpidosta Muirin teologia eroaa 
siinä, että Jumalaa ei käytetä selittämään luonnon 
kokonaisrakennetta sen ulkopuolelta. Muirin Ju-
mala ei typisty silkaksi abstraktioksi tai jää kaiken 
selittäväksi metafyysiseksi anomaliaksi juuri siksi, 
että Hänkin näyttää olevan aktuaalinen entiteetti,59 
epästaattisena mukana prosessissa ja luovuuden 
toteutumisessa. Jos ”lämmin ja kaunis” ajallinen 
maailma käsitettäisiin jonkin skolastisen liikkumat-
toman liikuttajan luovan aktin aikaansaannokseksi, 
niin kaiken virtaaminen tässä maailmassa olisi nä-
ennäistä.

Muir pidättäytyy kirjoittamasta, että Jumala oli 
ennen luomista – Hän oli juuri luomisessa. Hänelle 
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on luontevampi viitata Luojan sijasta luomiseen, jo-
ka sekin näyttäytyy hajottavien voimien toiminnalta 
maisemassa. Jäätiköiden tuhoavan murskaamisen 
taustalla ei siinnä myöskään mikään newtonilaisen 
mekaniikan unohdettu ”ensimmäinen syy”, vaan sii-
nä on itse kuvanveistäjä hitaassa mutta raa’assa työs-
sään luomassa lopulta maailmaan kukkas- ja kallio-
kauneutta. Tämä tuhon ja luomisen, kylmyyden ja 
lämmön vastapaino on runollista polarisaatiota voi-
makkaimmillaan. Sama myrskyjä rakastava mies, 
joka oli teksteissään 1800-luvun tarkkasilmäisimpiä 
glasiologeja, metaforisoi samoissa teksteissään maa-
pallon kastepisaraksi ja tuotti kauneuden myrskyn 
kaltaisia huikeita kielikuvia: 

Mutta kun tarkastelemme koko maapalloa yhtenä suure-
na kastepisarana, maanosien ja saarien raidoittamana ja 
pilkuttamana, lentämässä läpi avaruuden kera tähtien, 
jotka kaikki loistavat ja laulavat yhtenä, niin silloin ko-
ko maailmankaikkeus näyttää äärettömältä kauneuden 
myrskyltä.60

Metafora toimii aina suhteessa kielen ja ajattelun 
konventionaalisiin muotoihin. Siten se voi olla 
mitä tahansa kielen kliseestä sellaiseen ilmaisuun, 
joka todella muuttaa ajatteluamme ja huomioky-
kyämme. Toisin ilmaistuna se on parhaimmillaan 
semanttinen tapahtuma, joka kuvaa todellisuuden 
uusiksi heuristisen fiktion kautta.61 Tieteellisessä 
kielessä metaforilla on pitkä hyljeksinnän historia 
Aristoteleesta empirismiin, mutta tätä nykyä on jo 
melko yleisesti hyväksytty ajatus, etteivät metaforat 
ole pelkkää kaunokirjallisuuden elliptistä tai emo-
tionaalista kielenkäyttöä. Niillä on kognitiivinen ar-
vo tieteellisellekin kielelle, joka tarvitsee metaforia 
kuvaamaan abstrakteja asiantiloja, suhteita ja olioi-
ta. On myös esitetty tieteen- ja uskonnonfilosofisia 
perusteita pitää teorianmuodostuksen metaforisia 
termejä referentiaalisina eikä vain heuristisina apu-
välineinä. Edes luonnontieteessä metaforinen kieli 
ei aina ole korvattavissa kirjaimellisella kielellä ja 
määritelmällisillä työkaluilla.62 Teologiassa meta-
forien kognitiivinen arvo määritelmien puuttuessa 
taas on aivan ilmeinen.

Muirissa näkyy paljaasti se, kuinka kielellistä 
yhtä lailla luonnontieteellinen ja uskonnollinen tie-

täminen ovat. Periaatteellinen ero lienee siinä, että 
toisin kuin tieteen kielelle, uskonnolliselle kielelle 
metaforat ovat omiaan pitämään yllä juuri oikean-
laista kosketusta olemisen salaisuuteen. Muirin 
tavassa ajatella ja kirjoittaa tämä ero vaan ei toteu-
du. Tekstit, joissa ”kauneus myrskyää”, yhdistävät 
poeettisia ominaisuusmetaforia havainnollistaviin 
rakennemetaforiin, maapalloon kastepisarana. 
Usein kirjoituksen sinetöi vielä hengellisyys, sellai-
nen kielen vertauskuvallisuus, joka selittää viistosti 
salaperäisyyden luonnetta. Muirin kirjoittamises-
sa näennäisesti eri suuntaan pyrkivät episteemit 
punoutuvat yhteen: luonnon suhdejoukkojen ja 
prosessien valaiseminen suggestiivisin metaforin, 
mutta samalla uskonnollis-mystisen todellisuuden 
verhoaminen metaforien eksplikoimattomuudella. 
Janet Soskice, teologinen realisti, sanoo kaikki-
en teologisten ilmaisujen olevan pohjimmiltaan 
epäadekvaatteja sikäli, että ne ovat vain osittain 
kohdettaan kuvailevia.63 Näin ajatellen metaforien 
ja mysteerinarratiivien käyttö on merkki siitä, että 
teisti- ja mystikko-Muir tiedosti kielensä riittämät-
tömyyden.

Varhaisissa kirjoituksissaan Muir viljelee vielä 
keksijä-Jumalan kuvakieltä,64 mutta myöhemmin 

_________________________________________________
51	 Muir, Travels in Alaska (1915), EWDB 1992, 841.
52	 Fleck 1985, 32.
53	 Ks. Fleck 1978, 19.
54	 Ks. Austin 1987, 19.
55	 San Franciscon entinen pormestari James Phelan (1861–

1930), helmikuussa 1909 yleisten alueiden komitean 
käsittelyssä: ”Olen varma, että [Muir] uhraisi perheensä 
kauneuden varjelemiseksi. Hän pitää ihmiselämää perin 
halpana ja Jumalan töitä ensiluokkaisina” (sitaatti Wolfe 
1978, 316). Vrt. Muir, A Thousand-Mile Walk to the Gulf 
(1916), EWDB 1992, 155; ks. Righter 2005, 212.

56	 Muir, The Mountains of California (1894), EWDB 
1992, 401.

57	 Wolfe 1978, 256.
58	 Cohen 1984, 59.
59	 Vrt. Whitehead (1929) 1978, 18, 343, 345.
60	 Muir, Travels in Alaska (1915), EWDB 1992, 724.
61	 Vrt. Black (1962) 1976, 38–41; Lakoff & Johnson 

(1980) 2003, 139–146; Ricoeur (1975) 2003, 113–116, 
282–283, 291, 360–361.

62	 Ks. esim. Boyd 1993, 493, 519–529; Soskice 1987, 
50–51.

63	 Soskice 1988, 74.
64	 Muir, käsikirjoitus n. 1872, JMP 1985, University of the 

Pacific, 08648.
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jumalkuvan antropomorfisuus muuttuu. Kahdessa 
edellisessä Yosemite- ja Alaska-kirjojen jäätikkölai-
nauksessa näkyy esimerkillisellä tavalla Jumalaksi 
nimetyn jumalan putoamien pois Muirin teksteistä. 
Ensin Jumalasta tulee arkkitehti tai rakennusmes-
tari, sitten yksinkertaisesti Luonto. The Yosemite 
-kirjassa (1912) sanavalinta ”Luonto”, nyt koroste-
tusti isolla kirjoitettuna, toistuu kuusinkertaisesti 
”Jumalaan” verrattuna. Muir kuvailee temppeliään: 

Alhaalla laakson keskellä virtaa rauhaisasti kristallinkir-
kas Merced, Armon joki, heijastaen liljat ja puut ja tark-
kailevat kalliot; hauraat ja ohikiitävät olennot sekä sitkey-
den esikuvat kohtaavat täällä ja sulautuvat lukemattomiin 
muotoihin, ikään kuin Luonto olisi kerännyt tähän vuori-
palatsiin hienoimmat aarteensa houkutellakseen rakasta-
jansa tiiviiseen ja luottavaiseen yhteyteen kanssaan.65

Jumalan ja maailman prosessien sisäkkäisyys on 
kaksisuuntaisesti sekä transsendoivaa että maa-
doittavaa. Se metafyysinen luovuuden esitila, joka 
väreilee muinaisten Yosemite-jäätiköiden kuvausten 
riveillä – ja niiden välissä – muistuttaa whiteheadi-
laisen kosmologian Jumalan primordiaaliolemusta, 
prinsiippiä olemassaolon prosessiin. Jumalan välilli-
sesti toteutuva olemus, Hänen fyysisten tunteidensa 
kutoutuminen primordiaalisuuteen on rakastavaa, 
kärsivällistä suostuttelua.66 Muirin teksti Luonnosta 
houkuttelemassa rakastajaansa enteilee kuvausta-
paa, jossa Jumala on kumppani rakkaudessa ja kär-
simyksessä. Transformoivan vuorovaikutuksen, jota 
Whitehead koetti kuvata uskonnollisesti värittyneel-
lä kielellä rakkauden tulvimisena maasta taivaaseen 
ja takaisin,67 varhainen Muir ilmaisi maan kielellään: 

Kaikki nämä moninaiset muodot, korkeat ja matalat, 
ovat yksinkertaisesti Jumalan osia, Hänestä kuin aurin-
gosta säteilleitä, kantamiensa vaatteiden maanläheisiksi 
tekemiä ja Jumala-olemusta itseään vastaavalla tavalla 
muuttaneita.68

Ollessaan läsnä sakramentillisessa Armon joessa, 
Mercedissä, Jumala Luontona on immanentti ja 
transparentti, tarkasteltavissa kaikissa heijastuksis-
saan. Hän on mukana vuoripalatsinsa prosesseissa 
houkuttaen sinne yhä kompleksisempia ja ilolla 

kyllästetympiä muotoja. ”Olentojen sulautuminen 
muotoihin” on syytä tulkita yhtä aktuaalista tilaa, 
Yosemite-näkymää, laajemmin. Kun evoluutioaja-
tus otetaan olemisen perusprinsiipiksi, muotoutu-
minen merkitsee aktuaalisten rakenneosien vetoa 
yhä monimutkaisempiin malleihin, mutta niin, 
että Jumala ei ohjaa prosessia spesifisten muotojen 
tuottamiseen vaan arvostaa osasten satunnaista 
vuorovaikutusta kosmisten vakioitten alaisuudessa. 
Kehityksen kaaressa, ”ikuisessa suurnäytelmässä”,69 
Jumalan tehtävä on pelastaen orkestroida itseään 
determinoivia entiteettejä kohti harmoniaa ja in-
tensiteettiä, mahdollisimman suurta kauneutta ja 
iloa.70 Muir kertoo itkeneensä ilosta löydettyään 
harvinaisen orkidean Calypso borealiksen Kanadan-
matkallaan kesällä 1864.71 Tämä kauneuden ja ilon 
kokemus, jonkinlainen hengellinen herääminen, 
johdatti häntä sittemmin näkemään Luonnon tar-
koituksen.

Luomisen intentio ei ole ihminen minkään 
antrooppisen periaatteen mukaan. Päättely ei etene 
temppelin senhetkisestä tilanteesta alkuun. Luonto 
iloitsee kaikesta syntyvästä, jokaisesta matelijasta ja 
myrkkykäärmelajista, eikä ”Jumalan perhettä” mää-
ritä hyöty tai vaarallisuus ihmiselle.72 Jos Luonto aja-
tellaan kaiken olevan kokemuksellisena yhdistymä-
nä, Jumalan läsnäolo köyhtyy, kun vaikkapa hauraat 
olennot kaikkoavat palatsin kompleksisuudesta. 
Muiria mukaillen voi sanoa, että Luonto on rikkain, 
kun se saa koko ilon muotojen kirjon – myös ihmis-
tä vähemmän maisien olentojen, kuten lintujen tai 
käärmeiden. Muir käyttää ”terrestriaalista”, maa-
ominaisuutta, komparatiivisesti ja hahmottaa ihmi-
sen erityispaikan vuoripalatsissa maanläheisyyden, 
ei taivaallisuuden perusteella: 

Ihminen on valunut kaikkien muiden olemisen muoto-
jen läpi ja imenyt niistä itseensä osia tullen näin kaikkein 
rikkaimmin jumalalliseksi mikrokosmokseksi, koska on 
kaikkein rikkaimmin maahan kuuluva.73 

Kvalitatiivisesti ihmisen kyky iloon, rakastajana 
tiiviiseen yhteyteen Luonnon kanssa, on tiedosta-
vaa, vapaata ja esteettistä kokemusta rikastuttavaa. 
Muirin jumal- ja ihmiskuva ei ehkä ole Raamatun 
mukainen tai hengellisesti rauhoittava, mutta se on 
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evoluution kannalta rationaalinen, metafyysisesti 
tolkullinen ja heuristiikassaan silmiä avaava.

Se, että Muirin kuvaus on niin täynnä estetiikan 
käsitteitä, ei selity vain ekstaattisuuteen taipuvaises-
ta mystikonluonteesta tai ylevälle herkistymisestä, 
vaan universumin koetusta olemuksesta. Estetismi 
kurottuu kolmeen suuntaan: iloon, harmoniaan ja 
sen rikkovaan rikastamiseen intensiteeteillä, lopulta 
Jumalan olemukseen. Luomisen tavoite on edistää 
kaikkien aktuaalisten entiteettien iloa: ”Luominen 
vasta alussa, aamutähdet ’hiljaa yhdessä laulaen ja 
kaikki Jumalan poikaset, jotka huutavat iloa’.”74 Jot-
ta ”Luonnon vanha rakkauslaulu”75 tuottaisi iloa, 
ei riitä, että siitä puuttuvat konfliktit. Täydellinen 
ykseys moninaisuudessa, harmonia, vaatii uusia 
kontrasteja ollakseen luisumatta monotoniaan. Jopa 
kirjoittaessaan maanjäristysten kaltaisista ”luonnon 
kouristuksista” Muir päätyy toteamaan: ”Kuinka 
salamyhkäisiltä tai lainvastaisilta ne ensi näkemältä 
ehkä näyttävätkin, ne ovat vain harmonisia nuotteja 
luomisen laulussa, eri ilmauksia Jumalan rakkau-
desta.”76

Kiven ja jään teologiassa kauneus on universu-
min fundamentaalinen, itsensä oikeuttava tavoite. 
Se luovuus, joka Jumalan transsendentista, muuttu-
mattomasta olemuksesta kumpuaa, on luonnostaan 
kauneutta tuottavaa. Prosessissa identifioituminen 
on eri asia kuin prosessiin identifioituminen. Muir 
ei yksinkertaisesti sano Jumalan olevan sama asia 
luonnon tai evoluution kanssa, sen sijaan hän on 
eräässä kallioita ja kanjoneita paljon nähneessä 
päiväkirjassaan samastanut Jumalan ja kauneuden: 
”Oi kauneuden ääretöntä yltäkylläisyyttä ja univer-
saaliutta. Kauneus on Jumala. Mitä sellaista sanom-
mekaan Jumalasta mitä emme voisi sanoa kauneu-
desta.”77 Muirille Luonto on Jumalan kauneuden ja 
rakkauden manifestaatiota. Jumalallinen rakkaus, 
Muirin eniten suosima uskonnollinen kielikuva, 
”peittää Hänen maailmansa kuin valon vaate” ja 
”valaisee luonnon jokaisen pimeän ja kammottavan 
syvyyden”.78

Luonto on Jumalan itsetoteutusta aktuaalise-
na entiteettinä. Koska temppelin telos ammentaa 
Jumalan primordiaalikäsitteistä juuri kauneuden, 
tulevaisuus ei ole täysin avoin, vaikkei maailman 
tapahtumia olekaan määrätty. Jokainen toteutunut 

tapahtuma, kiven siirtymä tai ihmisen interventio, 
muuttaa Jumalaa Luontona ja vaikuttaa tuleviin 
tapahtumiin, mutta luovuuden, rakkauden ja kau-
neuden syvä kurssi säilyy. Muir uskoi maailman 
tulevan kauniimmaksi päivä päivältä ja alleviivasi 
Darwinin elämäkerrasta ajatuksen, ettei universu-
mi ole umpimähkäisen sattuman tulos.79 Luottamus 
ihmiseen oli Muirille psykologisesti helpottavaa ja 
kansallispuistoaatteeseen kirjoitetun kristillisen 
humanismin kannalta tarkoituksenmukaista. Se oli 
myös johdonmukainen seuraus hänen teologian-
sa metafyysis-maadoittavasta rakenteesta: ”Koko 
Luonto löytyy ihmisestä. Purista kaikki universu-
mista täydellisen ihmissielun kokoon ja muotoon, ja 
se on ehyt ihminen.”80 Creatio continuan prosessiin 
osallistumisen ja inhimillisen onnen yhtälö oli Mui-
rin keksimä ja yleiseksi toivoma elämäntarkoitus. 
Sen tavoittamiseksi ihmiseltä vaaditaan Luonnon 
löytämistä sisimmästään.

Yosemiten Merced-jokea kuvaavassa panenteis-
tisessa tekstissä luonnossa oleva jumalallisuus näyt-
tää sulattaneen itseensä Jumalan käsitteen. Muirille 
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”Luonnon” ja ”Jumalan” vaihdettavuus ei silti mis-
sään nimessä ollut sama asia kuin rationalistifilosofi 
Spinozan (1632–1677) intellektuaalinen Deus sive 
Natura,81 Jumala tai Luonto. Sanotaanpa Jumalan 
olevan luonnossa tai luonnon Jumalassa, ehyt ihmi-
nen suhtautuu tuohon olemukseen syvästi kunni-
oittaen ja sen pyhyyttä vaalien. Palatsit ja katedraalit 
ovat Muirin suosikkimetaforia kalliomuodostelmil-
le ja säilyvät kaikkein sitkeimmin hänen retorisessa 
keinovarannossaan. Hänen tekstuaalinen strategi-
ansa ytimen muodostaa eräänlainen tarttuva pal-
vonta. Tarkoitus oli siis rohkaista lukijoita jakamaan 
uskonnollinen kunnioitus Luonnon edessä, mistä 
Muir uskoi seuraavan poliittisen tahdon osallistua 
luonnonsuojeluun. Transsendentalistisen liikkeen 
edeltäjistään Muirin erottaa selvimmin se, että 
hän johti henkilökohtaisesta uskonnollisesta koke-
muksesta eettis-poliittisen toiminnan. Muirin usko 
Yosemiten temppeliin oli sokraattinen käytännölli-
nen päätelmä: ihminen, joka kokee Luonnon oikein, 
myös toimii oikein.

LOPPUSAARNA
Muirin teksti etenee The Yosemite -kirjassa lem-
peästi vakuutellen ja tunteisiin vetoamalla argu-
mentoiden, ajoittain juhlavasti mutta pääasiassa 
hillitysti ilman saarnaamista. Teoksen päättää 
kuitenkin aivan erilainen fanfaari, kun Muir on 
pakotettu puolustamaan Hetch Hetchy -alannetta, 
toista Yosemiten kansallispuiston laaksoa. Se aiot-
tiin padota kaupunkilaisten vesivarastoksi. Kirjan 
lopun torventörähdystä edeltää hyvin argumentoitu 
osuus. Siinä Muir käy läpi käytetyimmät perustelut 
patoamisen puolesta, korjaa väärät tiedot ja esittää 
vasta-argumenttinsa. Muirin omaa biosentrismia 
laimentaen ne nojaavat Our National Parks -teoksen 
(1901) tavoin siihen hyötyyn, jonka villin luonnon 
kokeminen kaupunkilaisille tuottaisi, ja nyt myös 
omasta kokemuksesta yleistettyyn esteettis-hengel-
liseen arvoon: 

Surullista sanoa, mutta tämä Yosemiten kansallispuiston 
kallisarvoisin ja ylevä osa, yksi suurimmista luonnonva-
roistamme mieltä ylentävälle ilolle ja rauhalla ja kansan 
terveydelle, on vaarassa tulla padotuksi ja rakennetuksi 
tekojärveksi, jotta San Franciscoon voidaan toimittaa vet-

tä ja sähköä – –. Jokainen tarvitsee kauneutta niin hyvin 
kuin leipää, paikkoja joissa leikkiä ja joissa rukoilla, missä 
Luonto voi parantaa ja piristää ja vahvistaa ruumista yhtä 
paljon kuin sielua.82

Tukala tilanne ja nopean kampanjan tarve laukai-
sevat Muirissa julistajan, joka ei jää suremaan, vaan 
saarnaa tulta ja tulikiveä. Kirjan lopussa punnittu 
retoriikka ja argumentaatio antavat yllättäen tilaa 
luonnonsuojelun saarnatuolista tulevalle tuohtu-
neelle tuomiolle. Se ei esitä vastapuolta kauniissa 
valossa: 

Heidän argumenttinsa ovat ihmeellistä kyllä sellaiset 
kuin paholaisella, suunniteltuja ensimmäisen puutarhan 
tuhoamiseen – niin paljon Eedenin parhaista hedelmistä 
menee hukkaan – –. Nämä temppelin tuhoajat, nämä run-
televan kaupallisuuden ihailijat, näyttävät täysin halvek-
suvan Luontoa, ja sen sijaan, että he nostaisivat katseensa 
vuorten Jumalaan, he nostavat sen Kaikkivaltiaaseen Dol-
lariin.83 

Vastaavankaltainen ad hominem -hyökkäys päättää 
jo Our National Parks -teoksen: ”Jumala on huo-
lehtinut näistä puista, pelastanut ne kuivuudelta, 
taudeilta, lumivyöryiltä ja tuhannelta rasitukselta, 
maahan kaatavilta myrskyiltä ja tulvilta, mutta hän 
ei voi pelastaa niitä typeryksiltä – vain Setä Samuli 
voi tehdä sen.”84 Kirjojen lopetukset ovat toki voi-
mallisia ja vetoavat ainakin totisimpien presbyteeri-
lukijoiden normistoon. Mutta ne ovat kaukana siitä 
prosessuaalisuudesta ja esiekologisuudesta, joka 
aiemmin syvensi Muirin muuten nöyriä ja helposti 
lähestyttäviä tekstejä.

Muir ilmoittaa The Yosemite -kirjan alkupuolella 
transsendentalistien passiivisen luonnonrakkau-
den ylittäen, että laaksossa ”kauneuden eteen on 
tehtävä työtä kuin leivän eteen”85 – vasta implisiit-
tisen aggressiivisesti. Viimeiset virkkeet kirjassa 
ovat lausuman oloinen retorinen huudahdus ja sitä 
seuraava, omaan sisäiseen logiikkaansa kompastu-
va vetoomus, joka alkaa sarkastisena kehotuksena: 
”Padotkaa Hetch Hetchy! Padotkaa myös vesisäi-
liöiksi kansan katedraalit ja kirkot, sillä pyhempää 
temppeliä ihmisen sydän ei ole koskaan vihkinyt.”86 
Saarna ja seitsemän vuoden kamppailu kuitenkin 
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epäonnistuivat ja ”paholainen” pääsi Hetch Hetchyn 
puutarhaan: kongressi hyväksyi niin sanotun Ra-
kerin säädöksen vuosi Muirin The Yosemite -kirjan 
julkaisun jälkeen, ja valmis O’Shaughnessy-pato sul-
ki laakson vuonna 1923. Tämä jäätikön synnyttämä 
laakso Yosemiten kansallispuiston luoteisnurkassa, 
Hetch Hetchy, on nykyäänkin veden alla.

Vuonna 1913 läpi mennyt lakialoite Hetch 
Hetchyn patoamiseksi oli Sierra Clubille, Muirin 
johtamalle ympäristöjärjestölle, ensimmäinen suuri 
hävitty taistelu. The Yosemite -kirjan Sierra Clubin 
painoksen esipuheen kirjoittanut ympäristönsuoje-
lija David Brower (1912–2000) arvelee, että se, mitä 
San Francisco teki Hetch Hetchylle, iskosti Muiriin 
syvän surun, joka joudutti hänen kuolemaansa. John 
Muirin kielen hengessä hän vetoaa lukijoita liitty-
mään taisteluun Hetch Hetchyn palauttamiseksi.87 
Tapahtuipa tulevaisuudessa mitä tahansa, ainakin 
Muir onnistui säilyttämään kansalle ensimmäisen 
Yosemiten laakson ja luomaan paratiisillisen sanas-
ton tuleville ympäristökeskusteluille. Elämäkerturi 
Frederick Turner pitää Muirin suurimpana saavu-
tuksena sen näyttämistä, kuinka sovittaa individu-
alismin ja osallistuvan demokratian välinen kon-
flikti.88 Muirissa amerikkalaisilla on edelleen malli 
miehestä, joka kääntyi juurille etsimään toimivaa 
suhdetta siihen, mikä periaatteessa määrittää ame-
rikkalaisen kulttuurin historiallista esiymmärrystä 
itsestään: kansallisesti tärkeä maisema, osittain hyö-
dyntämätön ympäristö ja puhdas erämaa kotina.
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