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Viime aikoina kirkkoon on kohdistettu odotuksia, 
joiden mukaan kirkon pitäisi osallistua aktiivisem-
min julkiseen keskusteluun arvoista. Tämä tuli esiin 
myös Kirkon nelivuotiskertomuksessa Haastettu 
kirkko, jossa esiteltiin suomalaisten odotuksia kirk-
koa kohtaan. 

Vuonna 1860 syntynyt isoisäni isä olisi tuskin 
ymmärtänyt tällaista. Hän syntyi maailmaan, jos-
sa kirkko näkyi osana hierarkista ja autoritaarista 
valtarakennelmaa. Kirkko ei keskustellut, kirkko 
opetti. Kirkko opetti uskon ja moraalin elämänjär-
jestyksen. Jalkapuu ja häpeäpenkki olivat edelleen 
kirkoissa siitä muistuttamassa, vaikka niiden käyt-
tö oli jo hiipunut. Ihmisen oli opittava katekismus, 
että pääsi ripille ja naimisiin sekä tuli täysivaltai-
seksi kristityksi ja täysivaltaiseksi ihmiseksi. Niin 
totuudet kuin sosiaalinen asemakin olivat valmiiksi 
annettuja. Kirkossa istuttiin niin kuin kristillinen 
penkkijärjestys määräsi, aseman mukaisesti.

Sellaiseen maailmaan isoisäni isä syntyi. Kol-
lektiivinen muisti on pitkä. Joskus olen kuulevinani 
etäisiä kaikuja tästä maailmasta, kun kirkkoa ylei-
sellä tasolla kritisoidaan tai kun vaaditaan kirkon ja 

valtion eroa. On kuin pappissääty yhä istuisi säätä-
mässä lakeja yhtenä neljästä säädystä ja rovasti pau-
kuttaisi katekismusta koviin kalloihin.

Isoisäni isän vanhemmat kuolivat nälkävuonna 
1866. Poika joutui ensin huutolaiseksi, sitten maan-
tielle niin kuin moni muu noina vuosina. Ihmisten 
ohella puu lähti liikkeelle metsistä kohti uusia puun-
jalostustehtaita. Yhteiskunnassa alkoi muutosliike, 
joka hajotti staattisen elämänjärjestyksen.

MoDERnisaaTio
Muutosta on yleisesti kutsuttu modernisaatioksi. 
Historioitsija Fernand Braudel on kuvannut histo-
rial lisia muutoksia kolmen tasoisina. Yhtä hän kut-
suu lyhyen keston muutokseksi. Se on tapahtuma-
historiaa. Uudistetaan kuntarakennetta, työttömyys 
kasvaa, Filippiinien yli pyyhkii myrsky. Toinen taso 
on keskipitkän keston muutos. Yhteiskuntajärjes-
tykset vaihtuvat, muutetaan maaseudulta kaupun-
kiin, elinkeinorakenne muuttuu, uudet aatevirtauk-
set tulevat vanhojen tilalle tai päälle. Modernisaati-
ossa on kyse juuri keskipitkän keston muutoksesta. 
Sen alla on kuitenkin vielä pitkän keston muutos. Se 
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on hidasta muutosta, melkein muuttumatonta. Joki 
hakee uuden uoman, metsä muuttuu aavikoksi. 

Palaan muihin tasoihin myöhemmin, mutta 
ensin katson hieman tarkemmin, mitä modernisaa-
tion yleisnimellä kutsuttu keskipitkän keston muu-
tos merkitsi kirkolle ja uskonnolle.

Kulttuurissa ja henkisellä alueella totuudet 
lakkasivat vähitellen olemasta ylhäältä annettuja. 
Niistä tuli etsittäviä, kyseltäviä ja keskusteltavia. Ka-
tekismuksesta tuli kirja kirjojen joukossa. Kristin-
uskoa alettiin käsitellä yhtenä maailmankatsomuk-
sena ja haastaa sitä keskusteluun. Säätypapista tuli 
kansalainen: eduskuntavaaleissa isoisäni isällä oli jo 
yksi ääni samoin kuin pitäjän rovastilla.

Modernisaatio merkitsi myös kulttuurin loh-
koutumista. Uskonto alkoi muodostaa yhden eril-
lisen kulttuurisen elämänalueen samalla tavalla 
kuin esimerkiksi talous tai taide. Kirkon kansalli-
nen rooli pysyi kuitenkin pitkään vahvana. Vasta 
itsenäistyneessä maassa kirkon nähtiin, etenkin 
sisällissodan voittaneitten taholta, vahvistavan 
kansan henkistä ja moraalista selkärankaa. Mutta 
jo 1930-luvun kuluessa kävi ilmeiseksi, että varsi-
nainen kulttuurinen valta oli siirtymässä toisaalle. 
Todellisuudessa merkityksiä – siis sitä, mikä on 
tärkeää ja vähemmän tärkeää, ja siitä kulttuurises-
sa vallassa on kyse – määritteli toinen yhteiskun-
nan lohko, talouselämä.

Modernisaation tavallinen tulkinta on ollut, että 
se on merkinnyt uskonnon vähittäistä hiipumista 
ja lopulta katoamista. Vasta viime aikoina tätä tul-
kintaa on alettu aiheellisesti asettaa kyseenalaiseksi. 
Kirkon piirissä modernisaatio joka tapauksessa tul-
kittiin pitkään vähintäänkin vahvan varauksellises-
ti. Alkuun puhuttiin luopumuksesta, sittemmin vie-
raantumisesta ja maallistumisesta. Niillä tarkoitet-
tiin kirkon opetuksen vaikutuksen ja kulttuurisen 
vallan ohenemista. Sisällissotakin saatettiin selittää 
tässä valossa, seurauksena kristillisen elämänjärjes-
tyksen hylkäämisestä. ”Ankkurit on laskettu irti”, 
tokaisi rovasti K. R. Kares Herättäjä-lehdessä.

Muutoksen hämmentämässä kirkossa tapahtui 
vetäytyminen ikään kuin puolustusasemiin, us-
konnollisen erityisalueen sisään. Syntyi kirkollinen 
sisäpiiri, kristillisestä harrastuksestaan tunnettu 
kirkkokansa, joka erotettiin näkymättömällä rajalla 

toisista, jotka olivat vain jäseniä ja pian sisäpiirin 
työn kohteita. Mielikuvia alkoivat hallita sellaiset 
luokittelut kuin ”ne ovat niitä uskovaisia” tai ”nuo-
han ovat nimikristittyjä”.

Isoisäni isä liittyi aikuiseksi tultuaan Länsi-Suo-
men rukoilevaisiin. Hän kävi seuroissa ja kirkossa. 
Hän kuului sisäpiirin ahtaimpaan osaan. Hänen 
identiteettinsä osia olivat erottautuminen nimikris-
tityistä ja modernin maailman ilmiöiden vastustus. 
Tästä asennemaailmasta käsin hänen poikansa, 
minun isoisäni, osallistui sisällissotaan valkoisten 
puolella. Hän puolusti mielestään kristillistä elä-
mänjärjestystä.

PuoLusTusTa Ja soPEuTuMisTa 
Modernisaation edetessä kirkkoon pesiytyi erään-
lainen puolustusasento, joka tuntuu yhä. Se on vah-
vistanut kirkon leimaa konservatiivisena ja muu-
tosvastaisena. Rivien väleissä ja joskus riveilläkin 
kirkollisessa puheenparressa kangastelee kadotettu 
kulta-aika, vaikka kukaan tuskin haikailee sitä, mitä 
autoritaarinen ja patriarkaalinen yhtenäiskulttuuri 
todellisuudessa oli. Maailma, johon isoisäni isä syn-
tyi, ei ollut sen kristillisempi kuin maailma, johon 
omat lapseni syntyivät.

Kirkossa ei toki ole oltu modernisaation keskel-
lä vain vastahankaan. Päinvastoin, juuri modernin 
yhteiskunnan ja kulttuurin ehdoilla kehittyi se kirk-
kona olemisen tapa, joka nyt vallitsee. Se perustuu 
aktiiviseen toiminnallisuuteen. Seurakunnat ovat 
yksi modernin kansalaisyhteiskunnan toiminta-
organisaatioista, joka toimii monipuolisesti ver-
kostoituneena. Siihen kuuluu yli 20 000 työntekijää, 
se on sosiaalisen turvaverkon viimeinen luukku, 
päiväkerhojen ja rippikoulujen järjestäjä, perhe-
neuvonnan ja sairaalasielunhoidon toimija. Toi-
mintansa välityksellä kirkko on osa modernisaation 
tuloksena syntynyttä kulttuuria ja yhteiskuntaa, 
henkisessä ja konkreettisessa mielessä.

Kirkon siteet valtiovaltaan ovat höltyneet eikä 
enää ole perusteltua puhua valtiokirkosta. Sen si-
jaan kirkko on sovittautunut niihin ehtoihin, jotka 
dominoivat vallitsevaa ajattelutapaa ja kieltä ja jotka 
nousevat talouden osa-alueelta. Kirkolla on yhtä 
kiihkeä kiire projekteissaan ja strategioidensa to-
teuttamisessa kuin muullakin yhteiskunnalla.
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Kirkko on myös omaksunut päätöksenteossaan 
demokraattisen yhteiskunnan käytännöt. Niille on 
luterilaisesta itseymmärryksestä löytynyt vaivatta 
perustelut. Seurakuntien päätöksentekijät valitaan 
suorilla vaaleilla; seurakuntalaiset eivät ole vain yl-
häältä annetun opetuksen kohteita.

Tähän liittyy hankala kysymys. Seurakuntavaa-
lien äänestysprosentti on aina jäänyt alle kahden-
kymmenen, viimeksi se oli 16,5. Siis yli 80 % niistä, 
joilla olisi mahdollisuus vaikuttaa seurakunnan 
toimintaorganisaatioon ja sen painopisteisiin, jättä-
vät mahdollisuuden käyttämättä. Miten tämän voi 
ymmärtää? Selitystä voisi etsiä, niin kuin on tehty, 
ihmisten vieraantumisesta, seurakuntien maailman 
vieraantumisesta ihmisten arjesta tai toiminnan 
tavoittavuuden kysymyksistä. Kaikki selitykset 
tuntuvat ontuvilta. Näyttää näet siltä, että kirkko on 
ihmisten mielissä sittenkin jotain muuta kuin mo-
dernin yhteiskunnan uskonnollinen toimintaorga-
nisaatio, johon vaaleilla vaikutetaan.

Siksi on kenties tarpeen sukeltaa syvemmälle 
kuin modernisaation vaikutuksiin. Keskipitkän 
keston muutoksen sijasta on yritettävä tavoittaa 
historian pitkän keston taso, se mikä on lähes muut-
tumatonta.

HiLJainEn kiRkko
Toinen isoisäni oli sisällissodan jälkeen vankilei-
rillä. Kun hän palasi sieltä, hän kuulemma saattoi 
1920-luvun mittaan silloin tällöin mennä istumaan 
kirkon takapenkkiin. Takapenkki oli ylimuistoisesti 
ollut penkkijärjestyksen jäljiltä tilattoman väestön 
paikka. Pappeihin hän suhtautui nihkeästi. Papit 
olivat osa sitä maailmaa, joka oli lyönyt hänet ja hä-
nen kaltaisensa maahan. Hän meni kirkkoon, istui, 
koska – tämä on minun arveluni, ei tällaisista asiois-
ta meillä puhuttu – hänen kysymyksensä olivat 
ihmisen kysymyksiä, kysymyksiä Jumalasta, ihmis-
arvosta, hyväksytyksi tulemisesta ja olemassaolon 
oikeudesta. Niiden kanssa ei ollut muuta paikkaa 
ja muuta perintöä. Ne koskivat syvempää kuin mo-
dernin maailman muutokset. Voi olla, että jossain 
tietoista muistia kauempaa tulevassa tajunnassa eli 
se, minkä vanha Ruotsi-Suomen laki ilmaisi pu-
humalla kirkosta turvapaikkana, jossa ihmiseen ei 
saanut kajota, olipa hän tehnyt mitä tahansa.

Samasta tasosta oli kysymys, kun kävi ilmi, et-
tä uskonnonvapauslain tullessa voimaan vuonna 
1923 kirkosta erosi odotettua ja pelättyä vähem-
män, 1920-luvun loppuun mennessä vain muutama 
prosentti ja edelleen kirkossa jäseniä on hieman yli 
76 % väestöstä. Isoisänikään ei eronnut. Irtautumi-
nen kristillisestä perinnöstä olisi kenties katkaissut 
olemassaolon ratkaisevat ja kiinnittävät siteet. Niin 
irralleen ja yksin ei halunnut jäädä. Siinä oli kyse 
muusta kuin pappien opetuksesta tai kirkon yhteis-
kunnallisesta asemasta. Oli kyse siitä, mitä oli olla 
ihminen maailmassa.

Samalla kun modernisaation seurauksena syn-
tyi toiminnallisesti aktiivinen kirkko ja siihen iden-
tifioitunut seurakuntaväki, syntyi myös hiljainen 
kirkko, vaikenevien, sivulle vetäytyneitten kirkon 
jäsenten todellisuus. Se kantoi historiaa, joka ulot-
tui sukupolvien taakse. Sen kysymykset ovat toiset 
kuin kysymykset kirkon suhteesta valtaan, uskon 
erityiskielen osaamisesta tai maailmankatsomusten 
kamppailusta.

Kun ajattelen isoisiäni, toista rukoilevaisseurois-
sa laulamassa Halullisten sielujen hengellisiä lauluja 
ja toista hiljaisena kirkon peräpenkissä, myöhem-
min vain jouluna jos silloinkaan, ajattelen saaneeni 
heiltä saman uskon perinnön. Sitä ei mitata lopulta 
osallistujamäärillä eikä sen sisältöä kysymyksellä, 
uskooko niin kuin kirkko opettaa.

Pyrkimys arvioida kirkon ja kristillisyyden vai-
kutusta osallistumisaktiivisuudella perustuu kuvaan 
kirkosta sellaisena kuin miksi se modernin murrok-
sessa muotoutui. Niin ei tavoiteta pitkä keston muu-
tosten tasoa, ei sitä tasoa, joka ulottuu syvemmälle 
kuin modernille ominainen kansalaisaktiivisuus.

Kirkon yhteiskunnallisista rooleista tärkein ei 
ehkä kytkeydykään kirkon toimintaan osana kan-
salaisyhteiskuntaa. Se kytkeytyy siihen, että kirkko 
kertoo ne kertomukset, jotka ovat kaikkein perim-
mäisiä ja kaikkein yhteisimpiä, pyhästä, armosta, 
toivosta, Jumalasta. Symbolein ja rituaalein kirkko 
viestittää, että täällä käydään vuoropuhelua Jumalan 
kanssa, edelleen tässäkin kulttuurissa. Ilman sitä yh-
teiskunta olisi pelottavan yksiulotteinen.

Mihin muualle isoisäni sisällissodan jälkeen 
olisi mennyt kuin kirkkoon; mihin muualle nuoret 
nyt kouluampumisten järkyttäminä menisivät kuin 
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kirkkoon. Ei sellaista toimintaa valita uskontojen ja 
katsomusten markkinoilta. Kun noin 95 % suoma-
laisista siunataan hautaan, kysymys on muusta kuin 
siitä, että kirkko on hoitanut tämän toiminnallisen 
tehtävänsä strategian mukaisesti ja hyvin.

Tässä katsannossa ymmärrän, että äänestys-
prosentti on alhainen. Olemukseltaan kirkko 
ymmärretään toisenlaisena kuin demokraattinen 
kansalaisyhteiskunta. Äänestämällä ei vaikuteta sii-
hen, mihin nojaavat usko ja toivo ja mihin ihminen 
viime kädessä turvaa.

Kirkko toimii paljon ja monipuolisesti. Tässä 
historiallisessa tilanteessa se on kirkkona olemisen 
tapa niin kuin kirkkokurin ja uskonnollis-moraa-
lisen elämänjärjestyksen ylläpitäminen oli isoisäni 
isän syntyessä. Mutta vaikka kirkko tarjoaisi uskon-
nollisia ja sosiaalisia palveluja jäsenilleen kuinka 
kustannustehokkaasti ja laadukkaasti ja vaikka 
kirkko yrittäisi kuinka pitää markkinaosuuttaan 
katsomusten markkinoilla, mutta jättäisi pitämättä 
jumalanpalveluksia, viettämättä ehtoollista ja kasta-
matta lapsia, se olisi sisältä ontto ja tyhjä. Sen voisi 
korvata jokin muu kansalaisyhteiskunnan toimija. 
Voi olla, että kustannustehokkuuden näkökulmas-
ta jumalanpalvelukset ovat hyödyttömiä toimia ja 
kirkkorakennukset tuottamatonta kiinteistömas-
saa. Juuri siksi ne ovat välttämättömiä. Juuri niissä 
kirkko on kirkko, niin kuin on ollut koko ajan keski-
pitkän ja lyhyen keston muutosten muokatessa his-
toriaa.

JuLkisuuDEn oDoTuksET
Viime aikoina on myös julkisuudessa ollut puheen-
vuoroja, jotka puhuvat tapakristillisyyden puolesta 
ja kirkon hiljaisten jäsenten täysivaltaisuuden ni-
missä. Siinä tunnistan kurottautumista tähän hitaa-
seen, melkein muuttumattomaan tasoon.

Saattaakin olla, että julkisuus koskettaa juuri 
hiljaista historiaa ja pitkän keston tasoa enemmän 
kuin sitä tasoa, jolla kirkko järjestää toimintaansa, 
olipa toiminta kuinka laadukasta tahansa. Jos niin 
on, myös kirkon piirissä tavallinen pettymyksen sä-
vyttämä havainto siitä, että kirkon hyvä työ ei näy 
julkisuudessa, tulee ymmärrettäväksi.

Siksi on syytä kuunnella tarkasti odotus julki-
seen keskusteluun osallistumisesta, johon alussa 

viittasin. Pinnalta se saattaa vaikuttaa kuin kirkon 
pitäisi säntäillä lyhyen keston muutoksia kommen-
toimassa, mutta ounastelen, että takana on kurot-
tautumista syvemmälle.

Odotuksia on toki monenlaisia. Erotan ainakin 
kolme. Toisinaan kirkon odotetaan olevan aktiivi-
sempi, mutta vain, jos kirkon edustajat tuovat esiin 
samoja arvoja kuin odottaja itse ja siten vahvista-
vat asianomaisen omia arvoja. Tai vaihtoehtoisesti 
kirkon toivotaan edustavan vastakkaisia arvoja ja 
kantoja, jotta siitä voitaisiin ottaa etäisyyttä. Kirkko 
haluttaisiin lokeroida olemaan joko meidän puolel-
lamme tai meitä vastaan. Ei sellaiseen odotukseen 
voi vastata.

Toinen odotus liittyy kokemukseen todellisuu-
den monimutkaisuudesta, pirstaleisuudesta ja vai-
keasti hahmotettavuudesta. Sen keskellä kirkolta 
odotetaan sellaista ääntä, joka laittaisi asiat järjes-
tykseen ja sanoisi, mikä on oikein, niin kuin joskus 
romantisoidussa menneisyydessä. Se pelastaisi tältä 
kestämättömän vaikealta maailmalta. Toisin sa-
noen kirkon odotetaan tekevän monimutkaisesta 
maailmasta yksinkertaisemman kuin se on ja otta-
van yhtenäiskulttuurin auktoriteetin taas itselleen. 
Tähänkään odotukseen ei voi vastata. Kirkon on 
oltava tekemisissä todellisuuden kanssa, vaikka se 
olisi kohtuuttoman ja sietämättömän vaikea, eikä 
selitettävä sitä pois.

Kolmas odotus kohdistuu syvemmälle. Kirkon 
odotetaan tuovan toisenlaisen perspektiivin yhä 
kiihkeämpään, suoritusten ja tehokkuuden sää-
telemään elämään. Odotetaan puhetta Jumalasta. 
Odotetaan reilusti uskon näköalan tuomista, sel-
laista joka on muuta kuin uskonnollis-moraalisen 
normiston puolustamista. Kuulen tässä kaipuun, 
että avautuisi se, mistä elämässä viime kädessä on 
kysymys ja mitkä ovat elämän perustavat ehdot. 
Mielipiteiden ja kannanottojen julistamisen sijasta 
tällöin on kysymys jokaisen ihmisen ja elämän luo-
vuttamattoman arvon puolustamisesta, mutta myös 
epävarmuuden ja keskeneräisyyden kestämisestä. 
On kysymys siitä, että levottoman lyhyen keston 
muutosten väsyttämän elämän keskellä olisi pysäh-
tymisen ja hiljaisuuden tilaa, pyhyyden, armon ja 
oikeudenmukaisuuden näkymä niin, että jotenkin 
oman arkensa keskellä tunnistaisi tai edes aavistaisi 
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ettei ihmistä ole jätetty oman onnensa nojaan. Tä-
hän odotukseen kirkon on yritettävä vastata, myös 
julkisuudessa.

Mutta tämän päivän ihmiset eivät asetu kuun-
telemaan valmista totuutta. Lapset ja nuoret ovat 
kasvaneet eri maailmaan kuin isoisäni isä, isoisäni, 
isäni tai minä. Heille on luontevaa ja välttämätöntä 
kysellä ja kyseenalaistaa, eivätkä valmiina tarjoillut 
katsomukselliset järjestelmät ole heille uskottavia.

On myönnettävä, että en oikeastaan tiedä, mikä 
rooli hiljaisella kirkolla vielä tässä maailmassa on ja 
onko muutosta tapahtunut myös sillä pitkän keston 
tasolla, joka on melkein muuttumatonta. Joka ta-
pauksessa sellainen muutos on 150 vuodessa ollut 
ilmeinen, että on ollut astuttava saarnatuolista alas 
tasaveroisen keskustelun maailmaan. Se edellyttää 
kirkolta keskeneräisyyden sietämistä. Se edellyt-
tää levollisuutta. Levollisuuden taustalla on pitkän 
keston muutoksen taso, siis se miten ihmiset ovat 
täällä elämänsä isot asiat kohdanneet, mitä kerto-
muksia kertoneet, mitä tapoja noudattaneet, miten 
asettautuneet Jumalan ja ihmisten eteen niin että 
kenenkään olemassaolon oikeutta ja ihmisarvoa ei 
kyseenalaisteta. Ja miten ihmiset edelleen ovat elä-
män ja Jumalan edessä niin kuin ihmisen on oltava.
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