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MATKALLA UNHOLAAN | Anna-Maija Terävä 

On lukemattomia liikkeitä ja lauseita, tilallisia siirtymiä, hypäh-

dyksiä ja huudahduksia, kahahduksia, täräytyksiä, hörähdyksiä, as-

kelkuvioita, eleitä ja lauluja, tunnelmakuvia ja kokonaisia kohtauk-

sia, jotka eivät koskaan päädy katseen alle, yleisön eteen. Varsinkin 

Obliviassa näitä lopulta unohdettuja ja mielestä painuneita taiteen 

palasia syntyy runsaasti. Esiintyjät tuottavat teosta tehdessä paljon 

erilaista materiaalia, jota toistetaan useasti ja josta jää runsaas-

ti muistijälkiä ja erilaisia variaatioita. Paljon annetaan kuiten-

kin myös unohtua, vaipua, häipyä jonnekin taustalle kummittelemaan 

ja odottelemaan mahdollista toista tulemistaan. Joskus materiaalin 

unohtaminen on kollektiivista, joskus taas itselle rakkaan materi-

aalin pois jäämistä on vaikeaa hyväksyä. Silloin saattaa tulla pa-

kottava tarve tuoda jokin jo parhaat päivänsä nähnyt hahmo, liikkeen 

laatu, ele tai rallatus takaisin harjoitussaliin muiden ihmeteltä-

väksi. ”Siellä se nyt on taas, eikö siitä jo päästy eroon.” Oblivian 

esiintyjien materiaalimankeli haukkaa sisäänsä melkein mitä vaan, 

mutta ulos tulee loputtomien toistokierrosten jälkeen valikoima, jon-

ka sisältö on pääosin koko ryhmän käsialaa. Kaikki voivat järjestellä 

kaikkea materiaalia. Poikkeuksiakin on. Joskus materiaaliin syntyy 

intensiivisiä omistussuhteita, mutta se on kyllä harvinaisempaa. 

Leikittelen ajatuksella, että unohdetut, käyttämättä jääneet teok-

siin pyrkineet liikkeet ja muu materiaali eivät lakkaa olemasta, vaan 

“Oblivia Mosaic” was created by the team members of the international 

performance company Oblivia. In this text, as well as in Oblivia’s way 

of devising performances, the individual meets the collective in the 

process where grand ideas are introduced in a minimalist disguise with 

a splash of humour. In 2020, the Helsinki-based company celebrates its 

20th anniversary.

OBLIVIA MOSAIC 
Voices on Forgetting, Performing, Transmitting
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siirtyvät Unholaan. Ikään kuin materiaalilla olisi oma, esiintyjiin 

kiinnittymätön elämänsä, joka jatkuu, vaikka se ei päätyisikään mihin-

kään teokseen. On mukavaa kuvitella, että sellaisetkin pois haipuneet 

tuotokset kuin bailaava räppäävä kärpänen, hullu professori, tanssi 

Chaplinin haudalla, loppuräjähdys, irrotettava pää, aikahissi, runo-

kohtaus, ampumakohtaus aavikolla, ihmis-ikebana ja säädyttömät kehon-

osat jatkavat yhä häilyvää elämäänsä Unholassa. Unholaan vaipuneita ei 

pysty enää kunnolla palauttamaan mieleen tai kehoon, ääriviivat ovat 

sumentuneet ja aika on haudannut merkitykset. Ne eivät kuitenkaan ole 

lakanneet olemasta. Niistä vain ei tarvitse enää pitää kiinni. 

Annika on kertonut, että Oblivian nimi tulee englannin kielen sa-

nasta oblivion, joka kääntyy suomeksi unohdus, hajamielisyys, unoh-

telu, unhola. Unohdushan on tietenkin jokaisen taiteilijan kauhu, 

haluamme tulla nähdyksi ja muistetuksi. Unohdus on kuitenkin joskus 

myös armollista, se antaa mahdollisuuden jättää jotain taakse, pääs-

tää irti ilman sen suurempaa valintaa. Voi vain katsella, kun monet 

joskus niin tärkeät asiat yhdessä vähäpätöisempien kanssa lipuvat 

pois päin itsestä, haipuvat, hiljentyvät ja kadottavat värinsä mat-

kalla Unholaan. Unholassa on täyttä, mutta rauhallista. Mittelöt ja 

pyristelyt eivät kiinnosta unohdettuja. 

MANY ONES | Alice Ferl

Here they were. All at the same time. The ghost of Charlie Chaplin 

dancing in circles, the famous Bertha hanging out in the attic, a young 

man from the Kentucky Rust Belt screaming. In addition, a humming 

melody that sounded familiar either from the dance event in a nursing 

home or a ballroom in the 1920s. Here and there the erratic bursts of 

words declaring hair-raising physical theories. They were all there 

and within a few minutes they crossed the room. Appeared as quickly 

as they disappeared again. Made their way through limbs, vocal cords, 

faces and stomachs.	

It wasn’t nearly as dramatic as it sounds. It was a day of rehear-

sals in the early state of working on Verdrängen Verdrängen Verdrän-

gen, Oblivia’s first music theatre production that premiered at ECLAT 

Festival Stuttgart in February 2020. 



NÄYTTÄMÖ JA TUTKIMUS 8 | ESSEET . OBLIVIA MOSAIC  |  390

This is what happens when you unleash a bunch of bodies to pounce 

on a topic. What a mess: experiences from everyday urban life, charac-

ters from books and films, fragments and reflections from theoretical 

texts, childhood memories, newspaper articles, documentaries. Some 

things stay there and accompany us; others are lost again.

“If it’s important, it will appear again.” A magical sentence that 

took my breath away when I sat in the first rehearsals with Oblivia with 

my notebook open. Having the confidence to forget things seemed like an 

outrageous idea to me at the time. But it is – somehow – the only way, 

as forgetting is often so much stronger than remembering. Working with 

memory always means to work with what you have left. And that can be 

incomplete, faulty and insufficient in a very empowering way.

In my experience, Oblivia’s work is about creating co-presence of 

different memories and perceptions. The process is sometimes about 

selecting, but even more about arranging: Placing different memories 

in space. Coordinating contemporaneity. Stretching and clenching time 

in order to make it contain certain events.

A performance group also is a group where many individual memories 

come together. As are families, school classes, generations, circles 

of friends, and associations. If we are lucky, we can make our group 

a place where a multitude of voices is being heard.  

BODIES MEMORIES | Annika Tudeer

MY MOTHER’S BODY

My mother and I are taking a long goodbye. As I am writing this she 

is slowly dying. At her bed we giggle at the absurdity of life, scan 

through fragmented memories and tell each other how much we love one 

another and how good life was, most of the time. Each day I long for 

our meeting. Each day I am afraid that it is the last. 

Holding her hand, sensations from my childhood flood through me. 

We are part of the same body, we share the same memories and yet they 

are different. - Do you remember when we walked that street leading 

to our house, hand in hand? - Of course, we did it many times. - I mean 

exactly that one time, I see a shadow. What is it? - Huh?
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My memories and sensations are different from my mother’s. Even 

if they are shared memories. Even if they are inscribed in both of our 

bodies. Even if we feel that we are inscribed in each other’s bodies. 

They are different.

I remember through your body. I remember you through my 

body. I will remember the memory of the touch that made me 

remember. 

MY BODY

My body contains my life. Childhood, teens, youth, adult, motherhood, 

maturity, pre-post-ex and everything in between. Giggly girl, de-

pressed youngster, sexually outrageous, sexually latent, aches, pains, 

happinesses, illnesses. All I eat, all I drink, all I think, all I move, 

all that has moved me, all I touch and all that has touched me. All 

gathered in my body. Vibrating, flowing, floating. All that fluidity. 

All that energy. All that sorrow, all that joy. All in me. 

I am the curved neck, the stiff left shoulder. I am the aching right 

lower back and the little toe that does not part from its neighbouring 

toe. I am strange diseases and ailments. I am old scars. I am opened 

bellies.

I entice memories hidden in the folds. I check my breath-

ing. I check my posture. Will my memories change when my 

body changes? 

MY PERFORMANCE BODY

When I am writing the word performance, I hear how Meri pronounced it 

with emphasis on the first syllables many, many years ago. PEERRfor-

mance with an open E. The funny pronunciation had a direct physical 

impact on me. My ear started ringing with the strong “r”s. It resonated 

with a distant feeling of discomfort. On another level, I think that 

the mispronunciation was accurate in so that it showed the gap between 

the PEERRFORMance company Oblivia and the avant-garde PERFORMANCE 

mainstream that we so much wanted to belong to. 
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So cool to be uncool.

All these physical reactions, all these sensations are inscribed 

in my performing body. All these sensations, experiences, thoughts, 

teachings, other people and their experiences, sensations and so on. 

All these ages.

Nothing is left out. No one is left out. 

The performing techniques that create the necessary distance on 

stage are mostly generated by experience and advice picked up from 

here and there. What you see on stage is a personal body that through 

necessary distancing techniques and choices creates a meaningful 

performing body. Yet all is there. More or less for everyone to see. 

However, veiled. 

- I am such a performer, I shout in a coffee table conver-

sation. 

Annika the performer body and Annika the private body become more 

and more blurred on stage, as I allow the layers, the memories, the 

experiences, the vulnerabilities, the ages to co-exist. It does not 

matter at all. There is nothing to hide.  Performing is a place to 

transmit something very exact, very personal, very universal through 

my energetic body. 

In the Oblivia context, I am very good at controlling input and 

output, I am safe, nicely layered with my colleagues’ presence, a 

wholesome body that contains the others’ gestures, ideas, presence 

gathered in the memory work we do in the creative processes when we 

try out each others’ improvisations and embodied ideas. 

She carries Oblivia’s history under her skin. 

Can I claim that I carry the character Olga from Not even Chekhov 

was there 20 years ago under my skin today? No. She is from another 

era. I remember how she was created and how the merging of body and 

mind felt. How the state “slightly mad” felt and how that feeling got 
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accurate movements and actions. But she feels very distant.

In the 1990s, working with “slightly mad” was a popular way to ac-

cess emotions and imagination and then embody a state of mind.

I admit that my process while improvising has similarities to this 

today. Minus “slightly mad”. I open my mind and follow what is popping 

up. I move through states and atmospheres. There are endless worlds 

and chains of associations opening up and floating into movements, 

actions, words, atmospheres, songs, sounds, energies. 

If you ask me now what performing is for me my answer is that it is 

about energy. Different stages of energy at different moments in the 

piece, in the process, in the space.

Regulation of energy, energy control, let loose energy, free-flo-

wing energy, directed energy, shared energy. Music energy. Light 

energy. Costume energy. Body energy. Mixed energies. How we are to-

gether energy. 

LIST FOR PACKING AND UNPACKING: OBLIVIA’S PERFORMATIVE  
MATERIAL (A TECHNICIAN’S PERSPECTIVE) | Stine Hertel 

1. Where the material is stored

•	in a tech soft case (lamps)

•	in original packaging (sound equipment)

•	in bubble wrap and Gaffer tape (light desk)

•	in a person’s body (movement material)

•	in another person’s body (original history of a movement, coming 

from “do what you saw”)

•	in photos (light focus)

•	in notebooks (notes)

•	in digital documents (setup plan, tech rider, movement notes, 

conceptual notes)

•	in brains (setup, technical needs, movements, atmosphere, con-

cept, feedback)

•	in MA on PC light software (light cues, programming)

•	in Ableton Live sound software (sound material, arrangement)

•	in a suitcase (costumes)
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2. How material is moved

•	comparing digital stage plans

•	transferring spacing from one venue to the other, digitally

•	transferring spacing in the actual space, changing digital plans

•	insisting and compromising

•	by train, plane, bike and foot (rarely car?)

•	on wheels

•	walking or being carried

•	passing on from brain to brain in conversations

•	passing on from computer to computer in files and mails

•	passing from body to body in “do what you saw“

3. How material is unpacked

•	with a cutter

•	with a tape measure

•	with the hands

•	with the entire body

•	unfolding, ironing, hanging to a rack

•	unboxing, spreading out, mounting

•	plugging, connecting, opening files

•	sitting in the audience seats, imagining things happening on 

stage

•	watching movements and remembering cues

•	watching the video documentation by Christopher

•	talking things through 

VALO NOUSEE KUN PIMEYS 
ON TIIVISTYNYT TARPEEKSI | Meri Ekola

Valo on tiukasti välineeseen sidottu ilmaisumuoto. Valosuunnitteli-

ja valjastaa käyttöönsä tonneittain kalustoa; lamppuja, kaapeleita, 

himmentimiä, nostimia ja muita teknisiä välineitä, joita manipuloi-

malla syntyy esitykselle erityinen valomaailma. Suunnitteluprosessi 

on täynnä erilaisten dokumenttien pyörittelyä ja laatimista, joiden 

avulla valosuunnittelija kommunikoi suunnitelmansa. Näistä kuuluisin 

on valokartta, mistä käyvät ilmi käytettävät valaisimet lisäosineen 
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ja mallikohtaisine tietoineen, valaisinten sijoittuminen esitysti-

laan, sekä asennuksia koskevat erityishuomiot. Valokartan tulkit-

semiseen ja sen mukaisen valoripustuksen toteuttamiseen tarvitaan 

yksinomaan valoteknistä ammattitaitoa, sen voi tehdä käytännössä kuka 

tahansa esityksestä muutoin täysin irrallinen henkilö. Valokartta ei 

tietenkään yksin riitä ohjeeksi koko suunnitelman toteutukseen, sillä 

siitä ei välity valon tilallinen haltuunotto tai ajassa tapahtuvat 

muutokset. Tällaista tietoa välittämään laaditaan suuntauskuvat, 

joissa jokaisen valonheittimen valollinen vaikutus tilaan on näkyvis-

sä, sekä valomuutokset selittävä valotilannelista, johon on listattu 

valonheitinten intensiteettien muutokset ajassa sanallisten, muu-

tosten ajoitusta kuvailevien, ohjeiden kera. Kasassa on jo melkoinen 

paketti tietoa valosuunnittelusta, joka siirtyy helposti sähköpostin 

välityksellä. Jos esityksestä on olemassa edes siedettävän laatuinen 

videodokumentaatio, kuka tahansa voi alkaa jäljittää videolta valon 

ja esityksen muiden elementtien yhteispeliä valosuunnittelijan jäl-

keensä jättämän informaation avulla.

Voiko esityksen valosuunnittelun sitten toisintaa näiden doku-

menttien avulla? Kyllä voi, ja monen esityksen uudelleentoteutus sen 

elinkaaren aikana siirtyykin näiden dokumenttien varassa onnistu-

neesti suunnittelijalta toiselle suunnittelijalle tai teknikolle. 

Oblivian esitysten kohdalla tämän käytännön toteuttaminen on ai-

heuttanut minulle kuitenkin ylimääräistä huolta ja epämukavaa oloa. 

Tuntuu, että en ole pystynyt suunnittelijana sanallistamaan riittä-

vän yleistajuisesti ja selkeästi valotilanteiden tarkkaa ajoitusta, 

valaisinten oikea intensiteetti pitää liian usein katsoa ”silmäl-

le sopivaksi” ja tilalliset kiinnekohdat, joihin valokiilat tulisi 

suuntauskuvien avulla kohdistaa, ovat jääneet häilyviksi. Mistä tämä 

johtuu? Olen soimannut itseäni sekä ammattitaidottomuudesta että 

laiskuudesta, mutta en useista yrityksistä huolimatta ole keksinyt 

napakoita ja yksiselitteisiä ohjeita kuvaamaan valojen käyttäyty-

mistä tietyissä esityksissä ja tilanteissa.

Haen nyt selitystä tähän ajatuksesta, että tarvittava tieto on 

luonteeltaan kokemuksellista. Kun valo rakentaa esitystä yhtenä or-

gaanisena elementtinä esiintyjien ohella, sen laatu syntyy huokoi-

sesta ja valppaasta myötäelosta. Tapahtumat etenevät vastavuoroisi-

na reaktioina ja tämä vuorovaikutus on ennemminkin aistittava kuin 
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sekunteina laskettava. Kokemuksellinen tieto karttuu tapahtumien 

elämisen, niiden todistamisen ja niihin osallistumisen myötä. Kyse 

on tiedosta, jonka vastaanottamiselle ja ymmärtämiselle altistuu 

ainoastaan tapahtumatilanteessa. Se siivittää katseiden vaihdon ryt-

miä, pysähdyksen kestoa, askelten tahtia, totaalisen pimeyden las-

keutumisnopeutta. Se elää ja muuttuu siinä missä esiintyjät hengit-

tävät. Toisiinsa sidoksissa olevat elementit muodostavat toisistaan 

riippuvaisia verkostoja, joilla ei ole enää yhtä alullepanijaa tai 

päätöksentekijää. Kaikelle on olemassa aika ja paikka, joka määräytyy 

sillä samaisella tapahtumahetkellä, kun on aika toimia. 

Kun ilmaisulla on tarve tulla toistetuksi sille pitää asettaa 

raamit, joiden puitteissa se voi kerrasta toiseen turvallisesti ja 

luotettavasti toteutua. Hyvästä tahdosta ja yrityksestä huolimatta 

tämä voi olla kuitenkin vaikeaa, kun kyseessä on hetken ainutlaatui-

suuteen kytköksissä oleva taidemuoto. Se ei tarkoita, että raameja, 

tai tietoa mistä nämä raamit muodostuvat, ei olisi olemassa, päin-

vastoin. Tietoa on kertynyt kokemusten pohjalta paljon, mutta moni-

naisuudessaan se jää usein sanoittamatta, koska sitä on mahdotonta 

vangita kaikille osapuolille yksiselitteisesti.

Obliviassa tämä hankaluus ilmenee käytännössä, kun esitystä 

lämmitettäessä teemme niin sanotun teknisen läpimenon. Teknisen 

läpimenon tarkoitus on muistellen kahlata esitys läpi ja varmistaa 

tilallisten ja ajallisten muutosten paikkaansapitävyys todellisesta 

kestosta leikaten. Olemme yhdessä huomanneet, että tässä tilanteessa 

koko esitys hajoaa käsiin ja tuntuu täysin vieraalta. Mikään – esiin-

tyjät, valot, äänet – ei ole enää oikealla paikalla, ja niiden väliset 

suhteet vääristyvät. Teemme huomioita toistemme epätahtisuudesta, 

jolloin esiintymiselle epäsuotuisat tunteet, turhautuminen ja epä-

varmuus saavat tilaa. Tekninen läpimeno loppuu hieman hermostuneeseen 

ja kireään tunnelmaan. Esityksen alkaessa olemme kuitenkin takaisin 

siinä tutussa tilassa ja tilanteessa, missä löydämme kaikki oikeat 

paikat, merkit ja kohdat. Esitys muodostaa kuplan, minkä sisällä pys-

tymme suunnistamaan jaetun kokemuksen ja toiston synnyttämän tiedon 

varassa, yhdessä, ja elämään esityksen sen tapahtuma hetkellä kuun-

nellen, luottaen ja reagoiden toisiimme.

Kuinka siis rakentaa raamit esitykselle, joka operoi kokemuk-

sellisen tiedon maastossa? Kuinka dokumentoida tätä tietoa? Olen 
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päätynyt siihen, että onnistunein tapa siirtää esi-

tyksen valosuunnittelun toteutus toisen henkilön vas-

tuulle on osallistaa tämä toinen henkilö esityksen 

toteutukseen hyvissä ajoin, jo ennen ensi-iltaa. Näin hän pääsee 

rakentamaan omaa kokemusta esityksen parissa ja nivomaan itselle 

merkityksellisen tiedon verkkoa. Näin syntyy toinen kerros muistiin 

pantua tietoa: sanoja, viivoja, piirroksia, mielikuvia, jotka ovat 

kytköksissä kokemuksen synnyttämään henkilökohtaiseen tuntemukseen. 

Alkuperäisenä ohjeiden laatijana suunnittelija voi unohtaa tarpeen 

sitoa suunnitelma kokonaisuudeksi välillisin merkinantomekanismein, 

kuten laskettavin sekunnein, ja keskittyä etsimään valotapahtumille 

luontevampia, ilmaisussa jo olemassa olevia, kiinnekohtia. 

Suunnitelmaa ei tarvitse yrittää kääntää ”eri kielelle” pelkän 

tiedonvälityksen vuoksi. Näin ollen dokumentaatioprosessi ei pääse 

vaikuttamaan itse suunnitelmaan, eikä pyri pakottamaan sitä eri 

muotoon kuin mitä se on alkujaan ollut.

Totuudellisin tapa jättää jälki kokemuksellisen tiedon varas-

sa operoinnista on tunnustaa oikean ajoituksen häilyvä luonne ja 

Yksi Museum of Postmodern 
Art 1 (2012) esityksen suun-
tauskuvista. Kuva: Meri Ekola.
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sanoittaa tapahtumia tuntemuksen merkitystä korostaen. Tämä voisi 

tarkoittaa ohjeistuksessa esimerkiksi seuraavaa mainintaa: ”pimeys 

laskee pitkällä uloshengityksellä Timon vielä kävellessä” tai ”valo 

nousee, kun pimeys on tiivistynyt tarpeeksi”. Kummatkin ohjeet ovat 

pitkälti tulkinnanvaraisia ja herättävät monia kysymyksiä. Samal-

la ne kuitenkin paljastavat paljon valosuunnitelman luonteesta ja 

osoittavat, kuinka valoilmaisu kytkeytyy tapahtumahetken aistimi-

seen. Kokemukselliseen tietoon luottavan valosuunnitelman tarkoi-

tus ei ole toisintua identtisenä esityksestä toiseen, vaan vastata 

näyttämön tapahtumiin niille herkistyen. Tämän myöntäminen ja auki 

kirjoittaminen dokumentaatioon purkaisivat suunnittelijan kannal-

ta paineentunnetta siitä, että suunnitelma pitää prosessin lopuk-

si olla sidottuna selkeään pakettiin, sekä esityksen toteuttajan 

kannalta korostaisi hänellä olevaan vastuuseen liittyvää vapautta. 

Yhtä kaikki se antaisi painoarvoa sille erityiselle tiedon tallen-

tumisen ja tietämisen alueelle, missä liikutaan henkilökohtaiseen 

herkkyyteen luottaen.

VISIBLE MUSIC | Yiran Zhao

Since 2012 I have been working with visual materials in my compo-

sition, mostly related to body movements, lighting, sometimes also 

other objects and media. The presentations and expressions of these 

works are different, the methods “documentation” or “notation” are 

contradistinctive, the types and backgrounds of performers, musi-

cians, and audiences are diverse, but my internal logical thinking 

and aesthetic concepts have commonalities.

In this kind of work, the most important thing is the communication 

and interplay between materials. By my single working situation as a 

composer, I usually start to develop the visual and auditory materials 

at the same time. It does not happen that one of them exists complete-

ly, then the other one adapts to it. Sometimes I also work with other 

artists together as a collective, and they are all very interesting 

collaborations: like with the Taiwanese dancer and choreographer Kai 

Chun Chuang, Danish composer-performer Kirstine Lindemann, and par-

ticularly with the Finnish performance group Oblivia. 
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The most interesting process with Oblivia was to use their Do What 

You Saw (DWYS) method to evolve a music theatre performance for our 

first work Verdrängen Verdrängen Verdrängen (2020). In some ways, it 

is new both for Oblivia and me. We started in summer 2019 with this 

approach, by trying to imitate each other on stage, also make live 

music or lighting as transcribed mimesis. This immediately builds a 

unique connection between all of us. It is also unusual as a compo-

ser to work in a big team from the very beginning of a production and 

gain feedback through the views, ideas, comments with other creative 

artists, and brainstorming. I feel energetic and natural working in 

this way. In the discussions during this process one can easily be 

inspired by the many different perspectives floating in the air, and 

then integrate and improve oneself with the members. 

With every piece produced together with Oblivia I expand my fa-

culties as a composer, and I am very much looking forward to our next 

project together, Obsessions.

LET’S BE DISHONEST | Timo Fredriksson

So far all of Oblivia’s performances have been documented as live 

performances. This has some obvious advantages. The performance is 

filmed from beginning to end, no extra takes and no choosing what take 

to use. This way the focus is also very much on the work itself. One 

can at least imagine that this gives the whole an organic feeling when 

the performance is evolving uninterrupted. There might be a response 

from the auditorium enhancing the feeling of something happening 

right now. One could say that it is a simple and straightforward way 

of documenting a work without too much pain and headache.

As a performer one has to do some work on the fear of making mis-

takes. Luckily one can always rely on the work itself and put that in 

the first place or remind oneself that it is about the whole group, 

the collective, not about oneself. And best of all: since we are only 

showing our own work, who will be able to tell what is a mistake and 

what is not?

Balancing between control and letting-go is the omnipresent di-

lemma of a performer. The demands for perfection, real or imagined, 
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might result in control taking over completely in the mind and atti-

tude of the performer and this also applies to the classical musician. 

“Wrong notes never made a performance better,” a famous conductor 

once said (and why not, he is not playing an instrument anyway), but 

performing is also about taking risks for the sake of realising the 

true spirit of the work and that means that slips of the finger and 

other mistakes can happen. One area where this conflict is brought 

to a head is in the realm of live recording. A common strategy for 

getting around this problem is to also record one or more rehearsals 

before the concert with the same microphone setting in addition to the 

actual concert, but without the audience present. This way ensures 

a large enough pool of material for patching up possible accidents 

that might happen during the concert. “But that’s cheating!” has been 

the reaction of many, myself included. Lately, I have started to have 

doubts about this though. An anecdote of a concert I heard long ago 

might explain why.

Visiting Helsinki for the last time the great Russian pianist Emil 

Gilels played Beethoven’s notoriously demanding and complex Hammerk-

lavier sonata, among other things. Being a virtuoso in the truest 

meaning of the word Gilels never shied away from the risks and dangers 

of the stage for the sake of playing it safe. And so, in the midst of 

the fast-moving and intricate thicket of lines in the concluding Fugue 

he momentarily got lost. The energy, the expression, the accents, the 

shape of the figures all remained, but the notes themselves were defi-

nitely not by Beethoven. We in the audience held our breath while Gilels 

seemingly unaffected searched for his way back. When he eventually 

hit the right track again it was as if we all, Beethoven included, had 

avoided an unexpected disaster together thanks to the artist’s profound 

skill and presence of mind and the support of the auditorium. 

If I now heard an unedited, “true” live recording of that perfor-

mance, I’m afraid I wouldn’t experience any of the things described 

above. Instead, I would hear only a memory lapse and nothing more. So 

perhaps this “cheating” with live recordings actually makes them work 

more in the way our memory does. It patches up and smoothes things out. 

Let’s be dishonest and we will get closer to the truth. 

www.oblivia.fi

http://www.oblivia.fi/
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