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I måsars närvaro, och hästars:  
Kärleksfull uppmärksamhet och en teater utan ego  
i Pipsa Lonkas fyra dagar av närhet 

Sofia Aminoff

SVENSK SAMMANFATTNING

”I måsars närvaro, och hästars: Kärleksfull uppmärksamhet och en teater utan ego i Pipsa Lonkas 
fyra dagar av närhet” beskriver mitt arbete med att översätta Lonkas pjäs från finska till svenska, 
och upplevelserna av fridfullhet, klarsyn och kontakt till måsar som jag hade under processen. Jag 
visar hur måsarnas närvaro etableras genom djuretiska- och post-antropocentriska dramaturgiska 
strategier bestående av meditation, omförhandling av blicken och omfördelning av rummet, vilka 
strävar efter att överbrygga dualismen mellan djur och människa. Den dramatiska effekten tolkar jag 
som en form av icke-konst, en teater utan ego, som jag jämför med metafysiken hos Simone Weil 
och Iris Murdoch, buddhistisk filosofi och djuretiken hos Elisa Aaltola, och med relationen till mina 
hästar. Jag uppfattar det som en uppmaning till uppmärksamhet där tillbakadragandet av ”jaget” blir 
en kärlekshandling.

ABSTRACT

“In the presence of seagulls, and horses: Loving attention and a theater without ego in Pipsa Lonka’s 
Sky Every Day” describes the process of translating Lonka’s play from Finnish to Swedish, and the 
experiences of peacefulness, lucidity, and connection with seagulls I had during it. I show how the 
presence of seagulls is achieved by animal ethical- and post-anthropocentric dramaturgical strategies 
of meditation, a redirection of the gaze, and a renegotiation of space, that strive to overcome the 
duality of the human-animal relationship. The dramatical effect I interpret as a form of non-art, a 
theatre without ego, that I compare to the metaphysics of Simone Weil and Iris Murdoch, Buddhist 
philosophy and the animal ethics of Elisa Aaltola, as well as the interaction with my horses. I 
perceive this as a call to attention, where withdrawal of “the self” becomes an act of love. 
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Jag har haft förmånen att översätta fyra av Pipsa Lonkas pjäser från finska till svenska, och av all 
dramatik som jag översatt så är fyra dagar av närhet (2020) den pjäs jag har njutit mest av att arbeta 
med. Det var som en morgonmeditation att varje dag återvända till pjäsen och flyta ut i landskapet 
där bränningar slår mot klipporna och måsar skriar i den klarblå skyn. Den meditativa kvaliteten har 
med den avskalade, minimalistiska karaktären och det långsamma tempot att göra, men också med 
blicken, som stillsamt vilar, skärps, gläds och förundras vid det den ser – och låter det vara. 

fyra dagar av närhet hade urpremiär på Teater Viirus under pandemirestriktionerna 2021 
och den förkortade spelperioden genomfördes delvis som livestream. Det är en fyrdelad ekokritisk 
och djuretisk pjäs som gestaltar avstånd och närhet mellan människor och måsar på en icke-
namngiven badort vid havet. När jag översatte pjäsen arbetade jag som vanligt hemma på vår 
hästgård där jag tillbringar mer tid med hästar än med människor, och där den viktigaste delen av 
samvaron med hästarna blivit meditationerna med dem. Antagligen var det också därför som jag 
fann översättningsarbetet så välgörande, för att det stödde den fridfulla tillvaro som jag eftersträvar 
tillsammans med de här fyra hästarna. 

Den undersamma blicken i fyra dagar av närhet betraktar skeendena på den anonyma badorten 
på både nära och långt avstånd utan att nånsin förlora i koncentration och rofylldhet. Det här skapar 
en förnimmelse av klarhet och rymd i texten samtidigt som blicken långsamt introducerar oss till 
skaror av människor och måsar, som framträder i ett påfallande likartat ljus. Det här stillsamma och 
uppmärksamma seendet förekommer i den första av pjäsens fyra delar, där landskapet sida för sida 
tecknas i korta prosalyriska stycken som också låter sig läsas som parenteser, Elsi Hyttinen kallar 
dem för tableaux vivants i sin artikel ”Humans and Seagulls, Paused: Pipsa Lonka’s Sky Every Day 
(2020) and Theatre During the Pandemic” (2021).1 Den inledande strofen i den första pjäsdelen 
lyder:

För stranden behövs tre: jorden, havet och himlen.2

Och den andra:

Sanden är mestadels sådan: en liten kristall intill nästa kristall.3

Själv föredrar jag att likna de här raderna vid prosalyrik som gränsar till den dramatiska 
parentestraditionen, dels för att det genretänjande och hybrida draget är utmärkande för pjäsen som 
helhet, dels för att det visade sig vara omöjligt att översätta fyra dagar av närhet utan att reflektera 
över frågan om berättarperspektiv eller ett prosalyriskt jag.4 

Den andra delen är dialogisk, alltså nära den dramatiska traditionen, och ändå på ett för 
pjäsen typiskt sätt avståndsskapande i förhållande till samma genre. Sekvensen börjar med den enda 
traditionella parentesen i pjäsen: ”strandrestaurang, havet brusar, måsarna svävar nära, solen sjunker  
snart i horisonten”5 och fortsätter med till synes slumpvisa brottstycken ur oidentifierade karaktärers  
 
 
1 Hyttinen 2022, 239.
2 Lonka 2021a, 47. Suom. ”Rantaan tarvitaan kolme: maa, meri ja taivas.” Lonka 2021b.
3 Lonka 2021a, 49. Suom. ”Hiekka on enimmäkseen tällaista: pieni kide on toisen kiteen vieressä.” Lonka 2021b.
4 Se även Aminoff 2022.
5 Lonka 2021a, 159. Kursivering i originalet. Suom. ”rantaravintola, meri kohisee, lokit leijailevat lähellä, aurinko painuu pian 
horisonttiin”. Lonka 2021b.
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samtal i en grafisk eller visuell komposition. Det kan till exempel se ut så här:

#Kuva 1. Fragment ur människornas dialog först i svensk översättning och sedan i finskt original.6

Ibland känner man igen tematiska helheter, ibland anar man att röster och samtalsspår återkommer, 
men det enda gemensamma motivet i dialogfragmenten är egentligen, förutom maten, måsen som 
tydligen skadar sig och håller på att dö nånstans i närheten av restaurangbesökarna, för att mot slutet 
av sekvensen konstateras död.

Den fragmenterande tekniken är avståndsskapande på ett sätt som kan liknas vid en 
verfremdungseffekt, och samtidigt skapas ett nästan groteskt intryck; plötsligt framstår språket 
som både tomt och absurt, som om vi betraktade det utifrån utan nån egentlig menings- eller 
skönhetsskapande relation till det. Dialogfragmenten är skrivna på talspråk, en tradition som är 
starkare i finsk dramatik än i svenskspråkig, vilket gör det groteska draget ännu mer påtagligt i 
min svenska översättning. Plötsligt saknar skrivspråket gränser och bryts sönder av det talade 
språkets laglöshet, vilket framstår som ett radikalt, nästan anarkistiskt drag i pjäsen. I den fjärde 
och avslutande delen i fyra dagar av närhet sker det sedan ytterligare en besläktad relativisering av 
språket som jag ska återkomma till.

Tredje delen av pjäsen är episk, men också här emotstår texten den tradition som den anknyter 
till genom en slags lekfull repetitivitet som Luce Irigaray kallar mimicry. Det som ironiskt imiteras 
är ett svulstigt allvetande berättarperspektiv ur den patriarkala prosatraditionen, och det är bara 
denna ironiskt avbildade berättare som skildrar måsar på ett tolkande sätt; vid alla andra tillfällen 
avstår texten från att uttyda dem eller reducera dem till symboler.

Pjäsdelen utspelas i en död mans hotellrum, vi har redan i den första delen sett kroppen som 
ligger där på golvet med blicken riktad mot en vrå under de fyra dagar som titeln anspelar på. Nu 
förvandlas rummet till en plats som måsarna intar, balkongdörren står öppen och havsfåglarna dras 
dit av maten som lämnats kvar i rummet. 

6 Lonka 2021a, 159; Lonka 2021b.

 
 
 
 
 

di e ödlåå 
kanske man kennää den just däffö 

  nåjo jåföståss 
jepp 

      ja tror ja 
      m 
      ja kan int baa sitta hää 
 
 
 
 
 

ne o liskoi 
ehkä sen haistaa just siks 

  aa nii niinpä 
  jep 
      must tuntuu 
      mm-m 
      mä en voi vaa istuu täs 
 

Fragment ur människornas dialog först i svensk översättning och sedan i finskt original.6



Esseet184Näyttämö ja tutkimus 9

När de sedan förestavade av sin gemensamma rytm lämnade rummet hade det förändrats.  
Någonting av den stillsamma likgiltigheten hos en havsklippa hade smittat av sig på 
rummet, någonting av dess självklarhet vilade över det [- -].7

Parallellen till den döda måsen i restaurangsekvensen är utmärkande för den speglande strategin och 
låter åskådarna betrakta det faktum att människor åtminstone delar det med måsar att de äter och att 
de dör. Som Hyttinen påpekar demonstrerar texten den radikala jämlikheten mellan allt organiskt 
liv; om inte annat så stryker senast döden ut skillnaden mellan människor och djur.8

Den fjärde och avslutande delen i fyra dagar av närhet utgörs av måsar i en grafisk komposition 
som använder sig av ornitologiska stavningstolkningar av måsläten. Det kan exempelvis se ut så här:

#Kuva 2. Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan 

i finskt original.9

I den visuella kompositionen av måsarnas läten finns det en likhet med den andra, dialogiska delen, 
vilket åstadkommer en likställande effekt då måsarnas och människornas läten speglas mot varandra 
och görs parallella. Hyttinen kallar denna kaskadlika måsdel för en multilogue och konstaterar att 
den jämlika fördelningen av textsidor, femton respektive nio i den andra och fjärde delen, ytterligare 
förstärker jämställandet av människor och måsar eftersom de ges lika mycket textuell plats.10

Till de fyra pjäsdelarna läggs ett fyrdelat mellanspel som anknyter till klassisk 
musik och performanskonst genom de explicita hänvisningarna till Kaija Saariahos 
Cloud Trio (2009) och Marina Abramovićs Cleaning the Mirror (1995). Lonka har bytt ut 
människoskelettet som Abramović rengör med skurborste och såpa mot ett måsskelett: ”En 
människa rengör mycket ömt skelettet av en gråtrut med tandborste.”11 Bytet förstärker 
den nämnda speglande och egaliserande effekten ytterligare. Mellanspelet anger dessutom i 
likhet med den första prosalyriska delen ett långsamt tempo genom syftningen till durationen 
i Saariahos verk. Också performansens sätt att möjliggöra koncentration och kontemplation 
i iakttagandet av ett monotont och utdraget skeende liksom i Abramovićs verk utnyttjas  
 
7 Lonka 2021a, 185. Suom. ”Kun ne sitten yhteisen rytminsä sanelemana jättivät huoneen, oli jokin muuttunut. Huoneeseen oli 
tarttunut jotain kallioluodon kaltaista tyyntä välinpitämättömyyttä, itsestään selvää olemusta […].” Lonka 2021b.
8 Hyttinen 2022, 249.
9 Lonka 2021a, 191f; Lonka 2021b.
10 Hyttinen 2022, 235, 238.
11 Lonka 2021a, 59. Kursivering i originalet. Suom. ”Ihminen puhdistaa hammasharjalla hyvin hellästi harmaalokin luurankoa.” 
Lonka 2021b.

 
 
 
 
 
 

     GEAO!    GEAO!             krii-arr!        kreeäää kreeäää kreeäää     
  ke ke KLIIH-A KLIIH-A! ke ke ke KLIIH-A KLIIH-A kej-a kej-a kej-a ke ke!  
    ke ke ke KLIIH-A kej-a kej-a ke ke   krii-arr! kreeäää kreeäää kreeäää! 
  
 
 
 
 
 

  KLIOO!  KLIOO!   kriaah!         krreeääh krreeääh krreeääh   
  ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA! ke ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA kej-a kej-a kej-a ke ke!  
    ke ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA kej-a ke-a!   kriaah!   krreeääh krreeääh krreeääh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan i finskt original.9



Esseet185Näyttämö ja tutkimus 9

alltså för att skapa ett långsamt tempo med en meditativ kvalitet. Det här gör att mellanspelet  
får funktionen att inbjuda oss att stanna upp, att dröja med blicken vid den omsorgsfulla tvagningen.

De fyra genretänjande delarna i fyra dagar av närhet ger tillsammans med mellanspelet pjäsen 
dess karaktär av eklektisk scenisk komposition – och samtidigt, som Hyttinen påpekar, så förutser 
texten teaterns anknytning till det organiska, till tid och rum, till nuet och närvaron.12 Den hybrida 
strategin verkar pröva så gott som alla konstnärliga genrer som anknyter till teatern som konstform 
bara för att tänja på dem och förkasta dem genom de beskrivna strategierna av likställande, mimicry 
och verfremdung. Dessa strategier är alltså ägnade att dekonstruera det hierarkiska förhållandet 
mellan människa och djur, i en slags dissekering av pjäsen som konstnärlig genre. Det är som om 
texten söndrade sig själv för att låta måsarna fylla den, överskrida och överglänsa det fiktiva verket 
i den avslutande delen. 

Frågan om överlämnandet av texten åt måsarna, strategierna som syftar till att ge plats åt dem 
och låta deras närvaro fylla pjäsen, berör också den nämnda blicken som är utmärkande för den 
inledande prosalyriska delen av pjäsen.

Ovanför strandlinjen susar en flock måsar. Vid horisonten framträder fler och fler fåglar.

De vita kropparna glänser i solen.13

Det här är en strof och sida ur den första delen, och det var denna rofyllda, respektfulla och ofta 
också lekfulla blick som jag njöt så mycket av, men inte kunde återskapa utan att först definiera ett 
berättarperspektiv. Det var som om texten föll sönder i händerna på mig och det blev omöjligt att 
göra några verkliga val utan nån slags punkt att fästa dem vid. Ändå tog det ett bra tag innan jag 
frågade mig vad berättarperspektivet i den första delen riktigt består av.

Det här var den förlösande frågan i översättningsarbetet och jag insåg snart att svaret låg i 
ett av hotellrummen, hos den döda mannen, där också den tredje pjäsdelen utspelas. Det aningen 
upplösta berättarperspektivet i den första delen tillhör närmast honom även om det aldrig låses vid 
honom. Här finns en förundran inför världen och språket om också besitter förmågan att zooma in 
och ut på ett sätt som kan tänkas avspegla hur jaget, språket, tiden och rummet gradvis upplöses hos 
den döda mannen. Detta skingrande drag låter allt både svepas över och klargöras på samma gång, 
och det var först när jag begrep det som översättningen återskapade nånting av originalets livlighet.

Den här öppna och följsamma egenskapen i berättarperspektivet i den första delen av pjäsen 
befinner sig på milslångt avstånd från den självbelåtna allvetande berättaren i tredje delen, och det 
var alltså det aningen upplösta prosalyriska jagets blick som skapade den översköljande meditativa 
effekten som var så väldigt välgörande för mig. Den här blicken liknar närmast en form av kärleksfull 
uppmärksamhet, som jag har kommit att uppfatta som en läsanvisning för fyra dagar av närhet.

Denna art av uppmärksamhet har Simone Weil och Iris Murdoch beskrivit som transcendent. 
Weil talar om den som en uppmärksamhet bortom det personliga som uppstår när vi odlar en allt 
större förmåga till koncentration och närvaro. Hon beskriver hur den låter oss komma i kontakt med 
en icke-personlig sfär av ljus, glädje, skönhet och kärlek som påminner mig om den första och den  
 

12 Hyttinen 2022, 238.
13 Lonka 2021a, 75. Suom. ”Rantaviivan yllä suhahtelee parvi lokkeja. Horisontista ilmaantuu lisää ja lisää lintuja. / Valkoiset kehot 
hohtavat auringossa.” Lonka 2021b. 
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sista pjäsdelen.14 Weil menar att vi måste ”slita bort overklighens slöja” för att uppnå dessa 
ögonblick av stillhet, tomhet och rent skådande: ”Det är vårt jags verklighet som vi lägger in i 
tingen”, konstaterar hon. ”Det är på intet sätt den yttre verkligheten. Den kan vi erfara bara genom 
att frigöra oss helt.”15

På detta sätt blir tomheten den största fullheten, menar Weil, då den rena glädjen och kärleken 
fyller det tömda jaget. Uppmärksamheten syftar med andra ord till en rening av våra egoistiska 
fantasier och narcissistiska begär och tar sig uttryck i nånting som för oss utöver sinnena. Murdoch 
talar om detta tillstånd av förhöjt medvetande som att leva i nuet utan illusioner. Hon använder ordet 
transcendent i betydelsen godhet som överträder det egoistiska ”jaget”.16 Murdoch talar också om 
vision, ett metaforiskt seende som är resultatet av moralisk föreställning och moralisk ansträngning 
bortom apparansen.17 Sätten att eftersträva denna syn kallar hon för unselfing, en omorientering av 
vår naturligt själviska energi.18

Weils och Murdochs beskrivningar av uppmärksamhet, attention, är besläktade med 
buddhismen, som de också refererar till; nedtoningen av egot i den buddhistiska psykologin, dess 
begrepp ”icke-jag”, anatta, och Samatha, traditionen att eftersträva episoder av ”ren varseblivning”. 
De tusentals år gamla meditativa teknikerna för att träna uppmärksamheten och odla kontemplativ 
insikt vittnar om liknande förnimmelser som Weil talar om; en skir medvetenhet, klarhet och 
glädje i ett tömt och stilla sinne; icke-konceptuellt medvetande, som kan anta sublima, mystiska 
eller moraliska uttryck som eufori och kraftfullhet; eller ökad tillgång till intuitiv vishet och till 
medlidande.19

Det är dessa drag av uppmärksamhet i den första delen i fyra dagar av närhet som ger texten 
dess kvalitet av fridfullhet, klarhet, kärleksfullhet och glädje. Elisa Aaltola konstaterar att denna 
slags uppmärksamma blick iakttar utan att förvänta sig nånting, kräva eller utnyttja.20 Aaltola, 
som explicit anknyter frågan om kärleksfull uppmärksamhet hos Weil och Murdoch till djuretik, 
understryker att blicken förändras och skärps då vi ger den tid, och det långsamma tempot i fyra 
dagar av närhet ger blicken just denna möjlighet att förändras.

Den platonska transcendenta kärleken som Weil och Murdoch syftar till ställer Aaltola likaså 
i djuretikens tjänst och konstaterar att den blir ett sätt att tillerkänna icke-mänskliga varelser värde, 
och att detta sker genom att tysta ”jaget” och låta andra varelsers verklighet lysa igenom det.21 Som 
Weil understryker handlar det om att låta vara, låta bli att tolka, och i stället ”avskapa” sig själv: ”Jag 
kan göra något [- -] för allt detta, nämligen att dra mig tillbaka, inte störa samvaron.”22

Det är ett sånt tillbakadragande som äger rum i den avslutande delen av fyra dagar av närhet 
där Lonka drar tillbaka sin dramatiska röst, hon drar tillbaka fiktionen hon skapat och tystnar för att 
låta måsarna fylla de resterande sidorna av manuskriptet, ta över scenen. Som Murdoch konstaterar 
så blir en dylik akt att tystna och sticka i väg ett uttryck för kärlek och respekt.23

14 Se exempelvis Weil 1994, 16-50.
15 Weil 1987, 56.
16 Se exempelvis Murdoch 1993, 218-498.
17 Murdoch 1985, 37.
18 Murdoch 1985, 54. 
19 Se exempelvis Wallace 2002; Shear & Jevning 2002.
20 Aaltola 2019, 166.
21 Aaltola 2019, 178-180.
22 Weil 1978, 83.
23 Murdoch 1993, 17.
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#Kuva 3. Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan i finskt original.24

Förutom morgonmeditationerna var det också måsarna som gjorde arbetet med fyra dagar av närhet 
så välgörande och njutningsfullt: Jag började lägga märke till måsar, när jag var ute i hästhagen och 
hörde dem ropa nere vid ån så spratt det till i mig – och plötsligt kunde jag förnimma den där glada, 
klara känslan som jag förknippar med den första delen av pjäsen. Det här fortsatte, också efter att jag 
lämnat arbetet med översättningen bakom mig. Fortfarande, när jag hör måsarna vid ån, så infinner 
sig nånting av den här livligheten och klarsynen.

De påminner mig om att vara uppmärksam, måsarna, och det har vidgats till att gälla allt fler 
fåglar häromkring. Då jag byggde häststaket i ungskogen om våren var det en fasantupp som var  
förargad över min närvaro. Jag inkräktade på hans nyvunna revir och jag kände hans missnöjda  
 
24 Lonka 2021a, 197; Lonka 2021b.

 
 

gia  gia  gia     gia 
 
 
 
 
 

               GEAO-U! 
             
 
    
 
                         gliäe        
 
     
 
                       gia gia       gia   gia  gia  gia  gia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan i finskt original.24

 
 

                       geao  geao  geao            geao 
 
 
 
 

               KLIOO-O! 
             
 
 
                  geao        
 
     
 
                 geao geao  geao   geao  geao  geao  geao 
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blick följa mig också när jag inte såg honom. Senare då det höll på att bli höst och jag gick runt 
skogshagen för att kolla staketet så låg det en fasanfjäder invid stigen. När jag såg den blev min blick 
plötsligt klar, jag kunde se barken på de unga björkarna tydligt, de skira tunna lagren av vit näver 
med svarta sirliga slingor på stammarna runt mig. Även detta upprepades när jag gick min dagliga 
runda i hästhagen, tills jag kunde uppnå samma klarhet genom att dra mig till minnes fjädern.

Den här utvidgade betydelsen som måsarna har antagit, och den uppmärksamhet de fortsätter 
uppmana mig till, har gjort att jag kommit att förstå den kaskadlika måsdelen i fyra dagar av närhet 
som ett sublimt uttryck. Liksom det groteska uttrycket i den parallella dialogiska delen syftar det 
till ett gränsöverträdande, till en transcendent akt, som i Weils och Murdochs mening överskrider 
”jaget” och förflyttar oss till en metafysisk plats där uppdelningen mellan subjekt och objekt stryks 
ut. Weil och Murdoch jämför detta överskridande med Platons grottliknelse, och visar hur det är 
möjligt att vända sig om mot ljuset genom att träna uppmärksamheten.

Den fjärde pjäsdelen representerar på detta sätt ett utträde ur grottan, ur det fängelse som det 
egna ”jaget” hotar att bli. Weil talar om hur vi är en annan än den vi inbillar oss att vi är, och att 
vi i stället bör älska det att vi ingenting är, ”älska med den del av själen som finns på andra sidan 
förlåten”, och utan att fantisera; ”älska tingen sådana de är, utan omtolkningar”.25 Transcendensen i 
den avslutande pjäsdelen skapar på detta sätt en renande och frigörande effekt – förlåten dras undan 
och en öppen rymd av fröjd och ljus avslöjas genom måsarnas euforiska kaskader. Det här framstår 
som en radikal djuretisk och post-antropocentrisk gest som ger fyra dagar av närhet ett drag av icke-
konst; pjäsen sträcker sig mot en teater utan ego och uppvisar likheter med zenkonst.

Mellanspelet där måsskelettet rengörs förstärker detta drag av icke-konst, det besitter en 
metakvalitet eftersom det, som det framkommer i slutkommentarerna ”är önskvärt att denna aktivitet 
pågår (någonstans) under hela föreställningen och inte blandas ihop med fiktionen.”26 Det vill säga, 
mellanspelet är fortgående, och kan samtidigt uppfattas som ett retrospektiv i förhållande till det 
fiktiva förloppet; som en rening av skelettet som tillhört måsen som dör i fiktionen. Mellanspelet 
understryker alltså behovet av ett utövande av den kärleksfulla uppmärksamhet som etableras som 
läsinstruktion för pjäsen.

Det är utmärkande för det djuretiska perspektivet att det i slutkommentarerna även står 
att skelettet i mellanspelet inte ska vara ett riktigt skelett; verket tar på alla nivåer avstånd från 
utnyttjande av djur. Abramovićs och Saariahos verk som mellanspelet refererar till kan för övrigt 
också anknytas till en zenbuddhistisk konstnärlig tradition. Eller Saariahos komposition för stråktrio 
kanske snarare knyter an till sansuiga, en österländsk bildkonsttradition där formerna av berg, 
floder eller moln används i en eftersträvad transmission mellan människor och natur.27 Den här 
intertextuella kontexten förstärker ytterligare dragningen mot zenkonst i fyra dagar av närhet där 
det alltså är måsarnas närvaro som skapar en renande effekt och en förnimmelse av transcendens.

Liksom mellanspelet antyder, och som Weil, Murdoch och Aaltola också understryker, så 
kräver episoder av ”ren varseblivning” fortgående övning; kärleksfull uppmärksamhet uppnås genom 
träning och effekten blir starkare ju mer vi använder oss av tekniken. Det samma lär oss buddhismen.  
Eller, som i mitt fall, hästarna. I stunder av stillhet och klarhet tillsammans med dem så uppfattar  
 
 
25 Weil 1978, 53, 97.
26 Lonka 2021a, 209. Suom. ”Olisi suotavaa, että tämä toiminta jatkuisi (jossain) koko esityksen ajan, eikä sitä tulisi sotkea osaksi 
fiktiota.” Lonka 2021b.
27 Se exempelvis Yuasa 2008, 87.
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jag luften runt mig, vindens rörelser i mitt hår, kådan på träden som står intill mig och nyanserna av 
grönt i deras kronor mycket tydligt. Det är i det här förhöjda medvetandetillståndet som jag också 
upplever att jag är nära hästarna, att jag tar del av deras närvaro, deras kraft, och att jag kan lyssna 
till dem.

Mina morgonmeditationer i hästarnas ljusa ligghall eller vilostunderna i solen under de stora 
granarna nedanför stallet om eftermiddagarna tillsammans med dem har blivit min andliga tillflykt. 
Och är det inte ljust eller solsken, så föreställer man sig det. Är det storm, njuter man av dess kraft, 
och av den otroliga stillheten som är dess motsats, ett slags öga av lugn som också finns i en själv 
– det har ledarstoet visat mig. Så här har det inte alltid varit. Jag har förfärligt länge varit blind och 
döv inför den här insiktsfulla ron som tillvaron med hästarna erbjuder och trott att hästmannaskap 
handlar om dominans och disciplin och mina egna mål som ryttare.

Men nu, sen jag lärt mig att lyssna ens lite till mina hästar, så handlar det i stället om att ge upp 
mina begär och min agenda, och att eftersträva en helt annan slags kontroll, en kontroll av sinnet i ett 
tillstånd av klarsynthet, rofylldhet och rörlighet inför det hästarna visar mig. I de starkaste stunderna 
av ”ren varseblivning” med dem upplever jag en enorm styrka och ömhet som fyller hela ligghallen, 
hela hagen, ibland hela gården.

Oftast så uppnår jag just inget av det här, men jag försöker åtminstone öva mig lite varje dag, 
och det vita ledarstoet kräver inte mer av mig än att jag strävar efter uppmärksamhet. Gör jag inte 
det så suckar hon uppgivet, eller ser arg ut, buffar till mig eller undviker mig. Och den svarta skygga 
valacken kräver att jag helt och fullt accepterar hans avböjande av alla mina initiativ att göra ens den 
allra minsta övning med honom. Det är bara när jag inte önskar eller föreställer mig nånting och i 
stället är lugn och klar och tyst inombords som jag får närma mig honom.

Sen jag lärt mig att sträva efter att vara närvarande med hästarna så har jag också upplevt att 
de sköter om mig på samma sätt som de sköter harmonin i sin flock. De mediterar med mig, vilar 
med mig, står med sina breda bringor mot mig i en halvcirkel, och jag känner deras långsamma 
andetag och kraftiga hjärtslag omsluta mig med nånting som jag upplever som en kärleksfullhet. 
Den här ömsinta kraften kan jag ännu långt senare känna skölja över mig som vågor.

När det vita stoet vill mig nånting särskilt viktigt ser jag liksom hur det lyser om henne. Och 
om jag inte fattar vad hon vill, vilket händer rätt ofta, eller ifall det rört sig om nånting av yttersta 
vikt, så söker hon upp mig senare och demonstrerar det för mig på nytt. Jag är henne evigt tacksam 
för hennes tydlighet, tålamod och viljestyrka – att hon dag efter dag arbetar för att jag ska uppnå 
åtminstone lite klarsyn, och att hon uppmärksammar ens den minsta skiftning åt det hållet i mig med 
mildhet och stillsamhet. Har jag övat mig riktigt duktigt masserar hon min hårbotten med sin mule 
och sen förväntar hon sig att jag i min tur ska klia hennes svansrot, öron eller manke.

För mig har den här andliga asylen hos hästarna inte bara kommit att representera kärleksfull 
uppmärksamhet, utan också ett utövande av självkärlek som jag egentligen inte har haft nån förståelse 
för tidigare. För lika mycket som hästarna utmanar min förmåga att älska dem, så utmanar de också 
min förmåga att älska mig själv. Att komma till det vita ledarstoet med en känsla av att ingenting 
vara värd, insvept i en dimmigt grå melankoli eller med en aggressivt irritabel attityd duger inte, det 
meddelar hon med all önskvärd tydlighet.

Men hon demonstrerar också hur jag kan transformera mina inre tillstånd genom att överskölja 
mig med sin kraft, och visa sitt ljus, sin njutning, glädje eller stillhet för mig. Den bästa tekniken som 
hon har lärt mig är egentligen att låta ens lite av den skönhet, styrka och vishet som jag uppfattar i 
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henne strömma tillbaka till mig själv, och finnas också i mig, ens för en kort stund.
Aaltola konstaterar att en sån självkärlek där vi lär oss att älska oss själva som en del av 

djurriket och naturen paradoxalt nog försvagar ”jagets” grepp.28 Den egoistiska kulturen som vi 
lever i åsamkar oss åtminstone en lindrig narcissistisk störning, som Aaltola träffande uttrycker 
det – men det här är alltså hästarnas, och måsarnas, väldiga gåva till oss; att vi kan älska oss själva 
för att vi har lärt oss att älska dem. Vi lär oss tillskriva oss själva värde för att vi tillskriver dem det.

Det är det här som det sublima och euforiska draget i måskaskaderna i fyra dagar av närhet 
syftar till, frigörelsen från ”jaget”, och kärleken inför det samma genom kontakten till måsarna. För 
mig gör det i varje fall det, för att det var det som måsarna och hästarna fick mig att inse, och det 
här hände egentligen efter att jag blev färdig med själva översättningen. Eller färdig och färdig; som 
Jukka-Pekka Pajunen sa till mig en gång på tal om pjäsöversättandets våndor, så blir översättningar 
aldrig riktigt färdiga, de blir bara tillräckligt färdiga. Och också det vittnar om en slags bräcklig 
kontinuitet som är, om inte hoppfull så åtminstone rofylld. På samma sätt som de här djurens till 
synes gränslösa, eller nåderika, välvillighet är det.
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