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Tragedia ja tulkinta 
Jean Anouilh’n Antigonen 
poliittinen merkitys 
miehitysajasta nykypäivään 

Artikkelissa tutkitaan poliittista moniselitteisyyttä strategiana Jean Anouilh’n versiossa 
Sofokleen Antigonesta, jonka ensi-ilta oli miehitetyssä Pariisissa helmikuussa 1944, ja 
strategian yhteyttä näytelmän vastaanottohistoriaan. Tutkimus osoittaa kuinka moni-
tulkintaisuusstrategia vaikutti edelleen kriitikko- ja yleisöreaktioihin syksyllä 1944 
vapautuksen jälkeen sekä kuinka näytelmän poliittisen tulkinnan mahdollisuuksia 
pyrittiin suitsimaan myöhemmissä englanninkielisissä käännöksissä, produktioissa 
ja tutkimuksissa. Artikkelissa arvioidaan näytelmän ristiriitaista vastaanottohistoriaa 
suhteessa teatterintekijöiden poliittista neutraaliutta tavoitteleviin aikomuksiin sekä 
näytelmän keskeisten rakenteiden monitulkintaisuuteen. Erityisen huomattava kysy-
mys tältä kannalta on tragedian pessimistisen lopun merkitys. Katsojien taipumus 
projisoida Anouilh’n näytelmään vaihtuvia poliittisia allegorioita ei kuitenkaan selity 
tyhjentävästi tekstin ja produktion piirteiden tai teatteritaiteilijoiden sensuuria pakoi-
levien pyrkimysten kautta. Artikkelissa nimetään ymppääväksi tulkinnaksi teoksen 
ideologinen omaksuminen olosuhteissa, jotka ikään kuin vaativat yleisöä nojautumaan 
poliittisesti merkityksellisiin tulkintakehyksiin.

Ranskan miehitysaikaa 1940–1944 on usein kutsuttu ranskalaisen teatterin uudeksi kul-
takaudeksi.1 Huolimatta sota-ajan yleisestä niukkuudesta, sähkökatkoksista, lämmityson-
gelmista, pommituksista ja sensuurista Pariisin teatterielämä kukoisti niin teattereiden 
ja tuotantojen määrässä kuin lipputuloissa laskien.2 Miehityksen aikana nousi esiin uusi 
sukupolvi kirjailijoita, ohjaajia ja näyttelijöitä sekä syntyi uusia liikkuvia teatteriryhmiä. 
Näytelmäkirjailijoista Henry de Montherlant, Jean-Paul Sartre ja Albert Camus deby-
toivat, Jean Anouilh vakiinnutti asemansa ja vanhemmat tekijät, kuten Jean Cocteau ja 
Jean Giraudoux, jatkoivat monipuolista uraansa. Ajanjakso tuotti myös joukon moderneja 

1	 Ks. esim. Added 1992, 15; Guérin 2011.
2	 Bradby 1984, 16–17. Pariisissa oli miehitysvuosina 30–40 kiinteää teatteria. Fuchs 1977, 

251. Glasterin mukaan saksalaisten valvonnassa oli kesällä 1943 46 kiinteää ja 236 liikkuvaa 
teatteria. Glaster 2001, 74. Teattereiden lipputulot kolminkertaistuivat vuodesta 1938 vuoteen 
1944. Le Boterf 1974, 222.
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draamaklassikoita, jotka ovat pysyneet ohjelmistossa tähän päivään asti.
Suotuisan kehityksen taustalla vaikutti useita selittäviä seikkoja. Miehitysaikana 

toteutui teatterimaailman pitkäaikainen haave yksityisten teatteritalojen tuesta.3 Samalla 
teatterissakäynti kasvoi huomattavasti. Yleisömenestystä selitti yhtä lailla halu paeta 
todellisuutta kuin pyrkimys sopeutua siihen.4 Miehittäjien tavoitteena taas oli pitää yllä 
kulttuurielämän normaaliuden vaikutelmaa, jonka nähtiin tukevan Ranskan vakautta-
mista ja vahvistavan liennytyksen ilmapiiriä.5 Natsi-Saksa halusi samalla luoda Pariisista 
joukkojensa viihdekeskuksen. Tosin kielikynnyksen vuoksi tavoite koski lähinnä musiikkia 
sisältäviä esityksiä kuten kabaree- ja revyyteatteria sekä oopperaa.

Sensuuri valvoi tuotantoja tarkasti. Valvonnan paineessa teatteritalot joutuivat 
mukauttamaan ohjelmistojaan. Monimutkainen lupa- ja sensuurikäytäntö, jossa tuli 
ottaa huomioon sekä miehitysvallan että Vichyn hallinnon vaatimuksia,6 rohkaisi eska-
pistisia sisältöjä kuten historiallisia pukudraamoja. Sensuuri ja valvonta kannustivat 
myös klassisen tragedian muokkaamiseen, klassikkokirjallisuuden sovituksiin ja lyyriseen 
draamaan, joka pohjautui myytteihin, legendoihin ja etäiseen historiaan.7 Aikakauden 
kärsijänä taas olivat kaavoihin kangistuneet, vuosisadan alussa menestyneet boulevard-
viihdeteatterit, joiden ”dekadenssi” ohjelmisto joutui Vichyn hallinnon kritiikin kohteeksi.8 
Nykypäivään sijoittuvia esityksiä toteutettiin vähän ja vielä niukemmin näytelmissä saattoi 
olla viittauksia sotaan tai miehitykseen. Sensuroijat etsivät tiuhalla kammalla myös kie-
likuvallisia viittauksia ajankohtaiseen poliittiseen tilanteeseen.9 Kiellettyjä olivat tekstit, 
jotka olisivat voineet vahingoittaa miehityshallintoa, luoda jännitteitä ranskalaisten ja 
saksalaisten välille tai viitata Ranskan armeijaan. Yhteiskuntarauhaa korostava linja johti 
jopa joidenkin yhteistoimintaa propagoivien näytelmien kieltämiseen.10 Toisaalta suoran 
propagandistisia näytelmiä tuotettiin vähän, koska ne menestyivät heikosti.11 Tarve välttää 
sensuuri vahvisti näytelmien sisällön monitulkintaisuutta. Tässä yhteydessä kirjallisuu-
dentutkija Jeanyves Guérin on määritellyt monimielisyyden (ambiguïté) miehitysajan 

”pakotetun sopeutumisen lunnaiksi”.12 ”Pakotettu sopeutuminen” (l’adaptation cont-
rainte) on historioitsija François Marcot’n termi, joka viittaa miehitysajalle ominaiseen 
toimintaan, joka ei ollut vastarintaa, yhteistoimintaa tai passiivista sivustakatsomista, 
vaan kompromissien tekemistä miehittäjän kanssa, jotta voitiin selviytyä eteen tulevista 

3	 Aikaisemmin oli tuettu vain suuria kansallisia teattereita Opéra, Opéra-Comique, Comédie-
Française, Odéon ja TNP (Théâtre National Populaire).

4	 Ks. esim. Added 1992, 24.
5	 Fuchs 1977, 252; Flüge 1982a, 109–126; Galster 2001, 72–83.
6	 Vichyn vaikutus Pariisin teattereihin oli kuitenkin vähäinen. Ks. Added 1992, 89–90.
7	 Ks. Forkey 1949, 303; Added 1992, 334–335.
8	 Added 1992, 33. Saksan sensuuri saattoi jakaa tuotantolupia kevyemmille viihdenäytelmille, 

välittämättä Vichyn moraalisesta ryhtiliikkeestä, joka pyrki edistämään perhearvoja, työn ja 
isänmaan arvostusta sekä tukemaan klassikoiden esittämistä. Ks Added 1992, 39–42; Guérin 
2011.

9	 Added 1992, 99, 255; Guérin 2011.
10	Ks. Added 1992, 109–10.
11	 Added 1992, 277–279; Guérin 2011.
12	Guérin 2015, 16.
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tilanteista.13 Tämä saattoi tarkoittaa, että sama henkilö seurusteli miehittäjien kanssa 
edistääkseen asemaansa, mutta samalla toimi heitä vastaan esimerkiksi auttaen juu-
talaisia. Toisaalta se saattoi tarkoittaa antisemitismin myötäilyä teatteritoiminnan ja 
esitysoikeuksien varmistamiseksi.

Monimielisyyden kysymystä kannattaa tarkastella näytelmäkirjailijoiden ja ohjaajien 
päämäärien ohella myös näytelmien vastaanoton näkökulmasta. Huomattavina esimerk-
keinä voidaan nostaa esiin Claude Vermorelin Jeanne avec nous (1942, kirjoitettu 1938), 
Paul Claudelin Soulier de Satin (1943, kirjoitettu 1929) ja Sartren Kärpäset (1943). Kaik-
kiin näihin näytelmiin nähtiin kätkeytyvän vastarintaa tukevia sanomia, mutta niiden 
koettiin myös sopivan yhteen yhteistoimintalinjan kanssa.14 Kenties tunnetuin esimerkki 
miehitysajan teatterin poliittisesta monimielisyydestä on kuitenkin Jean Anouilh’n (1910–
1987) versio Sofokleen klassisesta tragediasta Antigone (1944). Keskityn tässä artikkelissa 
Anouilh’n tragedian monitulkintaisuuteen teatteritaiteellisena strategiana sekä näytelmän 
vastaanottohistoriaa hallitsevana piirteenä. Kysymyksen käsittely etenee Antigonen tuo-
tanto- ja vastaanottohistorian tarkastelusta tekijöiden tarkoituksiin ja monitulkintaisuutta 
tuottaviin tekstin piirteisiin kuten sen metadraamallisuuteen. Yhdistämällä teatterihis-
toriaa, vastaanoton tutkimusta ja draamatekstin analyysiä pyrin osoittamaan, kuinka 
Anouilh’n tragedian saamat merkitykset heijastelevat miehitysajan Ranskan jakautunutta 
ideologista tilannetta ja kuinka miehitysajan teatterin merkitys haluttiin nähdä sodan 
jälkeen. Anouilh’n tragedian ristiriitainen vastaanottohistoria kiteyttää myös kysymyksen 
katsojien vapaudesta heijastaa esitykseen haluamiaan poliittisia merkityksiä tekijöiden 
pyrkimyksistä huolimatta. Kyseinen vapaus nimetään artikkelin lopussa ymppääväksi 
tulkinnaksi, jossa draamatekstin huomionarvoiset, mutta merkitykseltään moniselitteiset 
piirteet mahdollistavat yleisön ajankohtaisiksi kokemien poliittisten valintojen käsittelyn.

Uudelleenkirjoitus ja tuotanto
Jean Anouilh’n laajassa tuotannossa Antigone on hänen eniten esitetyin, sovitetuin ja tut-
kituin näytelmänsä.15 Teksti on Sofokleen (n. 497/496–406 eaa.) tragedian tarkka uudel-
leenkirjoitus siinä mielessä, että se säilyttää merkittäviä osia mallistaan, mukaan lukien 
Kreonin ja Antigonen välisen poliittisesti latautuneen jännitteen, joka syntyy Antigonen 
veljen Polyneiken hautaamisesta. Kreon näkee Antigonen veljen Polyneikeen petturina, 
joka on yrittänyt anastaa veljelleen Eteokleelle kuuluvan vallan, ja jättämällä Polyneikeen 
hautaamatta kuningas haluaa tehdä hänestä esimerkin thebalaisille. Kuningas asettaa hau-
tauskiellon kuolemantuomion uhalla, mikä taas kielii siitä, ettei hän kykene hallitsemaan 
Thebaa pelkällä vaikutusvallallaan. Sofokleella Kreonin hautauskielto rikkoo kuitenkin 

13	Marcot 2006, 52.
14	Vermorelin näytelmän vastaanotosta miehitysaikana ks. Jacobs 1985, 117–118; Added 1992, 

263–265; Witt 1993, 66n4; Krauss 2003, 112. Claudelin näytelmästä Dussane 1951, 44; Fuchs 
1977, 255; Lécroart 2015, 36–40. Sartren Kärpästen vastaanotosta Marsh 1981, 257–262; 
Galster 2001, 190–192; 2005.

15	 Beugnot 2007, 1345.
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jumalaista lakia, Anouilh’lla se taas sotii kunniantuntoa ja inhimillisyyttä vastaan. Ano-
uilh häivyttää uskonnollisen merkitystason näkyvistä ja korostaa sen sijaan vastakohtaa 
yksilönvapauden ja yhteiskunnallisen velvollisuudentunnon välillä. Hautaamalla veljensä 
Antigone haluaa puolustaa tämän ihmisarvoa ja kunniaa. Sen ohella häntä ajaa halu vas-
tustaa keskiluokkaisen maailman arvoja ja sovinnaisuuksia. Anouilh’n version lopussa 
Antigone tuo lisäksi esiin epävarmuuden vaikuttimistaan.16

Tärkeimmät muutokset liittyvät päähenkilöiden kuningas Kreonin ja hänen sis-
kontyttärensä Antigonen kuvaukseen. Anouilh muokkasi Kreonista sympaattisemman, 
moniulotteisemman ja arkisemman hahmon sekä antoi Antigonelle näkyvämmän roolin. 
Henkilöiden modernisoidut elementit ulottuvat ulkonäöstä tunnetilan realistisiin piirtei-
siin, kuten väsymyksen ja yksinäisyyden merkkeihin. Myös Antigonen ja Kreonin välinen 
dialogikohtaus saa lisää tilaa ja Anouilh vahvistaa vaikutelmaa päähenkilöitä yhdistävistä 
piirteistä. Näytelmän lukuisia ironisia anakronismeja ovat esimerkiksi, että Antigone 
nauttii aamiaiseksi kahvia ja sanelee vartijalleen kirjettä, hänen veljensä polttavat savuk-
keita, ajavat autoilla ja käyvät baareissa tai että hänen vartijansa pureskelevat tupakkaa ja 
pelaavat korttia. Sofokleen henkilöistä tietäjä Teiresias on jätetty pois, tilalle ovat tulleet 
Antigonen Imettäjätär ja Kreonin Hovipoika. Kuoron roolia on rajattu ja profiloitu uudella 
tavalla. Suoria lainauksia Sofokleen kielestä (tai ranskannoksesta) on vähän. Anouilh’n 
Antigonessa puhutaan modernia kirjakieltä.

Tekstitason muutokset heijastavat uudelleenkirjoituksen tekniikkaa ja uushellenistisen 
virtauksen poetiikkaa, mutta ne vahvistavat myös merkityksen avoimuuden vaikutel-
maa. Ranskalainen maailmansotien välinen uushellenistinen teatteri, kuten Anouilh’n 
lähimmät esikuvat Jean Cocteau (1889–1963) ja Jean Giroudoux (1882–1944),17 löysi 
antiikin draamasta käyttökelpoisen mallin aatedraamalle. Kari Salosaari on hahmottanut 
Sofokleen näytelmien tärkeäksi suosion syyksi tässä yhteydessä niiden moninäkökulmai-
suuden, jossa toiminta valottuu useammalta puolelta samanaikaisesti ja saa siten monia 
merkityksiä. Tästä syystä, päättelee Salosaari, ”todellisuuden kuvaaminen ei ole hänelle 
[Sofokleelle] karakterististen pikkupiirteiden esittämistä, vaan olennaisen kuvaamista, 
syvällistä ja kirkasta samalla kertaa”.18 Klassisten mallien uudelleenkirjoituksen taustalla 

16	 Myös Sofokleella epäilys Antigonen teon perusteesta herää kun Antigone pohtii, ettei olisi 
yrittänyt haudata puolisoaan tai lastaan: ”Jos lasten äiti oisin, mutta puolison/Tai lapsikullan 
multa kuolo kuihduttais,/En kansan uhall’ oisi tuohon ryhtynyt./Mitähän tarkoitankaan 
noilla lauseilla?/Jos kuolis puolisoin, ma uuden saisin taas,/Jok’ uuden lapsen lois, jos yhden 
hukkaisin,/Vaan Tuonen kätkiessä isän’, äiti./Ei mulle uutta veljeä voisi versoa”. Sofokles 
1910, 53.

17	 Cocteaun näytelmien mytologista aihepiiriä edustavat esimerkiksi Antigone (1922), Orphée 
(1926), La Machine infernale (1934) ja Oedipe-Roi (1937). Giraudoux’n uushellenistiseen 
tuotantoon kuuluvat esimerkiksi Ampithryon 38 (1929), La Guerre de Troie n’aura pas lieu 
(1935) ja Electre (1937), jota on pidetty Anouilh’n Antigonen yhtenä esikuvana. Ks. Guérin 
2009; 2010.

18	 Salosaari 1964, 21–22. Salosaari tutki lisensiaatintyössään Sofokleen suosion syitä 
valikoimassa maailmansotien välistä ranskalaista uushellenististä teatteria, mukaan lukien 
Saint-Georges de Bouhélierin Oedipe, roi de Thèbes (1919), Cocteaun Antigone ja Oedipe-Roi, 
André Giden Philoctéte (1898, esitetty 1919; Oedipe, 1932) ja Giraudoux’n Électre.
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vaikutti edelleen 1600-luvun klassismin perintö. Ranskalainen teatteriyleisö tunsi hyvin 
mytologisia aiheita esimerkiksi Jean Racinen ja Pierre Corneillen näytelmien kautta, joita 
esitettiin laajasti myös miehityksen aikana.19

Miehitysajan uushellenistisissä tuotannoissa yhdistyivät sekä Natsi-Saksan propagan-
distiset tavoitteet että teatteritaitelijoiden tarve luoda aatedraamaa sensuurista huolimatta. 
Euripideen tragediaa Ifigeneia Auliissa esitettiin miehityksen aikana useassa produktiossa, 
mukaan lukien Goethen ja Gerhart Hauptmannin versiot.20 Giraudoux’n Elektra tuotiin 
takaisin ohjelmistoon ja Sartren Kärpäset oli Elektra-myytin adaptaatio. Lucien Fabre 
loi oman Oidipus-versionsa draamassa Dieu est innocent (1942) ja Maurice Druonin vas-
tarintahenkiseksi koettu näytelmä Mégarée perustui Aiskhyloksen tragediaan Seitsemän 
Thebaa vastaan (1942).

Kevään 1944 Pariisissa voidaan puhua jopa eräänlaisesta Antigone-ilmiöstä. Ohjel-
mistoihin kuuluivat Sofokleen alkuperäisversion ohella Thierry Maulnierin sovitus Robert 
Garnierin renessanssiajan Antigone-versiosta sekä Jean Cocteaun ja Arthur Honeggerin 
oopperaversio, joka palasi Pariisin Oopperan ohjelmistoon toukokuussa 1944 edellisen 
vuoden yleisö- ja kriitikkomenestyksen jälkeen.21 Anouilh’n tragedian suosio rohkaisi 
kevään 1944 muita Antigone-tuotantoja, mutta Sofokleen tragedian versioiden levinnei-
syys kielii myös tekstin soveltuvuudesta miehitysajan olosuhteisiin.22

Anouilh kirjoitti Antigonen omien sanojensa mukaan kolmessa viikossa.23 Tarkempi 
kirjoitusaika ei ole tiedossa, mutta joka tapauksessa syyskuussa 1942 käsikirjoitus oli 
siinä määrin valmis, että kirjailija lähetti sen tarkistettavaksi ohjaaja André Barsacqille.24 
Anouilh oli tässä vaiheessa erityisen huolissaan sensuurin mahdollisesta reaktiosta ja 
pyysi ohjaajaa etsimään tekstistä vaarallisia yksityiskohtia: ”lue käsikirjoitus uudelleen 
sensuuria ajatellen ja jos huomaat vaarallisia lauseita (ilmoitukset, Kuoron puhe lopussa), 
lähetä se minulle. On parempi, ettei tätä peukaloida käsikirjoituksessa, jonka sitten lähe-
tämme eteenpäin”.25 Hieman arvoituksellinen maininta ”affiches” (suom. juliste, ilmoitus, 

19	 Racinen tuotannosta huomattava osa perustuu antiikin mytologiaan (mm. Andromaque, 
1667; Iphigénie, 1674; Phèdre, 1677). Suuri osa Corneillen tunnetuimmista tragedioista 
sijoittuu antiikin Roomaan (Horace, 1640; Polyeucte, 1641; Cinna, 1643; Héraclius, 1647; 
Nicomède, 1654). Hän kirjoitti myös osittain Antigoneen vertautuvan Suréna-tragedian 
(1674).

20	 Krauss 2003, 110.
21	 Vuonna 1927 oopperaa oli esitetty vain Brysselissä, koska Pariisin Opéra oli pitänyt sitä liian 

modernina. Fulcher 2006, 666.
22	 Myös Cocteaun Antigone-versiota oli esitetty Pariisissa 1941 ja Vichyn Ranskassa esitettiin 

Léon Chancerelin Ranskan partiolle vuonna 1934 kirjoittamaa Antigone-versiota suunnattuna 
puolimilitaarisen nuorisojärjestö Chantiers de la jeunessen nuorille. Ks. Fraisse 1974, 118; 
Flügge 1982a, 255–259; Witt 1993, 58; 2001, 2019.

23	 Anouilh 2007b, 1341.
24	 Barsacq tuotti vuosina 1940–1953 peräti kahdeksan Anouilh’n näytelmää johtamassaan 

Atelier-teatterissa. Antigonen kirjoitusajankohdasta ks. Flügge 1982a, 242–246; Beugnot 
2007, 1346. Anouilh’n ja Barsacqin yhteistyöstä Barsacq 1959.

25	 ”relisez le manuscrit en pensant à la censure et si vous repérez des phrases dangereuses (les 
affiches, le discours du chœur à la fin), envoyez-le moi. Il vaut mieux que cela ne soit pas 
tripatouillé sur le manuscrit qu’on enverra”. Visdei 2010, 97.
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pääesiintyjä) viitannee tässä yhteydessä sensuurin säädöksiin.26 Sensuurin hyväksyntä 
produktiolle saatiin kuitenkin nopeasti, todennäköisesti jo ennen marraskuuta 1942.27 
Anouilh’n mukaan luvan myöntänyt Oberleutnant olisi leimaa lyödessään sivumennen 
huomauttanut, että ”Antigone Sofokleen mukaan, täytyy olla tylsä”.28 Näytelmätuotanto 
siirtyi loppuvuoteen 1943 työkiireiden sekä näytelmäkirjailijan ja ohjaajan väliaikaisesti 
takkuilevan yhteistyön vuoksi.29 Antigone-projektin verkkaiseen edistymiseen saattoi 
vaikuttaa pettymys edellisen yhteistyön eli Eurydice-tulkinnan taloudelliseen menestyk-
seen.30 Anouilh on kertonut, että Barsacq olisi ajatellut hänen saaneen vuosina 1941–1943 
liiaksi tilaa teatterissaan ja halunneen keskittyä muihin produktioihin.31

Antigonen kenraaliharjoitus toteutui lopulta 15. helmikuuta 1944 samaisessa Pariisin 
Théâtre de l’Atelier’ssa, jossa Cocteaun Antigone oli ollut merkkitapaus kaksi vuosikym-
mentä aikaisemmin.32 Nimiroolissa esiintyi Anouilh’n puoliso Monelle Valentin, joka oli 
saanut hyvät arvostelut Anouilh’n ja Barsacqin aiemmista yhteisproduktioista.33 Anouilh 
kertoo kenraaliharjoituksen sujuneen hermostuttavassa hiljaisuudessa, jota oli esiripun 
laskeuduttua seurannut vielä minuutin syvä hiljaisuus ennen vapauttavia suosionosoi-
tuksia.34 Kirjailija oli pannut merkille, kuinka Kreonia esittänyt Jean Davy oli hikoillut 
levottoman kalpeana ja Barsacq väännellyt nenäliinaa kosteissa käsissään.35 Yleisössä oli 
saksalaisen sensuurin ja armeijan edustajia.

Lavastuksella Barsacq pyrki tavoittamaan ajattoman neutraaliuden vaikutelman ilman 
kuvallisuutta – ”neutraalit lavasteet” on myös mainittu näyttämöohjeissa.36 Lavastuk-
seen kuului vain muutama ovi tyhjässä tilassa. Kaikilla hahmoilla oli päällään modernit 
iltapuvut, kuninkaalla ja Haimonilla frakki ja Antigonella ja Ismenellä pitkät mustaval-
koiset iltapuvut. Kiinnostava yksityiskohta olivat kolmen vartijan smokin päälle puetut 
mustat sadenahkatakit, jotka muistuttivat joidenkin katsojien mielestä Ranskan miliisiä 
tai Gestapoa. Mielleyhtymä ei ollut kuitenkaan ohjaaja Barsacqin tavoittelema. Barsacq 
haki omien sanojensa mukaan pukujen värikontrastin ja yksinkertaisen moderniuden 
kautta ”sinfonista” suhdetta, joka vahvistaisi näytelmän yhtenäisyyden ja tapahtumien 
suuruuden vaikutelmaa.37

26	 Ks. Flügge 1982a, 244. Mahdollisista Barsacqin muutosehdotuksista ei kuitenkaan ole jäänyt 
todisteita.

27	 Flügge 1982a, 244.
28	 Anouilh 1987, 163–164.
29	 Vuosina 1942–1943 Anouilh työsti Antigonen ohella Shakespeare-mukaelmaa Roméo et 

Jeannette sekä elokuvaversiota näytelmästä Le Voyageur sans bagage.
30	 Ks. Flügge 1982a, 243, 246.
31	 Anouilh 1987, 163.
32	 Toisinaan kenraaliharjoituksen ajaksi mainitaan 14.2.1944, joka tosin oli maanantai ja 

teatterin vapaapäivä. Ks. Flügge 1982a, 270.
33	 Le Rendez-vous de Senlis ja Eurydice (ensi-illat Atelier-teatterissa tammikuussa ja 

joulukuussa 1941). Antigonen muissa päärooleissa esiintyivät Suzanne Flon (Ismène), Jean 
Davy (Créon) ja André Le Gall (Hémon). 

34	 Anouilh 1987, 164.
35	 Anouilh 1987, 164.
36	 Anouilh 2007a, 629.
37	 Barsacq 1959, 34-5; 1978, xxv; Beugnot 2007, 1351.
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Tekijöiden neutraalisuutta tavoittelevista pyrkimyksistä huolimatta esitys synnytti 
alusta asti poliittisia tulkintoja. Sofokleen poliittinen tematiikka selittänee tästä osan. 
Antigone on selvästi poliittisin Sofokleelta säilynyt näytelmä, tragedia tyranniasta. Kreonin 
yksinvaltaisuus saa esimerkiksi Haimonin huudahtamaan isälleen: ”Ei valtakuntaa oo, 
jok’yhden oisi vaan”.38 Anouilh säilytti Sofokleelle tärkeän kysymyksen poliittisen vallan 
moraalisuudesta, mutta jätti pois yksinvaltaa suoraan kritisoivan kannanoton. Anouilh’n 
versiossa Haimonin tilanne hahmottuu henkilöpsykologisella tasolla epätoivoisen rak-
kaussuhteen (Antigone) ja ristiriitaisen isäsuhteen (Kreon) kautta. Haimon haluaisi ihailla 
isäänsä, kun taas Kreon ei halua olla ihailun kohteena, vaan tehdä pojastaan miehen. 

Antigonen vastaanotto vuonna 1944
Antigone oli kevään 1944 teatteritapaus, yksi miehitysajan menestyneimpiä näytelmiä. 
Kaikki Pariisin lehdet julkaisivat kevään teatteri-ilmiöstä arvionsa, monet jopa useam-
man kerran. Selvä enemmistö kritiikeistä oli ylistäviä.39 Sen sijaan ainoa keväällä julkaistu 
Antigonen arvio maanalaisessa lehdistössä, Claude Royn ”Notre Antigone et la leur”, oli 
kriittinen ja jopa vihamielinen.40

Lehtikritiikeissä näytelmää pidettiin yleisesti miehitystä ja Vichyn Révolution natio-
nale -ideologiaa myötäilevänä. Tragedian poliittinen merkitys nousi kuitenkin yleensä 
esiin ilman suoria kytköksiä ajankohtaisuuteen, yhteydessä Anouilh’n tapaan luoda 
uudenlainen Kreonin hahmo, joka on vahva ja oikeutettu johtaja.41 Jotkin yhteistoimin-
talehdistön kriitikot tosin kokivat, että kuninkaan muotokuva sopi Vichyn hallinnon 
politiikkaan ja toiset näkivät, että molemmat tragedian vahvatahtoiset hahmot, Kreon ja 
hänen siskontyttärensä Antigone, olivat oikeassa yhteistoiminnan ja fasistisen ideologian 
näkökulmasta.42 Neljäsosa kriitikoista näki Kreonin olevan tragedian vahvin hahmo.43 
Kreoniin kohdistunut arvostus tosin lienee osittain myös näyttelijä Jean Davyn ansioita, 
sillä jopa ne muutamat kriitikot, jotka eivät pitäneet näytelmästä, ylistivät näyttelijää.44 
Antigoneen suhtauduttiin ymmärtävästi, hänen arvokkuuttaan ja kiehtovaa vetovoimaansa 
arvostettiin, mutta hänen rooliaan ei ensisijaistettu.

Huomattavia olivat myös viittaukset näytelmän poliittiseen puolueettomuuteen, sillä 
asian korostaminen oli myös tapa käsitellä näytelmän poliittista merkitystä. Esimerkiksi 
kriitikko Alain Laubreaux kehui (Je suis partout, 25.2.1944) Anouilh’n kykyä kuvata ihmi-
sen tilanteen tragediaa ja tätä kautta ylittää poliittinen teesinäytelmä, jossa Kreon nähtäi-
siin fasistisena kuninkaana ja Antigone antifasistina. Samoin Pierre Clémenti, fasistisessa 

38	 Sofokles 1910, 43.
39	 Flügge 1982a, 272, 276.
40	 Les Lettres Françaises, maaliskuu 1944. Anouilh epäili tekstin kirjoittajan olleen André 

Breton. Anouilh 1987, 166). Roy syytti näytelmää myötäilyn, alistumisen ja pessimismin 
lietsomisesta sekä Anouilh’ta Hitlerin ”naiiviksi ja naismaiseksi ihailijaksi” (”un admirateur 
naïf et femmelin du Führer et de son génie”). Flügge 1982b, 71.

41	 Flügge 1982a, 273–275.
42	 Witt 2001, 219-220, 226-227.
43	 Flügge 1982a, 276, 298.
44	 Flügge 1982a, 296, 298.



Näyttämö ja tutkimus 10 67

lehdessä Le Pays Libre (5.3.1944), arvosti Anouilh’n kykyä olla ottamatta kummankaan 
päähenkilönsä puolta.45 Robert Brasillach (La Chronique de Paris, maaliskuu) taas piti 
kritiikissään näytelmän tärkeänä poliittisena merkityksenä sitä, kuinka Anouilh puolu-
eettomasti protestoi näytelmänsä avulla aikansa valheellisuutta.46 Brasillach, joka edusti 
ranskalaista fasismia ja yhteistoimintaa, tarkoitti puolueettomuudella todennäköisesti, 
että tragedian poliittista tematiikkaa saattoi arvioida myös yhteistoiminnalle myöntei-
sestä näkökulmasta. Viittaus aikamme valheisiin jäi avoimeksi. Myös näytelmäkirjailija 
Thierry Maulnier piti Antigonen menestyksen syynä sen poliittista ulottuvaisuutta, halusi 
Anouilh sitä tahi ei. Maulnier tarkensi arviossaan (L’Action Française, 14.4.1944), ettei 
Anouilh’n tragedia puolustanut mitään poliittista sanomaa, vaan se: ”tuo esiin ongelmia, 
herättää pohdiskeluja, kuvaa mielentilaa, jotka ovat erottamattomia maailman yleisestä 
tilanteesta ja liittyvät nykyihmisiä vaivaaviin huoliin”.47 Näistä pohdinnoista Maulnier, 
joka edusti oikeistolaista kansallismielisyyttä, mutta suhtautui kriittisesti fasismiin ja 
yhteistoimintaan, eteni tuomitsemaan Anouilh’n näytelmän hänen mielestään edustaman 
vastuuttoman filosofisen nihilismin.

Antigonen ominaisuudet, kuten puhtaus ja uhrautuvaisuus, hänen ylpeytensä ja nuoru-
utensa, jotka muistuttavat ehkä kansallismielistä marttyyriä Jeanne d’Arcia,48 ja Kreonin 
vahvakätinen järjestys – hänen ainoa vakaumuksensa on yhteiskunnallisen järjestyksen 
ylläpitäminen – näyttäytyivät monissa kritiikeissä siis ikään kuin fasistisina tai Vichyn 
ideologian mukaisina ominaisuuksina.49 Antigonen maailmankuvan liitti fasistiseen ideo-
logiaan mahdollisesti myös hänen tapansa haastaa keskiluokkaiset onnen, vapauden ja 
materialismin arvot. Antigone torjuu Kreonin hänelle tarjoaman näkemyksen onnesta, 
jota Kreon vertaa hyvään kirjaan, jaloissa leikkivään lapseen, työkaluun, jota on mukava 
käsitellä, sekä penkkiin, jolla voi levätä illalla kotinsa edustalla.50 

Kaikki katsojat eivät kuitenkaan löytäneet näytelmästä tukea yhteistoiminnan ideolo-
gialle tai puolueettomuudelle. Yleisö saattoi esimerkiksi kokea Kreonin Vichy-hallinnon 
pääministerin Pierre Lavalin tai marsalkka Philippe Pétainin kaltaisena kielteisessä 
mielessä.51 Sen lisäksi myöhemmin julki tulleissa teatterikävijöiden muistelmissa ja 
kirjeenvaihdossa löytyy kuvauksia eräänlaisesta vastarintaluennasta, jossa Antigonen 

45	 Flügge 1982b, 56, 61.
46	 Flügge 1982b, 65.
47	 ”elle soulève des problèmes, éveille des reflexions, utilise un état d’esprit qui sont 

inséparables de la situation générale du monde et des préoccupations qui hantent nos 
contemporains”. Flügge 1982b, 69.

48	 Witt 1993, 58; 2001, 220. Tosin myös vastarintaliike omaksui Jean d’Arcin symbolikseen. 
Jacobs 1985, 107–108, 120; Witt 1993, 58. Anouilh loi version Jean d’Arcin oikeudenkäynnistä 
draamassa L’Alouette (1952, suom. Leivonen).

49	 Tai ylipäätään autoritaarisen valtion piirteinä. Beugnot viittaa Antigonen esitykseen 
Moskovassa 1965, jossa Kreonille aplodeerattiin hänen puolustaessaan järjestystä ja 
Antigonelle huudeltiin koska hän lietsoi levottomuuksia. Beugnot 2007, 1349.

50	 ”la vie c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu’on tient bien 
dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison”. Anouilh 2007a, 662.

51	 Ks. Flügge 1982a, 266–268, joka lainaa katsojien päiväkirjoja ja kirjeitä.
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hahmon uhmakas kapinallisuus on erityisen sympatian kohteena.52 Myös ohjaaja Barsacq 
yhdisti menestyksen myöhemmin Antigonen edustamaan kapinallisuuteen, jonka hän näki 
asettuvan Kreonin rumuutta ja tekopyhyyttä sekä Vartijan keskinkertaisuutta, egoismia 
ja tyhmyyttä vastaan.53

Sensuurin kiinnostus Antigoneen heräsi näytelmän suosion myötä. Ainakin Anouilh 
esittää muistelmissaan, että saksalainen kirjailija Friedrich Sieburg olisi väittänyt trage-
dian voivan vaikuttaa tuhoisasti saksalaisten sotilaiden moraaliin.54 Anouilh’n mukaan 
Barsacq kutsuttiin tästä syystä Pariisin Propagandastaffeliin kuultavaksi. Häntä syytettiin 
näytelmän esittämisestä ilman asianmukaista lupaa, joka sille oli kuitenkin myönnetty 
syksyllä 1942, ja pyydettiin vetämään se pois ohjelmistosta. Anouilh kertoo ohjaajan 
esittäneen kuulustelussa viatonta hölmöä, ja että tämä teeskentely, leimattu esityslupa 
sekä lupaus harkita jonkin toisen näytelmän esittämistä Antigonen sijaan olisivat yhdessä 
estäneet hyllytyksen.

Muistelmissaan Anouilh ei kuitenkaan ole aivan luotettava siinä, mitä tulee näytel-
män poliittisiin kytköksiin. Hän esimerkiksi sivuuttaa Barsacqin aiemman yhteistoi-
minnan Saksan teatterivalvonnan kanssa. Barsacq nimittäin osallistui 7. tammikuuta 
1941 pariisilaisten teattereiden valvonnasta vastanneen Sonderführer Baumannin joh-
tamaan lehdistötilaisuuteen, jossa Baumann esitteli Natsi-Saksan näkemyksiä teatterin 
moraalisesta ytimestä, korosti tukea ranskalaiselle teatterille sekä perusteli juutalaisten 
häätämistä teatterielämästä.55 Barsacq puhui tilaisuudessa teatterialan järjestäytymisen 
välttämättömyydestä ja säesti Baumannin antisemitististä sanomaa viittaamalla siihen, 
kuinka taiteilijoiden ja kirjailijoiden edustajat kinastelivat etuisuuksistaan samalla kun 

”muukalaispomo [juutalainen] hallitsi mukavasti vaikeuksien keskellä”.56 Teatterielämää 
hallitsevan kapitalismin ja kaupallisuuden kritiikki kytkeytyi näin tiiviisti antisemitis-
miin.57 Yhteistoiminta helpotti Barsacqin asemaa teatterinjohtajana, ja on mahdollista, 
kuten Galster esittää, että hänen osallistumisensa tähän kampanjaan varmisti Antigonen 
esitysluvan ja näytösten jatkumisen.58

Joka tapauksessa Antigonen esitykset saivat jatkua 13. elokuuta asti.59 Pariisi vapau-

52	 Ks. Dussane 1951, 127-128; Fraisse 1974, 121; Jacobs 1974, 19; Witt 2001, 221n71; Krauss 
2004, 119. Pierre Vidal-Naquet näki esityksen syksyllä 1944 ja viittaa vastakkaisten, mutta 
perusteltujen tulkintojen mahdollisuuteen (vastarintaluenta ja saksalaismielinen näkökulma). 
Vidal-Naquet 2001, 47–48. 

53	 Barsacq 1959, 34; 1978, xxiv.
54	 Anouilh 1987, 165.
55	 Fuchs 1977, 256; Added 1992, 112, 117. Tilaisuutta koskevat tiedot perustuvat siitä 

julkaistuihin lehtijuttuihin. Added 1992, 112. Baumann vetosi esimerkiksi juutalaisten 
moraalittomuuteen sekä heidän elokuviensa ja näytelmiensä sisältämiin murhiin, aseellisiin 
päällekarkauksiin, varkauksiin ja aviorikoksiin.

56	 Fuchs 1977, 256. Suomennos kirjoittajan, ellei toisin mainita.
57	 Tilaisuuden pohjalta julkaistiin lehtikirjoituksia, joissa vaadittiin juutalaisten sulkemista 

ulos ranskalaisesta teatterista (Les Nouveaux Temps ja La France au travail). Kysymys 
teatterialan järjestäytymisestä on kytketty Baumannin lausuntoon myös Le Cri du Peuple 

-sanomalehdessä 11.1.1941. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2931597q/f3.item 
58	 Galster 2001, 69.
59	 Esityksiä oli ollut ainakin 105 tähän mennessä. Ks. Beugnot 2007, 1350.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2931597q/f3.item
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tettiin seuraavan kahden viikon aikana 19.–25. elokuuta 1944.
Vapautuksen jälkeen uusi ensi-ilta oli samassa teatterissa ja samalla roolijaolla 29. 

syyskuuta 1944.60 Tällä kertaa paikalla olivat kaikki vastarintaliikettä tukeneet kriitikot, ja 
vastaanotto oli ristiriitainen.61 Esimerkiksi kommunististen lehtien kirjoittajat Pol Gaillard 
ja Edgar Morin näkivät esityksessä päättynyttä miehitysaikaa myötäilevän sanoman, joka 
suostuttelee yleisöä hyväksymään alistuneen yhteistoimintalinjan.62 Anouilh’ta syytettiin 
myös epätoivon sanoman levittämisestä aikana, joka kaipasi ennen kaikkea sitoutumista 
kollektiiviseen taisteluun, ja kritisoitiin henkilökohtaisesta luonteen heikkoudesta.63

Jyrkimmissä kannanotoissa vaadittiin Anouilh’n teloitusta. Näin kerrotaan toivoneen 
esimerkiksi näytelmäkirjailija Armand Salacroun, joka oli osallistunut vastarintaliikkee-
seen.64 Anouilh’ta kuulusteltiin, mutta häntä vastaan ei löydetty raskauttavia todisteita. 
Epäilyksiä herättivät lähinnä kirjailijan miehitysaikana julkaisemat artikkelit ja hänen 
näytelmiensä saama myönteinen vastaanotto yhteistoimintalehdistössä. Tarkastelun 
kohteena oli myös kirjailijakollega Brasillachilta löytynyt ironinen viesti, jossa Anouilh 
kiitti vaatimatonta lehtipalkkiota mahdollisuudesta ostaa uusi koti maaseudulta.65 Saman-
aikaisesti, syys-lokakuun vaihteessa 1944, vastarintaliikkeen keskeinen kirjallisuuslehti 
Les Lettres Françaises ja teatterin ”puhdistuksista” vastuussa ollut komissio vaativat 
Antigonen poistamista ohjelmistosta.66 Perusteena toimi Claude Royn edellisen kevään 
kritiikki, jossa Anouilh’n Antigonen hahmon nähtiin edustavan yhteistoimintaa. Esityksiä 
kuitenkin jatkettiin.

Samalla näytelmän vastarintaluenta sai julkisuutta. Syksyllä 1944 osa ranskalai-
sista kriitikoista keskittyi nimenomaan Antigonen hahmoon ja näki hänen edustavan 
vastarintaa kaikkea sortoa vastaan, hakien näytelmästä myös tietoisesti antifasistisia 
kaikuja.67 Enemmistö syksyn 1944 kriitikoista koki Antigonen olevan mestariteos, joka 
kuvasi rohkeutta olla alistumatta, ja joka tutki suuria teemoja, kuten ihmisen kohtaloa ja 
lohduttomuuden kokemusta. Myönteisissä kritiikeissä näytelmän poliittiset ulottuvuudet 
tosin usein sivuutettiin.68 Filosofi Gabriel Marcel koki kuitenkin välttämättömäksi kiistää 
väitteen, että näytelmä olisi tyrannian apologia, vaikka Marcelin mukaan Anouilh’n jotkut 
miehitysaikana julkaisemat artikkelit Pariisin lehdissä voisivat tukea tällaista näkemystä.69 
Sartre taas tallensi näytelmää koskevan kiistan esseeseensä ”Forger des mythes” (1946) 
viitatessaan myrskyiseen keskusteluun, jossa Anouilh’ta syytettiin Antigonen vuoksi 

60	 Päivämäärä on Beugnot’n. Beugnot 2007, 1350. Visdei ja Flügge mainitsevat varhaisemman 
ajan eli 27.9.1944. Visdei 2010, 102; Flügge 1982a, 305.

61	 Beugnot 2007, 1350; Visdei 2010, 102.
62	 Flügge 1982a, 317–320; Beugnot 2007, 1352.
63	 Marsh 1981, 266–268.
64	 Flügge 1982a, 306; 1982b, 30n9; Visdei 2010, 106.
65	 Anouilh 1997, 178. Anouilh julkaisi näytelmänsä Léocadia Brasillachin päätoimittamassa 

fasismia myötäilevässä sanomalehdessä Je suis partout.
66	 Galster 2001, 278.
67	 Flügge 1982a, 314–316.
68	 Marsh 1981, 268.
69	 Temps Présent, 20.10.1944. Marcel 1959, 101.
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”yhtäältä natsiksi ja toisaalta anarkistiksi”.70 Vastakkaisia reaktiota Sartre taas piti osoi-
tuksena siitä, että Anouilh’n tragedia kosketti ihmisiä juuri oikealla tavalla. Vaikka Sartre 
yhdisti Kreonin hahmon suoraan fasismiin uutta New Yorkin versiota kommentoidessaan, 
hänen esseetään voidaan pitää merkittävänä sikäli, että siinä nähdään näytelmän moni-
tulkintaisuuden olevan arvo itsessään.

Englanninkielinen vastarintanäytelmä
Anouilh’n Antigonesta tuli Atelier-teatterin kestohitti, jota esitettiin noin viisisataa ker-
taa syksyyn 1947 mennessä, ja joka tuotiin takaisin ohjelmistoon vuosina 1948 ja 1950.71 
Vastarintaluennan merkitys kasvoi ajan kuluessa, mutta varsinaisena sysäyksenä Anti-
gonen hahmon esittämiseen vastarinnan symbolina toimi tragedian vahvasti muokattu 
englanninkielinen sovitus New Yorkin Broadwayllä vuonna 1946. Pääosissa olivat Katha-
rine Cornell, joka oli myös näytelmän tuottaja, ja Cedric Hardwicke.72 Ohjauksesta vas-
tasi Guthrie McClintic. Viestintuojan pikkuroolissa esiintyi nuori lupaus Marlon Brando. 

Broadway-sovituksessa vastarintatulkintaa vahvistettiin.73 Tekstin englannintaja Lewis 
Galantiere pehmensi Antigonen hahmoa, sai Kreonin näyttämään vallannälkäisemmältä, 
vähensi näytelmän pessimistisiä painotuksia ja muutti Kuoron sanomaa.74 Kuoro sai 
uuden tehtävän Antigonen antifasistisen sanoman vahvistajana.75 Näytelmää kääntä-
essään Galantiere oli ollut siinä määrin huolestunut esityksen vastaanotosta, että pyysi 
kirjailijalta lupaa poliittisesti motivoituihin muutoksiin. Varsinkin kääntäjää huoletti, 
että vasemmistolehdet saattaisivat ”huutaa fasismin perään ja että ne pitäisivät Kreonia 
Führerinä ja kirjailijaa fasistina”.76 Galantiere muutti myös Anouilh’n ehdottaman nimen 
Antigone Rises at Dawn selkeää hyvän ja pahan taistelua korostavaan otsikkoon Antigone 
and the Tyrant.77 Myös ohjaaja McClintic osallistui näytelmän lopun muokkaamiseen 
niin, että Kuoro julistaa siinä tyrannin virheitä, Antigonen urheutta ja jaloa sanomaa 

70	 Sartre 1992, 65. Sartre piti Anouilh’n Antigonea pääesimerkkinä uudesta ranskalaisesta 
”tilanteiden teatterista”, joka keskittyy henkilöhahmojen psykologian ja intohimojen 
sijaan kuvaamaan tunnistettavia inhimillisiä tilanteita, joissa yksilö on vapaa tekemään 
arvovalintoja. Sartre 1992, 59–61. Esseen englanninnos julkaistiin tuoreeltaan (Theatre Arts 
XXX, June 1946) ja se levisi amerikkalaisissa nykyteatteria käsittelevissä antologioissa.

71	 Aivan tarkkaa tietoa esitysmäärästä ei ole. Beugnot kertoo, että esityksiä oli 17.5.1944 ja 
18.2.1945 välillä 226 kpl. Beugnot 2007, 1350. Flügge mainitsee 475 esitystä syyskuun 1944 
ensi-illasta vuoteen 1947 sekä 645 kpl vuoteen 1954 mennessä. Flügge 1982a, 329. Dorothy 
Knowles mainitsee 476 esitystä vuosina 1944–1945. Knowles 1967, 173.

72	 Cornell oli nähnyt Antigonen Pariisissa helmikuussa 1945 ja halusi tuoda näytelmän New 
Yorkiin. 

73	 DeLaura 1961, 39–40; Berry 1946, 17. Eräs tulkintavariaatio oli nähdä Antigonen ja Ismenen 
edustavan kahta vastakkaista asennetta suhteessa Kreonin miehitysvaltaan: vastarintaa 
(Antigone) ja myöntyväisyyttä (Ismene). Deutsch 1946, 15.

74	 DeLaura 1961.
75	 Walsh 2016, 284.
76	 Walsh 2016, 283. Walshin siteerama alkuperäinen kirje on Columbia University Libraryn 

kokoelmassa. Suomennos artikkelin kirjoittajan.
77	 Walsh 2016, 283.
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ihmisarvon pyhyydestä.78 Muutokset tehtiin odottamatta kirjailijan lupaa.
Galantièren käännöksellä oli englanninkielisessä teatterissa paljon kauaskantoisem-

pia vaikutuksia kuin ne 64 esitystä, jotka nähtiin Broadwayllä. Teksti julkaistiin laajalle 
levinneessä nykydraaman antologiassa.79 Ensimmäisessä Lontoon produktiossa keväällä 
1949 menestysnäytelmää tähdittivät Laurence Olivier ja Vivien Leigh. Olivier myös tuotti 
esityksen, jota hän muokkasi vastarintanäytelmän suuntaan. Kreon oli esimerkiksi puettu 
natsiunivormuun. Olivier itse esitti Kuoroa ja pyrki esittämään Kuoron hyvän edustajana, 
joka taisteli konemaista tragedian kohtaloa vastaan.80 Kun Anouilh sai lopulta nähtäväk-
seen Galantièren käännöksen tässä yhteydessä, hän piti lisäyksiä ”naurettavana saarna-
uksena” ja pyysi niistä leikattavan pois niin paljon kuin vain mahdollista.81 Erityisesti 
Anouilh halusi eroon McClinticin luomasta Kuoron päätöspuheenvuorosta. Laurence 
Olivier myöntyi Kuoron saarnan poistoon esityskauden lopulla, kun näytelmän menestys 
oli jo taattu.82

Samaan aikaan Bertolt Brechtin vuoden 1948 uudelleenkirjoituksessa Kreonista tehtiin 
suorasukaisesti natsityylinen diktaattori ja Antigonesta rauhan ja demokratian taiste-
lija. Selkeä pahan ja hyvän vastakkainasettelu Brechtillä on voinut edelleen vaikuttaa 
Anouilh’n version myöhempiin sovituksiin.

Paluu alkuvastaanoton fasistiseen estetiikkaan
1990-luvulta lähtien Anouilh’n Antigoneen kohdistunut englanninkielinen tutkimus on 
pyrkinyt kyseenalaistamaan tragedian 1940-luvun lopulla syntyneen aseman vastarin-
tanäytelmänä ja miehitysajan kriittisenä allegoriana.83 Sen sijaan tragedia on kytketty 
fasistiseen ideologiaan ja estetiikkaan sekä kysymykseen teatterin mahdollisesta vaiku-
tuksesta poliittisen yhteistoiminnan kehittymiseen.84

Mary Ann Frese Witt, joka vastaa Anouilh’n Antigonen nykyään viitatuimmista eng-
lanninkielisistä tutkimuksista, väittää, että Anouilh’n teatteria käsittelevillä artikkeleilla 
yhteistoimintalehdissä (La Chronique de Paris, Je suis partout, La Gerbe) oli julkaisu-
kanavansa kautta kiinteä sidos fasistiseen ideologiaan, vaikka Anouilh ei niissä tuonut 
ilmi omia poliittisia näkemyksiään.85 Varsinkin toistuva kritiikki rahan vallasta teatterissa 
sopi yhteen samoissa lehdissä esitettyjen valtion teatterituen lisäämisvaatimusten kanssa, 

78	 Lopun muutoksista ks. tarkemmin esim. Walsh 2016, 285. New Yorkin produktion 
ohjelmavihkosen sisältämä Galantière-lainaus tähdensi edelleen yhteyttä vastarintaan: ”The 
reader will have to take my word for it that only the citizen of a German-occupied country 
[--] would be able to come away from the play feeling that Antigone’s case was stronger than 
Creon’s”. Sit. Berry 1946, 17.

79	 Contemporary Drama: Eleven Plays. Eds. E. Bradlee Watson, Benfield Pressey (1. painos 
1946).

80	 Walsh 2016, 287–288.
81	 Sit. Walsh 2016, 288; kirje British Libraryn kokoelmassa.
82	 Walsh 2016, 290.
83	 Witt 1993; 2001; Fleming 2008; Cairns 2018.
84	 Ks. esim. Witt 1993, 49; 2001; Krauss 2003, xiv, 105.
85	 Witt 2001, 211–212.
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mitä säesti kapitalismin ja juutalaisten oletettujen yhteisten intressien kritiikki.86 
Witt näkee samalla Anouilh’n suhteen kirjailijakollega Brasillachin eräänlaisena 

Antigonen poliittisen tulkinnan avaimena. Tammikuussa 1945 Anouilh vaati pidätetyn 
kollegansa armahtamista ja osallistui aktiivisesti hänen puolestaan kerättyyn adressiin.87 
Brasillach kuitenkin teloitettiin 6. helmikuuta 1945 tuomittuna maanpetoksesta tai tar-
kemmin sanottuna ”älyllisestä yhteistoiminnasta vihollisen kanssa” (intelligence avec 
l’ennemi).88 Anouilh’n kokema puhdistusten tekopyhyys sai hänet kääntymään kenraali de 
Gaullen jyrkäksi vastustajaksi ja kieltämään näytelmiensä esittämisen valtionteattereissa.89 
Witt yhdistää Anouilh’n reaktiot fasismia miehitysvuosina myötäilevään asenteeseen ja 
ehdottaa, että Brasillach olisi Anouilh’n Antigonen hahmoon vertautuva ranskalaisen 
esteettisen fasismin traaginen sankari.90

Wittin tutkimukset tuovat esiin varsinkin englanninkielisessä keskustelussa unohdet-
tuja vastaanoton kerroksia, jotka haastavat näkemykset Antigonesta vastarintaliikkeen 
sankarina ja näytelmän asemasta ei-poliittisen modernismin edustajana.91 Samalla kui-
tenkin Wittin päätelmät näytelmän ideologisista kytköksistä sivuuttavat vastaanotto-
historian moniäänisyyden. Pyrkimys palata näytelmän oletettuun alkuperäiseen poliit-
tiseen merkitykseen heijastuu esimerkiksi ajatuksessa, jonka mukaan pitäisi ”hävittää 
lopullisesti” käsitys, että Antigonen hahmo edustaa vastarintaliikettä ja Kreon Vichyn 
hallitusta, tai että tällaiset näkemykset näytelmän kytköksistä aikaansa olisivat ”erittäin 
latautuneiden vastaanotto-olosuhteiden” ehdollistamia.92 Toive vastarintaluennan hyl-
käämisestä on kuitenkin ongelmallinen, koska se on ollut ilmeisen tärkeä osa näytelmän 
vastaanottohistoriaa.93 

Wittin tapa liittää Antigonen edustama nuoruuden, uhrautumisen ja puhtauden ihan-
nointi sekä porvarillisen onnen torjuminen fasistisiin arvoihin saa tukea kevään 1944 
lehtikritiikeistä.94 Ongelmaksi kuitenkin jää, että näytelmä kyseenalaistaa Antigonen 
uhrautumisen merkityksen. Varsinkaan tragedian loppu ei tue jalon uhrin ajatusta. Witt 
samalla itse heijastaa näytelmään anakronistisen tulkinnan ehdottaessaan, että Anouilh 
olisi esittänyt Antigonen roolissa Brasillachin oikeudenkäynnin ja teloituksen.95 Antigonen 

86	 Witt 2001, 212.
87	 Kirjailija François Mauriacin kokoaman vetoomuksen allekirjoitti 51 henkilöä, esimerkiksi 

kirjailijat Paul Claudel, Paul Valéry, Colette, Albert Camus ja Jean Cocteau sekä 
teatteriohjaajat Jacques Coupeau, Thierry Maulnier ja André Barsacq. Anouilh kertoo 
keränneensä nimiä myös henkilökohtaisesti. Vandromme 1965, 176.

88	 Anouilh’n näytelmä Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes (1956) rinnastaa vuoden 1945 
puhdistukset sekä vuoden 1793 Terrorin. Ks. esim. Knowles 1967, 177–178; Comminges 1977, 
95–98.

89	 Witt 2001, 229.
90	 Witt 2001, 230.
91	 Ks. esim. Tamachy 1999, 55.
92	 Witt 2001, 29.
93	 Krauss huomauttaa, että Witt vaikuttaa vähättelevän katsojien kokemuksia, kun tämä näkee 

reaktiot sattumanvaraisena seurauksena tietystä historiallisesta tilanteesta. Witt 2003, 121.
94	 Witt 1993; myös Fleming 2008, 179–180; Zetti 2018, 184.
95	 Witt 2001, xi. Anouilh’n esipuhe Brasillachin koottuihin näytelmiin (1964) sekä essee ”Février 

1945” tukevat vertausta siinä mielessä, että Anouilh puhuu kirjailijakollegastaan ”alastomana 
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traaginen kohtalo siis ikään kuin ennakoisi Brasillachin tulevaa tuhoa.
Wittin vanavedessä on syntynyt uusi tulkintalinja, jossa Antigone luetaan joko fasis-

tista ideologiaa myötäileväksi tai sitä suoraan edustavaksi teokseksi.96 Uutta kriittistä 
tulkintalinjaa luonnehtii fasistisen estetiikan kytkösten tutkimuksen ohella huoli teoksen 
edustaman pessimistisen asenteen moraalisesta vastuusta. Pyrkimys kuitenkin rajaa 
vastaanottohistorian todellista moniäänisyyttä. Keskeisenä ongelmana säilyy se, että 
vastarintaluenta syntyi jo alkuperäisen produktion aikana, ja että se oli olemassa ennen 
kuin Ranskassa pääsi vallalle résistancialisme-myytti, jossa koko kansakunnan nähtiin 
edustaneen vastarintaliikettä tai vähintään olleen sille myötämielinen.97

Tekijän tarkoituksia
Kaiken kaikkiaan Anouilh’n tragedian vastaanottohistoria heijastelee näytelmän poliit-
tisiin merkityksiin liittyvää monitulkintaisuutta. Myöskään yritys hahmottaa kirjailijan 
tarkoituksia vertaamalla näytelmää hänen muuhun tuotantoonsa, kuten miehitysajan 
artikkeleihin tai kesken jääneeseen Oreste-tragediaan, ei ole tuottanut ratkaisevia tulok-
sia.98 Anouilh’n omat lausunnot näytelmän suhteesta miehitysaikaan ja vastarintaliikkee-
seen taas ovat epäjohdonmukaisia.

Näytelmäkirjailijan työstään esittämiin kantoihin tulee asennoitua varauksella. Esi-
merkiksi elämäkerturi Anca Visdei kertoo, kuinka Anouilh oli auttanut tytärtään ranskan 
kotitehtävässä, joka koski Sofokleen ja hänen oman Antigonensa vertailua. Tässä yhte-
ydessä kirjailija oli selittänyt näytelmänsä ytimessä olevan nuoren naisen, joka nousee 
epäoikeudenmukaisuutta vastaan.99 Anouilh oli siis tietoinen Antigonen hahmoa koros-
tavasta lukutavasta, mutta tätä ei voi kuitenkaan pitää koko totuutena siitä, mitä hän 
ajatteli näytelmänsä poliittisesta merkityksestä. Haastatteluissaan 1970-luvun lopulla 
ja 1980-luvun alussa Anouilh toi päinvastoin useamman kerran esiin, ettei hän kykene 
ottamaan kummankaan päähenkilön puolta. Syyksi hän selitti, että oli näytelmää kir-
joittaessaan luonut kaksi eri tavoitteisiin pyrkivää henkilöhahmoa, joiden kummankin 
ajattelun hän kykeni jakamaan.100 Näkemys vastaa siis jo Hegeliltä tuttua ajatusta siitä, 
ettei kreikkalaisen tragedian ytimessä ole niinkään traaginen sankari kuin traaginen 
yhteentörmäys kahden kenties yksipuolisen, mutta omalla tavallaan hyvää edustavan 

lapsena” ja veljenään. Vandromme 1965, 175–181.
96	 Esimerkiksi Walsh näkee Kuoron metatraagisten kommenttien edustavan nihilististä 

asennetta ja ”fasistista performatiivisuutta”. Vartijoiden puvut hän yhdistää suoraan Natsi-
Saksaan. Walsh 2016, 281. Fleming taas samastuu vuoden 1944 vastarintakriitikoihin, joille 
näytelmä edusti fasismia palvelevaa pessimismiä ja antihumanismia. Fleming 2008, 178–179, 
182.

97	 1950-luvulla syntyneen myytin pääelementit ovat Henry Rousson mukaan Vichyn hallinnon 
vaikutuksen marginalisointi, ”Vastarinnan” roolin ylikorostaminen ja samastaminen koko 
kansakuntaan. Rousso 1987, 20–21. 

98	 Witt 1993, 2001; Krauss 2004.
99	 Visdei 2010, 105–106.
100 Beugnot 2007, 1349.
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näkemyksen välillä.101 On siis ehkä kirjaimellisesti totta, kuten Witt väittää, ettei Anouilh 
tuonut esiin näkemystään päähenkilöistään miehityksen aikana,102 mutta hän kuitenkin 
selvensi heitä koskevia käsityksiään myöhemmin.

Anouilh selitti myös vuonna 1978 Oidipus-adaptaationsa yhteydessä, että hän kirjoitti 
Antigonen 1940-luvun alussa tulkitakseen tuon ajan tragediaa inspiroituneena Sofo-
kleen näytelmästä, jonka lukeminen miehityksen aikana oli ollut hänelle ajankohtaan 
shokinomaisen hyvin sopinut kokemus.103 Haastattelussa vuonna 1955 hän taas kertoi, 
että muuttuneet olosuhteet vuodesta 1942 vuoteen 1944 (teloitukset, karkotukset ja toive 
tulevasta vapautuksesta) saivat katsojat ehkä näkemään enemmän Antigonen hahmossa 
kuin mitä hän oli tarkoittanut tai ainakin kokemaan Antigonen kohtalon Kreonia traagi-
sempana ja koskettavampana.104

Anouilh esitti ristiriitaisia lausuntoja vastarintaliikettä koskevista tiedoistaan. Hän 
kertoi esimerkiksi nuoruusmuistelmissaan, että vuonna 1942 Antigonea kirjoittaessaan 
hän tuskin tiesi vastarintaliikkeestä mitään.105 Samassa yhteydessä kerrottu muisto siitä, 
että Antigonen kirjoittamista olisivat inspiroineet punaisten julisteiden (affiche rouge) 
aika ja ”pienet” armenialaiset vastarintataistelijat on harhaanjohtava sikäli, että kyseisiä 
propagandajulisteita ilmestyi katukuvaan vasta alkuvuodesta 1944. Punaiset julisteet 
viittaavat Vichyn hallituksen levittämiin seinäjulisteisiin 23 vastarintataistelijasta, jotka 
teloitettiin terroristeina 21. helmikuuta 1944 eli vain muutama päivä Antigonen ensi-illan 
jälkeen. Kyseinen kampanja ei ole kuitenkaan voinut inspiroida kirjailijaa, jonka tiedetään 
saaneen tekstinsä valmiiksi syksyyn 1942 mennessä.106

Uskottavampaa on, että kirjailijaa inspiroi ensimmäistä aseellisen vastarinnan aaltoa 
koskeva raportointi kesällä ja syksyllä 1941. Esimerkiksi Bernard Beugnot on ehdottanut, 
että ajatus punaisesta julisteesta saattaisi viitata insinööri Jacques Bonsergentin teloituk-
seen 23. joulukuuta 1940,107 jonka jälkeen Pariisissa levitettiin seinille punaiselle pohjalle 
painettuja mustia julisteita, joissa varoitettiin asukkaita osallistumasta vastarintaan.108 On 
myös mahdollista, että Anouilh muisti Antigonen ensi-illan ja helmikuun 1944 teloitusten 
samanaikaisuuden yhdistäen tapahtumat virheellisesti näytelmän kirjoitusajankohtaan.

Näytelmäkirjailijan esittämä huoli vaarallisista lauseista, jotka voitaisiin ymmärtää 
kannanottoina, viittaa haluun välttää sensuuria, mutta mahdollisesti myös siihen, että 
hän pohti näytelmänsä suhdetta Sofokleen tragedian poliittiseen tematiikkaan. Niin usein 
myös Anouilh’n versiossa viitataan kysymykseen poliittisen vallan moraalista. Kreon 
ilmaisee näkemyksiään vallasta ja omasta roolistaan kuninkaana: valtio on kuin laiva, jolla 

101 Ks. esim. Kaufmann 1979, 201–202. Lehmann puhuu tässä yhteydessä kahden ajattelu- ja 
järkeilytavan vastakkainasettelusta. Lehmann 2016, 177.

102 Witt 1993, 61.
103 Ajatus on ilmaistu Oedipe ou le roi boiteux -näytelmän takakannessa. Anouilh 2007b, 1492.
104 Anouilh 2007a, 1212.
105 Anouilh 1987, 166.
106 Antigone on yhdistetty myös vastarintataistelija Paul Colletteen, joka haavoitti neljää Vichyn 

keskeistä ministeriä Versailles’ssa elokuussa 1941 järjestetyssä Saksan itärintamalle lähtevien 
vapaaehtoisten tukimielenilmauksessa. Ks. esim. Flügge 1982a, 232–233, 239–240.

107 Kostona katumellakasta, jota Bonsergent ilmeisesti vain seurasi ohikulkijana.
108 Beugnot 2007, 1346.
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tulee olla kapteeni, joka pitää sen pinnalla;109 hän haluaa kuninkaana tehdä maailman 
järjestyksestä hieman vähemmän absurdin; hän ei ole tavallinen brutaali tyranni, vaan 
haluaa pelastaa siskontyttärensä. Hän viittaa myös Polyneikeen ja Eteokleen valtataiste-
luun ”epäonnistuneena vallankumouksena”,110 ja kuullessaan jonkun yrittäneen haudata 
Polyneikeen epäilee tästä aluksi opposition poliittista juonta. Antigonen vastarinnan 
poliittinen ulottuvuus näkyy myös, kun Kreon yrittää taivutella Antigonea muuttamaan 
mieltään ja vetoaa kahdesti siihen, ettei halua siskontyttärensä kuolevan ”poliittisen 
kysymyksen” vuoksi.111 Anouilh’n tavoitteena on saattanut olla kirjoittaa näytelmä, jonka 
eksistentialistisessa keskipisteessä Antigone kapinoi enemmän olemassaoloa kuin sortoa 
ja epäoikeudenmukaisuutta vastaan, mutta silti hänen kapinansa poliittinen ulottuvuus 
pysyy jatkuvasti näkyvissä.

Loppuratkaisu ja metatraagisuus
Mielekäs lähtökohta vastattaessa kysymykseen Anouilh’n Antigonen poliittisista ja aika-
laishistoriallisista kytkennöistä on hyväksyä tekstin merkitysten perustavanlaatuinen 
monitulkintaisuus ja Antigonen kaiken torjuvan asenteen syvä ambivalenssi.112

Tulkinnalliset haasteet, varsinkin mitä tulee näytelmän poliittismoraaliseen sanomaan, 
voidaan nähdä tärkeänä syynä Anouilh’n tragedian vaikuttavuuteen ja kestävään kiin-
nostavuuteen ohjaajien, yleisön ja tutkijoiden parissa. Samalla on perusteltua kohdistaa 
tarkempi katse tekstitason piirteisiin, jotka tukevat poliittista moniselitteisyyttä. Aiem-
missa tutkimuksissa, jotka syventyvät Anouilh’n näytelmän monimielisyyden keinoihin, 
korostuvat havainnot henkilökuvauksesta ja metatraagisuudesta.113 Näiden piirteiden 
oheen voidaan nostaa myös kysymys tragedian lopusta. Seuraavaksi käsittelen lähemmin 
sitä, miten näytelmän loppu osaltaan mahdollistaa sen, että Kreonilla ja Antigonella voi 
perustellusti nähdä olevan samanaikaisesti sekä ”fasistisia”, ”Vichyä kannattavia” että 

”vastarintaa tukevia” tai ”pakotettua sopeutumista” edustavia ominaisuuksia.
Ranskalaisten uushellenististen näytelmien joukossa Anouilh’n Antigone on poikke-

uksellisen itsetietoinen teksti. Varsinkin Kuoron metatraagisten kommenttien osalta se 
edustaa metanäytelmää, jonka esikuvia löytyy Cocteaun, Girandoux’n ja Luigi Pirandellon 
tuotannosta.114 Näiden kommenttien keskeisenä teemana on tragedian katastrofaalisen 

109 ”Il faut pourtant qu’il y en ait qui mènent la barque”. Anouilh 2007a, 658.
110 ”une révolution ratée”. Anouilh 2007a, 656.
111 ”une histoire de politique”. Anouilh 2007a, 656.
112 Ks. esim. Flügge 1982a, 315–316; Deppman 2012, 524. Zetti viittaa tietoisen epäselvään 

poliittiseen allegoriaan (2018, 191) ja ehdottaa, että Sofokleen malliin sisältyvien 
monimielisyyksien kehittäminen vahvisti näytelmän monitulkintaisuutta ja suosiota (2018, 
173). Walsh puhuu puolueettomuusvaikutelmasta, jonka hän näkee toimivan fasistisen 
estetiikan palveluksessa. Walsh 2016, 278.

113 Ks. esim. Hunwick 1996, 302; Krauss 2003, 117; Zetti 2018, 187.
114 Yhtenä mallina on Pirandellon Sei personaggi in cerca d’autore (1921), joka kuvaa 

keskeytyvää näytelmäharjoitusta. Se kuului näytelmiin, jotka Anouilh olisi itse halunnut 
kirjoittaa. Anouilh 2007b, 1340. Cocteau käytti kielikuvaa ”machine infernale” samannimisen 
näytelmänsä esipuheessa, jossa Ääneksi kutsuttu hahmo viittaa tragedian juonen 
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loppuratkaisun ennalta tiedetty luonne. Lopun ennustettavuutta, siis eräänlaista traagista 
fatalismia, kommentoidaan myös näytelmän esipuheessa ja keskeishahmojen repliikeissä.

Prologi-nimisen esipuheen puhujan näkökulma on merkillepantava sikäli, että hän 
puhuu samanaikaisesti sekä näytelmän hahmojen kohtaloista että rooleja esittävien 
näyttelijöiden kohtalosta: ”Nämä ihmiset esittävät teille Antigonen tarinan”.115 Verbi 

”jouer”, merkityksessä näytellä, korostaa tarinan esittävää ja sikäli keinotekoista luonnetta. 
Prologi myös kertoo, että Viestintuoja, jonka tehtävä on lopussa kertoa Antigonen ja 
Haimonin kuolemasta, ei halua seurustella muiden henkilöiden kanssa, koska hänellä 
on jo tiedossa Haimonin kuolema. Myös Antigone vaikuttaa olevan täysin tietoinen 
omasta kohtalostaan. Myöhemmin Antigone viittaa tietoisuuteen roolistaan esimerkiksi 
sanoessaan enolleen, ettei hän ole paikalla ymmärtääkseen, vaan ”sitä varten, että sanoisin 
teille ei ja kuolisin”.116 Kreon taas viittaa tietoisuuteensa roolistaan todetessaan Antigo-
nelle, että ”[m]inulla on huono osa. Se on selvä ja sinulla on hyvä. Ja sinä tunnet sen”,117 
sekä myöhemmin pettyneenä Antigonen vastauksiin: ”minun osani ei ole hyvä, mutta 
se on minun osani ja minä annan surmata sinut”.118 Hunwick kuvaa tätä itsetietoisuutta 
dramaattiseksi moniselitteisyydeksi.119 Toisin sanoen Antigone on tietoinen tragedia 
tragediasta, joka kuvaa myös tragedian toteutusta, ei vain sen hahmojen kokemusta.120 

Kuoron tehtäväksi on annettu kirjailijan tragedianäkemyksen avaaminen ironisessa 
kehyksessä.121 Näytelmän käännekohdassa, jossa Kreon on juuri saanut tietää, että joku 
on peittänyt Polyneikeen ruumiin, Kuoro puuttuu asiaan muistuttaakseen yleisöä, että 
tragedian katsominen merkitsee aina varmuutta sen katastrofaalisesta lopusta:

Tragediassa on kaikki säällistä, huoletonta, varmaa. [--] Tragediassa saa olla rauhal-
linen. [--] Ja sitten on tragedia rauhoittava ennen kaikkea siksi, että tietää, ettei ole 
enää mitään toivoa, surkeaa, pettävää toivoa, että on kiinni, että on lopullisesti kiinni 

ennustettavuuteen ja kuvaa juonta jännitettynä jousena. Cocteau 1994, 26. Giraudoux’n 
komediassa L’Apollon de Marsac (1942) on metateatterillisia viittauksia. Ks. Krauss 2003, 115. 
Metateatterin käsitteestä ks. Wittin kattava johdatus aiheeseen: Witt 2013, 1-17.

115 Anouilh 1947, 3. ”Ces personnages vont vous jouer l’histoire d’Antigone”. Anouilh 2007a, 629.
116 Anouilh 1947, 43. ”Je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire 

non et pour mourir”. Anouilh 2007a, 658.
117 Anouilh 1947, 38. ”J’ai le mauvais rôle, c’est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens”. Anouilh 

2007a, 655.
118 Anouilh 1947, 44. ”Mon rôle n’est pas bon, mais c’est mon rôle je vais te faire tuer”. Anouilh 

2007a, 659.
119 Hunwick 1996, 302.
120 Anouilh’n näytelmien itsetietoisesta teatraalisuudesta ks. O’Hanlon 1980; McIntyre 1981, 

20–23, 43–45, 132–136. Retorinen henkilöhahmoteoria kutsuisi tätä hahmojen synteettiseksi 
ulottuvuudeksi. Mikkonen 2022. Vastaavaa henkilöhahmojen maailman ja näyttelijöiden 
roolien tasojen yhdistämistä löytyy Anouilh’n näytelmistä Oreste ja Tu étais si gentil quand tu 
étais petit (1972). Ks. myös Mazouer 2013, 4.

121 Ranskalaisissa uushellenistisissä näytelmissä kuoron osuus supistuu ja saa uusia tehtäviä, 
kuten sulautuu kansanjoukoksi, joka puhuu yleisen mielipiteen nimissä tai vahvistaa 
koomisuutta. Ks. Salosaari 1964, 350.
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kuin rotta, koko taivas selässään ja ettei voi muuta kuin huutaa...122

Kommentti on lohduton, mutta toivottomuuden ja rauhan yhteys voi kuulostaa myös 
ironiselta. Kuoro kehottaa pohtimaan traagisen tietoisuuden merkitystä: mitä tarkoit-
taa tragedian seuraaminen, kun jo hyvin tietää kuinka se päättyy? Antigone tutkii näin 
klassista katastrofin käsitettä, joka viittaa dramaattisen konfliktin loppuratkaisuun. Sel-
laisena toimii esimerkiksi viimeisen kohtauksen ratkaiseva kohtalon käännös, vallan 
luhistuminen tai täydellinen tuho.

Näytelmän loppukohtauksessa Kuoro palaa jälleen ääneen painottaen tyyneyttä 
lopun tuhossa: ”Ja näin se sitten kävi. Ilman pikku Antigonea, se on totta, he olisivat 
kaikki saaneet olla ihan rauhassa. Mutta nyt on kaikki mennyttä. Ne ovat kyllä rauhassa 
näinkin”.123 Myös Antigone on kuoltuaan tyyntynyt, vaikka ”emme saa koskaan tietää” 
millaista kuumetta hän on potenut.

Metatraagiset kommentit luovat näytelmään kaksoisnäkökulman, jossa hahmot ovat 
samanaikaisesti sekä myyttisiä henkilöitä että näyttelijöitä esittämässä myyttisiä hen-
kilöitä. Ratkaisu vahvistaa monitulkintaisuutta.124 Anouilh’n version lopussa on lisäksi 
merkittävää, ettei Kreon enää silloin ole ilmeinen sympatian kohde, toisin kuin Sofokleella, 
jolla menetyksistään kärsivä Kreon tajuaa virheensä, tekemänsä hamartian. Päinvastoin 
Anouilh’n Kreon näyttää olevan alistunut tappioihinsa. Hän ei myöskään kadu kohtalo-
kasta päätöstään vaan vain sitä, ettei voi olla enää lapsi tai unohtaa kaikkea. Kun kuningas 
saa uutisen vaimonsa itsemurhasta, hän huomauttaa lakonisesti, että päivä on ollut raskas. 
Anouilh’n Kreonia ei myöskään rangaista lopussa traagisella yksinäisyydellä, vaan hänen 
luokseen tulee Hovipoika, johon nojautuen kuningas sitten poistuu näyttämöltä. George 
Steiner on pitänyt tätä ratkaisua, eli Hovipojan seuraa ja sitä kautta kuninkaan yhteyttä 
lapsuuteen ja jopa uuteen elämään, Anouilh’n yhtenä tärkeimpänä muutoksena, joka on 
saattanut vahvistaa myös miehitysvallan sensoreiden myötämielisyyttä.125

Merkityksettömän yksinäisyyden tunne korostuu viimeisissä Antigonen tuntemuksissa. 
Kirjeessään Haimonille vangittu Antigone tekee selväksi, ettei hän enää tiedä kuolemansa 
syytä: ”En minä enää tiedä, miksi kuolen”.126 Sitten hän pyytää vartijaansa poistamaan 
lauseen kirjeestä, ei kuitenkaan Haimonin vuoksi, vaan koska sanoma vaikuttaa niin 
eksistentiaalisen paljaalta: ”On niinkuin he saisivat nähdä minut alastomana ja kosketella 
minua, kun olen kuollut”.127 Vastaava tunne kapinasta ilman syytä, tai kapinasta vain 

122 Anouilh 1947, 27. ”C’est propre, la tragédie [--] Dans la tragédie on est tranquille. [--] Et puis, 
surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y plus d’espoir, la sale espoir; qu’on 
est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à 
crier”. Anouilh 2007a, 647.

123 Anouilh 1947, 65. ”Et voilà. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien 
tranquilles. Mais maintenant, c’est fini. Ils son tout de même tranquilles”. Anouilh 2007a, 674.

124 Roolitus tukee metatraagisen tason yhdenmukaisuutta sikäli, että Prologia ja Kuoroa on 
tyypillisesti esittänyt sama näyttelijä.

125 Steiner 1984, 193–194.
126 Anouilh 1947, 61. ”Je ne sais plus pourquoi je meurs”. Anouilh 2007a, 671.
127 Anouilh 1947, 61. ”C’est comme s’ils devaient me voir nue et me toucher quand je serai 

morte”. Anouilh 2007a, 671.
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sen tuottaman henkilökohtaisen nautinnon vuoksi, luonnehtii aiempaa tilannetta, jossa 
Antigone torjuu Kreonin hänelle tarjoaman porvarillisen, arkipäiväisen onnen: ”Minä 
tahdon kaiken, heti ja kokonaan, tai muuten minä hylkään sen”.128 Tämä on yksi näytelmän 
tunnetuimmista lauseista, koska se kiteyttää niin hyvin anarkistisen halun. Antigonen 
kapinalla ei Anouilh’n versiossa lopulta ole rationaalista syytä, vaan se on kieltäytymistä 
kieltäytymisen vuoksi.

Antigonen kapinan merkityksen kyseenalaistaminen sekä vaikeuttaa tulkintaa hänen 
toimintansa syistä että houkuttelee sitä koskevaan arviointiin. Kysymys ”miksi hän tekee 
näin?” ei saa vastausta tekstin kautta. Myös keväällä 1944 kriitikko Claude Roy reagoi vah-
vasti loppuratkaisuun. Juuri täydellisen elämänvastaisuutensa vuoksi Anouilh’n Antigone 
ei voinut Royn mukaan olla ”meidän” eli vastarintaliikkeen Antigone, joka on ainoa oikea 
ja puhdas kuten Sofokleella.129 Kieltäymys johtaa Royn mukaan alistumiseen, valmiuteen 
palvella passiivisesti. Anouilh’n Antigonen täytyy siis olla yhteistoiminnan edustaja.

Epäilys kaikkien vakaumusten merkityksettömyydestä toistuu Kuoron viimeisessä 
väliintulossa, joka korostaa tragedioiden ennalta määrättyä luonnetta ja lähestyvää kata-
strofia, joka on jo tuttu kaikille osapuolille. Antigonen ja Kreonin henkilökohtaiset kata-
strofit ovat jatkoa heidän sukunsa kohtalolle yli sukupolvien. Tämä tausta on tuttu myös 
yleisölle ainakin sikäli, jos se tuntee Sofokleen version. Katastrofi on samalla traagisen 
lopun perusmalli, jota yleisö odottaa, ja joka kytkeytyy läheisesti klassiseen ajatukseen 
katarsiksesta. Kaikkien odotetusti kuollessa ja kuninkaan kärsimättä katarsista ei kui-
tenkaan tavoiteta. Kuoro toteaa:

Kaikki, joiden oli kuoltava, ovat kuolleet. He, jotka uskoivat päinvastaiseen – vieläpä 
nekin, jotka eivät uskoneet mihinkään ja jotka sattumalta joutuivat mukaan, ymmär-
tämättä siitä mitään. Samanlaisia kuolleita kaikki, yhtä jäykkiä, yhtä hyödyttömiä, 
yhtä mädäntyneitä.130

Viimeisen metatraagisen kommentin pessimistinen sävy haastaa poliittisen vakaumuk-
sen edellytykset. Tragedian loppu on katastrofi henkilökohtaisella, sosiaalisella ja eksis-
tentiaalisella tasolla, mutta jää myös ikään kuin ilman minkäänlaista merkitystä. Jotta 
voitaisiin väittää, että Anouilh’n Antigone on poliittinen allegoria ajastaan, näyttäisi tar-
peelliselta jättää huomiotta nämä pessimistiset painotukset. Siitä huolimatta näytelmä 
on toistuvasti tulkittu poliittisena sanomana ja kytketty aikansa ideologiseen kehykseen. 
Sikäli on todettava, että kapinan merkityksen kyseenalaistaminen loppuratkaisussa on 
enemmän rohkaissut erilaisia poliittisia tulkintoja kuin estänyt niitä.

128 Anouilh 1947, 50. ”Moi, je veux tout, tout de suite – et que ce soit entier –, ou alors je refuse!” 
Anouilh 2007a, 663.

129 ”L’Antigone qu’on nous propose n’est pas notre Antigone, la seule, la vraie. Antigone-de-la-
pureté”. Flügge 1982b, 71.

130 Anouilh 1947, 65. ”Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire 
– même ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans l’histoire sans y rien 
comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris”. Anouilh 2007a, 674.
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Lopuksi: ymppäävä ideologinen tulkinta
Antigonen monet keskeiset rakenneseikat, kuten sen moraalinen vastakohta-asetelma ja 
pessimistisen avoin loppu, toimivat merkitysten heijastuksen joustavana alustana histo-
riallisessa käännekohdassa, jota luonnehtivat selkeät vastakohdat sekä vaikeat poliittiset 
ja moraaliset valinnat. Näytelmän monitulkintaisuus ei kuitenkaan pohjaudu pelkästään 
tekstin rakenteisiin vaan heijastaa samanaikaisia teatterintekijöiden kokemia paineita, 
kuten sensuuria, itsesensuuria ja halua tuoda klassinen tragedia nykypäivään. Monitul-
kintaisuuden kysymys liittyy myös näytelmän metadraamallisuuteen, joka toteutettiin 
tavalla, joka tavoitteli erilaisten yleisöjen mielenkiintoa.

Kyky välttää Saksan sensuuria jo kirjoitusvaiheessa oli ilmeinen edellytys esitysluvan 
saamiselle. Antigonen onnistunut tuotanto miehityskauden viimeisenä keväänä todistaa 
näytelmäkirjailijan ja ohjaajan taidoista tässä suhteessa. Se kertoo myös teatterinjohta-
jan asemasta ja henkilösuhteista. Sensuuria laajempi kysymys on kuitenkin se, kuinka 
näytelmän monitulkintaisuus toimi tietoisena strategiana, jolla kyettiin vetoamaan eri-
laisiin yleisöihin miehitysajan olosuhteissa ja pakotetun sopeutumisen kehyksessä. Tämä 
strateginen merkitys ei hahmotu tyydyttävästi vastarinta- tai yhteistoimintanäytelmän 
kategorioiden avulla, joista aikakauden teatteri ei muutenkaan anna yksiselitteisiä esi-
merkkejä. Anouilh’n Antigonen edustama strateginen monimielisyys on sen sijaan tietoi-
suutta erilaisista yleisöistä.131 Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että tekijät olisivat hallinneet 
kaikkia teoksensa saamia poliittisia tulkintoja. Päinvastoin vastaanottohistorian valossa 
voidaan todeta, että heidän pyrkimyksensä puolueettomuuteen paradoksaalisesti myös 
mahdollisti poliittisia allegorioita etsiviä tulkintoja.

Strateginen monimielisyys sai vastavoimakseen merkittävän yleisöreaktion, joka pyrki 
hahmottamaan näytelmän nimenomaan suhteessa ajankohdan poliittiseen tilanteeseen. 
Viittaan tällä erityisesti taipumukseen löytää esityksestä yhteistoiminta-, vastarinta- tai 
puolueettomuuskantoja sekä vihjeitä miehityksestä, fasismista ja ranskalaisesta iden-
titeetistä. Tekstin muokkaus vastarintanäytelmäksi sodanjälkeisissä sovituksissa pyrki 
tietoisesti rajaamaan tekstin monitulkintaisuutta ja hylkäämään yhteistoimintatulkinnan 
mahdollisuuden. Uudempi kriittinen angloamerikkalainen tutkimus on osa tätä merki-
tyksen rajaamishistoriaa kytkiessään näytelmän sen oletettuun alkuperäiseen fasistiseen 
estetiikkaan.

Antigonen vastaanottohistoriassa vahvasti vaikuttanutta taipumusta heijastaa näytel-
mään poliittinen allegoria tekijöiden tarkoituksista huolimatta voitaisiin kutsua ymppää-
väksi tulkinnaksi. Ilmiö liittyy laajemmin miehitysajan näytelmien vastaanottoon. Ymp-
päävä tulkinta ei tarkoita ylitulkintaa tai väärinymmärrystä, joka perustuisi esimerkiksi 
tärkeiden tekstielementtien laiminlyöntiin tai keksittyjen piirteiden heijastamiseen, vaan 
se on eräänlaista teoksen merkityspotentiaalin ideologista omaksumista. Tällöin teksti 
toimii välineenä moraalisten kysymysten ja poliittisten vaihtoehtojen tutkimiseen, jotka 
ovat yleisön kannalta erityisen ajankohtaisia. David Bradby huomauttaa, että Antigonen 
alkuperäisessä tuotannossa sankarittaren uhrauksen ”tyhjyys jäi suurimmaksi osaksi 

131 Ks. Krauss 2004, 111–112, 117. Krauss puhuu miehitysajan teatteritaiteilijoiden 
”viehtymyksestä” monimielisyyteen.
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huomaamatta, sillä jokainen katsoja luki näytelmään konkreettiset vaikeutensa – vas-
tustaako vai tehdäkö yhteistyötä”.132 Tosin vastustaminen ja yhteistyö eivät olleet ainoat 
ajankohtaiset vaihtoehdot, vaan niihin on lisättävä kysymys kompromissien tekemisestä 
pakotetun sopeutumisen merkityksessä.

Ymppäävässä tulkinnassa kirjallinen teos ei ole tyhjä taulu, johon yleisö voi heijastaa 
mitä tahansa. Se on reagointia teokseen, joka on keskeisiltä sisältöelementeiltään siinä 
määrin avoin, että esimerkiksi sen päähenkilöiden edustamat asenteet, heidän suhteensa 
merkitys tai loppuratkaisun sanoma ovat sovitettavissa useampaan ideologiseen tulkinta-
kehykseen mielekkäällä tavalla. Periaatteessa ilmiö voi liittyä kaikkiin esityksen temaat-
tisesti huomionarvoisiin piirteisiin. Niiden avulla yleisö voi ottaa odotushorisontissaan 
vastaan, lainatakseni Serge Addedia, viestin, jota ei ole koskaan lähetetty, eli jota tekijä 
ei ole tarkoittanut, mutta jonka teksti kuitenkin mahdollistaa monitulkintaisuudessaan.133

Anouilh’n Antigonen vastaanottohistoria heijastelee aikansa ideologista jakautunei-
suutta sekä myöhempää halua arvioida teatterin merkitystä miehitysaikana, mutta viit-
taa samalla kohti nykypäiväistä ajatusta tulkinnan pluralismista, jonka mukaan yhdellä 
teoksella voi olla useita mahdollisia mutta kenties yhteen sopimattomia tulkintoja, ja 
että tulkintojen moninaisuutta voidaan pitää teoksen ansiona.134 Antigonen vastaanot-
tohistoria edelleen osoittaa, kuinka inhimillistä on yrittää löytää traagisille tapahtumille 
merkityksellinen loppu myös silloin kuin sitä ei ole tarjolla tekstin tasolla. Tragedia ilman 
vapauttavaa katarsista voi toimia vastalääkkeenä omaa toivottomuuttaan vastaan, toisin 
sanoen houkutella tulkintoihin oman loppunsa epätoivoa vastaan. 

Kai Mikkonen on Helsingin yliopiston yleisen kirjallisuustieteen professori. Hänen eri-
tyisalueitaan ovat 1800-luvun ja 1900-luvun alun ranskalainen ja brittiläinen kirjallisuus, 
matkakirjallisuus, sarjakuvat ja kuvakirjat, kertomuksen retorinen teoria ja fiktion teoria.
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