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Esipuhe

Ajatus esitystä ja toiseutta käsittelevästä Näyttämö & tutkimus -vuosikirjasta 
sai alkunsa keväällä 2016. Anna Thuring ehdotti Teatterintutkimuksen seuran 
hallitukselle, että seuraavan julkaisun aiheeksi voisivat sopia erilaiset toiseuden 
teemat. Taustalla olivat sekä pakolaistilanteeseen liittyneet, kärjistyneet yhteis-
kunnalliset keskustelut että suomalaisten esittävien taiteilijoiden, kuten Sonya 
Lindforsin, terävät puheenvuorot siitä, miten suomalaisilla näyttämöillä koh-
dataan ja säädellään toiseutta ja sen esittämistä. Vuonna 2016 ilmestyi myös 
Lindforsin toimittama TOISEUS 101 – näkökulmia toiseuteen -kokoelma1, joka 
sisältää suomalaisten ajattelijoiden, kirjailijoiden ja taiteilijoiden tekstejä toi-
seudesta. Olikin aika kysyä sitä, miten toiseutta käsitellään esittävän taiteen 
tutkimuksen piirissä. Oliko aiheeseen jo tartuttu tai oliko kenties vireillä siihen 
liittyviä tutkimusaihioita, joiden kehittelyyn Näyttämö & tutkimus 7 voisi tarjota
alustan?
	 Syksyllä 2016 Teatterintutkimuksen seuran hallitus päätti, että toiseusteema
sopii julkaisun aiheeksi. Anna Thuring sai luvan kutsua toimituskunnan, johon 
suostuivat Anu Koskinen ja Tuija Kokkonen. Koskinen on väitöstutkimuksestaan
lähtien perehtynyt muun muassa vallan ja sukupuolen kysymyksiin teatterissa 
ja Kokkosen väitöstutkimus ei-ihmiskeskeisestä toiseudesta oli tuolloin viimeis-
telyvaiheessa. Anna Thuring on keskittynyt erityisesti sukupuolen ja postkolo-
niaalisten toiseuksien ilmentymiin esittävässä taiteessa ja alan koulutuksessa. 
	 Toisin kuin useat Näyttämö & tutkimus -julkaisut, tämä vuosikirja ei synty-
nyt suoraan Teatterintutkimuksen seuran järjestämien kevät- tai syyspäivien 
satona. Vuoden 2016 syyspäivien teemana kuitenkin oli ArtsEqual -hankkeen2 
inspiroima aihepiiri: soveltava teatteri hybrideissä toimintaympäristöissä. Suo-
men Akatemian Strategisen tutkimuksen neuvoston rahoittama hanke tutkii, 
kuinka taide julkisena palveluna voisi lisätä yhteiskunnallista tasa-arvoa ja hy-
vinvointia. Sen piirissä toteutetaan ja analysoidaan muun muassa kouluissa, tai-
teen perusopetuksessa, vanhuspalveluissa, monikulttuurisessa nuorisotyössä, 
vammaistyössä ja vankiloissa toteutettua taiteellista ja taidekasvatuksellista toi-
mintaa tasa-arvon ja kulttuuristen oikeuksien näkökulmasta. Kaikki ArtsEqualin 
puitteissa toteutettavat projektit eivät toki ole soveltavaa taidetta, vaan muka-
na on hyvin monenlaisia taiteellisia produktioita. Taiteilijoiden työskennellessä 
erilaisissa yhteisöissä toiseus ja ulkopuolisuus ovat kuitenkin keskeisiä teemoja.
Toimituskunnan jäsenistä Anu Koskinen on mukana ArtsEqual-hankkeessa 
vankilateatteriin ja taideyliopiston yleisökontaktikurssin kehittämiseen liittyvissä
osahankkeissa. Myös taiteilijapuheenvuorojen kirjoittajat Minna Heikinaho ja 
Jussi Lehtonen ovat ArtsEqual-hankkeen tutkijoita. 

1 http://urbanapa.fi/wp-content/uploads/2012/10/TOISEUS-101-näkökulmia-toiseuteen.pdf.
2 www.artsequal.fi.
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	 N & T 7:n esitelmäkutsussa esittävään taiteeseen liittyvä ”toiseus” määritel-
tiin mahdollisimman laajasti, koska tutkimusalamme on suhteellisen pieni ja oli 
ennakoitavissa, että kovin monen tutkimuskynnet eivät olleet ehtineet tarttua 
toiseuden teemoihin. Julkaisuun toivottiin vertaisarvioituja tutkimusartikkeleita
esimerkiksi etnisyyteen, kulttuuriin, luokkaan, sukupuoleen, ikään, vammai-
suuteen, ei-inhimilliseen ja ei-elolliseen liittyen. Myös esitystiloihin ja rakenteisiin
liittyvää toiseuden pohdintaa pidettiin mahdollisena. Emme sulkeneet pois si-
täkään, että saisimme mukaan oppialamme sisäisiä toiseuksia pohtivia artik-
keleita tai puheenvuoroja. Esitelmäkutsussa pyydettiin tekstejä joko suomeksi, 
ruotsiksi tai englanniksi.
	 Saimme kaikkiaan seitsemäntoista ehdotusta vertaisarvioitaviksi artikke-
leiksi. Osa näistä karsiutui jo alkuvaiheessa joko toimituksen ehdotuksesta tai 
kirjoittajan itsensä peruuttaessa. Vertaisarviointiin lähetettiin kuitenkin peräti 
kolmetoista julkaisun teemaan liittyvää artikkelia, joista osa lopulta karsiutui 
arviointipalautteen perusteella. Kiitämmekin lämpimästi kaikkia vertaisarvioijia 
heidän arvokkaista kommenteistaan. 
	 Julkaisemista puoltavan arvion saaneet kirjoittajat saivat mahdollisuuden 
työstää artikkeliaan edelleen ja toimitus teki lopullisen päätöksen julkaisemisesta
korjatun version perusteella. Osa vertaisarvioiduista teksteistä siirtyi esseiden 
osioon. Lopputuloksena julkaisemme tässä vuosikirjassa kuusi vertaisarvioitua 
artikkelia. Emme tietenkään asettaneet tutkimusparadigmaattisia tai sukupuo-
leen liittyviä kiintiöitä lopullisille artikkeleille, mutta positiivisena lopputulemana
on, että puolet näistä artikkeleista edustaa taiteellista tutkimusta ja puolet esitys-
historiallista tai draamantutkimuksellista näkökulmaa. Kirjoittajien sukupuoli-
jakaumakin asettui tasaisesti.
	 Ne toiseudet, joita artikkeleissa käsitellään, ovat moninaiset. Sukupuoleen 
ja esittävään taiteeseen liittyvät toiseuden pohdinnat eivät ehkä hivenen yllät-
tävästi nousseet ylivoimaisesti esiin esitetyissä materiaaleissa, vaikka esimerkiksi 
keskustelu transseksuaalisuuteen ja -sukupuolisuuteen liittyvistä teemoista on 
ollut vilkasta ja ulottunut esittävänkin taiteen alalle – jo Näyttämö & tutkimus 6 
-julkaisuun sisältyi puheenvuoro näistä teemoista. Muutamia sukupuolen tee-
maan liittyviä ehdotuksia myös karsiutui pois toimitusvaiheessa. Postkoloniaa-
lista näkökulmaa on mukana jonkin verran, mutta ei-inhimilliseen toimijuu-
teen, etnisyyteen, pakolaisuuteen ja ikään liittyvät toiseuspohdinnat ovat esillä 
kaikkein voimakkaimmin.
	 Teoreettiset lähestymistavat osoittavat selvästi toiseus-käsitteen joskus tur-
hauttavankin huokoisuuden. Toiseutta on pohdittu filosofisesti esimerkiksi 
fenomenologian pohjalta nousevassa perinteessä. Emmanuel Levinasiin viita-
taan usein, ja julkaisuun sisältyy esimerkiksi Katri Tanskasen artikkeli, jossa poh-
ditaan inhimillisen ja ei-inhimillisen suhdetta suomalaisessa nykydraamassa. 
Teksti pohjaa osin kirjoittajan tuoreeseen väitöskirjaan, jolle Levinasin ajattelu 
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antaa teoreettisen selkärangan. Rania Khalilin artikkeli puolestaan nojaa femi-
nistisen ja postkoloniaalisen teorian perinteisiin. Michel Foucault, Stuart Hall ja 
Peter Burke tukevat Mikko-Olavi Seppälän ja Joanna Weckmanin teatterihisto-
riallisia, perusteelliseen arkistotutkimukseen nojaavia tekstejä. Toiseus-käsitteen 
rajoja on kuitenkin lähdetty myös purkamaan tuorein esitysfilosofisin näkökulmin.
Tästä ovat esimerkkeinä Esa Kirkkopellon ja Tero Nauhan artikkelit. Teemu Paa-
volaisen ja Petri Tervon poleeminen puheenvuoro, jossa käsitellään tutkimus-
alamme poliittisia ja paradigmaattisia toiseuksia, asettuu myös tähän kategoriaan.
	 Julkaisuun pyydettiin myös esseitä ja taiteilijoiden, tutkijoiden ja taiteilija- 
tutkijoiden puheenvuoroja. Niitäkin on kuusi kappaletta. Paitsi toiseuden, myös 
toiseuttamisen, vallankäytön kautta toiseksi tekemisen, kysymykset nousevat 
niissä esiin. Mukana on myös toiseutta teoreettisesti ja poliittisesti purkavia 
puheenvuoroja ja hahmotelmia toiseuttamisen vastastrategioiksi. Julkaisun 
puolitoistavuotisen toimittamisen aikana esittävään taiteeseen liittyvät toiseus-
teemaiset puheenvuorot, julkaisut, seminaarit ja opetuspaketit ovat selvästi 
lisääntyneet. Esimerkiksi Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa järjestettiin 
Baltic Circle -festivaaliin linkittynyt Performing Otherness Conference syksyllä 
2017. Teatterikorkeakoulun yhteisen opetuksen keskus puolestaan tarjosi ke-
väällä 2018 kurssin, jossa pohdittiin toiseuttamisen vastastrategioita. Kurssin 
vierailevina opettajina oli useita tähänkin julkaisuun kirjoittaneita tutkijoita ja 
taiteilijoita.
	 Julkaisussa esitellään kaksi käynnissä olevaa tutkimushanketta: Suomen 
Akatemian rahoittama Miten tehdä asioita esityksellä? ja Koneen Säätiön ra-
hoittama Ruumis ja toinen: kumma taiteen ja tieteen välissä. Muutamat niihin 
osallistuvat tutkijat ja taiteilijat ovat kirjoittaneet myös artikkeleita ja puheen-
vuoroja tähän julkaisuun. Kirja-arvosteluja saimme tällä kertaa aikaisempia 
vuosia vähemmän. Kenties syynä oli se, että emme julkaisseet etukäteen luet-
teloa Suomessa julkaistusta, arvioitavaksi suosittelemastamme alan kirjallisuu-
desta vaan luotimme siihen, että kiinnostavat julkaisut, niiden joukossa useat 
uudet väitöstutkimukset, innostavat automaattisesti kirja-arvioihin.
	 Tieteellisten seurain valtuuskuntaa (TSV) kiitämme julkaisun taloudellisesta 
tukemisesta ja Teatterintutkimuksen seuran hallitusta hyvästä yhteistyöstä ja 
kollegiaalisista neuvoista. Julkaisun taitosta kiitämme arvostaen ja lämpimästi 
Helena Kajanderia.
	 Näyttämö & tutkimus 7:n toimitus toivottaa antoisia hetkiä ja älyllisiä ärsyk-
keitä toiseusteemojen merkeissä!

Helsinki, lokakuu 2018.
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RANIA LEE KHALIL 

Political Family Photos as Performance: 
Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya, 
The Pan-African Asian Women’s 
Organization, 1960–1965

Abstract

Using family photographs as a point of departure for artistic research, this 
essay chronicles the work of Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya, The Pan-
African Asian Women’s Organization, with headquarters in Cairo, Egypt and 
Conakry, Guinea, between 1960–1965. Reflecting on the erasure of histories 
of colonial resistance, African socialism and Third World feminism through loss 
of personal memories, it considers the imagination and artistic research as a 
means of addressing histories forgotten or excluded from official record, and 
the ways in which family photographs are used by communities of color to 
counter misrepresentation by dominant cultures.    

The word remember (re-member) evokes the coming together of severed 
parts, fragments, becoming a whole. Photography has been, and is, central 
to that aspect of decolonization that calls us back to the past and offers 
a way to reclaim and renew life-affirming bonds. Using these images, we 
connect ourselves to a recuperative, redemptive memory that enables us to 
construct radical identities, images of ourselves that transcend the limits of 
the colonizing eye.

bell hooks “In Our Glory”, 19921

Introduction

In this essay, I discuss my artistic research project Gamaayat el Mara’a Africaya 
Asiawaya, The Pan-African Asian Women’s Organization, 1960–1965. This 
project (henceforth referred to as ‘Gamaayat el Mara’a’) is a lecture performance 

1 Willis (1994) p. 50.
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crafted from family photographs and realized through ongoing research. These 
photographs document my maternal grandmother Aida Hamdi’s involvement in 
a woman’s rights organization which she co-founded with a Guinean colleague 
between Cairo, Egypt and Conakry, Guinea in 1960. This set of twenty four 
images chronicle meetings of the Egyptian, Thai and Guinean delegations of 
the Pan-African Asian Women’s Organization in various settings. The images 
include formal and informal group portraits, including a meeting in which 
the celebrated Algerian resistance fighter Djamilla Bouhired traveled to Cairo 
to speak with the organization in 1962. The performance juxtaposes these 
archival images with less formal gatherings of my family and brief texts (on 
slides) interspersed among the images. I perform this work through a 35 mm 
slide projector, speaking alongside the photographs and click of the projector, 
in such a way that both the projector and I am also visible to the audience.
	 Given to me by my mother (Aida’s oldest daughter), my images of the 
Gamaayat el Mara’a exist without captions, nor the newspapers within which 
some were likely to have appeared. They are in many cases, images without 
reference points. The project is thus concerned with re-membering, an action 
toward piecing together a lost familial and national history – as one might 
rejoin limbs (members) severed from a body; and the very impossibility of doing 
so. It is about creating an artwork to recall particular histories in the face of 
their systemic erasure.

Process, Methodology and Lecture Performance

In researching this project, I was grateful to encounter the work of photographer 
Hitoshi Toyoda2. Toyoda exhibits his photographs only for live audiences, 
using a slide projector. Juxtaposing banal images of everyday life-insects, his 
backyard in Brooklyn, people one might assume are family members, with short 
poems, Toyoda inserts a haiku like sensibility into his performative photography 
practice. Where my background in ephemeral performance is concerned, I was 
moved to learn that Toyoda never presents the same performance twice. He is 
always shifting slides within the tray. 
	 The work of Gamaayat el Mara’a too, remains unfixed. Just as I complete 
this essay, and a perform early drafts of the performance, I get new ideas 
and remain open to things shifting. The process of creating and completing a 
performance for me can sometimes appear as many different iterations of the 
same performance over a long duration of time; or, of making, stopping, re-
evaluating, and starting again.

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE

2 More information is available on the artists website: hitoshitoyoda.com (last accessed 12/08/18).
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	 In previous writing3 I have discussed my use of the ‘iterative cyclic web’, a 
concept devised by Hazel Smith and Roger T. Dean, wherein an artwork is sha-
ped by a cycle of repetition. In the case of my artistic research, cycles of ma-
king, reading and sharing often take place over years for the work to take sha-
pe. Drawing on my background in postmodern dance, my research emerges 
from a wordless, haptic and kinesthetic curiosity in images. This was certainly 
the case for this project, who’s images I found fascinating long before I could 
articulate just why. In-process performance sharings, essay revisions and peer 
reviews populate these cycles.
	 The use of lecture performance in artistic research is well documented 
(Hubner, Cerezo, Rainer). Finnish artistic research professor Jan Kaila once re-
marked that the lecture performance is a natural outcome of artistic research4.  
The frame of lecture performance has a fluidity through which I’ve been able 
to incorporate my historical research, essays and conference presentations into 
artworks, while retaining both the poetic and spacious feeling I wish for my 
performances and the intellectual labor of my research.
	 This project is the second of three performances created in the context 
of my doctoral artistic research into embodied and postcolonial aspects of 
memory at the University of Arts Helsinki Theatre Academy. Like the larger 
material of my doctorate, this project is drawn from a large and untapped 
personal archive of still and moving images made in Egypt from 2007 to 2013. 
I acquired these specific images from my mother in Cairo in 2009.
 

Readings

Reflecting on the implications of photography surrounding the decolonial 
moment of Gamaayat el Mara’a in Africa (in the early to mid 1960’s), the 
writing of contemporary African American and Arab intellectuals on 
photographic practice helped me better understand the ways in which 
personal photographic archives have been employed throughout the inception 
of (accessible) photography by people of color. Display of family life and the 
curation of personal archives within (and beyond) the home has been used as 
an intervention against otherwise prevalent degrading and stereotypical images 
of one’s own people. I am grateful to Deborah Willis’ anthology Picturing Us, 
and Nicole Fleetwoods’ Troubling Vision: Performance, Visuality and Blackness 
for broadening my understanding of the performative aspect of this practice in 
the U.S. Writings by Jalal Toufic, Walid Raad, and the work of the Arab Image 

3 See Khalil, Rania. (2016) “Palestinian Wildlife: embodiment in images and critical abstraction” 
Journal for Artistic Research, issue 10. 
4 Author in conversation with Jan Kaila, Helsinki, February 2012.

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE
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Foundation contextualized this practice in the Middle East, among its colonized 
and formerly colonized peoples.
	 As the daughter of Egyptian immigrants to the United States, I wish to 
acknowledge the ways in which my understanding of the trans-Atlantic 
slave trade, U.S. imperialism, settler colonialism, and subsequent civil rights 
movements have informed my understanding of colonial struggle in Africa 
and the Middle East, however disparate these struggles have been (or 
seem). Parallels between the simultaneous African and the Middle Eastern 
independence movements, and black led civil rights movements in the United 
States in the nineteen sixties are beyond the scope of this essay – as are the 
ways in which Pan-African movements in Africa and the United States in the 
early half of the twentieth century influenced one another.5 Yet these parallels, 
and specifically the work of third world feminists and their diaspora in the 
U.S.6 on these intersecting issues, speaks to why I’ve found writing by African 
American feminists so vital to this project. Writing by queer black women, 
with its experiential clarity about the intersections of oppression (such as that 
of activist-poet June Jordan, working on Harlem and Palestine) has been a 
model for me to understand the feminist, socialist, decolonial activism that my 
grandmother was involved in. North African feminist and postcolonial histories 
of the Middle East, particularly Leila Ahmed’s Women and Gender in Islam: 
Historical Roots of a Modern Debate, and Franz Fanon’s A Dying Colonialism 
(despite Fanon’s perhaps uncritical celebration of the veil and overly optimistic 
perspective on the triumph of the Algerian resistance/end to colonialism) 
helped me to contextualize this project with perspectives from the continent. 

5 See Esedebe (1982).
6 Of her own work as a pioneer of intersectionality, Angela Davis (2016) writes: ‘I see my work as 
reflecting not an individual analysis, but rather a sense within movements and collectives that it 
was not possible to separate issues of race from issues of class and issues of gender [- -] I do think 
it is important to acknowledge an organization which existed in New York in the late sixties and 
seventies called the Third World Women’s Alliance. That organization published a newsletter entitled 
Triple Jeopardy. Triple jeopardy was racism, sexism and imperialism. Of course, imperialism reflected 
an international awareness of class issues.’ She continues, ‘I think it’s important to prevent the term 
‘intersectionality’ from erasing essential histories of activism. There were those of us who by virtue 
of our experience, not so much by virtue of academic analyses, recognized that we had to figure out 
a way to bring these issues together. They weren’t separate in our bodies, but also they are separate 
in terms of struggles.’

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE



14

Narrative and Narrative Inquiry as Method 

In the making of this project, I conducted a series of interviews with my 
extended family in Cairo. Drawing on Hannula, Suoranta and Vaden’s Artistic 
Research Methodology: Narrative, Power and Public and Linda Tuhiwai Smith’s 
Decolonizing Methodologies, I conducted these informal interviews over tea 
and sometimes Turkish television soap operas (dubbed into Syrian), listening 
for patterns in telling, without directions or intervention from me. Drawing on 
feminist, post-structural and postcolonial research models, I became interested 
in narrative inquiry as a counter to traditional models performed at experiential 
distances from their subjects. These encounters and the words generated 
within them became the textual (raw) material for my performance. 
	 I also learned how narrative inquiry can be used as a method by which to 
analyze photographs. Quite simply, verbally describing a photograph- as one 
would describe an experience – is a tool I noted in much of Willis’ anthology. 
This process of creating ’thick descriptions’ of images became one way for me 
to understand and interact with my material. When faced with the heaping 
multitude of choices in the early days of an artistic project, this process gave 
direction to my interests and desires for the work. 
	 In doing so, I would ‘storyboard’ texts with images, arranging them not so 
much to narrate the story of the image on view, but to create juxtapositions 
and moods. I worked to allow stories and images to reveal a history of 
collectivity and (fleeting) social justice enacted by third world women. In her 
essay “Radical Black Women: Making Ourselves Subjects” bell hooks considers 
the importance of personal writing as critical research:

Though autobiography or any type of confessional narrative is often devalued 
in North American letters, this genre has always had a privileged place in 
African American literary history. As a literature of resistance, confessional 
narratives by black folks were didactic. More than any other genre of writing, 
the production of honest confessional narratives by black women who are 
struggling to be self-actualized and to become radical subjects are needed 
as guides, as texts which affirm our fellowship with one another [- -] Radical 
black women need to tell our stories. We cannot document our experience 
enough.7

I believe the significance and history of Gamayat El Mara’a is no less urgent 
today.

7 hooks (1992) p. 59.

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE
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Questions
 
My larger doctoral research into postcolonial and embodied memory has 
wondered How to Make Artworks That Are Poetic and Political Without Being 
Didactic. (At times I have allowed myself to be very didactic, most importantly 
within the contexts of essays like this.) I began Gamayat El Mara’a with another 
question: How can personal narratives and family photos be employed to 
challenge western-centric discourse regarding Third world cultures, third world 
feminism, and Islam in artistic research? 

Loss in the archive, losses of history 

[- -] it is important for many postcolonial and exile filmmakers not to attempt 
to represent their culture in a (mythical) former state of wholeness, for that 
would be speaking in the language of the colonizers who have untroubled 
access to these artifacts. 

Laura U. Marks8  

The most significant challenge I faced in making this project was a lack of 
concrete information about (the specific contexts of) the photographs in my 
possession. I do know that the photographs detail meetings of Gamaayat el 
Mara’a Africaya Asiawaya between the years 1960–1965. The images had 
been found in a small box within an old leather valise on a glass enclosed 
balcony of my grandparents’ home, long after both had passed away. A small 
house fire had consumed much of their belongings, including several boxes 
of my grandmother’s files and memory objects. Given the remarkable nature 
of this organization, we wondered how these boxes could have been left so 
vulnerable in the care of my youngest aunt. Where were newspaper articles 
and documents telling the story of these images, produced when my mother 
was a girl? And why was the work of Gamaayat el Mara’a so otherwise obscure 
in Egypt?
	 In The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, 
Laura U. Marks discusses the work of “the colonized, whose archives are much 
slimmer”9. Marks argues that intercultural artists (of color) are often the last to 
have access to our own images and histories.

8 Marks (2000) p. 56.
9 ibid p. 57.

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE
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Many of the films I have discussed [- -] are constructed around the setbacks 
that block their production – the canceled interviews, the amnesiac 
interviewees, the censored images, the destruction of real archives.  All of 
the events that prevent the production of images [- -].10 

Within the confines of former colonial and neo-colonial rule, artists of color are 
often considered ‘suspect’ when researching our own histories, a suspicion not 
always extended to Western institutions and researchers collecting information 
on similar topics. Where my artistic research project was concerned, I faced 
what Edward Said once referred to as the absurdity of attempting to conduct 
archival research in Cairo11. The dust, disarray, neglect and general lack of 
preservation have become a feature of so many aspects of Egyptian cultural 
artifacts, ancient and modern. A succession of dictatorial military governments 
(colluding with Western governments) for four decades, has been intent on 
burying contemporary Egyptian histories of resistance and liberation, underlying 
this problem of archive and preservation.

FIGURE 1: Performance still. Meeting of Pan-African Asian Women’s Organization, 
Egyptian and Thai delegations, Cairo Egypt. Date unknown (estimated 1963), photographer 
unknown. My great-aunt, Amal Hussein, whom I interviewed for this project, is first on the left. 
Saneya Riffat, the mother of my mother’s close friend Ahmed Riffat is second from left. 
My grandmother, Aida Hamdi appears fifth from left in black dress and pearls holding 
handbag. All other persons unknown. 

10 ibid. p. 65.
11 Said (2000) Chapters 30 and 31.
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Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya was co-founded by my grandmother and 
a Guinean colleague in 1960, with headquarters in Cairo, Egypt and Conakry, 
Guinea. The countries of these headquarters are notable, as they are among 
the very first countries in Africa to gain independence from colonial rule. The 
North and Sub-Saharan women of Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya did 
not seek to emulate European models, nor to receive validation from European 
consultants, but instead worked to gather a feminist constituency grounded 
in issues of the ‘third world’. This position departed from that of Egypt’s most 
celebrated and well-known feminist, Hoda Shaarawi (1879–1947)12 , for whom 
European feminist models were central.13 In the spirit of the day, the Gamaayat 
embraced a decolonial philosophy focused on women of East and South, and 
African socialism. Yet unlike Egypt and the region today, these philosophies 
and practices were to some extent supported and state sanctioned14.
	 During the years I lived in Cairo, 2007–2016, I witnessed an important 
break in Egypt’s succession of dictatorial military governments. The 25 January 
revolution in 2011, which ended Hosni Mubarak’s thirty year ‘presidency’ 
offered spaces of collective recollection of earlier revolutionary moments. The 
2013 military coup (and counter-revolution) has targeted women activists 
specifically. President Abdel Fattah el Sisi’s government works to erase important 
histories of resistance, including in the removal of the 2011 Egyptian revolution 
from all school curriculums in 201515. Those of us who remember the depth 
and vitality of this opening are often relying on memories and now contraband 
personal audio-video archives. 

12 Egypt’s most famed feminist. Hoda Sharaawi came to the attention of feminists internationally 
in 1923 for a dramatic performance in which she and two colleagues cast off their veils in Cairo’s 
Ramses train station after returning from a women’s conference in Italy. Sharaawi’s nationalist, 
anti-imperialist and pro-Palestinian work, in which she was invested to the time of her death, 
is often under-emphasized beyond the Middle East.
13 For a greater account of Hoda Sharaawi and Egyptian feminism in the twentieth century see 
Sharaawi (1987), Ahmed (1992), and Lanfranchi (2015).
14 For more information on women’s rights and pro-women institutions in the Nasser era see 
Ahmed (1992).
15 Raghavan, Sudarasan. 23.4.2016 “In new Egyptian textbooks it’s like the revolution didn’t 
happen.” Washington Post. Last accessed 11.8.2018.
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Complicating Facticity in Postcolonial Artistic Research

My mother, Alia Fahim, remembers little of Gamayat El Mara’a. She was 
fourteen years old at the time of the groups’ formation, and sixteen years 
old, when her beloved father died from a heart attack. Moustapha Fahim 
(Alia’s father, Aida’s husband) was an architect, who’s own feminist mother, 
Nabuwaya Gazara, was my grandmother Aida’s mentor. Nabuwaya was a 
close friend and confidant of feminist Hoda Sharaawi, and a member of what 
my mother called Sharaawi’s ‘group’. The sudden loss of her father however 
eclipsed any memories my mother might have had about Gamayat El Mara’a. 
What remains are more like memories of memories, fragmented. Stories told 
to her by my grandmother and great aunts form a tenuous, fleeting oral 
memory scape.
	 One way of navigating lack and loss of official information in postcolonial 
archives is to consider the malleability of ‘facts’ themselves. Making 
performances within an artistic research context, I have needed to relearn my 
right as an artist to veer from the sort of scientific data we associate with 
‘research’. Writing about the work of the Arab Image Foundation, Jalal Touffic, 
discusses their use of ‘imaginary photographs’ and ‘screen memories’16 as 
included among their vast collection of photographs of eccentric everyday life 
in the Middle East. 
	 The use of imagination in the service of our projects, is of course to be 
expected of artists. Yet it can feel a bit more complicated when starting from 
a place of what is actually ‘true’ or ‘factual’. Making art on the Lebanese civil 
war, Walid Raad’s Atlas Group questions the ontology of facts:

The truth of the documents we archive/ collect does not depend for us 
on their factual accuracy [- -] We are not concerned with facts if facts are 
considered to be self-evident objects always already present in the world. 
Furthermore, we hold that this common-sense definition of facts, this 
theoretical primacy of facts, must be challenged. Facts have to be treated 
as processes. One of the questions we find ourselves asking is: How do 
we approach facts not in their crude facticity but through the complicated 
mediums by which facts acquire their immediacy?17

Making the case for ‘fiction’, imagination, imaginary photos, is a necessary 
strategy in postcolonial artistic research for several reasons. First, where 
colonialism and the institution of slavery tragically interrupted whatever futures 

16 Touffic (2004) p. 4.
17 The Atlas Group (2003) p. 179.
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we and our ancestors may have otherwise forged for ourselves, it is imperative 
that we use our imaginations not only to create different futures, yet also 
different pasts. Second, where access to archives, persons and resources are 
complicated by the researchers’ ethnicity – including and especially within our 
native countries, the imagination becomes a tool to compensate for these 
prohibitions. Third, where dominant cultures deny or dismiss our realities- from 
our daily to historical struggles – it is our duty to question, and seek alternatives 
to its claims to truth as well.
	 In the end, I chose not to create new facts for this project, yet to rather 
to highlight loss in the archive itself. I make clear the lack of date, location, 
photographer – all the things which discursively lend ‘authority’ to images. 
My insistence that these images be considered extant in the face of such lack, 
befits postcolonial artistic research. 

Non-iconicity and the unspectacular image

At this point I’d like to shift gears and discuss a concept which has guided 
my thinking in the making of this project. In her book Troubling Vision: 
Performance, Visuality and Blackness Nicole Fleetwood outlines differences 
between spectacular and everyday images. She argues that iconic images, with 
their loaded signifiers, have performed a disservice to black activist histories by 
reducing their complexity to a visual shorthand. This reduction then stands in 
for information, or lack thereof, on the subject at hand. 
	 In Deborah Willis’ Picturing Us, black power icon Angela Davis writes about 
a well-known photograph of herself, which she argues, reduces not only her 
revolutionary struggle, but that of an entire movement, to an ‘Afro’ [hairstyle]. 
Quoting John Berger’s On Looking she writes: “Particularly in relation to African 
American historical images, we need to find ways of incorporating them into 
‘social and political memory’, instead of using [them] as a substitute which 
encourages the atrophy of memory.”
	 Expanding Leigh Raiford’s concept of the ‘hyper icon’ Fleetwood writes, 

[- -] it [the icon] can be transplanted to new arenas that both displace its 
historicity and abstract certain values, feelings, or ideas associated with its 
historical context to new audiences and settings. Its specificity is now an 
abstraction that can circulate throughout public culture, carrying both the 
weight of historical narrative and a decontextualized vague strain of its 
pastness.18

18 Fleetwood (2011) p. 36.
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Non-iconic images on the other hand are, “an aesthetic that resists singularity 
and completeness in narrative; one that exposes the limitations of its framing 
and the temporality and specificity of the moment documented. A non-iconic 
image cannot stand in for historical process [- -]”19. 
	 I came to consider Fleetwood’s thoughts on iconicity in relation to my 
choices of images for the performance. In early performances of Gamayaat 
el Mara’a I’d juxtaposed an ‘iconic’ image of the Algerian resistance leader 
Djamilla Bouhired with two images from our family archive. Born in 1935, 
Bouhired became a cause celebre after being sentenced to death by the French 
for smuggling weapons to the resistance under her veil in the Algerian war of 
Independence (1954–1962). She is the subject of countless documentaries and 
feature films including Jamila the Algerian (1958) by Youssef Chahine and The 
Battle of Algiers (1966) by Gillo Pontecorvo. 
	 In the iconic image I am referring to, widely available on the internet, 
Bouhired and three young women stand side by side in a row. Each playfully 
point a weapon toward the camera. Bouhired holds a grenade. Two of the 
women are laughing. The photograph contrasts the contemporary Western 
dress of the four dark haired young women with their weapons.

19 ibid, p. 64.

FIGURE 2: Iconic Image (public commons, found on wikipedia). Caption reads: Samia Lakhdari, 
Zohra Dif, Djamila Bouhired, Hassiba Bent-Bouali. Photographer unknown, circa 1956.  
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FIGURE 3: Meeting of Pan-African Asian Women’s Organization with guest Djamila Bouhired, 
Cairo Egypt. Date unknown (estimated 1962), photographer unknown. Djamila Bouhired 
is seated center right in plaid dress, holding flowers. My grandmother Aida Hamdi stands 
behind her, wearing black, smiling. All other persons unknown. 

FIGURE 4: Unused collage experiment. Djamilla Bouhired visiting a girls high school in Cairo 
with iconic image of herself in the background. Artist, Rania Khalil. Photographer unknown, 
date unknown (estimated 1962). Aida Hamdi is seated, top row, first from left, Djamila 
Bouhired is seated, third from left. All other persons unknown. 
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	 Images of Bouhired within Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya convey a 
very different feeling. Bouhired, tortured by the French pied a noir some years 
before, appears placid and very gentle. Her face and the dark circles which 
surround her eyes, bespeak a tiredness, if not worldliness. In her plaid dress at 
twenty seven years of age, Bouhired appears very young. 
	 In the second photo Bouhired appears as a guest of the Gamayaat, holding 
a bouquet of flowers, surrounded by women. In a third image, she sits smiling 
with three school girls, at the high school my grandmother was the principal 
of20. Here we see the celebrated activist in a casual teaching setting. Bouhired’s 
humanity and vulnerability, erased by colonialism and iconicity, is restored in 
these non-iconic images. In early experiments with these images, I place the 
‘iconic’ image of Bouhired and her group of women with weapons in a small 
frame in the backdrop of the image of Bouhired’s visit to the girls at school. 

Images in the Service of Colonial Fantasy, 
Colonial Feminism 

Of Bouhired’s Algeria a generation before, the book The Colonial Harem by 
Malek Alloula presents ‘erotic’ images for postcards from a French photography 
studio in Algiers, created in the early twentieth century. Algerian women and 
girls are presented in contrived poses. Many wear head or face veils with their 
breasts exposed and perform mundane tasks like drinking tea, carrying jugs 
on their shoulders, speaking (topless) with male neighbors through barred 
windows. One image entitled SCENES et TYPES – Femme Arabe avec le 
Yachmak21 (Arabian woman with Yachmak) depicts a woman in full burka 
with only her dark eyes and bare breasts in view. She stares flatly into the 
camera. One such postcard depicts a young Algerian woman leaning against 
an iron gated window. Her dark face is serious and unsmiling as she holds a 
hand on one hip, a tambourine overhead with the other, a veil on her head, 
her shirt open and breasts exposed. A note on this postcard, written in French, 
reads: “I am sending you a package to be picked up at the railway station. The 
babies are doing well; they have just taken a walk by the beach. I shall write 
you shortly at greater length. Warm kisses to all of you. Martha”22

20 My grandmother had begun her career as a teacher, and then principal in a French high school. 
Prior to the 1952 revolution, there were few Egyptian schools. My mother told me that my 
grandmother always said that under colonialism “the French wanted to make you French, yet the 
British wanted to humiliate you and teach you that you are inferior”. My mother tells of an image 
from her childhood: my grandmother sitting at a large table, surrounded by books in Arabic, 
determined to become as learned in Arabic as she was in French.
21 Alloula (1986) p. 126.
22 ibid. p. 26.

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE



23

	 Engaging with these images, I wondered about power and the paid 
relationships between photographer and subjects, and the ways in which 
patriarchal power is reproduced in colonial power. I wondered about the 
subjects of these portraits, some visibly melancholy, as in the image upon 
whose borders Martha wrote her note, others less obviously so. I wondered 
what subjects in such circumstances (open knowledge of posing for these 
portraits would have alienated them from society) might believe possible for 
themselves, and how the frame of anthropological subject impacts one’s own 
self-image. I think about combinations of personal and political motivations for 
these images by those who create and consume them, of the distances both 
pornography and propaganda can create between subjects and viewers. I think 
of the relativity of the term ‘woman’, and the distances between the French 
Martha and this unnamed Algerian girl.

Colonial Feminism

In Women, Gender and Islam Leila Ahmed discusses the ways in which the 
view of Arab women as ‘oppressed’ (and Arab men, by proxy, brutal) has been 
garnered to justify military acts of ‘liberation’ by the West. This ‘freeing’ of 
the veiled woman has taken the form of colonial occupation by the French of 
Morocco, Tunisia, Algeria, Lebanon, and Egypt; of Palestine and Egypt by the 
British; and more recently of Palestine by Israel and Iraq and Afghanistan, by 
the United States23. Ahmed refers to ‘colonial feminism’ as a rhetoric on the 
rights of women, often declared by men, which may or may not be applied 
to women in their European contexts24. This practice declares Western cultural 
normative of ‘freedom’ universal for all peoples, punishing non-Western 
religious observance25 , and laying the infrastructure of oppression for women 
and men of color on their own soil and abroad.

23 In Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People by Jack Shaheen discusses the interlocking 
of negative images of Arabs in Hollywood with American political projects in the Middle East. 
His list of defining military endeavors shaping media are: U.S. support for the Israeli occupation of 
Palestine (1948, 1967 to the present); the U.S. oil embargo (1973–1974); the Iranian hostage crisis 
(1979–1981), the Persian Gulf War (1990–1991) and the Afghan and Iraq wars (2001, 2003 to 
the present). Shaheen argues that the U.S. has endured public support for these wars and retaliation 
by dehumanizing peoples Middle Easterners in ways that support antipathy, for their struggles and 
or destruction.
24 Of this hypocrisy Ahmed cites that Lord Cromer, the famed and brutal colonial consul-general in 
Egypt was ‘this champion of the unveiling of Egyptian women was, in England founding member 
and sometimes president of the Men’s League for Opposing Women’s Suffrage’. Ahmed (1992) 
p. 153.
25 A contemporary example can be found in the case of the French police officers who forced a 
veiled woman to remove her clothes and veil while sitting on the beach with her family in Nice in 
2016. The officers did not ask the woman to leave the beach nor escort her away, yet rather chose 
to stage a public violation and humiliation. Quinn (2016).
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	 Writing about the Algerian war of independence, Franz Fanon discusses 
modes of viewing Arab women central to this project: “[For the European 
man] unveiling this woman is revealing her beauty; it is baring her secret, 
breaking her resistance, making her available for adventure [- -] The European 
faced with the Algerian woman wants to see. He reacts in an aggressive way 
before this limitation of his perception. Frustration and aggressiveness, here 
too, evolve apace.”26 
	 Where colonial power seeks to strip the woman, and Eastern patriarchy to 
cover her, the dignity of Algerian women, and Eastern women in general, was 
for the women of the Gamaayat, something different entirely.
	 Knowledge and lived experience of this occupying ‘feminism’ would have 
formed a backdrop to the life and times of the activist women of Gamaayat el 
Mara’a Africaya Asiawaya. The European powers who colonized their countries 
(in who’s trace my grandmother and her Guinean colleague were left to speak 
French with one another) viewed African cultures, North and sub-Saharan, as 
fields for anthropological inquiry. Fantasies related to the Harem, the veil and 
sexual licentiousness of the ethnic Other, marked the territory my grandmother 
and her North African contemporaries occupied in the Colonial imagination. 

Imaginary photographs from my archive

Conducting artistic research with these photographs has entailed a series 
(of not yet complete) experiments. Some fall into the realm of imaginary 
photographs for the ways in which I have visually manipulated them, and 
others for the ways in which they exist as photos only within my imagination. 
Of the first category, the aforementioned photograph of Bouhired’s visit to 
the high school where my grandmother taught (figure 4), with the image of 
her and her comrades as a small photo on the wall, was for me an imaginary 
photograph of a space which does not exist: an average school for girls, where 
images of revolutionary women are as commonplace for display as portraits of 
the president or founding fathers. 
	 The second concerns a story, for which no image exists. When my grandfather 
died suddenly of a heart attack at the age of fifty one, my grandmother was 
forty seven years old and the mother of five children. Women travelled from 
near and far to gather around her in mourning. One of these women was 
her close friend and co-founder of the Pan-African Asian women’s rights 
organization. Her husband was the Guinean ambassador to Egypt. She arrived 
by chauffeured car, entered the apartment and shed her long overcoat. Beneath 
her woolen coat, she wore a sheer white dress, revealing her dark bare skin 
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FIGURE 5: Meeting of Pan-African Asian Women’s Organization, Conakry and Cairo 
delegations. Date and location unknown (estimated 1960), photographer unknown.

FIGURE 6: Pan-African Asian Women’s Organization, Conakry and Cairo delegations in street, 
Guinean woman with hand on hip, as blond haired children look on. Date and location 
unknown (estimated Germany 1960), photographer unknown.
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underneath. Her hair was spiked and stood on end. Out of sincere feeling for 
my grandmother, she had arrived in the traditional appearance of mourning 
in her culture. This gesture however proved scandalous for the conservative 
Egyptian women in attendance who began to giggle. Admonishing them with 
a glance, my grandmother crossed the room and held her friend in warm 
embrace. 
	 Since my youth, my mother has told me this story many times. I have 
imagined this woman, tall and dark and elegant in her translucent cloth. I look 
for her in photographs of the Gamayaat, yet do not know who she is. This 
story is an ‘imaginary photograph’ for me. I share it over illegible images in my 
performance.

Conclusion 

By their personal and subjective nature, and their ability to complicate what 
official discourse makes into ‘fact’, archival family photos and narratives can 
be used to challenge western-centric discourse on third world cultures, third 
world feminism, gender and Islam in artistic research. The non-spectacularity 

RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE

FIGURE 7: Image detail. My Grandparents Playing Cards, Alexandria Egypt, 1958. 
My grandfather Moustapha Fahim appears in the circle top left, my grandmother appears 
bottom left, back to camera. My mother said: “My parents were very relaxed people. 
They always talked about politics while playing cards”.
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and specificity of family photographs challenge the ways in which iconic images 
work render their subjects, and the broader activist movements they were 
involved in, abstract and invisible. In making this performance, I re-member a 
(nearly) lost feminist history in my family and country of origin. In so doing, I 
aim to re-invoke the power of this socialist, Pan-African and Asian decolonizing 
moment into a present which urgently requires radical third world feminist 
(histories of) resistance.
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ESA KIRKKOPELTO

Erään poron tunnustuksia. 
Laumaeläin esityksen toisena

Tiivistelmä

Tarkastelen tässä artikkelissa esityksellisen toiseksi tekeytymisen ja erilaisen toi-
seuden suhdetta. Kuinka esityksessä esittäjää ja katsojaa kohtaava hetkellinen 
ja paikallinen taiteellinen muodonmuutos ja näin tapahtuva toiseksi tulemi-
nen voivat vastata ei-inhimillisen todellisuuden edustaman radikaalin toiseuden 
muodostamaan eettiseen haasteeseen? Pyrin perustelemaan, kuinka toiseuden 
kohtaaminen esityksessä voi välttää yhtäältä dialektisen haltuunoton toisaalta
sakralisoitumisen ymmärtämällä se luonteeltaan osittaisena ja toistettavana 
tasa-arvoistumisen prosessina, johon kaikki voivat ottaa osaa. Argumentti pe-
rustuu Toisissa tiloissa -ryhmän Porosafari-esityksen analyysiin sekä sen tekijän 
että osanottajan näkökulmasta. Koska olen itse ryhmän jäsen, ja koska esityk-
sen aiheena on puolikesy laumaeläin, aloitan tarkasteluni pohtimalla, kuinka 
esitystaiteen ryhmien muodostuminen voi kytkeytyä suoraan niiden tuottamien
esitysten estetiikkaan ja ajankohtaiseen eettiseen ja poliittiseen merkitykseen. 
Koska analysoin taiteellista esitysprosessia paitsi sen kokijan myös tekijän näkö-
kulmasta, kirjoitukseni asettuu lähinnä taiteellisen tutkimuksen tai esitysfiloso-
fian alueelle. Menetelmällisesti teksti soveltaa sekä dekonstruktiivista analyysiä 
että fenomenologista kuvailua, mutta se pyrkii myös laajentamaan molempia 
menetelmiä taiteellisen havaintotavan ja ajattelun suuntaan, samalla kun se 
tuo mukaan toislajisuuteen ja ei-inhimilliseen kokemukseen liittyviä näkökulmia.
Jälkimmäisessä mielessä se osallistuu viimeaikaiseen filosofiseen keskusteluun, 
joka arvioi fenomenologiaa uudelleen posthumanistisesta näkökulmasta.1 
 

1 Bogost 2012, Sparrow 2014, Kirkkopelto 2015.
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Abstract

The article, “Confessions of a reindeer. Herd animal as the other in performance”, 
studies the relation between performative alienation and the otherness of alien 
species. How can a momentaneous and local artistic transformation respond to 
the ethical challenge set by the radical otherness of the non-human reality? 
I argue that a performance can avoid both the dialectical appropriation and the 
sacralization of that otherness by conceiving itself as a partial and repeatable 
process of equalization in which everybody is welcome to participate. The 
argument is based on the analysis of Reindeer Safari, a performance project by 
the Other Spaces group, from the point of view of its creator and its participant.

Ihmislaumat

Toisissa tiloissa -ryhmä on työskennellyt keväästä 2004 lähtien. Sen työsken-
telyperiaatteet ovat säilyneet koko ajan samoina mutta tarkentuneet vuosien 
mittaan. Ryhmä kehittää kollektiivisia ruumiintekniikoita, joiden avulla ihmiset 
pääsevät kosketuksiin ei-inhimillisten olomuotojen ja kokemusten kanssa. Tätä 
periaatetta on varioitu vuosien varrella lukuisin eri tavoin ja eri konteksteissa, 
työpajoissa, demonstraatioissa ja teemallisissa esityksissä. Ryhmä on koko ajan 
kehittänyt myös uusia tapoja kohdata yleisönsä ja osallistaa sitä. Samaan ai-
kaan yleisöjen valmius ryhmän ehdottamiin työskentelytapoihin on kasvanut. 
Tänä päivänä tekniikoita ei ainoastaan demonstroida tai opeteta ihmisille, vaan 
heitä myös opetetaan ja kannustetaan kehittämään omia harjoitteitaan2. Esit-
telen aluksi ryhmän muodostukseen liittyviä omakohtaisia havaintoja sekä sen 
koollekutsujan että jäsenen näkökulmasta.3

	 Jokainen, jolle kollektiivinen luova työskentely on tuttua, tietää ettei demo-
kraattinen, tasa-arvoinen ja luottamuksellinen työskentelyn tila ole koskaan 
lähtökohta vaan tavoite, joka pitää saavuttaa yhä uudestaan ja uusin keinoin. 
Jossakin kohtaa ryhmä pettää aina omat ihanteensa, mutta myös tästä perus-
tavasta puutteellisuudesta voidaan kantaa yhdessä vastuu. Jotta toiminnan 
tavoitteet todella pysyisivät yhteisinä, on koollekutsujan kyettävä jakamaan 
omaa vastuutaan ja rajaamaan osuuttaan. Tämä on käytännössä haastavaa, 
ja myönnän koollekutsujana epäonnistuneeni siinä monesti ja monin tavoin. 
Kaikki ryhmäytyminen, olipa se vapaaehtoista tai pakotettua, merkitsee tasa-
arvoistumista (equality) tiettyjen yhdessä sovittujen aspektien suhteen. Koska 

2 Latva 2011, Toisissa tiloissa 2011, Elo 2014, Ruuska 2015. 
3 Luovuin syksyllä 2017 kyseisestä roolista johdettuani ryhmää lähes yhtäjaksoisesti vuodesta 2004.
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kysymys on jäsenten omista henkilökohtaisista piirteistä, ei tasa-arvoistuminen 
voi tietenkään olla totaalista. Ryhmän ulkopuolelle jää kunkin kohdalla paljon 
sellaista, mikä yhtäältä tukee syntyvää yhteisöä, toisaalta voi haastaa sen. Dy-
namiikan voi ymmärtää konkreettisesti erilaisten ruumiiden välisenä mimeetti-
senä tai affektiivisena suhteena ja sen säätelynä.4 Silloinkin kun ryhmäytyminen 
tähtää ruumiiden maksimaaliseen identtisyyteen, eli kun kysymys on saman-
arvoistamisesta (equivalence)5, yhdenmukaistamisesta tai tasapäistämisestä, 
jäljelle jää mimeettinen jäännös, josta ryhmäkurille alistetut ruumiit ottavat 
tilaisuuden tullen maksimaalisen ilon ja hyödyn. Tasa-arvoistuminen ei siten ole 
pelkkää muodollisen symbolisen periaatteen noudattamista vaan (myös) kol-
lektiivista ruumiillistumista, joka tapahtuu joidenkin yhdessä sovittujen piirtei-
den suhteen. Kun tässä ja edempänä puhun tasa-arvoistumisesta tai -arvoista-
misesta, tarkastelen niitä ensi sijassa tällaisina materiaalisina prosesseina, jolla 
toissijaisesti on myös eettistä ja poliittista merkitystä. 
	 Kun ryhmäytyminen tapahtuu esittämisen kautta tai sitä silmällä pitäen, se 
voi ottaa tuon prosessin mimeettiset piirteet taiteellisen reflektion ja työstön 
kohteeksi. Tällöin jokainen harjoitustilanne, hanke tai tuotanto voidaan ym-
märtää eettisesti eri tavoin toteutuvina tasa-arvoistamisen akteina, suhteelli-
sina yrityksinä epäyksilöllistyä ja tavoittaa tasa-arvo eri asioiden kanssa. Sikäli 
kun tasa-arvoistaminen tapahtuu joka kerta hieman eri tavoin ja koskee eri 
asioita, on tämä merkki siitä, ettei ole tapaa, jolla se tapahtuisi kertakaikkisesti, 
vaan kysymys on toistosta, harjoituksesta. Esitysten teemat, aiheet tai sisällöt 
voidaan puolestaan nähdä tämän kollektiivisen muutosprosessin eri aspektien 
tutkimisena ja artikulaationa, samoin kuin niiden allegoriana.
	 Sikäli kun tasa-arvoistumista tarkastellaan mimeettisenä prosessina, se mer-
kitsee yksilön ruumiin tasolla paitsi tietynlaista kätkeytymistä ja katoamista, 
myös muodonmuutosta ja kaltaistumista. Perimmäisesti kysymys voisi olla siis 
näyttelemisestä – tai sitten siitä mistä näyttelemisessä on kysymys. Tarve jälji-
tellä toisia olentoja, jäljittelevä leikki ja siitä saatava ilo ja hyöty ovat ihmistoi-

4 Affektiivisuuden ja mimesiksen samaistaminen ei tietenkään käy itsestään, mutta varmaa on, 
että kaikenlaisissa mimeettisissä toiminnoissa, mimetismissä, on aina affektiivinen ulottuvuus. 
Sekä affekteja että mimesistä luonnehtii tietty spontaanius, ruumiillisuus, tiedostamattomuus 
sekä lähtökohtainen lajienvälisyys. Ymmärtäisin mimetismin affektiivisena tekniikkana, riippumatta 
siitä onko toiminta tietoista tai tiedostamatonta ja koskeeko se ihmistä tai muita lajeja. Aiheesta, 
ks. Gibbs 2010. 
5 Ks. Nancy 2012, 68. Suomenkielessä tasa- ja samanarvoisuus helposti sekoittuvat, kun taas
kielissä, joissa termit juontuvat latinasta, ilmenee ero ”saman tasoisuuden” (aequus) ja ”tasa-” 
eli ”samanarvoisuuden” (aequus + valere) välillä selvästi (Oxford English Dictionary). Ero on 
aiheeni kannalta olennainen. Vaikka sekaannuksen vaara on olemassa, haluan silti pitää kiinni 
termistä ”tasa-arvo” sen perinteisen poliittisen merkityksen tähden. Tasa-arvosta poliittisessa 
merkityksessä, ks. esimerkiksi Balibar 2010.
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minnan erottamattomia piirteitä6, mutta minkä tähden tänä päivänä jollakulla 
voisi olla tarve kadota, tulla tasa-arvoiseksi ja anonyymiksi – ”keneksi tahansa” 
tai ”yhdeksi vain”? 
	 Varsinkin viime vuosisadan alkupuolella anonyymit urbaanit massat koettiin 
ja kuvattiin usein pelottaviksi vieraannuttaviksi luonnonvoimiksi. Niitä puhdis-
tamaan ja jalostamaan syntyi pian väkivaltaisia kollektiivisia ideologioita tun-
nusomaisine esteettisine ihanteineen7, joista tämän päivän populistiset liikkeet 
kantavat huolestuttavaa kaikua. Tänä aikana kohtaamme pakolaisissa ja maahan-
muuttajissa uuden näennäisen homogeenisen toiseuden, joka herättää joka-
päiväisen kanssakäymisen ja julkisen keskustelun piirissä primitiivisiä mimeet-
tisiä reaktioita.8 Kollektiivien luomisessa, ryhmään liittymisessä ja erilaisiin 
joukkoihin katoamisessa on siten ilmeiset riskinsä ja eettisesti ongelmalliset 
ulottuvuutensa. Siinä missä joillekin massaan sulautuminen voi olla nautinto ja 
huvi, toisille se on pakotettua taistelua elämästä ja kuolemasta. Myös erilaiset 
osallistavat esittämisen käytännöt taiteissa ovat viime aikoina joutuneet kriit-
tisen keskustelun kohteeksi.9 Siksi aiheen kanssa leikkiessä ja siitä puhuessa 
on oltava tarkkana. Sen sijaan että yhteisöllisyys koettaisiin arvoksi sinänsä tai 
että yksikantaan tuomittaisiin kaikki osallistavat esitykset tekopyhinä, yritän 
seuraavilla huomioillani hahmottaa edellytyksiä ongelma-alueen rakentavalle 
kritiikille. 

Eläimen positio

Keskityn pohtimaan aihetta niin sanottujen ei-inhimillisten esitysten kautta 
käyttäen esimerkkinä Toisissa tiloissa -ryhmän esitystä Porosafari. Termillä ”ei- 
inhimillinen” viitaan lähtökohtaisesti esityksiin, joissa erilaiset ei-inhimilliset te-
kijät tai ilmiöt toimivat esityksen huomion kohteena, näkökulmina tai esityk-
sellisinä elementteinä ilman että niitä pyritään inhimillistämään, animoimaan, 
sulauttamaan suurempiin kokonaisuuksiin tai palauttamaan pienempiin osiin.10 
Esitys toimii täten mediumina näiden olentojen tai ilmiöiden toiseuden lähes-
tymiselle ja kohtaamiselle ja tästä läheisyydestä seuraaville interaktioille. Va-
laistakseni aiheen eettistä ja poliittista merkitystä, aloitan lainaamalla Jacques 
Derridaa, joka linkittää kysymyksen eläinetiikasta länsimaiseen monoteistisen 
etiikan traditioon: 

6 Aristoteles 2012, Benjamin 1989, Huizinga 1947, Caillois 1961, Popper 1975.
7 Tervo 2006.
8 Horsti 2012. 
9 Bishop 2012, Alston 2013, Harvie 2013, Kunst, 2015, Haapalainen 2018.

10 Vrt. Kokkonen 2017, 23.
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[U]skon että kartesianismi kuuluu mekaanisen välinpitämättömyytensä 
vuoksi siihen juutalais-kristillis-islamilaiseen traditioon, joka käy sotaa eläin-
tä vastaan, sotaa, joka vaatii uhria ja on yhtä vanha kuin Luomiskertomus. 
Tämä sota ei ole vain yksi tapa soveltaa tekno-tiedettä eläimeen ikään kuin 
ulottuvilla olisi muitakin mahdollisia tapoja. Päinvastoin kyseinen väkivalta 
tai sota on tähän asti muodostanut teknotieteellisen tiedon ehdon osana 
inhimillistymisen prosessia eli ihmisen itseensä kohdistuvaa haltuunottoa, 
mukaan lukien sen korkeimmat eettiset ja uskonnolliset muodot. Minkään 
eettisen tai sentimentaalisen jalomielisyyden ei pidä kätkeä meiltä tätä vä-
kivaltaa. Eivätkä mitkään tunnustetut ekologismin tai vegetarismin muodot 
riitä keskeyttämään sitä, vaikka ne asenteina ovat arvokkaampia kuin se mitä 
ne vastustavat.11

Kuinka päättää sota lajien välillä, pistää piste pyhälle väkivallalle ja antaa mah-
dollisuus rauhalle? Jos ”sota” josta Derrida puhuu ei ole metafora, mitä lajien 
välinen ”rauha” voisi silloin käytännössä merkitä? Derrida puhuu teoksessaan 
myös esieettisistä positioista, joita eläimet voivat ottaa suhteessa ihmisiin: kuinka
ne voivat katsoa meitä ja kärsiä. Näihin positioihin tekisi mieli lisätä erilaiset ak-
tiiviset kommunikaation keinot, kuten hellyys tai leikki12. Toisissa tiloissa -ryh-
män käytännöt, joissa ihmiset erilaisten ruumiin tekniikoiden avulla pyrkivät 
hakeutumaan eläimen kokemuskulmaan, kääntävät perspektiivin ympäri ja 
saavat meidät kysymään: millaisiin eläimenkaltaisiin positioihin me ihmiset ky-
kenemme ja mitä voimme oppia niistä? 
	 Olen aiemmin pohtinut ryhmämme harjoittaman ei-inhimillisen esittämisen
etiikkaa epistemologisesta näkökulmasta.13 Nyt, kun tarkastelukulmani on 
enemmän yhteisöllinen, kytkeytyy siihen samalla sekä ekonomia että ekologia, 
nuo kaksi toiminnan ja tiedon alaa, jotka ”antroposeeninä” aikana pyrkivät 
yhdistymään.14 
	 Porosafari on syksyllä 2010 ensimmäistä kertaa järjestetty vaellusesitys, jossa
yleisö vaeltaa kaupungin reuna-alueilla, luonnon ja kulttuurin välimailla, nou-
dattaen porotokan käyttäytymistä vastaavia sääntöjä. Tarkoitus ei ole matkia 
porojen ulkoista habitusta, vaan antaa yksinkertaisten kulkemista ja havain-
nointia koskevien ohjeiden sekä niiden synnyttämän kollektiivisen liikkeen 
muuttaa hitaasti kokemusta. Tuloksena on eräänlaisia ihmisporoja tai poroih-
misiä, joiden kokemus olemisestaan vaihtelee inhimillisen ja ei-inhimillisen vä-
lillä. Vaelluksen aikana ei puhuta ja vältetään inhimillisen kommunikaation 
keinoja. Vaellusta edeltää runsaan tunnin mittainen ”porokoulu”, jossa osan-

11 Derrida 2013, 140.
12 Massumi 2014.
13 Kirkkopelto 2015.
14 Toivanen & Pelttari 2017.
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ottajia perehdytetään porojen elämään ja jossa sovitaan vaelluksen säännöistä.
Vaellusta valvoo joukko järjestävän ryhmän jäseniä, mutta he eivät osallistu 
ihmisporojen liikkumisen ohjailuun. Tokka päättää itse, mihin suuntaan sen 
liikkuu, milloin se lepää ja kulkee. Sovitun ajan päästä, 2–4 tuntia, ryhmäläiset 
kokoavat tokan, päättävät vaelluksen ja johdattavat sen takaisin lähtöpaik-
kaan. Vaellusta seuraa ”Poroerotus”, jossa tutustutaan yhdessä vaelluksesta 
tehtyyn dokumentointiin ja jaetaan keskustellen syntyneitä kokemuksia. Safari 
on järjestetty lukuisia kertoja Suomessa ja ulkomailla ja se jatkaa yhä ryhmän 
ohjelmistossa.15

	 Osallistuin syksyllä 2010 itse inhimillisenä porona yhteen ensimmäisistä ryh-
mämme järjestämistä safareista. Seuraavassa analysoin kahta itselleni keskeistä 
havainto- ja kokemustavassani tapahtunutta muutosta. Niiden yhdistelmästä 
kumpuaa idea esityksen ei-inhimillisestä subjektista, jonka analyysiin artikkelini 
päätyy. 

Huolettomuus

Kävin siis tuona kauniina syyskuisena sunnuntaipäivänä läpi eräitä perustavan-
laatuisia kokemuksia, jotka haluan nyt jakaa lukijoitteni kanssa. Yksi voimak-
kaimmista löydöksistä koski erityistä huolettomuuden tunnetta, jonka vaellus 
minussa herätti. Aikakäsitykseni irtosi inhimillisistä perspektiiveistä. En huoleh-
tinut enää siitä, mitä minulle tapahtuu tulevaisuudessa. En huolehtinut omasta
kuolemastani, vaikken myöskään unohtanut sen mahdollisuutta. Samalla suh-
teeni toisten kohtaloon, porotovereihini, muuttui. Asennetta voisi selittää 
järkeillen hengissä selviämisen logiikalla. Laumassa vastuu kuolevaisuudesta 
siirtyy yksilöltä kollektiiville, joka omalla selviämisellään ikään kuin lunastaa 
menetettyjen jäsentensä kuoleman. Menetetystä jäsenestä tulee tällöin ”uhri” 
yhteiselle asialle, eli yhteisölle itselleen. Edellä Derrida jo kritisoi tällaista lo-
giikkaa juutalais-kristillis-islamilaisen perintöön kuuluvana ihmiskeskeisenä, eli 
eläimiin kohdistuvana, väkivallan oikeutuksena. Tässä tapauksessa sen kyseen-
alaistivat erityisesti seuraavat kaksi havaintoa. 
	 En välittänyt ulkopuolisista ihmisistä, en ryhmän jäsenistä, jotka valvoivat 
vaellustamme, enkä satunnaisista kaupunkilaisista, ulkoilijoista, joihin laumamme
sattui törmäämään vaelluksensa aikana useita kertoja. Tällaiset kohtaamiset 
eivät yksinkertaisesti koskeneet poroa, jonka huomio kokemukseni mukaisesti
oli muualla, sen kannalta olennaisemmissa asioissa kuten sääolosuhteissa, 

15 Hankkeen esittely ryhmän sivuilla: http://toisissatiloissa.net/porosafari/. Porosafarista ovat 
kirjoittaneet Veijola 2014 ja Kovero 2013. Viimeisin safari järjestettiin 23.9.2017 Chiaravallessa, 
Italiassa.
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maastossa, sen yksityiskohdissa ja sen tarjoamassa ravinnossa. Toiseksi, ja toi-
sin kuin voisi olettaa, suhteeni ryhmään ei tuntunut perustuvan minkäänlaiselle 
ryhmäidentifikaatiolle. En tuntenut ”kuuluvani” laumaan, vaan olin yksinker-
taisesti osa sitä, laumaeläin, jolle olemassaolo oli lähtökohtaisesti monikollista. 
Liikkeeni oli samalla aina myös lauman liikettä, havaintoni lauman havaintoja, 
ilman että olisin kokenut olevani osa jotakin korkeampaa subjektia tai syvem-
pää substanssia. Yhdessä olomme ei siten ollut assimiloivaa vaan disjunktiivista. 
Emme pitäneet itsestämme lukua emmekä olisi jääneet suremaan mahdollisia 
menetettyjä jäseniämme, koska ryhmällä ei ollut käsitystä itsestään kokonai-
suutena. Tarkasti ottaen se ei siis muodostanut mitään ”ryhmää”. Porona ole-
misen synnyttämällä ei-inhimillisellä kokemuksella oli itseisarvonsa, jota mi-
kään selitys tai järkeily ei tyhjentänyt ja jota esityksen osanottajana saatoin 
hetken tutkia. Tunsin sijaitsevani lajien välisessä affektiivisessa ja mimeettisessä 
kontaktissa, joka hetkittäin oli nautittavaa, hetkittäin taas epämukavaa, mut-
ta kummassakin tapauksessa outoa ja sinänsä kiinnostavaa minulle ihmisenä. 
Alistumalla vapaaehtoisesti inhimillistä toimintavapautta ja kommunikaatiota 
radikaalisti rajoittaviin sääntöihin, avasin itselleni mahdollisuuden vierailla lau-
maeläimen toiseudessa tavalla, joka ei tehnyt tuota toiseutta tyhjäksi. Toiseus 
ei ollut monoliitti, jonka edessä joko nöyrtyä tai kääntää selkänsä, vaan portti 
eläinten ihmiskokemuksen suhteen paralleelisiin kokemusmaailmoihin. Esitys 
teki osanottajistaan vähäisempiä subjekteja tai, Tuija Kokkosen ehdottamaa 
terminologiaa mukaillen, ”heikkoja toimijoita”16. Huolettomuuteni seurasi aivan
tietynlaisesta tasa-arvoistamisesta, joka synnytti puolestaan aivan tietynlaista 
kollektiivisuutta ja välittämistä. 
	 Länsimaisen etiikan näkökulmasta huolettomuus on kuitenkin hankala 
aihe. Se samaistetaan helposti välinpitämättömyyteen tai tunnottomuuteen, 
ja siten moraalisesti paheksuttaviin asenteisiin. Kaikkialla missä tärkeintä on 
selviäminen – keskitysleireissä, sodassa, slummissa tai uusliberaalissa yhteis-
kunnassa – ihminen ei voi muuta kuin kovettaa itsensä lähimmäisensä kärsi-
myksille ja pitää heitä ”heikompina” tai ”häviäjinä”. Pakolaiskriisi, jolle ei glo-
baalissa mittakaavassa näy enää loppua, on politisoinut välinpitämättömyyden 
uudella tavalla. Toinen merkittävä kulttuurillisen välinpitämättömyyden alue on 
tietenkin ruokateollisuus, meidän tietoinen tunnottomuutemme eläimille, joi-
ta pyydystämme, teurastamme ja syömme. Puhumattakaan kasveista, joiden 
kohtelua ei tässä suhteessa säätele vielä mikään laki. Vaikka tämä ei ole sitä 
huolettomuutta, josta nyt on kysymys, on näillä asioilla, kuten pakolaisten vas-
taanottamisella ja eläinesityksillä, kuten olen perustellut toisaalla17, tekemistä 
toistensa kanssa. 

16 Kokkonen 2017, 161–186.
17 Kirkkopelto 2017.
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	 Edeltävien esimerkkien valossa näyttäisi siltä, ettei välittäminen ole varsi-
naisesti välinpitämättömyyden vastakohta. Toisen kärsimyksistä piittaamatto-
muuteen liittyy uskoakseni aina samanaikainen huoli joistakin muista kuin 
toisesta, nimittäin siitä ryhmästä, johon itsensä lukee, johon itse kuuluu tai 
joka kuuluu itselle, eli viime kädessä omasta itsestä. Välinpitämättömyys ei 
ole siten varsinaista huolettomuutta vaan eräs itsekkyyden laji. Välittäminen 
eettisenä asenteena merkitsee aina välttämättä oman itsekkyyden ylittämistä 
tai vähintään siitä tinkimistä: se on välittämistä toisesta toisen itsensä vuoksi. 
Itsekäs ja epäitsekäs huoli kontrastoituvat näin molemmat suhteessa siihen 
erityiseen huolettomuuteen, joka hetkittäin voi koitua ihmisten osaksi. Tar-
koitan kevyttä tai leikkisää huolettomuutta, joka seuraa kaiken kärsimyksen 
ja väkivallan, samoin kuin raadannan, eli liiallisen työn, sekä riiston, eli epäoi-
keudenmukaisen työn, taukoamisesta. Työ ei siis sinänsä ole huolettomuuden 
vastakohta, vaan ratkaisevaa on, kuinka sitä tehdään. Huoleton työ ”sujuu 
kuin leikki”. Huolettomuus, joka varmasti on myös onnellisuuden edellytys, 
merkitsee joko lopullista tai hetkellistä pakoa maailmasta, jossa vallitsevat tun-
nottomuus ja itsekkyys, eli Derridankin perään kuuluttaman rauhan paluuta. 
Vaikka huolettomuus usein yhdistetään esteettisiin kokemuksiin ja vaikka tila 
on myös esittävien taiteiden kannalta perustavanlaatuinen, sillä on näin ollen 
myös olennainen eettinen ulottuvuutensa. Edellä kuvailemani poron kokemus 
antaa tilaisuuden pohtia tätä ulottuvuutta.
	 Länsimaisen etiikan historiassa huoli on tunnetusti keskeinen motiivi. Ajatel-
takoon vaikka Augustinusta, Kierkegaardia, Heideggeria tai Foucault’ia, mer-
kittäviä huolen teoreetikoita. Kristillisessä traditiossa, josta myös mainitut ajat-
telijat ammentavat, huoli henkilökohtaisesta pelastumisesta joutuu kuitenkin 
toistuvasti kontrastiin lähestulkoon vastakkaisen asenteen kanssa, joka eräs 
kuuluisa muotoilu löytyy Vuorisaarnasta. Kohta avaa aiheeseen mielenkiintoi-
sen ei-inhimillisen näkökulman: 

Sen tähden minä sanon teille: älkää huolehtiko hengestänne, siitä mitä söi-
sitte tai joisitte, älkää ruumiistanne, siitä millä sen vaatettaisitte. Eikö henki 
ole enemmän kuin ruoka ja ruumis enemmän kuin vaatteet? Katsokaa tai-
vaan lintuja: eivät ne kylvä, eivät ne leikkaa eivätkä kokoa varastoon, ja silti 
teidän taivaallinen Isänne ruokkii ne. Ja olettehan te paljon enemmän arvoi-
sia kuin linnut! Kuka teistä voi murehtimalla lisätä elämänsä pituutta kyynä-
ränkään vertaa? Mitä te vaatetuksesta huolehditte! Katsokaa kedon kukkia, 
kuinka ne nousevat maasta: eivät ne näe vaivaa eivätkä kehrää. Minä sanon 
teille: edes Salomo kaikessa loistossaan ei ollut niin vaatetettu kuin mikä ta-
hansa niistä. Kun Jumala näin pukee kedon ruohon, joka tänään kasvaa ja 
huomenna joutuu uuniin, niin tottahan hän teistä huolehtii, te vähäuskoiset! 
Älkää siis murehtiko: ”Mitä me nyt syömme?” tai ”Mitä me juomme?” tai 
”Mistä me saamme vaatteet?” Tätä kaikkea pakanat tavoittelevat. Teidän 
taivaallinen Isänne tietää kyllä, että te tarvitsette kaikkea tätä. Etsikää ennen 
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kaikkea Jumalan valtakuntaa ja hänen vanhurskasta tahtoaan, niin teille an-
netaan kaikki tämäkin. Älkää siis huolehtiko huomispäivästä, se pitää kyllä 
itsestään huolen. Kullekin päivälle riittävät sen omat murheet.18

Jeesus näyttäisi saarnassaan kannustavan ihmisiä olemaan radikaalilla taval-
la huolettomia. Sanoman logiikkaa ei ole kuitenkaan aivan helppo tavoittaa. 
Kohta voitaisiin lukea esimerkiksi seuraavaan tapaan: Jumala on luonut luon-
non ja pitää siitä siten huolen ikään kuin automaattisesti. Luonto pitää huolen 
itse itsestään koska se on luotu sellaiseksi. Sikäli kuin ihminen on osa luontoa, 
jumala pitää myös ihmisestä huolen. Ihmisen ei täten pidä kuten ”pakanat” 
pyytää jumalalta sitä minkä hän voi saada luonnosta. Se olisi epäuskoa paitsi ju-
malan luomistyötä kohtaan myös hänen transsendenssiaan kohtaan. Ihminen 
ei kuulu yksinomaan luontoon, vaan hänellä on potentiaalinen osansa Jumalan 
transsendenssissa, hänen ”valtakunnassaan”. Transsendenssin tavoittaminen, 
luonnon yläpuolelle nouseminen tai sen lunastaminen, ”Jumalan valtakunnan” 
tuleminen, joka kumoaa lopullisesti kaiken huolen, on täten ihmisen kannalta 
ainoa huolehtimisen arvoinen asia. Maallisen huolettomuuden tavoittamisesta
tulee näin paradoksaalisesti kristityn huolen aihe. Varsinkin protestanttisen us-
kon piirissä kohta on keskeinen: synnintunto on huolta omasta pelastumisesta;
armon kokemus siirtymä syntisen huolesta pelastetun huolettomuuteen, luon-
non armoilta Jumalan valtakuntaan. Huolettomuus siis transponoi olemisemme.
Vaikka elämämme jatkuu maallisessa elinpiirissämme kuten ennenkin, olemme 
siitä samaan aikaan tietyllä tavalla vapaita ja irrallaan, koska elämme samaan 
aikaan myös taivaallisessa todellisuudessa tai vähintään sen odotuksessa.
	 Ymmärrettiinpä Jeesuksen opetus yksityiskohdissaan miten tahansa, on sen 
yhtenä mahdollisena lopputulemana kokemuksen kirjaimellisesti metafyysi-
nen jakautuminen maalliseen ja taivaalliseen todellisuuteen. Tästä perustavasta 
dualismista seuraavat puolestaan kaikki ne ongelmat ihmisten ja eläinten väli-
sessä suhteessa, joihin Derrida edellä jo viittasi. Onko asetelmasta ulospääsyä? 
Filosofin mukaan moderni teknotiede ei suinkaan kumoa dualismia, vaan ai-
noastaan toistaa sitä, kärjistäen sen seuraukset äärimmilleen. Monoteistisen 
perinnön purkaminen voisi tässä tapauksessa tarkoittaa sitä, että Vuorisaarnan 
opetus luetaan toisin, pyrkien vapauttamaan ne olennot, eläimet ja ihmiset, 
jotka vuosituhansien ajan ovat jääneet tekstin metafyysisten tulkintojen pantti-
vangeiksi. 
	 Huolettomuus, jonka ihmisporona kohtasin, oli erilaista kuin edellä hahmo-
teltu kristityn huolettomuus. Minkäänlainen tuonpuoleisuus, meta-näkökulma 
tai lunastusajattelu eivät tuntuneet kuuluvan sen piiriin. Filosofian termein voisi
ehkä puhua ”immanenssista”, mutta toisaalta voisi olla yhtä ihmiskeskeistä ja 

18 Raamattu 1992, 6: 25–34.
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uskonnollista yhdistää kokemus mihinkään vitalistisiin tai panteistisiin oppei-
hin. Palaan tähän aiheeseen vielä seuraavassa luvussa. 
	 Derridan tavoin en usko, että juutalais-kristillis-islamilaista traditiota voi-
daan sivuuttaa tai hylätä noin vain ajautumatta epäpoliittiseen paitsioon. His-
toriaa ei voi valita, mutta sen voi onneksi lukea, ja myös elää uudelleen. Yritän 
siis uudestaan: huolettomuus ei ole ihmiselle mitään annettua kuten se on 
eläimille, vaan jotakin, jonka ihminen voi halutessaan saavuttaa oikeanlaisen 
asenteen ja toiminnan kautta. Toisin kuin dualistisessa luennassa, eläimet ja 
kasvit, joista Jeesus puhui, eivät ole nyt vain pelkkiä inhimillisen huolettomuu-
den metaforia. Kun hän pyytää ”katsomaan” ”taivaan lintuja” ja ”kedon kuk-
kia”, hän rakentaa argumenttinsa tutulle ja yhteisjaolliselle kokemukselle koh-
taamisesta ei-inhimillisen ympäristömme kanssa. Eläimet ja kasvit ovat varmasti 
omalla tavallaan huolissaan monista asioista, mutta jollakin perustavalla taval-
la, jonka porovaellus toi esiin ja jonka tähden kiinnitän asiaan nyt huomiota, 
ne ovat myös huolettomia – ja me aistimme sen niistä. Voidaan ajatella, että 
eläimen huolettomuus on osa luodun olennon viattomuutta, jonka ihminen 
on jollakin tapaa menettänyt. Luonnonoliot elävät jumalyhteydessä siinä missä 
ihminen on hänestä irrallaan. Uskonnollinen kilvoittelu voi siten toteutua myös 
pyrkimyksenä tulla ei-inhmillisten olentojen kaltaisiksi.19 Toisaalla Evanke-
liumeissa Jeesus puhuu myös lasten kaltaisuudesta uskovan ihanteena.20 Kaltai-
suus ei kummassakaan tapauksessa merkitse kuitenkaan samuutta, eläimeksi, 
kasviksi tai lapseksi taantumista, vaan kaltaisuuden kokemuksen kautta tapah-
tuvaa uudelleensyntymistä, kokemuksen perustavanlaatuista transformaatiota. 
Vaikka näin uudesti syntynyt olento ei tee enää eroa itsen ja muiden olentojen 
välillä, se ei ole välttämättä fuusioitunut niiden kanssa, koska ruumiit voivat 
tehdä eron myös itsestään. Ruumiillisuuden kokemus näyttäisi olevan lähtö-
kohtaisesti monikollista ja inhimillisen kokemuksen ylittävää.21 Samasta syystä 
transformaatio on ainoa elämässä varsinaisesti huolehtimisen arvoinen asia, 
koska se ei tapahdu itsestään. Huolettomuudesta huolehtiminen on siten tästä
transformaatiosta, muodonmuutoksesta välittämistä. Se ei ole pelkkä ristirii-
tainen mielentila, vaan pyrkimys, joka johtaa tietynlaiseen toimintaan ajassa ja 
tilassa, toistoon ja harjoitukseen.22 
 

19 Kristillisessä traditiossa tälle asenteelle on vastineensa Fransiskus Assisilaisen ”Luotujen 
ylistyksessä”, Laudes Creaturarum, vuodelta 1224, jossa pyhimys kutsuu aurinkoa, kuuta, tähtiä, 
tuulta, tulta, maata ja kuolemaa “sisarikseen” ja “veljikseen”. (Fransiskus Assisilainen 2014).
20 Matt. 19:13–15, Mark. 10:13–16, Luuk. 18:15–17.
21 Vrt. Nancy 1996.
22 Hadot 1995.
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Etiikasta politiikkaan

Jos kristillistä perintöä tulkitaan sekulaaristi ilman oletusta suvereenista luoja-
jumalasta, kuten modernin länsimaisen politiikan piirissä on tehty, voidaan Jee-
suksen lupaus Jumalan valtakunnan saavuttamisesta ymmärtää yhä kahdella 
eri tavalla. Luvattu huolettomuuden tila voidaan saavuttaa seuraamalla kahta 
toisensa poissulkevaa ohjetta: 

	 1. Raada ensin, nauti sitten!
	 2. Tule huolettomaksi tässä ja nyt! 

Dilemma on tuttu myös Jeesuksen, Martan ja Marian kohtaamisesta23. Sama 
yksilön kokemukselle tunnusomainen jännite halun toteutumisen ja lykkäyksen 
välillä näyttäisi koskevan myös kaikkea poliittista toimintaa. Historiallisesti en-
simmäinen ohje vastaa yhtä lailla porvarillisten kansallisvaltioiden etiikkaa kuin 
valtiososialismia ”viisivuotissuunnitelmineen”. Molempia yhdistää sosiaalinen 
ja teknologinen kehitysusko, joka lupaa vaivannäkijöille tulevaisuudessa koitta-
van onnentilan. Toinen ohje on puolestaan tunnusomainen erilaisille uskonnol-
lisille ja anarkistisille suuntauksille ja liikkeille, jotka jakavat epäluottamuksen 
suhteessa vallitsevaan maailmanjärjestykseen, valtioon ja sen instituutioihin. 
Kysymys on kahdesta vastakkaisesta poliittisen vallankumouksen tulkinnasta, 
joiden juuret modernissa historiassa ulottuvat ainakin uskonpuhdistukseen ja 
Lutherin ja Müntzerin vastakkainasetteluun asti. 
	 On kiinnostavaa huomata, kuinka kummassakin tapauksessa politiikka jää 
riippuvaiseksi huolettomuuden käskystä tai kutsusta sekä näiden suhteesta ai-
kaan. Toimintaamme hallitsee ajallinen dialektiikka tai ekonomia, joka virittyy 
huolen (raadanta, kärsimys, yksinäisyys) ja huolettomuuden (lepo, leikki, nau-
tinto, yhteisö) välille. Kun kuuntelemme poliitikkojamme ja ideologejamme, 
saattaisi olla hyödyllistä kysyä heiltä, samoin kuin itseltämme, minkälaista huol-
ta he haluavat meille sälyttää ja millaista huolettomuutta he meille lupaavat. Ti-
lassa, jossa huolen määrä ylittää huolettomuuden, ei ole sijaa onnellisuudelle!
	 Porosafarin synnyttämä kokemus herättää eittämättä vaatimuksen kuva-
tun dialektiikan murtamisesta. Rauhan saavuttaminen ei ole pelkkä yksilön 
omantunnon asia, vaan se voi olla myös yhteinen eettinen ja poliittinen asia, 
tavoitettavissa vain kaikkien olioiden keskinäiseen tasa-arvoon pyrkivän toimin-
nan kautta. Ei-inhimilliset esitykset johdattavat meitä siten ymmärrykseen siitä, 
mistä huolettomuutta voi alkaa etsiä, miltä se tuntuu ja mitä sen harjoittami-
nen merkitsee. Se ei ole periaatteessa vaikeaa eikä saavuttamatonta. Ongel-
mana on pikemmin länsimäisen yksilön, porvarillisen subjektin, itsekeskeisyys 

23 Luukas 10: 38–41.
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ja omanarvontunto sekä niitä pönkittävät instituutiot ja käytännöt, jotka uu-
sintavat itseään myös esityksellisesti. Sikäli kuin nämä instituutiot ja käytännöt 
kääntyvät toistuvasti subjektia itseään vastaan, tuntuu niistä irti pääseminen, 
edes hetkellisesti, vapauttavalta. Yksilön emansipaatio ja kollektiivinen emansi-
paatio yhdistyvät tässä havainnossa ja kokemuksessa. Transformaatio ei vaadi 
ihmiseltä enempää kuin mitä hän jo on. Varsinkaan se ei vaadi lisää varoja eikä 
koulutusta. Sen sijaan se vaatii kykyä ja suostumusta yksinkertaistua tavalla, 
joka ei tyhmennä osanottajaansa, vaan tekee hänet vastaanottavaisemmiksi ja 
herkemmiksi kaikkia olentoja, eikä vain ihmisiä, kohtaan. 

Ei-kenenkään-maa

Toinen tärkeä kokemus, jonka koin jakavani safarin muiden osanottajien kanssa
liittyi tapaamme kohdata ympäristö. Mainitsin jo, kuinka huomioni ihmispo-
rona oli enemmän maastossa ja tokassa kuin ympäröivässä inhimillisessä lii-
kenteessä. Tässä yhteydessä on ehkä turhaa jäädä pohtimaan, aistinko todella 
kuten poro24, sillä poron ruumiin ja ihmisruumiin välillä on suuria fysiologisia 
eroja, mutta huomasin kyllä kiinnittäväni huomiota yksityiskohtiin ja sattumuk-
siin, jotka selvästi erosivat inhimillisistä kiinnostuksen kohteista.25 Samaan ai-
kaan kun nelijalkainen laumaeläin aktivoitui minussa, vaelluksen puoliurbaani 
ympäristö alkoi tuntua umpikujia täynnä olevalta labyrintilta, joka on täynnä 
pelottavia ärsykkeitä. Ne saivat tokan tuon tuosta pakenemaan ja etsiytymään 
rauhallisemmille sijoille.
	 Kun hetkittäin mielentilani palasi enemmän ihmismäiseksi – sillä kokemuk-
sen laatu ja intensiteetti vaihtelivat koko ajan – en kuitenkaan palannut nor-
maaliin havaintotapaani. Sen sijaan esityksen ei-inhimillinen tila vieraannutti 
tuon periaatteessa tutun urbaanin maiseman joksikin täysin selittämättömäksi,
nimettömäksi, motivoimattomaksi ja oudoksi tantereeksi. Ikään kuin jokin 
kauan kätkettynä ja unohdettuna ollut olisi nyt paljastunut, ei sellaisena kuten 
aiemmin, vaan unohduksen muovaamana ja tärvelemänä, kuin keväällä lumen 
alta paljastunut maa. 
	 Perinteinen tapa ajatella ihmisten ja ei-inhimillisten olentojen välisiä suhteita 
on etsiä niiden välistä ja ympäriltä yhteistä perustaa, ”luontoa”, ”Äiti Maata” 
tai fenomenologista ”ympäristöä”.26 Saatamme ihmisinä haluta ”juurtua”, eli 
kuulua johonkin kaiken kattavaan kokonaisuuteen, ja olla siten ympäristös-
sämme kuin ”kotonamme”. Mutta ovatko eläimet todella kotonaan niiden 

24 Aiheesta, ks. Ruonakoski 2011.
25 Vrt. Närhinen 2016.
26 Vrt. esim. Abram 1996.
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ympäristöissä, väliaikaisissa pesissään ja piiloissaan? Viimeaikainen posthuma-
nistinen keskustelu on ehtinyt kyseenalaistaa ”kuulumisen” ja ”kotoisuuden” 
metaforat ekologisissa yhteyksissä.27 Toislajinen kokemus voi merkitä myös ko-
toisuuden kokemuksen menetystä ilman vastaavaa puutteen, nostalgian tai 
vieraantuneisuuden kokemusta. Kokemus korreloi yleismaailmallisen poliittisen 
ja sosiaalisen kehityksen kanssa, jossa ”kuulumisesta” on tullut problemaatti-
nen ja muotoaan muuttava kategoria.28 ”Toisessa yleistetyn antropomorfismin 
manifestissa”, joka julkaistiin 2014, pohdin asiaa itse seuraavaan tapaan: 

Tästä lähtien jonkin ei-inhimillisen asian olemassaolo, esimerkiksi katajan, ei 
ole meille enää arvoitus; pikemmin se ihmettelee yhtä lailla kuin me omaa 
olemistaan. Kasvit eivät kasva luonnossa. Ne ulottavat juurensa tyhjyyteen.29

Huolettomuuden ohella maailmattomuus on siten toinen tärkeä asia, jonka 
voimme oppia toisilta lajeilta ja jakaa niiden kanssa. Mutta kuinka nämä kaksi 
kokemusta voivat yhdistyä katsoja-kokijan ruumiissa? Tarkastelen lopuksi sitä, 
kuinka näin voi tapahtua myös esitystapahtumien ulkopuolella, ja kuinka tällä 
yhteen käymisellä voi olla merkittäviä poliittisia seuraamuksia. 

Takaisin Koijärvelle 

Toteutin vuosikymmenen vaihteessa Teatterikorkeakoulussa pedagogisen tutki-
mushankkeen, jonka yhtenä lopputulemana valmistettiin esitys, jonka aiheena 
oli vihreän liikkeen synty Suomessa 1970 ja 1980 -lukujen vaihteessa. Törmäsin 
tässä yhteydessä lehtikuvaan, joka tällä kertaa saa summata pohdintani. 
	 Kuvan sisältämä näyttämöllepano synnyttää mielestäni idean siitä, kuinka 
huolettomuus yhdistyy ei-kenenkään-maan kohtaamiseen ja kuinka oikean-
lainen interventio voi muuttaa ympäristönsä merkityksen täysin. Kuvassa näh-
dään ympäristöaktivistejä leiriytyneinä keväällä 1979 Koijärvelle, Forssassa si-
jaitsevan lintujärven tuntumaan.30 Nuoret aktivistit näyttävät ympäristössään 
irrallisilta, kukin omiin oloihinsa uponneilta. Kukaan ei tee työtä eikä kenellä-
kään näytä olevan juuri muuta tekemistä kuin paistatella päivää alkukesän au-
ringossa. Hetken huolettomuutta kannattelee samanaikainen poliittinen ja eet-
tinen huoli, joka kuitenkaan ei vaadi välitöntä toimintaa. Poliisit ja protestoivat 
maanomistajat ovat jättäneet aktivistit rauhaan. Vain lehtimiehet kameroineen 

27 Lavery & Whitehead 2012, Morton 2013.
28 Lähdesmäki et alii 2016.
29 Kirkkopelto 2014, 320.
30 Ks. Salo 2009.
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Ympäristönsuojelijoita leiriytyneinä Koijärvelle 28.5.1979. Kuva: Martti Juntunen, YLE.

ovat yhä leiriläisten kiusana. Etualalla oleva puolipukeinen nainen vilkaisee 
miespuoliseen lehtikuvaajaan kuvan oton hetkellä. Katse näyttää ulkopuoliseen
tunkeilijaan suunnatulta, yhtaikaa häpeämättömältä ja välinpitämättömältä.
	 Jos kuvaa tarkastellaan poliittisten ja ekologisten merkitystensä ohella kult-
tuurillisena kuvana, sille voi löytää historiallisesta kuvastosta ilmeisiä viitekoh-
tia. Ympäristöliikkeen omat esteettiset ja eettiset lähtökohdat ovat tunnetusti 
romantiikassa.31 Edellä todetun perusteella ehdottaisin kuvalle nyt kuitenkin 
toisenlaista, epäromanttista, epäsubliimia ja posthumanistista luentaa. Luon-
nollisesta ympäristöstään huolimatta kysymyksessä ei ole romanttinen idylli, 
koska kuvaa koostavat elementit jäävät olennaisella tavalla irrallisiksi suhteessa 
toinen toisiinsa. Lintujärven kauneuden sijasta kohdataan rantapusikkoon kai-
vettu rujo kuivatusoja ja sen tukkiva pato. Metsämaasto ihmisruumiiden ympä-
rillä on pusikkoista eikä siitä muodostu varsinaista maisemaa tai tunnistettavaa 
miljöötä. Maiseman – ”lintujärvi” – sijasta sijaitaan sen kulisseissa. Ihmiset eivät 
ole pukeutuneet ympäristöönsä nähden tarkoituksenmukaisesti, mistä syystä 
vaatteita on tarve vähentää. Kukaan ei oikein tiedä kuinka tilanteessa tulisi olla 
tai kuinka siinä tulisi käyttäytyä, koska tapahtuma on laadultaan uusi. Maaston
toiseus toimii paradoksaalisesti muukalaisia yhdistävänä tekijänä. Leiri on tila-
päinen ja jättää aikanaan maaston liki koskemattomaksi. Tapa, jolla ihmiset 
asettuvat ympäristöönsä saa sen näyttämään hylätyltä ja paljaalta, oudosti
anonyymiltä. Mieleen tulevat renessanssimaalaukset, joissa etualalla olevat 
hahmot esitetään usein sekasortoista maisemaa vasten, taka-alallaan antiikin 

31 Hall 2016.
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pakanatemppeleiden jäänteitä sekoittuneena villiintyneeseen luontoon. Siinä 
missä teosten tausta viittaa menneeseen ja jo kumottuun historianvaiheeseen, 
etuala katsoo tulevaisuuteen, jolloin kuvatilasta itsestään muodostuu ajallisessa
jakautuneisuudessaan ”uudestisyntymisen” allegorinen näyttämöllepano, riip-
pumatta lopulta siitä mitä tai ketä kuva esittää.
	 Millainen on Koijärvi-kuvan historiallinen horisontti ja kuinka se voisi suh-
tautua kokemukseen siitä aikakaudesta, jota elämme uudella vuosituhannella? 
Se joka tänä päivänä suuntaa esteettisesti tai ekologisesti reflektoivan katseen 
alueisiin, joita aiempina vuosikymmeninä saatettiin pitää ja arvostaa ”luon-
tona”, kohtaa usein tilan, joka helposti näyttäytyy eräänlaisena rauniona.32 

Inhimillisen muokkaustyön, tuotannon, kulutuksen ja piittaamattomuudesta 
koituvan hävityksen jäljet ovat näkyvillä lähes kaikkialla. Jonkinasteinen tuho 
on jo tapahtunut. Jos katsoja-kokijan huomio kykenee siirtymään tällaisten 
moraalisesti latautuneiden vaikutelmien yli, hänen ajatuksensa voivat siirtyä 
tulevaan: ehkä se mikä on rikkoutunut, voidaan korjata, ainakin osittain? Tai 
ainakin muisto siitä voidaan pelastaa? Ehdotan, että tämän kaltaista epädualis-
tista ja antitraagista, eli uhria, syytä ja oikeutusta vaatimatonta eettistä asen-
netta voitaisiin kutsua korjattavuuden periaatteeksi. Vaikka eläinten elinpiiri 
ihmiskulttuurin levitessä käy koko ajan yhä ahtaammaksi, köyhemmäksi ja häi-
riöisemmäksi, ne eivät nouse kapinaan vaan pakenevat, siirtyvät uusille alueille, 
vähenevät ja häviävät hiljaa sukupuuttoon. Toisin kuin erilaiset kauhufantasiat 
luonnon kostosta ehdottavat, eläinten kärsivällisyys näyttäisi olevan oikeasti 
loputonta ja vailla uhrautuvuutta. Miksemme me ihmisetkin voisi suhtautua sa-
moin ja aloittaa maailmanhistorian joka aamu alusta? Raunioiden asuttaminen 
on niiden jatkuvaa korjaamista. Samalla kaikesta asumisesta tulee eräänlaista 
uudisasuttamista, johonkin kuulumisesta tulevaisuuteen suuntautuva, ei men-
neisyyteen perustuva projekti.
	 Tästä näkökulmasta tarkastellen edellä nähty kuva voisi siis esittää ihmisiä 
luonnon ”itsensä” raunioilla. Aktivistien ja heidän ympäristönsä välinen irral-
lisuus ja vieraannutus ovat vastavuoroisia. Toisin kuin ihmiset Koijärvi-liikkeen 
aikaan olivat taipuvaisia ajattelemaan, aktivistit eivät suinkaan saapuneet sieltä 
mihin he kuuluivat, eli ”kaupungista”, ympäristöön, johon he eivät kuulu eli 
”maaseudulle”. Sen sijaan todistamme tapahtumassa kenties itse ”kuulumisen”
merkityksen loppumista ja kokonaan uuden asenteen alkua, jota perustellusti 
voidaan kutsua humanismin jälkeiseksi. ”Ei-inhimillisestä” puhuminen ”luon-
non” sijaan on tästä näkökulmasta perusteltua. Sen tarkoitus on totuttaa ihmi-
set kunnioittamaan niiden dimensioiden toiseutta, joiden parissa he toimivat. 
”Suojelemisen” sijasta olisi pyrittävä pelastamaan ja korjaamaan kärsivällisesti 

32 Tsing 2015.
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sen mikä pelastettavissa on, aivan kuten koijärveläiset, jotka ensitöikseen pa-
tosivat kaivetun ojan. Inhimillisillä olennoilla voi olla paikkansa myös ei-inhimil-
lisessä universumissa. Sen värit haalenevat kuitenkin koko ajan. 

Loput

Transformaatio, jota edellä olen tarkastellut Porosafaria esimerkkinä käyttäen, 
tapahtuu esityksessä aina johonkin tai joidenkin suuntaan. Esiintyjä / katsoja 
muuttuu jonkun tai jonkin kaltaiseksi. Kaltaistuessaan ihminen tulee tasa-ar-
voiseksi kaltaistensa kanssa, liittyy heidän tai niiden muodostamaan joukkoon, 
ryhmään tai yhteisöön. Vaikka muutos ei ole totaalista eikä lopullista vaan osit-
taista ja hetkellistä, sillä on todellisuutensa. Samalla kun muutos tekee osan-
ottajasta aina jonkin kaltaisen, toistuva ja eritavoin tapahtuva kaltaistuminen 
artikuloi hänet ja toiset osanottajat mimeettisinä ruumiina, muuntujina, jot-
ka eivät kuulu mihinkään vaan jotka lakkaamatta luopuvat identiteetistään. 
Meistä kaikista on löydettävissä tällainen olento. Vaikka sen ontologinen ja 
epistemologinen luonne on ongelmallinen, se osallistuu kaikkeen inhimilliseen 
toimintaan sen olennaisena mimeettisenä ja transformatiivisena ulottuvuute-
na. Tämänkaltaiselle olennolle ei-inhimillinen toiseus on portti, jota on aina 
mahdollista raottaa. Ei-inhimillinen toiseus voi näyttäytyä suljettuna ovena tai 
monoliittina, luoksensa päästämättömänä ”Suurena Toisena”, vain modernille 
porvarilliselle subjektille, joka lähtökohtaisesti on linnoittautunut oman onnen-
sa ympärille. Näkökulman muutoksen ehtona on suostuminen, ja siten jostakin 
luopuminen. 
	 Jos ajatellaan ihmiskunnan planetaarisen selviämisen ehtoja, ei subjektin 
itsetoteutuksesta tinkimiselle näytä kuitenkaan olevan vaihtoehtoa. Väestön-
kasvu, ilmastokatastrofi ja automaation aiheuttama massatyöttömyys tulevat 
siirtämään ihmiskunnan hyvin pian uudenlaisen kollektiivisuuden aikaan, jonka
toteutumismuodot ovat meille yhä hämäriä. Ei-inhimilliset esitykset valmistavat
ihmisiä kohtaamaan tämän ajan. Toisin kuin porvarillinen subjekti, joka muo-
dostaan maailmansa keskipisteen, ei-inhimillisin silmin nähty maailma ei ole 
tarkasti ottaen enää maailma, vaan jotakin muuta, syvenevä ja laajeneva di-
mensio, jota olisi opittava asuttamaan uudelleen. Ei-inhimilliset esitykset mer-
kitsevät tällaisen havainnon harjoitusta ja jakamista. Esitysten kautta tapahtuva
epäyksilöllistyminen, tasa-arvoistuminen ja yksinkertaistuminen viitoittavat tietä
kohti jaettua toiseutta, huolettomuutta, maailmattomuutta ja rauhaa.
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TERO NAUHA

A Stranger thought: 
victim thinking and fictioning 

Abstract

The aim of this article is to articulate a difference between the concept of 
the Other and the axiomatic placeholder of the X. The axiomatic is that, 
what decodes our relationships without clear signification. The axiomatic 
X is a necessity for any performance practice, since in my argument, it is a 
placeholder for an indeterminacy of the Other. For this, I introduce the method 
of ‘fictioning’ as the diverging perspective. I propose to regard artistic practice 
from the point of view where the Other turns into an opaque X – as a ‘posture’ 
of the Other. In this article, I present ideas I have been working within my 
postdoctoral project that concern the complex relationship between thought 
and performance. In this research, my aim is to combine some aspects of 
the posthumanist philosophical debates and experimental performance art 
practice in artistic research. I am conducting this research as a postdoctoral 
fellow at the Academy of Finland funded postdoctoral research project How 
to Do Things with Performance? 

Tiivistelmä

Tämä artikkeli pyrkii artikuloimaan käsitteiden ’Toiseus’ sekä aksiomaattisen 
muuttujan ’X’ välistä eroa. Tämä aksiomaattinen muuttuja voi toimia suhtei-
den välisenä tulkitsijana, ilman selkeätä merkityksellistymistä. Muuttuja X on 
väitökseni mukaan olennainen osa esityskäytänteitä, sen toimiessa Toiseuden 
määrittelemättömyyden merkitsijänä. Tähän liittyen esittelen ’fiktioimisen’ käy-
tänteitä, jotka voivat toimia hajaannutettujen näkökulmien tavoin. Ehdotan 
taiteellisten käytänteiden huomioimista näkökulmasta, jossa Toiseudesta tulee 
läpinäkymätön muuttuja ’X’ – toiseuden teeskennelty ja sellaisena esiintyvä 
merkitsijä.
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The Axiomatic Other 

In her book Lose your mother Saidiya Hartman depicts her personal journey, 
from the United States to Accra and northern Ghana – the heartland of slave-
route. She writes on the slavery, how the

most universal definition of the slave is a stranger. Torn from kin and 
community, exiled from one’s country, dishonoured and violated, the slave 
defines the position of the outsider. She is the perpetual outcast, the coerced 
migrant, the foreigner, the shamefaced child in the lineage [- -] Stranger is 
the X that stands in for a proper name, it is the placeholder for the missing, 
that mark of the passage, the scar between native and citizen. It is both and 
a beginning. It announces the disappearance of the known world and the 
antipathy of the new one.1

What is this term Stranger=X, that has so different function than the Other? 
The Other is a concept that has a function for discourse, which designates 
how it can be used in a philosophical or ethical apparatus to signify alterity. 
We may recognize the concept of the Other through psychoanalytic theory or 
structuralism. In the Lacanian psychoanalytic theory with triangular concepts 
the Imaginary defines a realm of conscious and unconscious images, where it 
represents the ego and the Symbolic represents the Other. The symbolic is a 
sphere of signification and it is distinguished from the ego and self-image in 
the Imaginary. The last part of the triangular system is the Real, which should 
not be confused with reality. The Real concatenates with the Imaginary and the 
Symbolic. Therefore, the process of signification is where 

[t]he signifier, producing itself in the field of the Other, makes manifest the 
subject of its signification. But it functions as a signifier only to reduce the 
subject in question to being no more than a signifier, to petrify the subject 
in the same movement in which it calls the subject to function, to speak, 
as subject,2 

writes Lacan. However, the X has no ‘field’ and it hardly manifest in subjectivity. 
It is, rather, an axiomatic function, or a placeholder for Hartman. She writes 
about the ambiguous position of a slave X, crossing the Middle Passage, and 

1 Hartman 2008, 5–8.
2 Lacan 1998, 207.
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until now, “is always the stranger who resides in one place and belongs to 
another. The slave is always the one missing from home.”3

	 The axiomatic has no direct connection for signification, or interpretation. It 
merely performs a task. Gilles Deleuze and Félix Guattari write that the present 
state of capitalism (or since the time of publication of A thousand plateaus: 
capitalism and schizophrenia in French in 1980) is that it is axiomatic. This 
means that it proliferates with new axioms, but needs no signification. They 
write that 

[c]apitalism is indeed an axiomatic, because it has no laws but immanent 
ones. It would like for us to believe that it confronts the limits of the Universe, 
the extreme limit of resources and energy.4 

The axiomatic is the decoding of flows, without signification, it is not locked 
in positions or presuppositions. The ‘axiomatic capitalism’ produces the 
experience of life as ‘liveness’, through articulating potentialities. It functions 
as the apparatus of capture. The determination in the last instance for the 
axiomatic is the economy. Ray Brassier writes how 

the axiomatic deals directly with purely functional elements and relations 
whose nature is not specified, and which are immediately realized in highly 
varied domains simultaneously; codes, on the other hand, are relative to 
those domains and express specific relations between qualified elements 
that cannot be subsumed by a higher formal unity (overcoding) except by 
transcendence and in an indirect fashion.5 

The axiomatic decodes our relationship with things and with the Other, 
but without a clear signification. The axiomatic functions like “a rhythm, a 
certain way of vibrating, a resonance,” writes Franco ‘Bifo’ Berardi.6 Thus, the 
axiomatic X is not only a placeholder for the Other in the dualist calculation, but 
the axiomatic X is a function that performs without a subjectivity or signified 
identity. 
	 The Other is already a concept – it is a postulation for metaphysical problems 
that exist. The Other has potentiality, possibility, duration and existence, 
whereas the axiomatic X is a function. It would be a mistake to conflate the 
Other and the X together, and search for the ‘Othering’ as a replacement for 

3 Hartman 2008, 87.
4 Deleuze and Guattari 2004, 463.
5 Deleuze and Guattari 2004, 454.
6 Berardi 2009, 9.
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the axiomatic X. In other words, subjectification will not cease the axiomatic 
function of the X. They are from the two different registers, with different 
functions. The Other ≠ X. The Other is a particle of a dual system, whereas 
the X is a complex number. The concept of the Other acquires meaning from 
a discourse, but the X is merely a function. In the logbook of a slave ship, the 
X may have stood for the indeterminate amount of loss of cargo, i.e. humans 
as slaves. The X does not signify a face, but only a body, in other words, it 
is a thing or matter. The X may also signify slavery itself, for instance in the 
performative of rejecting the last name inherited from the slave owners by 
Malcolm X. The X may have a radical function, but it is hardly an alterity. 

The Face of the Other

The Other has a face, or it is a face. The Other denotes, manifests and signifies 
a possible world, where the body of the Other occupies a space with my body. 
The Other is a concept, and we use it to decide on the place of things and 
beings; it is how we cut, withdraw and reflect our position as a subject in the 
world with the Other. The face of the Other is not only a ‘natural’ attribute, 
but a refrain that holds for a place. On the face of the matter, affects and 
different kinds of intensities gain discursive significations, as The Other. It is 
a ‘key’ that catalyses a specific sign. Guattari writes how “during the High 
Middle Ages [- -] the face of Christ Pantocrator [- -] began literally to haunt the 
multiple horizons of Christianity.”7 He calls this function as ‘faciality’. It is an 
‘institutional stamp’, or a ‘messenger-bird’, like a refrain. A face is a signature, 
which engenders transformation of subject relations with the matter, affects 
and other intensities. A face is the 

Icon proper to the signifying regime [- -] what gives the signifier substance; 
it is what fuels interpretation, and it is what changes, changes traits, when 
interpretation reimparts signifier to its substance.8 

Thus, a face is not human, but it is a machinic assemblage of visagéité, faciality. 
This is a system with functions that do not produce only a face, but the entire 
body, its surroundings and relations with other faces, bodies and things. It is a 
white European face, a Christ;9 it is the passionate face of Jean D’Arc in the film 
by Carl Th. Dreyer, or the ‘deadpan’ and the ‘inhuman’ face of Buster Keaton in 

7 Guattari 2013, 144.
8 Deleuze and Guattari 2004, 115.
9 “The subject is the face of Christ” (Baudinet 1990, 149).
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the Film by Samuel Beckett. The face is a monument, a zone of resemblance, 
and it is a necropolitical sign in the minstrel ‘blackface’– a death mask, at 
the other end of the spectrum. Then, instead of searching for recognition of 
the Same in the face of the Other, we pay attention to deviations in a system 
of variation and degrees from the white man’s face. It is a face that has a 
reference beyond modern, into the despotic and devotional imageries; a face 
has the function of a trigger for the affective response: The Other. 
	 In the work The Artist is Present by Marina Abramovic, her face evokes an 
affective and discursive engagement. Between March 14 and May 31, 2010, 
she performed to the visitors at the MoMA, where they “were encouraged to 
sit silently across from the artist for a duration of their choosing, becoming 
participants in the artwork.”10 Here, her face functioned as a signifier. It was 
present not only as a screen, but as a signifier of a transcendental enunciator: 
the face of the despot or Christ. It is this icon that produces a gap from the 
ordinary, or that ‘something’ in the performance. Lauren Berlant writes on this 
affectivity as a strategy of neoliberal governance, how it

makes itself known as unstable, if not in crisis; in a regime of affective labour, 
structural relations of alienation are viscerally the opposite, saturating the 
sensorium while yet monetized, disciplinary, and exploitative.11 

We use a tremendous amount of affective, physical and discursive capacity 
to calibrate our lives with the dominant modes of living within the normative 
parameters.12 In this we need the other to have a face of the Other, instead of 
the axiomatic variable of an X. In the brilliant simplicity in this performance, 
the face of Abramovic refers to archaic and devotional imagery, as the folding-
in of the archaic strata of material, relational and epistemological references. 
The face is not a black hole of indeterminacy, but it is the face of a Christ, 
that is able to help us to calibrate ourselves, again. It forces us to regard our 
subjectivities detached from the regulated place of the citizens.
	 In my doctoral research Schizoproduction (2017), one of the central artistic 
work was titled “Life in Bytom” (2012), which focused on the changes in a 
post-industrial mining town Bytom, in Silesia, Poland. In collaboration with the 
CSW Kronika in Bytom in 2012, I arranged workshops for the local people. 
They were mapping workshops where the participants drew diagrams of their 
experiences in their hometown. Then, in the following days I travelled around 
Bytom, trying to find these places that had a significant meaning for them. I 

10 Abramovic 2010, n.p.
11 Berlant 2011, 69.
12 Berlant 2011, 180.
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had asked the people to draw dreamlike, fantastic or delusional landscapes 
of some site in Bytom. On one of the trips, we went to the area of Bobrek, 
which used to be a model for the organization of the working-class areas 
during the socialist period. The characteristic architecture of Bobrek was built 
for the mining workers in the early 20th century by Ludwik Schneider. After 
the collapse of the Soviet Union, and drastic economic transformations, most 
of the mining industry had been closed down in Bytom. This severely affected 
the Bobrek neighbourhood – only one out of the six mines still function. In 
the past twenty years, Bobrek has declined from a respectable neighbourhood 
into a ‘problem’ area. Before the 1990s sixty per cent of the people living there 
were working in the Bobrek mine or the steel factory. Now the numbers have 
turned upside down, and most people are unemployed. Paradoxically, from 
the point of view of the economy and biopolitics, poverty can be regarded 
as an asset. This results from necropolitics, where this recent development of 
biopolitics, does not concern only a third world life behind the wall in Mexico 
or Sub-Saharan Africa. It takes place in places like Bobrek, within the first world 
boundaries in the European Union. 
	 In a project that I created with Karolina Kucia in 2016 and 2017, we 
encountered similar conditions of labour with the migrant labourers in 
Andalucía. The project focused on the living conditions of workers in the 
food production in the Almería region, which takes place in massive areas of 
greenhouses, called plasticulture. Due to seasonal nature of the work, conditions 
for the immigrant workers are precarious and unstable. In the workshop that 
we conducted with Moroccan workers in Nijar, Almería in April 2017, we 
encountered stories of racism and exploitation. In most cases, common work 
agreements are not kept or do not follow European law. Moreover, a migrant 
worker without a permanent labour contract is easily replaced, since there is 
always a flow of migrant workers on hold for a job, waiting for their chance. 
We worked with the labour union Soc-Sat, and with their representative Spitou 
Mendy. He explained how the migrant workers from North and Sub-Saharan 
Africa are often completely ignorant of their rights. Moreover, they are often 
illiterate and thus easily fooled by landowners and employers, who deliberately 
ignore the European law of worker’s rights. 
	 At the moment of writing this article, we are in the process of finishing a 
short film based on these stories and interview materials. Our main concern 
is that there is always a paradoxical difficulty in representing them. Obviously, 
they need visibility for their predicament, and this was clearly emphasized 
in the discussions with Mendy. From their perspective the artistic practice 
creates visibility for a significant issue in their life. It is an issue that we may 
not neglect, since without that, the project will fail in its mission to present 
the true conditions of food production in Europe, as well as the humanitarian 
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stakes and the effect on the environment of this industrial and erosive food 
production. However, we need to ask: is the emphasis on the artistic practice 
or on the activist propagation of information?

The Fictioning Practice

There is a necessity to keep some adherence with the axiomatic X in the 
practice. It means that the artistic practice always has a placeholder for 
an indeterminacy of the Other, and what it may signify. For this I need to 
introduce a term ‘fictioning’, which relates with the slightly more familiar term 
of ‘fabulation’, used by Henri Bergson and later on by Deleuze. Fabulation is 
a creative process and an act, that runs through the process itself as a ‘myth-
making’ axiom. It has no significant ‘truth value’, but it has significance for 
any creative process – even for the documentary cinema. Both fabulation and 
fictioning take place along the act that runs through them. It is the interval 
between durations and a way to emerge from the singular duration, where 
one may recognise the multiplicity of durations and perspectives. Fictioning, 
like fabulation has the capacity to emerge from the enclosure of subjectivity. 
In her book on documentary cinema, Ilona Hongisto argues that fabulation 
as a compositional modality can: “undo the antagonistic dichotomy between 
the true and the false.”13 Similarly, fictioning has no truth-function, or it is not 
pure ‘fiction’ or ‘fantasy’, but as an intransitive term it is a modality. It is not 
a process of resemblance or perceptual sameness. Simon O’Sullivan writes on 
fictioning, particularly how it inserts itself into the world, which necessarily 
changes our perception of reality, where we are never in correlation with a 
proper reality.14 

	 Instead of dual positions between a subject and the Other, truth or 
falsehood, the fictioning has a perspectivist quality. A Brazilian anthropologist 
Eduardo Viveiros de Castro writes about perspectivism where the “world is 
inhabited by different sorts of subjects or persons, human and non-human, 
which apprehend reality from distinct points of view.”15 A perspectivist point is 
a capacity to occupy a point of view in an acentric plane. Each point does not 
represent a linear conjunction with a clearly defined subject, or a dependency 
between these points, but as Deleuze writes on perspectivism, “a subject will 
be what comes to the point of view, or rather what remains in the point of 
view.”16 From the perspectivist point of view the subject and the Other are rather 

13 Hongisto 2015, 67.
14 O’Sullivan 2015, 86.
15 Viveiros de Castro 2014, 195.
16 Deleuze 1993, 19. 
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what remains, instead of how the subject positions herself in this relationship. 
In similar terms with faciality, which denotes a face as the remainder of certain 
intensities, it may become a point of attention in a documentary film or a 
performance. My aim in using perspectivism with fictioning aims to rebuke in 
artistic practice and research these focus points of attention. In other words, 
the aim is to recognize how the ‘faciality’ has the function of the Other within 
a face, but it is culturally and normatively intensified.
	 Fictioning is not a product of imagination or fantasy, but it is an 
experimentation with thought itself, or it is the ‘diverging of perspective’.17 

Fictioning presents the concatenation of meanings, where we may regard the 
epistemic violence of the proper thought, in other words, the dual positions of 
the ‘I’ and the Other. Peter Osborne writes on the artistic practice of the Atlas 
Group, a project by Walid Raad, that the “the fictionalization of artistic authority 
and the collectivization of artistic fictions18,” relate the construction of subject 
position and fictionalization and collectivization in contemporary ‘transnational 
space’. The Atlas Group’s work consists of photographs and works on video, 
which are presented as found archive materials from Lebanon. The work My 
Neck is Thinner Than a Hair: A History of Car Bombs in the Lebanese Wars, 
Volumes 1–245, supposedly presents archive material from the collections of 
the “foremost historian of the Lebanese war” Dr. Fadl Fakhouri.19 For Osborne 
the work of the Atlas Group corresponds with the “dual fictionalization [- -] 
and renders visible the fictitiousness of the contemporary itself.”20

	 In the contemporary position, each perspective is supposedly equally valid 
and true – or false, as Viveiros de Castro writes.21 In the contemporary no 
absolute or correct representation exists. However, through the examples 
of Bytom, Andalucía and the possible connection with the Atlas Group, it is 
possible to see that no equal network exists. When the migrant worker ‘X’ 
from Mali, Senegal, Morocco, or from Poland thinks, it has altogether different 
intensity for the contemporary market, than the articulation by a contemporary 
artist, curator or the funder of a project. Each performance has a different 
value in the economy; performance=value times X. From the discourse of 
the Other, there are antagonistic positions with divergent perspectives. In 
the end, it is the economy as the determination in the last instance, which 
produce a network, and which is not equal, but significantly antagonising. The 
economy is not a humanist determination, but in the contemporary, globalist 

17 Viveiros de Castro 2014, 195.
18 Osborne 2013, 15-28.
19 http://www.theatlasgroup.org/data/TypeA.html.
20 Osborne 2013, 33.
21 Viveiros de Castro 2014, 70.
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context it is the economy that determines humanism. A Slovenian artist and a 
philosopher, Marina Gržinic argues that in this context the term ’refugee crisis’ 
is a smokescreen for the postcolonial racism. The global economy has shifted 
from national borders towards the economic and military zones. Gržinic quotes 
Étienne Balibar in that after 1989: 

it is possible to claim that social racism constitutes the essential form 
of ‘European apartheid’ [- -] all those who are seen from its Western 
perspective unimportant [- -] are constructed as subhuman through a 
process of dehumanization [- -] This process stays unreflected also due to 
the new rhetoric developed in contemporary philosophy and theory of the 
posthuman.22 

The rhizomatic networks of perspectivism are heavily utilized by the militant 
exploitation determined by economic interests, which in turn create identity 
politics, and where the use of the concept ‘the Other’ has determinate func-
tions. For this reason, such writers like Gržinic, Reza Negarestani, Eugene Thac-
ker or Nina Power argue that: 

Paradoxically, it is perhaps the case that what makes us most human is our 
capacity for the inhuman, which is to say, reason forces us to confront all the 
many ways in which we are not such a special animal, and all the ways we 
can, for example, be carved up into chemicals and atoms and DNA [– and
that –] there is a sense, or several senses, of thinking about inhumanism 
that both take violence into account and move beyond it [- -] Humanism 
completes and incompletes itself because its inhuman drive perennially 
reopens itself to the universe and produces knowledge that potentially 
undercuts what it means to be human at any given historical moment.23

It is the use of the term ‘humanism’ that is the base for exploitation in inhuman 
ways. We need a representation of a human in order to understand, but also 
to accept the necessity of violence determined by economic instances. And 
still, the true exploitation is pure violence, which functions through algorithms 
and axiomatic incentives. What we can get out from the argument by Power, 
is that exploitation and violence need to be seen not only as the violence 
against humanity, but propagation of ‘proper’ epistemologies and ontologies. 
The exploitation of the Other is a necessary part of the equation, due to the 
decisions needed for the proper epistemology – cognitive production of labour.

22 Gržinic and Tatlic 2014, 12–13.
23 Power 2017, 1.
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	 The conceptualization of suffering through the concept of the Other is 
entangled with necropolitics – the move from biopolitics of life into regulating 
“life through the perspective of death, therefore transforming life into a mere 
existence below every life minimum [- -] ‘let live and make die’,” where 

a sovereign power [- -] set up for the maximum destruction of persons and 
the creation of deathscapes, unique forms of social existence in which vast 
populations are subjected to conditions of life which confer upon them the 
status of living dead.24

The necropower processes an equation where the ‘X’ is represented as the 
Other, in order for exploitation and destruction to become feasible. This is 
what we can get from the argument by Gržinic, that the European racism is 
the origin of the dehumanizing project of the ‘refugee crisis’. 
	 Philosopher François Laruelle criticises the same positions intellectuals 
take in contemporary society reflecting humanism with crises. According to 
him, these reactionary positions and reflections are here to abuse victims. 
He proposes not to think about the victims or as victims, but to do ‘victim 
thinking’ (penser victime)25. Here, the victim, or the victim=X, has no position 
of a placeholder for the proper thought – which is always the universal plane 
created by intellectuals like philosophers, public figures or artists. ‘Victim 
thinking’ is not the universal thought, where the place for a victim is the 
position of an exception or deviation. Such a place of exception of deviation is 
one that has only a function to fortify community in excluding them. In other 
words, the victim for Laruelle has no identity. We may say that the victim is 
not human, but inhuman in the first place. For Laruelle it is One, or generic 
Man, but never the Other. The function of the Other is a reduction of the X 
into a position of a deviant from the norm, which is defined by the universally 
accepted (katholikos) and the proper (orthodoxos) thought. The community of 
the proper and the universal thought must define the victim=X as a position or 
a sufficient identity of the Other. 
	 The universal thought is perplexing because it presents itself as capable 
of regarding any perspective, in other words, all humans think in the human 
way, and thinking is human attribute. For this point of view, is impossible that 
there would be anything unthinkable. In other words, the presumed thought 
from the Other, may have a difference in denotation, manifestation and 
signification in any sense, but it is still determinate with a set of possibilities, 
and conditioned by the virtual possibility of a proper thought – or what may 

24 Gržinic and Tatlic 2014, 24–25.
25 Laruelle 2015, 81.
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be called the ‘sufficient reason’. The rather abstract argument here, I find 
still valuable. Quentin Meillassoux writes, in the similar terms with Laruelle, 
how “there is no legitimate demonstration that a determinate entity should 
exist unconditionally.”26 In other words, there are no absolutely necessary 
entities, and thus no economy of sufficient reason, also. Victim thinking has 
no metaphysical foundation in the sense that proper thinking perceives it. 
Instead of a proper decision, the determination in the last instance should 
be regarded as the radical immanence, or the Real. Then, victim thinking is 
not only a possibility among multiple other ones, but a way to think when 
there is no correlation with proper thinking. The critique of ‘correlationism’ by 
Meillassoux proposes that the proper and universal thinking posit at first that 
there is always a fact, that there is a world.27 Because of this, victim thinking 
is always something beyond, but still within the limits of thought. The victim 
becomes a metaphysical concept of the Other. But instead, victim thinking is 
radically alien, which we may not approach through philosophical concepts of 
‘friendship’ or alterity. My proposition is that the artistic practice may do this 
‘non-philosophical’ move by fictioning, without succumbing to philosophising 
practice of the sufficient reason and truth.
	 When I speculate on the position of the migrant worker and his exploited 
conditions, these speculations take place in the world, or a shared correlation 
with the world. My speculations do not affect or have access to victim thinking. 
The migrant worker is not a representative of victim thinking, but in the case 
of the workshop she will aim to accommodate herself with the position of 
the Other. She and I do not know what victim thinking would be. The Other 
is a universalized position of a victim, and in order to be ‘heard’ one must 
regard all thinking from this universalized position. The Other has always a 
possibility for a revolt, but never a chance to not to have that position. A 
thought of the Other is the “manifestation of the World of philosophy [- -] 
virtue of philosophical appearances,”28 argues Laruelle. The Other is an event 
in philosophy, in other words for the beliefs and desires of a subject thinking 
about the Other. Still, at least in the argument of Laruelle, such victim-thinking 
is not a ‘possibility’ but it is disguised in the world.29 It has only a posture of 
the Other in the world of sufficient reason. The victim may present herself in 
the universal position, and still the posture is visibly a disguise. It is the ‘advent’ 
of thought – both in the sense of the ghost and the becoming event – and 

26 Meillassoux 2008, 33.
27 Meillassoux 2008, 40.
28 Laruelle 2000, 183. 
29 Laruelle 2012, 8.
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not a possibility. It “no longer announces anything, it is neither absence or 
presence.”30 It is the solitude of radical immanence, which can be called victim 
thinking.
	 We may think like the Other through the universalising thought, since the 
victims, migrant worker or the unemployed are conceptual positions. However, 
another step is to regard how we are determined by these universal concepts 
on the verge of impossibility. The Other may be metaphorically as distant 
as the Alpha Centauri, but still, following the argument by Meillassoux on 
correlationism: “it is unthinkable that the unthinkable be impossible.”31 It is 
to say, that artistic practice and research may work in correlation with the 
concept of Other within the limits of thought, but here the position of the 
Other becomes a metaphysical one, according to the givenness of sufficient 
reason. 
	 My concluding proposition is that there is no articulation for or about the 
victim, but that we must regard artistic practice from the point of view where 
the face of the Other turns into an ahistorical, opaque, and amnesic X, and 
where the face of the other is neither a mask, but only a posture of the Other. 

30 Laruelle 2000, 186.
31 Meillassoux 2008, 41.
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MIKKO-OLAVI SEPPÄLÄ

Juhlittu vieras ja vieroksuttu muukalainen: 
näyttelijä Liina Reiman Suomessa

Tiivistelmä

Artikkeli käsittelee virolaisen näyttelijä Liina Reimanin (1891–1961) työsken-
telyä Suomessa kulttuurisen kohtaamisen näkökulmasta. Reiman teki suuren 
osan urastaan Suomessa. Hän esiintyi vuosina 1928–1938 useassa suomalai-
sessa teatterissa ensin vierailevana taiteilijana, sitten harjoitellen suomalais-
teattereiden kanssa. Vuodesta 1934 lähtien hän esiintyi suomen kielellä. Toi-
sen maailmansodan loppuvaiheessa 1944 hän emigroitui Virosta Suomeen, 
työllistyi suomalaisella teatterikentällä ja eli viimeiset vuotensa vapaaehtoisessa 
maanpakolaisuudessa. 
	 Artikkeli pohjautuu laajaan arkisto- ja lehtiaineistoon ja hyödyntää teoreet-
tisesti Peter Burken työstämiä kulttuurisen kohtaamisen käsitteitä. Aktiivisena 
toimijana Reiman oli kulttuurista kääntämistä harjoittanut kulttuurinvälittäjä, 
joka toi suomalaisiin teattereihin oman näyttelijäntyönsä siihen liittyvine harjoi-
tusmenetelmineen ja välitti klassisen, virolaisen ja venäläisen draaman tulkinta-
perinnettä. Harjoitusprosessit merkitsivät dialogia, sopeuttamista ja neuvottelua
Reimanin ja suomalaisten teatterintekijöiden työskentely- ja tulkintatapojen 
välillä. Viimein teatteriyleisön silmissä Reimanin suomenkieliset näyttämöhah-
mot olivat hybridejä, joissa tuttu suomalaisuus näyttäytyi vieraan korostuksen 
kautta outona – lumoavana tai torjuttuna – toiseutena.
	 Reimanin taiteilijarooli Suomessa muuttui vuosien varrella: hän tuli maahan 
1920-luvulla virolais-suomalaisen kulttuuridiplomatian välikappaleena, kan-
sallisena primadonnana, 1930-luvulla hän nousi palvotun diivan asemaan, ja 
1940-luvulla hänelle jäi pakolaistaiteilijan traaginen ja katkera osa. Vuosina 
1928–1952 Reiman työskenteli näyttelijänä ja ohjaajana kaikkiaan viidessä-
toista suomalaisessa ammattiteatterissa. Näyttelijäntyötä hän opetti omalla 
esimerkillään, jolle oli ominaista korkea työmoraali ja tekninen taito, tarkkaan 
tutkittu roolihenkilöiden psykologia ja voimakas tunneilmaisu. 
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Abstract

The article, “Celebrated guest and rejected alien: actress Liina Reiman in 
Finland”, addresses the Estonian actress Liina Reiman (1891–1961) and her 
career in Finland from the point of view of cultural encounters and cultural 
translation. Reiman appeared in 1928, 1932–38 and 1944–52 at several Finnish 
theatres as a visiting artist. From the year 1934 on, she performed in Finnish. 
	 The article is based on the study of cultural encounters and cultural 
translation as outlined in the writings of Peter Burke. As an active actor, 
Reiman herself was a cultural mediator and cultural translator bringing her 
own artistic practice with its distinctive training methods to the Finnish theatres 
and carrying the tradition of interpreting classical, Estonian and Russian drama. 
Rehearsal processes required dialogue, adaptation and negotiation between the 
methods, interpretations and traditions of Reiman and her Finnish colleagues. 
In the eyes of the Finnish audience, Reiman’s stage figure with its foreign 
accent could be seen as a cultural hybrid in which the familiar Finnishness 
appeared as strange – enchanting or repelled – Otherness.
	 The role of Reiman as an artist in Finland changed along the years. She 
came to the country in the 1920’s as a national prima donna or as an agent of 
the Finnish-Estonian culture diplomacy. In the 1930s, she was celebrated as a 
diva, while in the late 1940’s she was left with the tragic and bitter part of an 
artist in exile. Between the years 1928–52, Reiman worked as an actress and/or 
director at fifteen Finnish professional theatres. As a lecturer, she taught acting 
through her own example characterized by her high work ethic and technical 
skill, as well as her powerful emotional expression and the carefully examined 
psychology of the roles. 

Kulttuurinen kohtaaminen 
ja näyttelijän rajanylitykset

Virolainen näyttelijä Liina Reiman (1891–1961) teki suuren osan urastaan Suo-
messa. Hän esiintyi vuosina 1928–1938 useissa suomalaisissa teattereissa ensin 
vierailevana taiteilijana, sitten harjoitellen suomalaisteattereiden kanssa. Vuo-
desta 1934 lähtien hän esiintyi suomen kielellä. Toisen maailmansodan loppu-
vaiheessa 1944 hän emigroitui Virosta Suomeen, työllistyi suomalaisella teat-
terikentällä ja eli viimeiset vuotensa vapaaehtoisessa maanpakolaisuudessa. 
	 Analysoin Reimanin teatterityötä Suomessa kulttuurisen kohtaamisen näkö-
kulmasta. Kulttuurisen kohtaamisen tutkimus on kasvanut postkolonialismin ja 
globalisaation seurauksena, ja alalla on sovellettu useita eri näkökulmia ja kä-
sitteitä. Monet niistä pyrkivät huomioimaan vuorovaikutuksen, refleksiivisyyden
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sekä risteämisistä johtuvat uudet merkitykset.1 Olennaista on tarkastella pro-
sessiin liittyneitä toimijoita ja niitä olosuhteita, joissa kulttuurinen kohtaaminen 
tapahtuu.
	 Kulttuurihistorioitsija Peter Burke on eritellyt kulttuurisen kohtaamisen ti-
lanteita ja toimijuutta ja korostanut sanavalinnan merkitystä. Burke niputtaa 
’jäljittelyn’, ’varkauden’ ja ’lainaamisen’ käsitteet yhteen: ne kaikki kuvaavat ti-
lannetta, jossa jotakin aktiivisesti siirretään kulttuurista toiseen. Toisen ryhmän 
muodostavat ’sopeuttaminen’ ja ’neuvottelu’, jotka korostavat dialogista pro-
sessia kahden eri järjestelmän välillä. Kolmanteen kuuluvat prosessia korosta-
vat käsitteet kuten ’sekoittuminen’, ’fuusio’ ja ’hybridisyys’, joissa inhimillinen 
toimijuus häivytetään. Burke itse suosii käsitettä ’kulttuurinen kääntäminen’ 
(cultural translation), koska se korostaa aktiivista toimijuutta ja on neutraali 
eikä sisällä arvoarvostelmia. Hän esittää vielä viidennen käsitteen, ’kreolisaa-
tio’, jossa kahden osapuolen (kuten kielen) lähentymisestä syntyy jotakin uutta, 
kolmas. Myös se, miten kulttuuriseen kohtaamiseen suhtaudutaan, vaihtelee 
jyrkästi ihannoinnista torjuntaan, kulttuurisen puhtauden vaalinnasta vapaisiin 
sovellutuksiin tai mukaelmiin. Kulttuurinen laina saattaa myös kiertyä takaisin 
lähtökulttuuriin.2

	 Liina Reimanin Suomen-esiintymisissä voi erotella eri tyyppisiä kulttuurisen 
kohtaamisen tilanteita, erilaisuuden ilmenemismuotoja ja suhtautumista niihin. 
Aktiivisena toimijana Reiman oli kulttuurista kääntämistä harjoittanut kulttuu-
rinvälittäjä, joka toi suomalaisiin teattereihin oman näyttelijäntyönsä siihen liit-
tyvine harjoitusmenetelmineen ja välitti klassisen, virolaisen ja venäläisen draa-
man tulkintaperinnettä. Harjoitusprosessit merkitsivät dialogia, sopeuttamista 
ja neuvottelua Reimanin ja suomalaisten teatterintekijöiden työskentely- ja tul-
kintatapojen välillä. Viimein teatteriyleisön silmissä Reimanin suomenkieliset 
näyttämöhahmot olivat hybridejä, joissa tuttu suomalaisuus näyttäytyi vieraan 
korostuksen kautta outona – lumoavana tai torjuttuna – toiseutena.
	 Reiman oli lähtökohtaisesti ulkopuolinen, poikkeava kansallisuudeltaan, 
kieleltään ja edustamansa teatteritradition puolesta. Minkä vuoksi Reiman tuli 
esiintymään Suomeen? Mitkä tahot olivat keskeisiä toimijoita hänen vierailuesi-
tystensä ja työjaksojensa järjestäjinä? Millaisia tavoitteita, strategioita ja tuloksia 
Reimanin esityksillä oli? Millaisia kulttuurisia rajanylityksiä hänen esityksissään 
tapahtui ja miten niihin suhtauduttiin? Hyväksyttiinkö ne vai torjuttiinko ne?
	 Cláudia Tatinge Nascimenton mukaan interkulttuurisen näyttelijän vierau-
den kokemus saa käyttövoimaa siitä, että hänen ympäristönsä näkee hänet ja 
kohtelee häntä vieraana. Kun hän kotoutuu ja kun vieras tulee tutuksi, hänelle 
jää silti ”kaksoiskuuliaisuus”, hän kuuluu kahteen kulttuuriin tai elää niiden 

1 Esim. histoire croisée sekä Verflechtungen von Theaterkulturen. Ks. Werner & Zimmerman 1991, 
31; Fischer-Lichte 2014, 11–13.
2 Burke 2009; Burke 2008, 121–123.
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välissä, on samanaikaisesti tuttu ja vieras.3 Myös Burke toteaa, että kulttuurin-
välittäjät ovat usein paikaltaan siirrettyjä marginaali-ihmisiä, kuten emigrant-
teja tai pakolaisia, ja tästä johtuva ”kaksoistietoisuus” on heille työssä eduksi. 
Hänen mukaansa kulttuuriset siirrot onnistuvat tilanteissa, joissa kulttuurisen 
etäisyyden ja samankaltaisuuden suhde on kohdallaan.4

	 Nascimento korostaa teatterikriitikoiden roolia kulttuurisina portinvartijoina:
siihen, kuka saa ylittää kulttuurisen rajan, vaikuttavat poliittisen agendan ja et-
nisyyden ohella myös se, tapahtuuko rajanylitys valtakulttuuriin vai marginaa-
liin.5 Tästä syystä annan ääntä eri kriitikoiden näkemyksille Reimanista.
	 Analyysini pääasiallisena lähdeaineistona on Liina Reimanin kirjeenvaihto, 
jota on säilynyt useissa henkilöarkistoissa sekä teattereiden arkistoissa, suoma-
laisten teattereiden kokouspöytäkirjat sekä Reimania ja hänen esityksiään kos-
kevat lehtikirjoitukset suomalaisissa lehdissä. Aineistoa on täydennetty myö-
hemmällä muistelmakirjallisuudella. Siteeraan Reimanin suomenkielisiä kirjeitä 
niiden alkuperäisessä asussa. Reiman itse kirjoitti kaksi muistelmateosta, jotka 
käsittelevät hänen elämäänsä ja uraansa vuoteen 1925 asti. Hänen uransa pää-
piirteet ja rooliluettelonsa koosti Helvi Pullerits (1966). Annikki Hyvönen julkaisi 
2002 elämäkerrallisen esityksen, jossa hyödynsi monipuolisesti aikalaiskritiikkejä
ja Reimanin kirjeenvaihtoa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkis-
tossa sekä Viron teatteri- ja musiikkimuseossa.
	 Artikkeli on jäsennetty kronologisesti Reimanin vierailujen ja niihin liittyvien 
kulttuuristen rajanylitysten mukaan. Kussakin kohtaamisessa korostuvat eri-
laiset piirteet. Reimanin ensimmäinen vierailu tapahtui Suomen Kansallisteat-
terissa helmikuussa 1928, jota tarkastelen suomalais-virolaisen kulttuuridiplo-
matian kehyksessä. Seuraavaksi tulivat Tampereen Teatterin vierailuesitykset 
1932–1933, joiden myötä Reiman nousi Suomessa palvotuksi diivanäyttelijäksi. 
Erilaisuus asettautui juhlinnan kohteeksi Antonian roolissa, jossa Reiman esiin-
tyi ensimmäistä kertaa suomen kielellä ja itselleen poikkeuksellisessa roolifakis-
sa. Hybridin näyttämöhahmon vastaanotossa korostui toiseuttaminen. Elinan 
surmassa Reiman sai mahdollisuuden valmistaa suomalaisyleisölle tutun mutta 
itselleen uuden roolin. Koidulan ja Anfiisan kohdalla Reiman omaksui entistä 
selvemmin virolaisen ja venäläisen kulttuurin välittäjän roolin ottaen vastuuta 
myös ohjauksesta. Molempien näytelmien vastaanottoon liittyi myös Suomen 
poliittisesta ilmastosta johtuvaa torjuntaa. Reimanin toista Sappho-vierailua 
Kansallisteatterissa 1944–1945 tarkastelen asevelihenkisenä suomalais-virolai-
sena juhlana. Äiti-tuotannot merkitsivät Reimanin siirtymistä ohjaajaksi ja lo-
pulta näyttelijäntyön opettajaksi ja venäläisen teatteritradition välittäjäksi. Rei-
manin muukalaisuus ja poissulkeva toiseuttaminen korostuivat Intimiteatterin 

3 Nascimento 2009, 8–10.
4 Burke 2009, 99–101.
5 Nascimento 2009, 27.
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Cocteau-tuotannossa. Uran viimeinen vaihe oli marginalisoituminen emigrantti-
piirien taiteilijaksi ja Viro-nostalgian tulkiksi ja symboliksi.

Kulttuuridiplomatian väline

Suomi ja Viro olivat 1920- ja 1930-luvulla nuoria kansallisvaltioita, joissa ko-
rostui kulttuurinen protektionismi ja kansallisten traditioiden vahvistaminen. 
Samaan aikaan nähtiin, että mailla oli yhteisiä intressejä ja mahdollisuus hyö-
dyntää kielisukulaisuutta. Peter Burke on huomauttanut, että kulttuurisen vaih-
don kannalta erityisen suotuisia alueita ovat yhtäältä rajaseudut ja toisaalta 
metropolit.6 Vuorovaikutus lisääntyikin nimenomaan Suomenlahden yli sekä 
Helsingin ja Tallinnan välillä. Syntyi kauppasuhteita, ystävyys- ja perhesuhteita.
Suomalainen kirjallisuus kävi kaupaksi Virossa, mutta virolaisteoksilla ei ollut 
Suomessa vastaavaa menekkiä ja kirjallisuuden merkkipaalutkin kääntyivät 
suomeksi verraten hitaasti. Konkreettista yhteistoimintaa kustannusalalla ei 
syntynyt.7 Teattereiden ja näyttämötaiteilijoiden vuorovaikutus sen sijaan muo-
dostui sangen vilkkaaksi, mutta se keskittyi Helsingin ja Tallinnan teattereiden 
välille.
	 Virolaiset teatterivierailut Suomeen kuuluivat 1920-luvun kulttuuridiploma-
tiaan. Teatterit osoittivat hyödyllisyyttään esittelemällä ulkomaiden kirjallisuutta
ja teatteritaidetta ja tarjoamalla puitteet seurusteluun. Lähinaapuri Viron mer-
kitystä nosti reunavaltiopolitiikan lisäksi suomen ja viron kielisukulaisuus, ”heimo-
veljeys”. Virolais-suomalaiset vaihtovierailut toimivat osaltaan maan ruotsin-
kielisten teattereiden skandinaavisten näyttelijävierailujen vastapainona.8 Suo-
messa tunnettiin kiinnostusta erityisesti virolaisten versioimia suomalaisteoksia 
kohtaan.
	 Liina Reiman nousi suomalaisten tietoisuuteen Virossa matkustaneiden 
teatterikriitikoiden, Hagar Olssonin ja Elsa Enäjärven, välityksellä. He ylistivät 
traagisten sankarittarien tähtinäyttelijää, joka kannatteli Paul Seppin ohjauksia 
Tallinnan Draamateatterissa ja, vuodesta 1925 lähtien, Wilhelm Mettusin oh-
jauksia Tarton Vanemuine-teatterissa. Olsson kehotti suorasukaisesti:

Tähän näyttelijättäreen kannattaisi Suomessakin tutustua. Jos virolaissuoma-
laisia näyttelijävierailuja jatketaan – mikä olisi erittäin suotavaa ainakin suo-
malaisen teatterielämän kannalta, joka nykyään elää liian eristettyä elämää 
– olisi ennen kaikkea koetettava saada Liina Reimann [sic] vierailemaan.9 

6 Burke 2009, 72.
7 Möldre 2012; Mallene 1996; Laitinen 1996; ”Kirjalliseen tulliuniooniin Eestin kanssa?” 1930.
8 Esim. Aho 1928, 71.
9 Sit. Olsson 1925, 151; Reimanin esittely myös Enäjärvi 1926, 9; ja Kärner 1926.
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Virolainen ammattiteatteri oli kehittynyt myöhemmin kuin Suomessa, vasta 
1900-luvun alussa. Reiman oli saanut pohjakoulutuksensa Tartossa ohjaaja Karl 
Menningiltä, joka oli saksalaisen teatterin kasvatti ja venäläisen teatterin tuntija 
ja korosti kurinalaisen sinnikkään työskentelyn merkitystä. Reimanin kehityksen 
kannalta keskeinen ohjaaja Paul Sepp puolestaan oli kouluttautunut Venäjällä. 
Reiman oli määrätietoisesti ja itsenäisesti kehittänyt taitojaan; vuoden 1922 
Saksan matkan jälkeen hän harjoitti erityisesti puhetekniikkaansa.10 Virolaisena 
hän hallitsi sekä venäjän että saksan kielen.
	 Keväällä 1927 Baltian maiden ja Puolan teattereihin tutustunut Eino Kalima
näki Reimanin esityksen ja kutsui näyttelijän vierailemaan Kansallisteatteriin.11 

Reiman näyttelisi viron kielellä suomalaisten näyttelijöiden kanssa. Reimanin 
vierailua silotti hänen puolisonsa, Estonia-teatterin kapellimestari Raimund 
Kullin ja suomalaistenori Wäinö Solan ystävyys ja yhteistyö, joka oli alkanut 
jo 1910-luvun alussa. Vierailurooliksi tuli Reimanin syksyksi 1927 valmistama 
Sappho. Grillparzerin runodraama oli kuulunut myös Kansallisteatterin ohjel-
mistoon. Se kuvasi naisrunoilija Sapfon ristiriitaa korkean kutsumuksen ja kiel-
letyn rakkauden välillä. Roolia Reiman piti siihenastisen uransa raskaimpana.12 

Vierailusta sovittaessa Reiman ei vielä osannut suomea, joten hän kommunikoi 
Kaliman kanssa venäjän kielellä.13

	 Reimanin viikon mittainen vierailu toteutui helmikuun lopulla 1928. Ajan-
kohta osui lähelle itsenäisen Viron kymmenvuotisjuhlaa, mikä vahvisti vierailun 
kulttuuridiplomaattista luonnetta. Kahden Sappho-näytännön ohella Reiman 
lausui Helsingin Akateemisen Heimoklubin järjestämässä itsenäisyysjuhlassa.14 

Nimimerkki Leikari (Erkki Kivijärvi) näki näyttelijävierailun rakentavan tervetul-
lutta ”Suomen-siltaa” Viron ja Suomen välillä ja toivoi, että vierailuja järjestet-
täisiin vastavuoroisesti.15

	 Reimanin vierailu epäonnistui siinä mielessä, että helsinkiläisyleisö ei tullut 
katsomaan esitystä. Ongelma ei varmastikaan ollut se, etteikö korkeaviritteinen 
draama olisi ollut yleisölle tuttu – kenties päinvastoin.16 Arvostelu sen sijaan oli 
kohteliaan kiittävää. Hagar Olsson painotti, että virolaisen kulttuurin veren-

10 Reiman 1960, 199–200; myös Hyvönen 2002, 6–7, 15, 22.
11 Kalima 1968, 238–239; Reiman 1960, 312–313.
12 Liina Reimanin kirje Wäinö Solalle 19.12.1927. Wäinö Solan arkisto. KA.
13 Liina Reimanin kirje Wäinö Solalle 18.1.1928. Wäinö Solan arkisto. KA; Liina Reimanin kirje 
Eino Kalimalle 4.3.1928. Eino Kaliman arkisto. SKS; Kansallisteatterin johtokunnan kokous 
13.1.1928. SKT.
14 ”Helsingin Akateeminen Heimoklubi”. Helsingin Sanomat 25.2.1928, 10. 
15 Leikari 1928, 7.
16 Aho 1928, 71; Kivijärvi 1928, 8.

MIKKO-OLAVI SEPPÄLÄ: JUHLITTU VIERAS JA VIEROKSUTTU MUUKALAINEN



67

käynti ja mannermaiset yhteydet olivat vilkkaampia kuin Suomessa: ylenkat-
seeseen ei suomalaisilla ollut aihetta.17

	 Reimanin klassikkotulkintoja 1920-luvulla nähneet suomalaiskriitikot luon-
nehtivat häntä suuren linjan näyttelijäksi, jolle oli ominaista voimakkaan sisäis-
tynyt, latautunut näyttelijäntyö ja tunnevoima. Reimanin sankarittaret eivät 
olleet viileitä kuvapatsaita, vaan aitoja henkilöitä, lihaa ja verta, ja toivat klas-
sikkodraamat yllättävän lähelle nykykatsojaa.18 Eniten suomalaisyleisön huo-
miota kiinnittivät Reimanin poikkeukselliset äänivarat ja niiden kultivoitunut, 
suvereeni hallinta. ”Äänen sointi ja muuntaminen vaivattomasti ja vapaasti 
äärimmäisyyksien välillä vaihtuvien tunnetilojen mukaan oli ihmeellistä kuulta-
vaa”, kirjoitti Lauri Aho.19 
	 Liina Reiman oli esittäytynyt suomalaisille veljeskansan kansallisena prima-
donnana, antanut työnäytteen klassisen teatteritaiteen korkeasta tasosta Vi-
rossa ja saanut Suomesta monia henkilökohtaisia tuttavia, kuten Kirsti Suonion 
perheen. Ammatillisessa mielessä ensivierailu ei kuitenkaan ollut rohkaiseva: 
Liina Reiman ei esiintynyt Suomessa neljään vuoteen.

Palvottu diiva

Tampereen Teatterin johtaja Eino Salmelainen tutustui Liina Reimaniin yhteisen 
ystävän, Hagar Olssonin, välityksellä keväällä 1932 Berliinissä, jossa kaikki kol-
me olivat opintomatkalla. Keskustelujen päätteeksi sovittiin, että Reiman vie-
railisi Tampereella syksyllä Sapphona.20 Mikä oli muuttunut neljässä vuodessa? 
Minkä vuoksi Reiman ja Salmelainen olivat kiinnostuneita näyttelijävierailusta?
	 Ensinnäkin Suomen ja Viron poliittiset ja kulttuurisuhteet olivat entisestään 
lämmenneet 1930-luvun alussa, joten olosuhteet Suomessa olivat otolliset.21 

Toisekseen Reimanin asema Virossa oli heikentynyt. Vakavalle draamalle ei tah-
tonut riittää yleisöä, ja teatterit alkoivat talouslaman ja elokuvakilpailun pai-
neessa suosia viihteellistä ohjelmistoa, operettia ja komediaa, joihin Reimanin 
omintakeinen näyttelijänlaatu ei istunut. Neljäkymmentävuotias Reiman koki, 
että oli tragediennena jäämässä marginaaliin.22 Hän kärsi nopeasta harjoitus-
aikataulusta, jonka aikana roolit eivät ehtineet kypsyä valmiiksi.23 Virolaisten 

17 Olsson 1928, 78–79.
18 Kivijärvi 1928; Olsson 1925 ja 1928; Aho 1928; Enäjärvi 1926; HUOM Jalkanen 1928.
19 Ibid; Aho 1928, 71; Kalmari 1929, 7; Jalkanen 1945, 16; Kalima 1968, 258.
20 Reiman 1960, 313; Salmelainen 1955, 241. 
21 Esim. Rand 1931.
22 Panso 1995, 20–21; Hyvönen 2002, 20.
23 Seija-Kerttuli 1934, 41.
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käsityksen mukaan Suomessa draamaa vielä arvostettiin.24 
	 Paradoksaalista on, että Suomessa Reimanin esiintymiset koettiin osoituk-
seksi siitä, miten korkealla tasolla klassinen teatteritaide ja perinteiden arvostus 
Virossa olivat. Myös Suomessa valiteltiin viihteellisen ohjelmiston ylivaltaa; vain 
Reimanin tähtivierailut saivat yleisön osoittamaan kiinnostusta klassista draa-
maa kohtaan. Tampereella Sappho ja sitä seurannut Maria Stuart muodostuivat
teatteritapauksiksi, joita ylistivät sekä yleisö että lehdistö. Se, että Reiman puhui
rooleissaan viroa, ei haitannut.25 

	 Salmelaisen kannalta Reimanin vierailut veivät huomiota pois repivistä, teat-
terityötä häirinneistä, poliittisista vastakkainasetteluista. Salmelainen oli joutu-
nut Lapuan liikkeen vastustajana Tampereen oikeistopiirien silmätikuksi ja etsi 
jo keväällä 1933 mahdollisuutta siirtyä Helsinkiin.26 Heimokansan tähtinäytte-
lijän vierailu oli omiaan luomaan positiivisen ja taitavasti orkestroidun teatteri-
juhlan, jossa pääosaan nousi klassinen teatteritaide.27 Muistelmissaan Salme-
lainen korosti Reimanin vierailun antia myös henkilökunnan jatkokoulutuksen 
kannalta:

Liina Reimanin vierailuillat olivat suurta juhlaa, hän hämmästytti klassillisen 
tyylin täydellisyydellä ja harvinaisella eläytymisvoimallaan. Meillä klassillinen 
koulu oli päässyt rappeutumaan vallankin 20-luvun myllerryksessä. Toisin 
sanoen näyttelijöillämme oli ylimalkaan paljon opittavaa taidollisessa suh-
teessa. Eestin vanhempi näyttelijäpolvi oli ankaran venäläisen koulun kasvat-
tamaa, joten kunnioitus ammattitaitoa kohtaan säilyi. Liina Reiman tutustutti
meidät uuteen työskentelytapaan.28

Eino Salmelaisen onnistunutta reseptiä kokeilivat myös Tampereen Teatterista 
ponnistaneet nuoret teatterinjohtajat, jotka olivat vastanäyttelijöinä tutustu-
neet Reimaniin. Niinpä Reiman vieraili Helge Raninin kutsusta pariin otteeseen 
Porin Teatterissa ja talvipakkasilla 1936 Aino Mattilan kutsusta Kajaanin ja Oulun
Näyttämöillä.
	 Reimaninille esiintyminen Suomessa antoi ennen kaikkea mahdollisuuden
toteuttaa omaa näyttelijänkutsumustaan laajentamalla yleisöpohjaa uusien 
yhteistyöteattereiden kautta. Hänestä tuli vierastyöläinen. Sapphon jälkeen 
rooleiksi valikoituivat vanhat loisto-osat: Maria Stuart, joka oli valmistunut 
Draamateatteriin 1923 ja Antonia, jonka hän oli tehnyt Vanemuiseen 1927. 

24 Ants Lauterin kirje 1.6.1931 Eino Kalimalle. Eino Kaliman arkisto. SKS.
25 Davidson 1933; af Hällström 1933, 89; O. B. 1933.
26 Liina Reimanin kirjeet 14.4.1933 ja 1.5.1933 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM.
27 Hyvönen 2002, 30; Rajala 2004, 189–194.
28 Salmelainen 1955, 241–242.
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Esiintymisillään Reiman hankki virolaiselle teatteritaiteelle kansainvälistä tun-
nustusta ja loi ”kulttuurilähettiläänä” Suomen-siltaa, mikä lisäsi Reimanin ar-
vostusta myös Virossa.29

	 Kun Reiman näytäntövuoden 1932–1933 jälkeen jäi kokonaan ilman kiin-
nitystä Virossa,30 hän kiinnittyi vapaana näyttelijänä Suomeen entistä määrä-
tietoisemmin ja pidemmällä vierailusopimuksella. Syksyn 1933 vierailuroolina
Tampereella oli Schillerin Maria Stuart. Roolin tulkintaan hän valmistautui Sal-
melaisen kesävieraana perehtyen samalla suomen kieleen ja työskennellen 
harjoitusjakson yhdessä suomalaisnäyttelijöiden kanssa. Silti hän koki kulttuu-
risokin ja kielivaikeuksia: hän osasi roolin entuudestaan eikä tahtonut saada 
kontaktia suomalaisiin näyttelijöihin, jotka tankkasivat vuorosanoja roolivih-
koistaan ja hihittelivät Reimanin vironkielisille repliikeille.31 Reiman luonnehti 
myöhemmin suomalaisten ja virolaisten työskentelyn eroja: ”Eestiläinen näyt-
telijä alkaa työnsä heti – impulsiivisesti – hän alkaa heti näkyvästi etsiä, rau-
hattomasti, levottomasti pyrkiä totuuteen. Suomalainen tekee tämän kaiken 
paljon hitaammin, koko valmistusprosessi tapahtuu hitaammin.”32

	 Yleisölle Liina Reimanin esiintymiset olivat taiteellisia juhlahetkiä ja sensaa-
tioita. Ennen kaikkea suomalaisia puhutteli hänen kultivoitunut ja intensiivinen 
näyttelijäntaiteensa, joka poikkesi suomalaisesta, ja poikkeuksellinen näyttä-
möolemuksensa. Reimanin toinen käsi oli selvästi toista lyhyempi, mutta hän 
osasi peittää sen taitavasti plastisilla asennoilla ja huiveilla. Yleensä ottaen ver-
tailussa korostui Reimanin voimakas ja monivivahteinen tunneilmaisu, eläyty-
minen. Keski-ikään ehtinyttä Reimania luonnehdittiin ”Viron Ida Aalbergiksi”. 
Vertailu osoitti, että hän kantoi kansallisen primadonnan ja diivan perinnettä. 
Jeanne Scheper ja Tiina Rosenberg ovat korostaneet, että diivat eivät edus-
ta perinteisiä sukupuolinormeja vaan että he rikkovat näyttämöllä kulttuuri-
sia rajoja. Diivoihin liitetään voimakas feministinen potentiaali ja kyky vedota 
queer-yleisöön, ja heitä palvotaan intensiivisesti. Tiina Rosenbergin ja Elizabeth 
Woodin tutkimuksia seuraten Reimanin tummaa alttoa voi pitää ”sapfonisena 
äänenä”, joka erityisesti puhutteli ei-heteroseksuaalista yleisöä.33

	 Reiman itse oli pitkä ja kookas.34 Hänen esittämänsä roolihenkilöt olivat ak-
tiivisia vallasnaisia ja taiteilijoita, auktoriteetteja, joita jäyti ristiriita vastuullisen 
asemansa ja pakottavan intohimonsa välillä. Suomalainen naisliiike, joka yhä 
joutui kamppailemaan naisten yhteiskunnallisen osallisuuden ja täysivaltaisuuden

29 Esim. Artur Adsonin kirjoitus v. 1935, ks. Hyvönen 2002, 21; Wilhelm Mattus: ”Säärane ime 
kui Liina Reimani kunst” 1939, liite Liina Reimanin kirjeessä 23.5.1940 Hagar Olssonille. ÅA.
30 Hyvönen 2002, 21.
31 Reiman 1960, 315–316 ja 320–321.
32 Irene Tiittasen Liina Reiman -haastattelu 1952. Liina Reimanin arkisto. SKS.
33 Scheper 2016, 17; Rosenberg 2009, 113–114, 125.
34 Panso 1995, 20.
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puolesta, otti Reimanin omakseen. Reiman oli häkeltynyt siitä jumaloinnista 
ja huolenpidosta, jonka kohteeksi hän Tampereella joutui. Hän sai intensiivisiä 
ihailijoita, kuten naispari Göta Saloviuksen ja Martta Helmisen, jotka Helsin-
gissä huolehtivat hänen majoituksestaan ja kukituksestaan.35 Salovius kuvaili, 
miten joutui Reimanin Maria Stuartin pauloihin Tampereella syyskuussa 1933. 
Hänen oli palattava katsomoon yhä uudestaan:

En ole koskaan ennen tuntenut samallaista voimakasta, syvää virtausta näyt-
tämöltä katsomoon. Luin Helsingissä ollessani Kansallisteatterin arkistosta 
lainaksi saamani Maria Stuart -suomennoksen, voidakseni myöskin seurata 
esitystäsi helpommin, eestin kieltä taitamattomana kun näin vaivattomam-
min saatoin seurata jokaista ilmettä, jokaista äänenvärähtelyä.36 

Maria Stuartin ylistävässä arviossaan kriitikko Roland af Hällström nosti Reima-
nin maailmanluokan tragedienneksi, jonka viron kieli sitoi ahtaisiin puitteisiin. 
Hän ansaitsi taiteelleen ”laajemman kaikupohjan kuin mitä pieni maa vähäisine 
mahdollisuuksineen voi antaa”.37 Kirjoitus enteili kielenvaihdosta, jota valmis-
teltiin täyttä höyryä.

Eläköön se pieni ero

Syksyn 1933 myönteiset kokemukset ja suomalaisten tukijoiden, erityisesti Eino 
Salmelaisen, kannustus rohkaisivat Reimania ottamaan seuraavan askelen: ryh-
tymisen esiintymään suomen kielellä ja ”suomalaisena näyttelijänä”. Mahdol-
lisiksi rooleiksi haarukoituivat tuossa vaiheessa Antonia, Elinan surman Kirsti 
Fleming sekä Koidula, joista Reiman kävi neuvotteluja usean teatterin kanssa.38 
Ristiriitoja herättävää rajanylitystä merkitsi myös se, että seuraavassa roolis-
saan Reiman jätti klassisen draaman ja siirtyi populaaria valtavirtaa edustavaan 
viihdeohjelmistoon. Debyyttinäytelmäksi valikoitui näet Lengyelin nykyaikai-
nen ”operettikomedia” Antonia, jossa perheenemäntä palaa hetkeksi entiseen 
elämäänsä palvovien miesten ympäröimäksi laulajatähdeksi. Reiman myönsi, 
ettei rooli ollut hänen traagisen fakkinsa mukainen, mutta katsoi paremmak-
si aloittaa komedialla, jossa pienet kielivirheet eivät haitanneet, ”pikemmin 
melkein päinvastoin.”39 Suomenkielisen roolin harjoitteleminen oli työlästä. 

35 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 10.10.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; Göta Saloviuksen 
kirjeet Liina Reimanille 23.10.1933 ja 29.11.1933. Liina Reimanin kirjekokoelma. SKS.
36 Göta Saloviuksen kirje 12.9.1943 Liina Reimanille. Liina Reimanin kirjekokoelma. SKS.
37 af Hällström 1933, 89.
38 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 10.10.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM.
39 ”Seija-Kerttuli” 1934, 41.
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Reiman koki, että hänen odotettiin puhuvan, tuntevan ja ajattelevan kuin suo-
malainen, vaikka hän oli parantumattomasti virolainen. Kolmen viikon näyt-
tämöharjoitusten aikana näyttelijätoverit auttoivat Reimania suomen kielen 
oikeiden korostusten tavoittamisessa.40

	 Tammikuussa 1934 Tampereen Teatterissa ensi-iltaan tullut Antonia tarjoil-
tiin suomalaisille teatteriyleisölle sensaationa, jossa näyttelijän erilaisuudella 
ja seksuaalisella vetovoimalla leikiteltiin ja niitä juhlittiin. Vaikka Reiman esiin-
tyi nyt suomeksi, lehtikirjoittelussa korostui etninen, kielellinen ja sukupuoli-
nen toiseuttaminen. Kuuluisa ”eestitär” esiintyi nyt muodoltaan muuttunee-
na, vaaleassa peruukissa sähäkkänä lyhyttukkaisena diivana, ja puhui selvää, 
”pehmeästi sointuvaa” suomen kieltä! ”Silmiemme edessä eli, nauroi, itki, 
raivosi ja riemuitsi lämminverinen, sielukas, vastustamaton Nainen”, hersytteli 
nimimerkki Baby.41 Reimanin haastattelut täyttivät lehtien teatteripalstoja, ja 
näyttelijä sai vierailukutsuja useisiin teattereihin. Antonia otettiin nyt vauhdilla 
ohjelmistoon Kalle Rounin johdolla niin Porin kuin Turunkin Teatterissa.42 Kun 
Eino Salmelainen siirtyi syksyksi 1934 Helsingin Kansanteatterin johtajaksi, hän 
varmisti suopean aloituksen toistamalla ensitöikseen Antonian ohjauksensa. 
Samana syksynä Antonia meni vielä Kotkan Näyttämöllä (nimellä Tontsi-rouva). 
Tässä mielessä Reimanin rajanylitys oli onnistunut: hänen maineensa kasvoi ja 
hän sai työtilaisuuksia eri teattereissa. Keskeisenä tekijänä oli suomalaisten ys-
tävien tukiverkosto: juuri heidän ideansa oli tehdä Reimanista ”suomalainen 
näyttelijä”.
	 Reiman koki myös vierasmaalaisuudesta johtuvaa torjuntaa. Virolaista näyt-
telijää vastaan puuhattiin boikottia protektionistisessa hengessä: paheksut-
tiin sitä, miten ulkomaalainen vierastyöläinen tuli viemään leivän suomalaisilta 
näyttelijöiltä. Jo Maria Stuartin vierailuesitys Turussa lokakuussa 1933 oli toteu-
tunut ilman Reimania, koska ulkomaalaisen tähdittämälle esitykselle ei suos-
tuttu vuokraamaan salia.43 Tammikuussa 1934 poliisi otti yhteyttä Reimaniin, 
ja kävi ilmi, että tämä oli työskennellyt Suomessa ilman vaadittavaa työlupaa. 
Suomalaiset ystävät auttoivat Reimania, ja luvat saatiin kuntoon.44 
	 Miten Reimanin kielenvaihdos koettiin? Hän oli saanut loistaa äidinkielel-
lään, jonka nyansseja suomalaisyleisö ei ollut ymmärtänyt. Salmelainen pyrki 
pehmentämään vastaanottoa kirjoittamalla Antonian käsiohjelmaan, miten 
suuressa maailmassa vieraskielisten näyttelijöiden esiintymiset kuuluivat asiaan 

40 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 11.12.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; ”Naamio” 1934, 
271.
41 ”Baby” 1934, 13.
42 Turun Teatterin johtokunnan kokous 5.3.1934. Turun Kaupunginteatterin arkisto. TKA.
43 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 18.11.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; Pullerits 1966, 
16–17; Hyvönen 2002, 23; kulttuuriprotektionismista Seppälä 2016, 15–16 ja 21.
44 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 15.1.1934. Liina Reimanin arkisto. ETMM.
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ja heille jopa kirjoitettiin sellaisia rooleja, joissa heidän oli sallittua puhua pikan-
tilla korostuksella.45 Teatteriarvostelijoista Roland af Hällström, Erkki Kivijärvi ja 
Lauri Viljanen tukivat kielenvaihdosta varauksettomasti.46 V. A. Koskenniemi 
ylisti: ”Rouva Reiman puhuu tulevaisuuden suomea, hän ääntää kieltämme niin
kuin sitä tullaan ääntämään 50 vuoden kuluttua.”47 Lausunnanopettaja Kaarlo 
Marjanen antoi täyden tunnustuksen: ”Eteläisen heimokansan tytär on hämmäs-
tyttänyt meitä ennen kaikkea puhekulttuurillaan, ylimenojensa ja väliääniensä
hivelevillä soinnuilla ja lämpimän verevällä, rohkealla naisellisuudellaan.”48

	 Klassisen draaman tulkkina palvotun Reimanin esiintyminen operettikome-
dian keimailevana primadonnana suomen kielellä kuitenkin häiritsi useampia 
portinvartijoita. Oliko korkea taide saatettu naurunalaiseksi? Eräät kriitikot kiin-
nittivät huomiota virolaisen ja suomalaisen esitystavan erilaisuuteen tai pitivät 
roolia sopimattomana arvo-ohjelmistosta, ”keisarinnafiguuristaan” ja ”juhla-
vasta plastiikastaan” tunnetulle Reimanille.49

	 Torjuvin Reimanin arvioija oli Uuden Suomen ja Naamio-lehden teatterikrii-
tikko Huugo Jalkanen, jota suomeksi esiintyvän virolaisen hybridi näyttämö-
hahmo selvästi kiusasi. Hänen mukaansa vieras sointi häiritsi kuulijaa, vieraan 
kielen käyttö sitoi esiintyjää itseään ja Antonian ”hetairalaatu [ei] ole hänen ai-
dointa alaansa”.50 Kun Reiman keväällä 1935 esiintyi suomeksi Kirsti Flemingin 
roolissa, Jalkanen ei ollut sen suopeampi: ”etevä tragedienne, jota kuitenkin 
kuuntelee kernaammin omalla kielellään”.51 Kun Reiman tammikuussa 1937 
vieraili eräiden kollegoidensa kanssa Helsingin Kansanteatterissa Niskavuoren 
naisten esityksessä käyttäen viron kieltä, Jalkanen tuomitsi kaksikielisen esityksen
”vieraana muunnoksena” ja piti Reimanin tulkintaa pahana epäonnistumisena.52

	 Olennaista oli, että vieraalla korostuksella puhuvan ja näyttelevän Reimanin 
hybridi näyttämöhahmo oli omiaan asettamaan normatiivisen suomalaisuuden 
ja naiseuden outoon valoon, tuomaan sen näkyväksi ja periaatteessa mahdol-
listamaan sen purkamisen. Vastaanotossa korostui kuitenkin Reimanin toiseut-
taminen ja hämmennys; reaktiot vaihtelivat varauksettomasta tuesta ankaraan 
torjuntaan.

45 Välisalmi 1934.
46 af Hällström 1933; Viljanen 1934; Leikari 1934.
47 ”Tiira” 1934, 11. 
48 Marjanen 1934, 257.
49 Välisalmi 1934; sit. Kutter 1934.
50 Jalkanen 1934.
51 Jalkanen 1935.
52 Jalkanen 1937.
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Dialoginen harjoitusprosessi

Liina Reimanin työskentely suomen kielellä vaati ajallisia uhrauksia enemmän 
kuin ajan nopeatempoisessa teatterityössä oli tapana. Edellytyksenä oli, että 
hänellä oli suomalaisen teatteriohjaajan tuki valmistaessaan rooleja ja näytte-
lijäkunnan tuki harjoitusten aikana. Helsingin Kansanteatterissa tätä tukea ei 
ollut. Salmelaisen ja Aino Mattilan jälkeen Reiman löysi uuden tukijan Tampe-
reen Työväen Teatterin johtajasta Kosti Elosta. Elo tunnettiin teatterityölle täysin 
omistautuneena, perinpohjaisena ja kärsivällisenä harjoittajana. Liina Reimanissa
hän kohtasi sukulaissielun, ”työhullun harjoittelijan”.53 Kesällä 1934 Virossa 
Elo ja Reiman tutkivat yhdessä von Numersin näytelmää Elinan surma; Reiman 
oli harjoitellut Kirsti Flemingin osaa jo edellisenä vuonna yhdessä Aino Mat-
tilan kanssa – näytelmän oli pitänyt tulla Tampereen Teatterin kevätohjelmis-
toon. Työväen Teatterin johtokunta kakisteli vierailua, koska Reiman tunnettiin 
esityksistään kilpailevassa teatterissa ja koska talossa oli omasta takaa vahvoja 
naisnäyttelijöitä, mutta taipui lopulta johtaja Elon tahtoon.54

	 Reimanille rooli oli työläämpi kuin hänen aikaisemmat roolinsa, koska hän 
ei ollut valmistanut sitä ennen viron kielellä. Miten virolaisen näyttelijän tulkin-
ta otettaisiin vastaan? Elinan surma oli suomalainen klassikkotragedia, joka oli 
edelleen teattereiden ohjelmistossa ympäri maata. Reimanin Kirsti Flemingillä 
oli Suomessa luontevaa tilausta toisin kuin hänen aikaisemmilla vierailurooleil-
laan, jotka vaativat suurempaa panostusta tai riskinottoa teattereilta. Tässä-
kään roolissa vieras korostus ei välttämättä häirinnyt vaan oli perusteltavissa 
Kirstin taustan vuoksi. Reiman pyrki myös riisumaan roolin demonisen tulkin-
taperinteen: Kirsti oli psykologisesti ymmärretty, rakastava nainen, joka ajautui 
pahoihin tekoihin.55

	 Kosti Eloa ajoi yhteistyöhön ajatus taiteellisesta tunnustuksesta. Tampereen 
Työväen Teatteri oli maan johtava työväenteatteri, mutta sen esityksiin suhtau-
duttiin porvarillisella puolella tietyllä varauksella 1930-luvun repivän sisäpolitii-
kan ilmapiirissä. Teatteri oli turhaan hakenut valtion määrärahoja päästäkseen 
esittelemään taitojaan Virossa tai Unkarissa.56 Nyt Työväen Teatteri rakensi Elinan
surman ensi-illasta maaliskuussa 1935 valtakunnallisen teatteritapahtuman, 
jossa kansannäytelmistään kehuttu työväenteatteri esiintyi täysipainoisena tai-
delaitoksena. Valtion draamallisen lautakunnan jäsenet ja pääkaupungin suur-
ten päivälehtien kriitikot kutsuttiin esitykseen ja sen jälkeiseen illanviettoon.57 

53 Laine 1973, 162. 
54 Reimanin kirjeet 10.10.1933 ja 18.10.1933 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM; 
TTT:n toimikunnan kokous 27.8.1934. Ca:7. TTT. TeaMA.
55 ”-ia.” 1936.
56 TTT:n anomus Suomen Pankin pankkivaltuustolle 11.2.1935. Fa:1. TTT. TeaMA.
57 TTT:n toimikunnan kokous 22.3.1935. Ca:7. TTT. TeaMA.
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Reimanin roolityö ja uusi tulkinta varastivat päähuomion. Epätasaisesta koko-
naisuudesta huolimatta Erkki Kivijärvi kiitti sitä, miten Reiman oli hylännyt roolin
esitystradition poseeraavat diivaeleet ja luonut inhimillisen Kirstin. Reimania 
voimakkaimmin tukenut kriitikko Roland af Hällström vertasi esitystä ruotsalai-
sen Charlotta Raan esiintymiseen suomen kielellä Lean roolissa vuonna 1869: 
Reimanista oli nyt tullut ”ikään kuin suomalainen näyttelijätär”.58

	 Vaikka työväenteatterin kokonaisesitys ja Reimanin ääntäminen jättivät toi-
vomisen varaa, Kirsti Flemingin roolin haltuun ottaminen dialogisessa proses-
sissa oli Reimanille tärkeä harppaus suomalaisen teatterityöskentelyn omaksu-
misessa ja oman näyttelijäntyön sovittamisessa siihen. Harjoitusprosessi oli ollut 
intensiivinen ja raskas, mutta Reiman kiitti vuolaasti Kosti Eloa ”siitä suurtyöstä, 
minkä hän sopeuttaakseen minua suomalaiseen näyttelemistyyliin ja suomen 
kielen käyttöön on hyväkseni tehnyt”. Yhteistyö Työväen Teatterin ”teatteriper-
heen” kanssa oli muodostunut sydämelliseksi.59 Reimanille rooli työväenteat-
terin tragediennena avasi uusia ovia maaseudun porvarillisiin teattereihin: hän 
kävi esittämässä Kirstiään Viipurin, Kajaanin ja Oulun teattereissa, ja syksyllä 
1937 seurasivat vielä Porin ja Kotkan vierailut.

Virolaisuuden ja venäläisyyden välittäjä

Liina Reimanin 1930-luvun jälkipuolen roolihahmoihin kytkeytyi poliittisia risti-
riitoja, jotka vaikuttivat myös esitysten vastaanottoon. Hänen asemansa näyt-
telijänä Tallinnan Estonia-teatterissa vahvistui samalla kun draamanäytelmät 
kasvattivat suosiotaan. Suomen-vierailuille ei ollut vastaavaa tarvetta, saati ai-
kaa. Reimanin viimeisiksi roolitöiksi Suomessa ennen sotia jäivät Hella Wuoli-
joen Koidulan ja Leonid Andrejevin Anfiisan nimiroolit. Niissä molemmissa Rei-
man välitti suomalaisille vieraampaa kulttuurista traditiota, virolaisuutta ja ve-
näläisyyttä, ja otti samalla entistä suuremman roolin myös ohjaajan apulaisena. 
Suomen poliittisessa ilmastossa potentiaalista rajanylitystä merkitsivät Neu-
vostoliiton ystäväksi leimatun Wuolijoen näytelmien sekä venäläisen draaman 
tulkitseminen.
	 Kosti Elo ja Liina Reiman halusivat jatkaa yhteistyötään, mutta esteenä oli 
muita sitoumuksia. Reiman oli syksyn 1935 kiinni Estonia-teatterissa, jossa hän 
esitti nimiroolin Aino Kallaksen historiallisessa näytelmässä Mare ja hänen poi-
kansa. Näytelmä nostatti laajan keskustelun siitä, oliko suomalaissyntyinen Kallas
tulkinnut oikein ja riittävän isänmaallisesti Viron historiaa. Hieman samaan ta-
paan myrskynsilmään oli joutunut Suomeen asettunut virolaissyntyinen kir-
jailija Hella Wuolijoki näytelmällään Koidula (1932), jonka virolaiset kokivat 

58 sit. af Hällström 1935; Kivijärvi 1935; Jalkanen 1935.
59 Reiman 1937.
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sentimentaalisesti vääristävän historiaa.60 Myös tässä näytelmässä Reiman oli 
esittänyt nimiosaa, Viron kansallisrunoilijaa Lydia Koidulaa, ja tästä tuli hänen 
seuraava suomenkielinen roolinsa.
	 Reimanin kutsui yhteistyöhön Hella Wuolijoki, joka oli omin päin sopinut 
näytelmän esittämisestä ja Reimanin vierailusta Kotkan Näyttämön kanssa. 
Reiman harjoitteli roolin pikavauhtia Wuolijoen vieraana Marlebäckin karta-
nossa.61 Teatterinjohtaja Kaarlo Aarni oli kehittänyt pientä Kotkan Näyttämöä 
maakuntateatteriksi, joka kiersi esityksillään koko Kymenlaakson alueella. Ke-
vään 1936 vierailulla Reiman otti ohjaajanvastuuta jo teoksen virolaisen paikal-
lisvärinkin vuoksi ja kiersi nurkumatta työryhmän mukana vierailunäytännöissä. 
Koidula ei sytyttänyt suomalaisia samalla tavoin kuin virolaisia, ja vasemmis-
tolaiseen Wuolijokeen suhtauduttiin Suomessa torjuen. Kotkan Näyttämö ja 
suomen kielessä edistynyt Reiman saivat kuitenkin runsaasti myönteistä me-
diahuomiota vieraillessaan Helsingin Teatteripäivillä huhtikuussa 1936. Reiman 
oli oikea henkilö esittämään Koidulaa, mutta Wuolijoen tekijyys sivuutettiin.62 

	 Kosti Elo ja Liina Reiman olivat sopineet tammikuussa 1936, että heidän 
tuleva yhteistyönsä olisi venäläinen näytelmä, Leonid Andrejevin Anfiisa, mut-
ta Reimanin työesteiden vuoksi harjoitukset voitiin aloittaa vasta elokuussa 
1937.63 Eloa ja Reimania yhdisti Moskovan taiteellisen teatterin työn ihannointi 
ja stanislavskilainen sisäistynyt näyttelijäihanne. Tutkija Annikki Hyvösen mu-
kaan Reimanin esitystapa oli ”slaavilaiseen tyyliin rehevää ja tuoretta”.64 And-
rejev oli Reimanille vanhastaan tuttu, mutta näytelmä oli molemmille uusi. In-
tohimodraamassa Anfiisa ensin rikkoo isosiskonsa avioliiton ja lopulta surmaa 
rakastamansa miehen. Asetelmassa oli tiettyjä yhtäläisyyksiä Elinan surmaan 
sekä Tshehovin Kolmeen sisareen.
	 Työ pohjustettiin perinpohjaisin tutkimuksin. Kesällä 1936 Reiman ja Elo te-
kivät kahden viikon teatterimatkan Neuvostoliittoon ja hakivat samalla ideoita 
Anfiisaan.65 Syksyllä Kosti Elo vieraili Reimanin luona Tallinnassa. Joulukuussa 
1936 Reiman kirjoitti Elolle, miten oli tällä välin kääntynyt todellisen Andrejev-
tuntijan puoleen matkustamalla Riikaan, jossa vieraili venäläinen Juri Jakovlev, 
Bulgarian valtionteatterin ohjaaja-näyttelijä. Jakovlev deklamoi Reimanille koko 
näytelmän ja osoitti, mistä paikoista tekstiä voi lyhentää. Edelleen Jakovlev 
neuvoi ohjaamaan näytelmän pelkistetysti ja näyttelemään realistiseen tyyliin. 

60 Hyvönen 2002, 20; Koski 2000, 48. 
61 Reimanin kirjeet 6.1.1936, 26.1.1936 ja 27.4.1936 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. 
ETMM.
62 sit. Paavola 1936; Veistäjä 1958, 89; Hyvönen 2002, 42–43; Rydberg 1936; ”Neekeri” 1936.
63 TTT:n toimikunnan kokous 13.1.1936, 29.12.1936 ja 2.2.1937. Ca:8. TTT. TeaMA.
64 Hyvönen 2002, 78 ja 80; Laine 1973, 162; Wuorenrinne 1933, 61.
65 Reimanin kirje 3.6.1936 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM; myös Hyvönen 2002, 24. 
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Myös omaan roolityöhönsä Reiman sai venäläisohjaajalta suuntaviivat: ”ääret-
tömään inhimillisesti ja yksinkertaisesti, ei minkälaista mustan käärmeen eikä 
salaperäisen sävyyä eikä demoonien. Äärettömään suurta rauhaa ja viisasta 
kärsivää naista.”66

	 Pitkässä ja yksityiskohtaisessa kirjeessään Reiman välitti Kosti Elolle venäläi-
sen teatteritradition mukaisia konkreettisia neuvoja näytelmän dramaturgiseen 
käsittelyyn ja ohjaustyöhön. Hän toivoi, että Elo hyväksyisi nämä näkemykset ja 
tulisi Viroon harjoituttamaan Reimania: ”teemme sen suuren ja vaikean työn 
suurella innostuksella ja rakkaudella niin kun aina olemme tehnyt”.67 Tampe-
reen harjoituksissa 64-vuotias Elo oli inspiroitunut ja voimiensa tunnossa, ja 
Reiman härnäsi vastanäyttelijänsä Edvin Laineen antamaan parastaan. Laine 
hämmästeli, miten Reiman ei tuntenut kipua näyttämöllä vaan halusi, että 
näyttämön korvapuustit olisivat aitoja.68 Työväenlehtien arvostelut ylistivät ta-
sapainoista esitystä ja koko ensemblen herkkävireistä näyttelijäntyötä, jossa 
Reiman ei kohonnut häiritsevästi esiin. Tosin Naamio-lehden Fanny Sartto oli 
toisilla linjoilla: hänen mukaansa Reiman näytteli eri tyylilajissa ja ”käytti pateet-
tista, korkeata tyyliä à la Kirsti Fleming”, kun toiset replikoivat ”moderniin ta-
paan”.69 Tiettyä torjuntaa osoittaa myös se, että Anfiisaa ei otettu muiden teat-
tereiden ohjelmistoon, joten Reiman ei saanut tilaisuutta toistaa roolityötään.
	 Reiman kutsuttiin Suomen Näyttelijäliiton ystävyysjäseneksi vuonna 1937. 
Lämpimin vastaanotto virolaisella oli ollut pääkaupungin ulkopuolella. Esimer-
kiksi Kajaanissa yleisö oli seurannut hartaana Reimanin Kirsti Flemingiä: ”Kat-
somo tunsi suuren taiteen siiven suhahtavan ylitseen.”70 Reiman jakoikin tun-
nustusta suomalaiselle teatterikulttuurille: ”missään [- -] en ole tavannut niin 
hyviä, eläviä ja voimakkaita maaseututeattereita”, hän kirjoitti vuonna 1938.71 
Roland af Hällström puolestaan luonnehti näyttelijän kiertelyä Suomen teatte-
reissa uhrautuvaksi taidevalistukseksi ja korosti: ”Hänen vierailunsa eivät täten 
ole mitään tähtikiertueita, vaan todellisia taiteellisia herätystilaisuuksia”.72 Vi-
rossa arvioitiin, että Reiman nousi 1930-luvun lopulla suureksi näyttelijäpersoo-
naksi nimenomaan Suomessa työskentelyn ansiosta.73

66 Liina Reimanin kirje Kosti Elolle 17.12.1936. Eino Salmelaisen arkisto. SKS.
67 Ibid. 
68 Laine 1973, 163.
69 Sit. Sartto 1937; Wilen 1937; Rep. 1937; af Hällström 1938. 
70 Ahtela 1936. 
71 Reiman 1938, 42–43.
72 af Hällström 1938, 17–18.
73 Lauter 1959, 33.
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Pakolaistaiteilija Kansallisteatterissa

Toisessa maailmansodassa Suomen ja Viron välinen yhteys katkesi, kun Viro 
joutui ensin Neuvostoliiton ja sitten Saksan miehittämäksi. Rauhanteko syys-
kuussa 1944 merkitsi, että Viro liitettiin Neuvostoliittoon ja Suomi taipui anka-
riin rauhanehtoihin suurvallan kanssa. Heimoaate menetti poliittisen pohjansa. 
Noin 70.000 virolaista pakeni länteen ja pohjoiseen, ja emigranttivirolaisten 
kulttuuri nousi kukoistukseen etenkin Ruotsissa ja Pohjois-Amerikassa.74 Liina 
Reiman siirtyi Suomeen ja jäi maahan emigrantiksi, jolloin hänen välittäjän-
roolinsa muuttui entistä yksisuuntaisemmaksi, vain Virosta Suomeen kohdis-
tuvaksi.
	 Liina Reiman saapui Suomeen 23.8.1944 sodan loppuvaiheessa, jolloin 
neuvostoarmeija vyöryi sekä Suomen että Viron rajoilla. Reiman oli jäänyt les-
keksi, Estonia-teatteri oli pommitettu ja pakolaisia virtasi Virosta pohjoiseen ja 
länteen. Vaikka Reiman korosti tulleensa maahan vieraillakseen Suomen teat-
tereissa,75 hän oli tosiasiallisesti pakolainen ja jäi ystäviensä ja muiden suo-
menvirolaisten muodostaman turvaverkon varaan. Tunnettuna taiteilijana ja 
arvovaltaisten suositusten ansiosta hän sai poikkeuskohtelun. Suomen joukois-
sa taistelleet virolaiset vapaaehtoiset eivät rauhansopimuksen jälkeen voineet 
jäädä Suomeen, vaan jatkoivat eteenpäin Ruotsiin tai heidät vangittiin ja vietiin 
väkipakolla Neuvostoliittoon. Reimanille sen sijaan myönnettiin Neuvostoliiton 
passi ja väliaikainen oleskelu- ja työlupa, jota jatkettiin sisäasiainministeriön ul-
komaalaistoimistossa ensin puolivuosittain, sitten vuosi kerrallaan. Perusteena 
oli, että hän eli näyttelijän, ohjaajan ja opettajan ansiotöillään kutsuttuna vie-
railijana.76

	 Tsekkiläisen Karel Capekin sodanvastainen näytelmä Äiti oli Reimanin syk-
syn 1938 suuri roolityö, josta uutisoitiin Suomessakin. Suomeen tultuaan hän 
yritti saada nimenomaan tämän näytelmän parrasvaloihin. Reiman sopi loka-
kuussa 1944 Eino Kaliman kanssa näytelmän esittämisestä Kansallisteatterissa, 
mutta teatterin johtokunnan väliintulon vuoksi vierailunäytelmäksi vaihdettiin 
Sappho.77 Ilmeisesti vaarana nähtiin, että esitysten yhteydessä voitaisiin pro-
testoida sodan lopputulosta: Suomen raskaita rauhanehtoja ja Viron liittämistä 
Neuvostoliittoon. Viron kohtalo järkytti suomalaisia, ja Reimanin vierailuesitys 
oli omiaan muodostumaan asevelihenkiseksi uhmakkaaksi juhlaksi, jossa kun-
nioitettiin pakolaistaiteilijan kautta vapaan Viron muistoa.

74 Rausmaa 2007, 23.
75 Aaltonen 1944; ”Marianna 1944”; Lea Lumpeen muistio ”Liina Reimanin työskentely ja asema” 
10.4.1951. Kotelo 1. Liina Reimanin arkisto. SKS; Nevalainen 1990, 46–47.
76 Reimanin oleskelulupa-anomus 15.6.1951. Kotelo 1. Liina Reimanin arkisto. SKS.
77 Kalima 1968, 395; Suomen Kansallisteatterin johtokunnan kokous 11.10.1944. SKT.
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	 Reimanin taloudelliseksi tukemiseksi vierailijalle taattiin hyvät tulot. Reiman 
ei ollut esittänyt Sapphoa koskaan suomeksi ja hänen kielitaitonsa oli päässyt 
rapistumaan, joten hän valmisti rooliaan lausunnanopettaja Kaarlo Marjasen 
ohjauksessa. Käsiohjelmassa Marjanen toisti vanhan vertauksen rinnastaessaan 
Reimanin ja ruotsalaisen Charlotta Raan. Teatterikoulun johtaja Wilho Ilmari 
puolestaan kehotti avustavia näyttelijäopiskelijoita ottamaan mallia siitä, miten 
esimerkillisesti Reiman paneutui työhönsä.78 Ensi-iltakaronkassa tammikuussa 
1945 luettiin humoristinen kronikka, joka oli laadittu keskiaikaiseen tyyliin – 
samalla naljailtiin Reimanin suomen korostukselle:

Mutta se jalo Frowa Liina onnelisesti saapui Veljeins-maahan ja rupei ope-
man se Soomen kieli ja se jalo her Kaarlo nijtä Marjasia pääsdä cuundeli 
hendä. Ja opei nijn caunisten ethä moneld sanothin: ’Tämä Frowa Liina cau-
nimbin Soomen kielen ulos-lausu quin met Soomalaiset itse’.79 

Ohjelmistoselkkaus osoittaa, että virolaisen pakolaistaiteilijan huomioiminen 
Kansallisteatterissa ei ollut poliittisesti yksinkertaista, vaan vaati siviilirohkeutta. 
Jo kevätkaudella 1945 Kansallisteatteria oli vuokrattava neuvostotaiteilijoille ja 
vasemmistopuolue SKDL:lle samaan aikaan, kun esitettiin vaatimuksia teatterin 
sosialisoimisesta valtionteatteriksi.80 

Ohjaaja, opettaja ja teatteritradition välittäjä

Liina Reiman päätti jäädä Suomeen, jossa hänellä oli vanhastaan ystäviä ja jossa 
hänet tunnettiin. Mutta mistä ohjaaja ja teatteri, jotka olisivat valmiita yhteis-
työhön? Reimanin ratkaisu oli ottaa kiinnityksiä vastaan sieltä, missä niitä tar-
jottiin eli käytännössä työväenteattereilta ja aloittelevilta kaupunginteattereilta, 
ja ohjata itse itseään.
	 Eino Salmelainen oli siirtynyt johtamaan Tampereen Työväen Teatteria, joka 
lähetti jo syyskuussa 1944 Reimanille vierailukutsun.81 Äidin suomalaisen kanta-
esityksen sai keväällä 1945 kuitenkin Kuopion Yhteisteatteri. Kuopioon Rei-
manin houkutteli näyttelijä Tauno Lehtihalmes, joka oli saanut häneltä yksityis-
opetusta ja sai nyt tilaisuuden toimia hänen apulaisohjaajanaan.82 Nuorten 

78 Suomen Kansallisteatterin johtokunnan kokoukset 27.10.1944 ja 15.2.1945. SKA; Meri 2005, 
305–309; kielitaidosta Ka-Ti 1945.
79 Juhlakronikka 15.1.1945. Liina Reimanin arkisto. SKS.
80 Kansallisteatterin johtokunnan kokous 10.4.1945, yhtiökokous 11.6.1945 ja kirjallisen 
lautakunnan kokoukset 27.5.1945 ja 8.6.1945. SKT; Valtion teatterikomiteasta Korsberg 2004.
81 TTT:n johtokunnan kokoukset 7.9.1944 ja 26.9.1944. Ca:9. TTT. TeaMA.
82 Kuopion Yhteisteatterin johtokunnan kokoukset 23.3.1945 ja 12.4.1945. KKT; Seppälä 2002, 133.
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kuopiolaisnäyttelijöiden harras työskentely asettui esikuvaksi, jota Reiman 
muisteli lämmöllä seuraavan kahden vuoden aikana ohjatessaan Äidin perä-
jälkeen Tampereella, Jyväskylässä, Turussa, Lahdessa, Helsingissä ja Iisalmella.
”Toinen syttyy heti ja se on ihanaa. Toisten täytyy lusikalla jokaista sanaa ja 
ajatusta syöttää ja se on tympäisevä”, Reiman valitteli.83 Reimanin osalta myös 
ohjaamisen uutuudenviehätys oli mennyt, kun hän joutui kärsivällisesti toista-
maan saman ohjaustyön useassa teatterissa. Reiman ehdotti teattereille myös 
Sapphoa, Koidulaa ja Elinan surmaa, mutta vain Äidillä oli kysyntää ja siihen oli 
Reimanin tyytyminen.84

	 Näytelmä kuvasi naista, jonka aviomies ja pojat kokivat yksi toisensa perään 
väkivaltaisen kuoleman joko sodassa tai muulla tavoin tavoitellessaan sanka-
ruutta. Äidin roolin esittänyt Reiman oli pakolaistaiteilijana itsessään huuto-
merkki, joka toi sodan järjettömyyden ja kuoleman järkyttävyyden näyttämölle. 
Häntä luonnehdittiin äidillisyyden ruumiillistumaksi ja kehuttiin erityisesti siitä, 
että hän onnistui nostamaan muun näyttelijäkunnan suoritustasoa, sovittautu-
maan muun ryhmän aaltopituudelle ja luomaan esityksiin yhtenäisen tunnelman.85

	 Reiman oli hyvin tarkka yksityiskohdista, ja harjoitukset etenivät – Kosti Elon 
tapaan – hitaasti ja jatkuivat myöhään. Reiman stressasi aina ennen ensi-iltaa, 
ja yöpyminen kylmissä matkustajakodeissa sekä epäsäännölliset työajat panivat 
hänen terveytensä koetukselle.86 Vierailijan asema ei ollut muutenkaan helppo 
ja kysyi ketteryyttä: joka paikkakunnalla ja joka esityksessä oli annettava kaik-
kensa. Äidin esitysputken aikana Reiman kamppaili rasituksia vastaan käyttä-
mällä stimulanttina amfetamiinia: ”Olen sitä ottanut ennen esitystä ja se on 
minua virkistänyt.”87 Reiman eläytyi osaansa niin voimakkaasti, että siinä piili 
ylilyönnin mahdollisuus. Hän kuvaili tuoreeltaan toukokuussa 1946 Lahden vii-
meistä esitystä, jossa oli ensimmäisessä näytöksessä ”sairaalloisessa vireessä”:

Elin Äidin tuskat niin kui ensimäistä kertaa, kaikki oli niin kuin ihan uutta. 
Isän kanssa merkillinen herkyys ja loppumurtuminen ’itkukohtaus’ [- -] oli 
niin peloittavan audosti eletty – etten ole sitä koskaan tuntennut ennen. 
Esirippu sulkeytyi – salissa kuoleman hiljaisuus, ei aplausia – ei mitään. [- -] 
Ihmisen olivat olleet niin järkkyttyneitä ettei yksikään käsi jaksannut nousta 
apldeeramaan.88

83 Liina Reimanin kirje 22.9.1945 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
84 Liina Reimanin kirje 14.10.1945 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS; Liina 
Reimanin kirje Arvi Kivimaalle 26.8.1948. F:1. Helsingin Kansanteatteri-Työväenteatterin arkisto. 
TeaMA.
85 Tiittanen 1946.
86 Liina Reimanin kirjeet Airi Forsmanille 1945–1947. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS; Luoma 
1986, 138.
87 Liina Reimanin kirje 15.4.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
88 Liina Reimanin kirje 6.5.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS. 
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Roolityön ja ohjauksen onnistuminen ei yleensä johtanut uusiin sopimuksiin. 
Sodan jälkeen suomalaiset teatterit olivat rutiköyhiä, ja ulkopuoliset vierailut 
voitiin nähdä tarpeettomana ylellisyytenä, lainaloistona. Reimanin Äiti-vierailun 
Turussa keväällä 1946 oli kustantanut yksityinen mesenaatti, johtaja August 
Laurén.89 Kun Tampereen Työväen Teatterin Äiti kutsuttiin vierailemaan Helsin-
gissä, teatteri kieltäytyi kunniasta: ”se on teatterimme vierailijan ohjaama ja 
hänellä on siinä suurin esitys, joten teatterimme jää varjoon”.90

	 Kiitollisin näyttelijäaines Reimanilla oli kehittyvissä teattereissa, joissa oli 
nuori ja vastaanottavainen henkilökunta. Niinpä häntä kutsuttiin uudelleen 
Kuopion ja Lahden teattereihin, joissa arvostettiin harjoitusprosessien koulu-
tuksellista antia. Tämä oli omiaan lisäämään Reimanin työtaakkaa: hän ohjasi, 
näytteli ja opetti samanaikaisesti. Ensikokemus Lahdesta oli kuvaava: ”Tämä-
hän on ja täydellinen amatöörinäyttämö. Mitenkä jaksan aloittaa työtäni ja 
viedä sen loppuun näillä voimilla, joita täytyy opettaa loogillisesti puhumaan 
ja liikkumaan muusta puhumattakaan.”91 Reimanin ohjaama Elinan surma oli 
Lahden Kaupunginteatterin avajaissyksyn 1946 arvostelumenestys, jota Tauno 
Pylkkäseltä tilattu musiikki ja ohjaajan oma esiintyminen Kirstinä vankistivat.92

	 Kiertäminen Äidin ohjaajana ja näyttelijänä ympäri Suomea merkitsi, että 
Reiman oli vajaan kymmenen vuoden tauon jälkeen luonut suhteet suomalai-
siin teattereihin. Turun teatteripäivillä keväällä 1946 Suomen Kuvalehti rapor-
toi siitä, miten Reiman tunnettiin maan nuoren näyttelijäpolven keskuudessa 
Äitinä:

Liina Reimanhan ei ole ollut heille yksinomaan vierailija, joka on tullut kuin 
lentotähti, häikäissyt ja niittänyt kunnian, ei, hän on ollut enemmän. Jo oh-
jatessaan näytelmää on hän ollut sen sydän, hän on näyttämöperheensä 
kanssa kärsinyt työn ja uudelleenluomisen tuskat, hän on kamppaillut kaik-
kien kanssa yhdessä ja jokaisen puolesta erikseen saadakseen perheestään 
kokonaisen ja vielä kuolemankin jälkeen yhtenäistä elämää elävän.93

Reiman oli myös uudistanut suhteensa suomalaisiin teatterikatsojiin ja saanut 
uusia tukijoita. Sodan jälkeisenä pulakautena tukiverkkojen ja aineellisen tuen 
merkitys korostuivat. Epäkäytännöllinen Reiman oli täysin riippuvainen mui-
den avusta. Eino Salmelainen antoi Reimanin käyttöön Helsingin asuntonsa, 

89 Turun Teatterin toimintakertomus 1946. Turun Kaupunginteatterin arkisto. TKA.
90 TTT:n toimintakertomus 1945–1946. TTT:n yhtiökokous 28.8.1946; TTT:n johtokunnan kokoukset 
3.12.1945 ja 6.12.1945. TTT. TeaMA.
91 Liina Reimanin kirje 22.3.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
92 K. K. 1946.
93 ”Äiti Reiman” 1946, 16.
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lausuntataiteilija Laina Kalmari kutsui hänet kesähuvilalleen. Teatteri-, heimo- 
ja naispiirit keräsivät Reimanille rahalahjoja. Reiman vastaanotti uusilta ystävil-
tään, kuten historianlehtori Airi Forsmanilta, kukkia, kahvia, tupakkaa, ruokaa 
ja lääkkeitä.
	 Äidin suosiosta huolimatta Liina Reiman sai huomata, ettei hänen vierai-
luesityksilleen näyttelijänä ollut kysyntää. Hänen roolimääränsä oli rajallinen 
ja työskentelytahtinsa hidas. Sen sijaan hänen opetustyölleen oli vielä kysyn-
tää. Kehittääkseen itseään ohjaajana 55-vuotias Reiman osallistui kesällä 1946 
Sääksmäen teatterikursseille.94 Reiman ajautui työskentelemään nuorten näyt-
telijöiden opettajana sekä satunnaisesti harrastajanäyttämöiden ohjaajana, ku-
ten Elannon Näyttämöllä Ilja Surgutshevin Syysviuluissa. Wilho Ilmari kiinnitti 
hänet Sääksmäen teatterikurssien opettajaksi 1947–1951 ja Suomen Teatteri-
koulun tuntiopettajaksi 1948–1950. Nuorten oppilaiden mukaan tunnontarkka
Reiman käytti opetuksessaan Maria Stuartia, vaati yksityiskohdissakin tinki-
mättömän aitoa tunneilmaisua, keskeytti ja näytti itse mallia, kun toiset eivät 
osanneet.95 Teatterikoulussa Reiman sai luennoida venäläisestä suurnäyttelijä 
Vera Pashennajasta ja Viron teatterihistoriasta ja ohjata harjoitustyönä katkel-
man Tshehovin Lokista.96

	 Venäläisen draaman ja teatteriperinteen välittäminen korostui Reimanin toi-
minnassa Suomessa 1940- ja 1950-luvun vaihteessa. Sille oli nyt tilausta, koska 
Suomen virallinen kulttuuripolitiikka korosti lämpimiä suhteita Neuvostoliit-
toon ja venäläiseen kulttuuriin. Reiman oli kielitaitonsa ja kontaktiensa avulla 
välittänyt venäläistä teatterikulttuuria Suomeen jo 1930-luvulla. Tuolloin sille ei 
ollut kysyntää.

Muukalainen, marginalisoituva emigrantti

Toisen maailmansodan jälkeen Liina Reiman oli pakolaistaiteilija, johon liittyi 
nostalginen tietoisuus Viron hajalle lyödyn kansakunnan diasporasta. Hän oli 
paikaltaan siirtynyt (displaced) ja vieras (foreign). Oireellisesti nämä muukalaisen
piirteet alkoivat vanhemmiten korostua hänen vastaanotossaan. Reimania alet-
tiin Suomessa kummeksua ja vähätellä. Pitkiä harjoitusjaksoja ei enää nähty 
koulutuksellisesti rikastuttavina dialogeina, vaan työskentely saattoi ajautua 
umpikujaan. Nuorempi polvi kiinnitti huomion hänen epäkäytännöllisyyteensä,
boheemeihin tapoihinsa, ja erilaisuuteensa, rajoitteisiinsa ja muukalaisuuteensa.97

94 Liina Reimanin kirje 5.8.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
95 Salmelainen 1955, 247–248; Luoma 1986, 138; Rinne 2003, 102.
96 Liina Reimanin kirjeet 17.10.1948 ja 2.11.1948 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. 
SKS; Palola 1949.
97 Esim. Rinne 2003, 102–103.
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	 Kun Liina Reiman käväisi 1947 valkokankaalla Toivo Särkän Maupassant-
filmatisoinnissa Naiskohtaloita, Elokuva-aitan nimimerkki Antreas Kälppäinen 
piti roolia Reimanille osuvana: ”Hän on lapsekkaan itsekeskeinen, alati sydän-
tautiaan valittava, omia rakkaita muistojaan vaaliva ja omaistensa kohtalosta
melko piittaamaton kartanonrouva.”98 Marginalisoitumista osoittaa, että Rei-
man lähti keväällä 1948 raskaalle kiertueelle Kirsti Flemingin roolissa Kalle Rou-
nin johtaman Maaseudun Teatterin kanssa. Nyt ei puhuttu lähetystyöstä, kuten
1930-luvun vierailuesitysten yhteydessä, vaan kierrettiin hengen pitimiksi al-
keellisilla seurojentaloilla.99 Kun esitys tuotiin Helsinkiin, kriitikko Toini Havu 
sivuutti Reimanin suorituksen vanhanaikaisena: ”Liina Reimanin Kirsti oli suu-
resti dramaattinen. Monin tuokioin hänen paatoksensa ja intohimonsa synnytti 
katsomossa aidon mukanaelämyksen.”100 
	 Eino Salmelainen selitti 1955 Liina Reimanin kokemaa torjuntaa henkilö-
kohtaisilla ominaisuuksilla: ”Hänen itsepintaisuutensa, peräänantamattomuu-
tensa, ehdottomuutensa ärsytti näyttelijöitä niin, että suhtautuminen muuttui 
jollakin tavoin poleemiseksi, eikä silloin aina huomattu miten paljon hänellä oli 
annettavaa.”101

	 Taidemaalarina tunnettu Mauno Manninen kiinnitti Reimanin ja Emmi Jur-
kan aloittelevaan Intimiteatteriinsa kesällä 1950. Kuudettakymmenettä ikä-
vuottaan lähestyvä Reiman ei odottanut liikoja, mutta katsoi, että ”kadottaa 
ei ole minulla kovinkaan paljon.”102 Reiman jäi seurueessa ulkopuoliseksi: hän 
oli muita hitaampi heikon terveytensä, vieraskielisyytensä ja perinpohjaisen 
työskentelytapansa vuoksi, joka ei joustanut Mannisen pyrkimyksiin.”103 Loka-
kuussa 1950 Reiman purkautui Manniselle: ”On epäonnistunut minun, muu-
kalaisen, jolla on ehkä toiset luonteenpiirteet, palava harras toivoni liittyä to-
verienkuntaan hartaana vertaisena jäsenenä, päästä yhteisymmärrykseen, ja 
ennen kaikkea rakkauden lämpimään ketjuun.” Hän muistutti asemastaan 
tunnustettuna näyttämötaiteilijana ja vaati asiallista kohtelua:

Ei voi jatkua enää sellainen suhtautuminen, mikä on tullut osakseni Mauno 
Mannisen ja uuden teatterin henkilökunnan taholta. En ole kuski tai lakeija, 
jota vastaan jokainen voi hyökätä millaisessa mielentilassa tahansa, voi irvis-
tellä, nauraa vitsailla niin selän takana kun edessäkin.104 

098 Kälppäinen 1947, 294; Naiskohtaloita 1947, KAVI; ”Naiskohtaloita”. www.elonet.fi.
099 Liina Reimanin kirje 3.4.1948 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
100 Sit. Havu 1948; ”Stiina” 1948.
101 Salmelainen 1955, 242.
102 Liina Reimanin kirje 23.5.1950 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
103 Arjava 2016, 287.
104 Liina Reimanin kirje 16.19.1950 Mauno Manniselle. Mauno Mannisen kirjekokoelma. SKS.
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Kurittomat vanhemmat sai vain muutaman esityksen Reimanin sairastuttua joulu-
lomallaan. Arvosteluissa Reimanin näyttelijänotetta pidettiin liian raskassoutui-
sena Cocteaun edellyttämään kepeään tyyliin nähden. Irvailtiin ”emigranttitai-
teilijoiden esityksestä”.105 
	 Viron emigranttipiireistä tulikin keskeinen osa vanhenevan Liina Reimanin 
yleisöä, hänen repertoaarinsa muuttui pääosin virolaiseksi, hänestä tuli virolai-
sen nostalgian tulkitsija. 1950-luvulla hän teki viimeisen suuren ohjauksensa 
ja roolityönsä virolaisessa klassisessa draamassa, esiintyi virolaisjuhlissa, kiersi 
1951 Ruotsin virolaisemigranttien keskuudessa ja tapasi myös Suomeen pääs-
seitä neuvostovirolaisia – Reiman ei tehnyt eroa eri maihin asettuneiden viro-
laisten välillä, vaan piti kaikkia yhtä lailla maanmiehinään. Omien muistelmien 
kirjoittaminen ruotsinvirolaisten emigranttien tilauksesta merkitsi nostalgista 
paluuta entiseen Viroon.
	 Reimanin viimeiseksi täysipainoiseksi työksi ammattiteatterissa jäi August 
Kitzbergin Ihmissusi. Vuonna 1912 valmistunut draama kuului virolaisten teat-
tereiden kantaohjelmistoon, ja Reiman oli itsekin esiintynyt näytelmässä kol-
meen otteeseen. Myös näyttämökuvat korostivat virolaista kansanperinnet-
tä tarkkaan kuvattuine savutupineen, vaatteineen ja juhannusjuhlineen. Aino 
Kallas oli suomentanut näytelmän 1916, mutta sitä ei ollut Suomessa esitetty; 
samasta aihepiiristä hän kirjoitti romaanin ja näytelmän Sudenmorsian.106

	 Tällä kertaa aloitteellisia olivat Suomessa asuvat emigranttivirolaiset. Hel-
singin yliopiston viron lehtori, virolaissyntyinen Eeva Niinivaara tutustui Reima-
niin 1949 yliopistolla järjestetyn Aino Kallas -juhlan järjestelyjen yhteydessä. 
Niinivaara ryhtyi etsimään masentuneelle näyttelijälle ohjelmistoa ja suomensi 
Ihmissuden.107 Vierailusopimus Kuopion Yhteisteatteriin järjestyi entisen näy-
tön siivittämänä. Suomen Näyttämöiden Liitto tuki tuotantoa valmistuttamalla 
siihen näyttämöpuvut Reimanin ystävän, taidemaalari Martta Helmisen luon-
nosten mukaan. Näytelmässä vaadittavaa kansatieteellistä tarpeistoa, kuten 
vöitä, vitjoja ja solkia, lainattiin virolaisperheiltä esitystä varten Leeni Vesterisen 
johdolla. Virolaissyntyinen Vesterinen oli 1930-luvulla koordinoinut kulttuuri-
vaihtoa Helsingin Eesti-toimiston johtajana. Ohjaajavierailu oli Kuopion näyt-
telijäkunnalle samalla koulutusprosessi, ja harjoituksiin suotiin kuusi viikkoa 
tavanomaisen neljän viikon sijaan. Helmikuussa 1950 koittaneesta ensi-illasta, 
jossa Niinivaara esitteli Kitzbergin näytelmän juhlayleisölle, muodostui virolai-
sen teatteritaiteen nostalginen juhla. Lehtiarvion mukaan ”tässä ei ole kysymys 

105 Pakkanen 1984, 206; Savutie 1986, 107.
106 Laitinen 1995, 233–235; Vuorenkuru 2017, 188–190 ja 227.
107 Niinivaara 1988, 173.
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108 ”Luettelo esineistä, jotka Leeni Vesterinen lähetti Libahuntin lavastukseen liina Reimanille” 
19.2.1950; Liina Reimanin kirje Eeva Niinivaaralle 8.3.1950. Kirjekokoelma 1051. Eeva Niinivaaran 
arkisto. SKS; Seppälä 2002, 133; Leskinen 1950, 12.
109 Kitzberg 1949, 35. TeaK.
110 TTT:n johtokunnan kokous 20.4.1951; TTT:n toimintakertomus 1950–1951. TTT:n yhtiökokous 
30.8.1951. TTT. TeaMA; Niinivaara 1988, 173.
111 Kuopion Yhteisteatterin johtokunnan kokous 23.4.1951. KKA.
112 Opetusministeriö myönsi Reimanille 1952 300.000 markkaa taiteellisena tunnustuksena ja 
1956 200.000 markkaa muistelmien kirjoittamiseen. Reimanin talousasioihin liittyvät asiakirjat. 
Liina Reimanin arkisto. SKS; ”Tervehdyksiä” 1957.

pelkästään ohjaamisesta ja näyttelemisestä – mukana ovat myös rakas vanha 
Eesti ja loistava Estonia”.108

	 Ihmissudessa kuvattiin virolaisten elämää sortajan vallan alla ja välillä yhtei-
sön hylkääminä metsissä piileskellen – teemoja, jotka olivat ajankohtaisia toi-
sen maailmansodan jälkeisessä tilanteessa. Reimanin esittämä näytelmän Iso-
äiti on miltei sokea, mutta näkee menneet ja tulevat sukupolvet: ”Niin alhaalla 
kuin olimme, niin maahan kuin meidät oli poljettu – olemme aina pitäneet py-
hinä perityt tapamme, olleet sitkeitä ja olemme olleet kärsivällisiä ja pyrkineet 
voittamaan itsemme.”109

	 Kuopion arvostelumenestys palautti Reimanin julkisuuteen, ja hänen työti-
lanteeseensa vaikutti positiivisesti etenkin se, että teattereiden ohjaajavierailuja 
alettiin vuonna 1950 tukea valtion varoin. Kun Eino Salmelainen sai hankittua 
Reimanille apurahan, Ihmissusi toistettiin vuoden kuluttua Tampereen Työväen
Teatterissa. Ilmassa oli taas virolaisuuden juhlaa.110 Myös Kuopioon Reiman kut-
suttiin uudestaan ohjaaja-apurahan järjestyessä.111 Tällä kertaa näytelmäksi tuli 
venäläinen klassikko, Tshehovin Kirsikkapuisto. Mutta vaikka Liina Reimanin 
työskentelymahdollisuuksien ulkoiset edellytykset kohentuivat, hänen jatku-
vasti heikentynyt terveytensä teki työprosessista liian raskaan, ja Niilo Kuukka
joutui viemään Kuopion ohjauksen maaliin.
	 Viime vaiheessaan Liina Reiman oli elävä symboli, muisto vapaan Viron ja 
Estonia-teatterin loiston päiviltä. Hän vietti pitkiä jaksoja suomalaisissa paran-
toloissa, koska häntä vaivasi nivelreuma, joka teki hänestä 1950-luvun alussa 
käytännössä työkyvyttömän. Hän eli viimeiset vuotensa ystävien järjestämän 
valtionavun ja yksityisen tuen varassa Kustaankartanon vanhainkodissa ja Kos-
kelan sairaalassa, lähiystävinään agronomi Lea Lumme ja toimistonhoitaja Göta 
Salovius. Taloudellista tukea soivat myös Pohjois-Amerikan ja Ruotsin virolaiset, 
ja Reimania kävivät tapaamassa myös neuvostovirolaiset taiteilijat.112 
	 Liina Reiman kuoli hieman ennen 70-vuotissyntymäpäiväänsä vuonna 
1961. Jos ulkovirolaiset Suomessa, Ruotsissa ja Pohjois-Amerikassa olivat tuke-
neet häntä pakolaisvuosina, hänen perintöään vaalittiin sitäkin pitkäjänteisem-
min Neuvostoliittoon jääneiden ”kotivirolaisten” keskuudessa ja siihen latautui 
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symbolista voimaa. Virolaisen teatteriväen aloitteesta Reimanin hauta siirrettiin 
vuonna 1980 Honkanummelta Tallinnan Metsäkalmistoon. Samalla Reimanin 
Suomeen jäänyt briljanttisormus siirrettiin näyttelijän viimeisen tahdon mukai-
sesti Estonia-teatteriin, jossa sitä sai vuorollaan kantaa ansioitunut naisnäyt-
telijä. Sormus muistutti velvoittavana talismaanina korkeasta työetiikasta ja 
väsymättömästä itsensä kehittämisestä. Vuonna 2008 sormus varastettiin ja 
korvattiin kopiolla.113

Yhteenveto

Virolainen näyttelijä Liina Reiman saapui Suomeen kypsänä taiteilijana suoma-
laisten kutsumana, omasta halustaan ja ammatillisista syistä. Tähtivierailijana 
aloittanut Reiman oli Virossa kokemansa työnpuutteen vuoksi sekä suomalais-
ten tukijoiden voimakkaan kannustuksen ja avun rohkaisemana vuonna 1933 
valmis integroitumaan suomalaiselle teatterikentälle ja opettelemaan suomen-
kielisiä primadonnarooleja.
	 Integroitumisen edellytyksenä olivat riittävän pitkät vierailijakiinnitykset, jotka
mahdollistivat uusien roolien harjoittamisen dialogisessa prosessissa yhdessä
ohjaajan sekä muun teatteriseurueen kanssa ja esitysjaksot kiertueineen. Hä-
nen keskeisiä yhteistyökumppaneitaan 1930-luvulla olivat Eino Salmelaisen 
Tampereen Teatteri ja Kosti Elon Tampereen Työväen Teatteri, jotka myös saivat
Reimanin kiinnitykset kääntymään yleisön ja kriitikkojen tunnustukseksi teatte-
reilleen. Reiman teki jatkuvasti myös pistovierailuja muihin teattereihin harjoit-
telemissaan rooleissa, joista etenkin Antonialla ja Kirsti Flemingillä oli kysyntää. 
Vironkielisiä rooleja oli kaksi ja suomenkielisiä neljä. Hän oli vuoden 1937 lop-
puun mennessä esiintynyt jo kymmenessä suomalaisessa teatterissa ja osallis-
tunut Tampereen, Kotkan ja Porin teattereiden maaseutukiertueille.
	 Suomalaisten työtoverien näkökulmasta Reimanin vierailut antoivat tilaisuu-
den dialogiin, erilaisten työskentelymetodien vertaamiseen ja yhteen sovitta-
miseen. Teattereiden sisäisen työn kannalta vierailut olivat poikkeustiloja, jotka 
parhaimmillaan toimivat koulutuksellisesti antoisina harjoittelujaksoina mutta 
vaativat venymistä ja pahimmillaan loivat vastakkainasettelua vakinaisen näyt-
telijäkunnan ja toisenlaiseen työtapaan tottuneen tähtivierailijan välille.
	 Suomalaiselle yleisölle etenkin pääkaupungin ulkopuolella tapahtuneet Rei-
manin esiintymiset olivat hartaita taidejuhlia, joissa huomio kohdistui pääosassa
vierailevan virolaisen primadonnan näyttelijäntyöhön. Hänen diivafiguurinsa ja 
kulttuurisesti hybridi näyttämöhahmonsa sai toiseuttavan vastaanoton ja aset-
tui palvonnan ja torjunnan kohteeksi.

113 Niinivaara 1988, 180; Jürisson 2010, 311–312; Liina Reimanin testamenttikonsepti 14.7.1957. 
Liina Reimanin arkisto. SKS.
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	 Sodan jälkeen Reiman joutui työskentelemään Suomessa entistä vaikeam-
missa olosuhteissa. Vierailuesityksiä aikaisemmin siivittänyt heimoaate oli ko-
kenut poliittisen haaksirikon, ja kulttuuripolitiikassa korostuivat Venäjän-suh-
teet. Reiman oli ikääntynyt, ja hänen terveytensä reistaili. Näyttelijävierailujen 
puutteessa hän erikoistui ohjaaja-näyttelijäksi ja lopulta opettajaksi. Urakehitys 
ei ollut naistaiteilijalle poikkeuksellinen. Reiman toi Suomen teattereihin Karel 
Capekin Äidin, jonka hän ohjasi seitsemään teatteriin, ja August Kitzbergin Ih-
missuden. Hänen vierailunsa olivat antoisia etenkin nuorten näyttelijöiden ja 
aloittelevien ammattiteattereiden koulutustuotantoina. Näissä näytelmissä hä-
nen roolityöskentelyään edelleen ylistettiin. Muissa tuotannoissa huomio alkoi 
kiinnittyä hänen muukalaisuuteensa ja rajoitteisiinsa, ja hänen työskentelynsä 
sai osakseen rajuakin kritiikkiä. Viime vaiheessaan Reiman koki syrjäytymis-
tä ja ulkopuolisuutta, ja hänen keskeiseksi yleisökseen muodostui virolaisten 
emigranttien piiri.
	 Liina Reiman tuli työskennelleeksi vuosien 1928–1952 välillä näyttelijänä ja 
ohjaajana kaikkiaan viidessätoista suomalaisessa ammattiteatterissa. Näytteli-
jäntyötä hän opetti omalla esimerkillään, jolle oli ominaista korkea työmoraali 
ja tekninen taito, tarkkaan tutkittu roolihenkilöiden psykologia ja voimakas 
tunneilmaisu. Reimanin anti kulttuurinvälittäjänä näkyi näyttelijäntyön lisäksi 
erityisesti virolaisen ja venäläisen draaman ohjaajana ja tulkitsijana. 

Lähteet
Kansallisarkisto (KA)
- Wäinö Solan arkisto: Liina Reimanin, Ants Lauterin ja Paul Pinnan kirjeet

Kansalliskirjasto
- digitaalinen aikakauslehtiarkisto, hakusana ”Liina Reiman”

Kansallinen audiovisuaalinen instituutti (KAVI)
- elokuva Naiskohtaloita (1947)

Kuopion Kaupunginteatterin arkisto (KKT)
- johtokunnan pöytäkirjat ja lehtileikekokoelmat

Päivälehden arkisto
- digitaalinen Helsingin Sanomat, hakusana ”Liina Reiman”

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkisto (SKS)
- Liina Reimanin arkisto: kirjeenvaihto, lehtileikkeet, asiakirjat
- Martta Helmisen arkisto: kirjeenvaihto
- Aamu-lehden arkisto: Liina Reimania koskevat kirjoituskonseptit
-Göta Saloviuksen arkisto: kirjeenvaihto
- Eeva Niinivaaran kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet
- Mauno Mannisen kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet
- Eino Salmelaisen kirjekokoelma: Liina Reimanin ja Irene Tiittasen kirjeet
- Eino Kaliman kirjekokoelma: Liina Reimanin ja Ants Lauterin kirjeet
- Airi Forsmanin kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet

Suomen Kansallisteatterin arkisto (SKT)
- johtokunnan pöytäkirjat
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Teatterikorkeakoulun kirjasto (TeaK)
- näytelmäkirjasto: August Kitzbergin Ihmissusi

Teatterimuseon arkisto (TeaMA)
- Tampereen Työväen Teatterin arkisto: johtokunnan pöytäkirjat, kirjeenvaihto
- Helsingin Kansanteatterin arkisto: johtokunnan pöytäkirjat, kirjeenvaihto
- Aino Mattilan arkisto: lehtileikkeet
- Lea Lumpeen valokuva-albumi

Turun Kaupunginarkisto (TKA)
- Turun Teatterin arkisto: johtokunnan pöytäkirjat

Viron teatteri- ja musiikkimuseo (Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum, ETMM)
- Liina Reimanin arkisto: kirjeenvaihto

Åbo Akademin kirjasto (ÅA)
- Hagar Olssonin kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet
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KATRI TANSKANEN

Ihminen maisemassa. Inhimillisen ja 
ei-inhimillisen väliset suhteet Luolastossa 
ja Lauluissa harmaan meren laidalta

Tiivistelmä

Pipsa Longan näytelmässä Lauluja harmaan meren laidalta. These little town 
blues are melting away (2013) ja Laura Ruohosen Luolastossa (2014) henkilö-
hahmot asettuvat osaksi suurta maisemaa. Artikkelissa tarkastellaan, voiko 
maisema toimia keinona purkaa vallitsevaa luonto–kulttuuri -dikotomiaa. Diko-
tomia synnyttää hierarkkisen asetelman, jossa luonto alistetaan ihmisen hallin-
nan kohteena olevaksi toiseksi, kun taas maisemassa inhimillinen ja ei-inhimilli-
nen maailma elävät rinnakkain ja ovat vuorovaikutuksessa keskenään. Toisaalta 
näytelmistä on mahdollista lukea myös ajatus luonnosta levinaslaisena Toisena, 
joka ei ole hallinnan vaan äärettömän vastuun kohde. Artikkelissa pohditaan,
millaisia suhteita näytelmät luovat inhimillisen ja ei-inhimillisen välille ja millaista
havainnointitapaa ja katsojuutta ne samalla tuottavat.

Abstract

The central position of human beings in the long tradition of drama can be 
seen as one of the symptoms of the prevailing nature–culture -dichotomy that 
asserts humans above the whole inhuman world. Two contemporary Finnish 
plays, Pipsa Lonka’s Lauluja harmaan meren laidalta. These little town blues 
are melting away (2013) and Laura Ruohonen’s Luolasto (2014), question 
the hierarchical construction and suggest an alternative relationship between 
human and inhuman world. The relationships are investigated by using the 
concept of “theatrical landscape” and considering “the nature” in these two 
plays as the Levinasian Other.
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Länsimaisessa ajattelussa luonto–kulttuuri -dikotomialla on vahva perinne. Tässä
kahtiajaossa ihminen on asettanut itsensä toiseksi määrittelemänsä luonnon1 
yläpuolelle hallitsevaan asemaan ja erottanut samalla itsensä irralliseksi muusta 
luomakunnasta. Erilaiset tarinat aina Raamatun luomiskertomuksesta lähtien 
ovat kertoneet, miksi ihminen on ylivertainen muihin lajeihin nähden ja miksi 
ihmisellä on oikeus hallita ja hyväksikäyttää luontoa.
	 Viime vuosikymmenten aikana ihmiset ovat kuitenkin joutuneet tarkista-
maan käsityksiään ja tarinoitaan. Ekokatastrofit ja tieteen uudet näkemykset 
esimerkiksi eläinten kognitiivisista kyvyistä ja tunne-elämästä ovat asettaneet 
monet vuosisatoja ylläpidetyt käsitykset ja rakennelmat kyseenalaisiksi2. Ilmas-
tonmuutos ei tuhoa ainoastaan toisia lajeja vaan aiheuttaa myös ihmiskuntaa 
koskettavia ilmiöitä, kuten ilmastopakolaisuutta. Ihmiskunnan ulkopuolelle sul-
jettu toinen on alkanut näyttää voimaansa ja pakottanut samalla ihmisen tar-
kastelemaan luomaansa dikotomiaa uusin, kyseenalaistavin silmin.
	 Teatterissa luonto–kulttuuri -dikotomiaa on tarkasteltu, kyseenalaistettu ja
purettu erityisesti ekodramaturgisissa teoksissa. Ekodramaturgia voi terminä
viitata yhtä hyvin kirjoitettuun näytelmään, nykyteatterin monenkirjaviin käy-
täntöihin kuin tutkimukseen. Etuliite eko viittaa ekologiaan, jolla tarkoitetaan
erilaisten eliöiden ja entiteettien ja ympäristöjen välisiä suhteita, niiden välisiä
yhdistymisiä, liitoksia, verkostoja ja vuorovaikutusta. Ekodramaturgisissa teok-
sissa koko ekologinen, sosiaalinen ja kulttuurinen ympäristö nähdään yhteydes-
sä toisiinsa, suhdeverkostona, jossa ihminen on mukana yhtenä komponenttina 
muiden joukossa. Ekologiaan kuuluu ajatus kaiken yhteenkietoutuneisuudesta, 
kaikkien elämän ulottuvuuksien keskinäisestä riippuvuussuhteesta.3 Siten se on 
kiinnostavasti ristiriidassa termin ei-inhimillinen kanssa, jota kuitenkin käyte-
tään – ja tulen itsekin käyttämään – osana ekodramaturgiasta käytävää keskus-
telua. Termi ei-inhimillinen ilmaisee omassa kahtiajakautuneessa olemukses-
saan samaa luonto–kulttuuri -dikotomiaa, jonka ihminen on rakentanut itsensä 
ja muun luonnon välille. Siinä ”luonto” siis mielletään ihmisen ulkopuoleksi. 
Käytän ei-inhimillistä kuten Tuija Kokkonen, joka tarkoittaa ”ei-inhimillisellä 
toimijalla niitä ’luonnon’ olioita ja prosesseja, joita ihminen ei ole suunnitellut 
tai rakentanut kokonaan”.4

	 Länsimaisessa teatteriperinteessä valokeila on pääasiassa suunnattu ihmisiin 
ja ihmisten välisiin suhteisiin oli kyse sitten henkilökohtaisista tai yhteiskun-
nallisista suhteista tai niiden välisistä yhteyksistä. 1800-luvun lopulla tapahtui 
kuitenkin käänne, jossa näytelmien henkilöhahmot alkoivat hahmottua aikai-

1 ”Luonto” viittaa tässä artikkelissa pääsääntöisesti ihmisen rakentamaan käsitteeseen 
eikä niinkään todelliseen, olemassa olevaan luontoon. 
2 Kts. lisää esim. Haraway 2016, 10. (Cyborg Manifesto).
3 Kokkonen 2017, 47.
4 Kokkonen 2017, 23.

KATRI TANSKANEN IHMINEN MAISEMASSA



92

sempaa enemmän suhteessa omaan ympäristöönsä5. Seuraava suuri käänne 
ajoittuu 1960-luvulle, jolloin ympäristötietoisuus alkoi näkyä yhä enemmän 
myös taiteessa. Kuuluisin esimerkki lienee yhdysvaltalaisen Rachel Carsonin ro-
maani Äänetön kevät (Silent Spring, 1962), jonka kuvaus ympäristömyrkkyjen 
aiheuttamista ympäristötuhoista herätti laajaa yhteiskunnallista keskustelua ja 
oli osaltaan vaikuttamassa ympäristömyrkky DDT:n kieltämiseen ja jopa ympä-
ristöliikkeen syntymiseen. Teatterintutkijat kiinnostuivat ekologisista kysymyk-
sistä 1990-luvun aikana ja nykyään ekodramaturginen tutkimus on noussut 
yhdeksi keskeiseksi suuntaukseksi. Suomessa Tuija Kokkosta voi pitää yhte-
nä suunnannäyttäjänä, joka on työskennellyt ekologisten kysymysten parissa 
jo 1990-luvulta alkaen. 2010-luvulla ekologia on noussut yhdeksi keskeiseksi 
kysymykseksi suomalaisessa nykyteatterissa yhä uusien tekijöiden ja ryhmien, 
kuten Todellisuuden tutkimuskeskuksen ja Toisissa tiloissa -ryhmän, kiinnostut-
tua aiheesta. Suomalaisessa näytelmäkirjallisuudessa teema on kuitenkin ollut 
marginaalinen näihin päiviin saakka. Poikkeuksina voi pitää Laura Ruohosen ja 
Leea Klemolan näytelmiä, joissa kysymys paikasta ja sen vaikutuksesta henkilö-
hahmoihin on ollut keskeinen teema jo 2000-luvulla. Viime vuosina esimerkiksi 
Pipsa Lonka, Juha Hurme, Anu Koskinen ja Tommi Kainulainen ovat tarttuneet 
ympäristöaiheisiin omissa teoksissaan. 
	 Tarkastelen tässä artikkelissa kahta suomalaista näytelmää, joita voi mieles-
täni kutsua ekodramaturgisiksi. Pipsa Longan Lauluja harmaan meren laidalta.
These little town blues are melting away (Turun Kaupunginteatteri, 2013) kä-
sittelee ilmastonmuutosta ja Laura Ruohosen Luolasto (Suomen Kansallisteat-
teri, 2014) ydinvoimaa. Näytelmien teemat ovat ekologisesti merkittäviä, mutta 
aiheen lisäksi ekologinen kysymyksenasettelu hakee muotoaan teosten drama-
turgiassa. Ihminen nähdään niissä osana suurempaa kokonaisuutta ja vuoro-
vaikutteisessa suhteessa ympäristönsä kanssa. Luen näytelmiä maiseman kä-
sitteen kautta, koska maiseman käsite kantaa kiehtovalla tavalla mukanaan 
ei-inhimillistä maailmaa, ihmisen suhdetta luontoon sekä kysymystä katseesta 
ja havaitsemisen tavasta. Elinor Fuchs ja Una Chaudhuri kirjoittavat termin mai-
sema viittaavan maaston (land) ja ihmisen siitä luomien adaptaatioiden väli-
seen moninaiseen vuorovaikutukseen6. Termiä on käytetty lähinnä kuvataiteen 
yhteydessä ja toisaalta esimerkiksi arkkitehtuurissa ja ympäristötieteissä, joissa 
se saa hyvin erilaisia painotuksia, mutta myös teatterissa. Esimerkiksi Gertrud 
Stein kirjoitti maisemanäytelmiä (landscape plays, esim. What happened 1913 
ja Four Saints in Three Acts 1927), koska omien sanojensa mukaan halusi kir-
joittaa nimenomaan asioiden välisistä suhteista: miten puu on suhteessa kuk-

5 Fuchs 2002, 30.
6 Fuchs & Chaudhuri 2002, 2.
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17 Fuchs 1996, 95. Lue Lisää Stenin näytelmistä: Jane Palatini Bowers. 2002. ”The Composition 
That All the World Can See: Gertrude Stein’s Theater Landscapes.” Teoksessa Land/Scape/Theatre. 
Toim. Elinor Fuchs ja Una Chaudhuri. Ann Arbot Michigan: University of Michigan Press.
18 Fuchs 2002, 12; Fuchs & Chaudhuri 2002, 3.
19 Kts. esim. Hulkko 2013, 68–69.
10 Plumwood 1993, 41–68.
11 Cless 2010, 1. 
12 Marranca 1996, 186. 
13 Esimerkiksi filosofi Teresa Brennan käsittelee kiinnostavasti dikotomian, kapitalismin 
ja ekokatastrofin yhteyttä. Kts. Brennan 1993.

kulaan, kukkulat peltoon ja yksityiskohdat suhteessa toisiinsa ja taivaaseen.7 
En käsittele Longan ja Ruohosen näytelmiä varsinaisesti suhteessa Steinin näy-
telmiin, mutta Steinin tavoin suuntaan huomioni ensisijaisesti asioiden väli-
siin suhteisiin. Tarkastelen näytelmien tapaa asettaa henkilöhahmonsa osaksi 
maisemaa ja pohdin, mitä tapahtuu, kun henkilöhahmot eivät toimi teoksen 
kokoavana keskipisteenä vaan vain kokonaisuuden osina.8 Millaisia suhteita 
näytelmät luovat ihmisen ja luonnon välille, miten ne sen tekevät ja millais-
ta katsomisen tapaa näytelmien maisemat tuottavat? Tarkastelen valitsemiani 
näytelmiä ensisijaisesti teksteinä kommentoimatta Longan näytelmän saamia 
näyttämötulkintoja tai Ruohosen ohjaamaa Luolaston kantaesitystä Suomen 
Kansallisteatterissa. Näyttämö ja yleisö ovat läsnä tavalla, jolla ne ilmenevät 
tekstin tasolla osana teoksen dramaturgiaa. Dramaturgialla tarkoitan teoksen 
rakenteellista kompositiota, joka pitää sisällään myös teoksen suhteen yleisöön 
ja laajemmin teatteriin ja yhteiskuntaan.9

Luonnon t/Toiseus

Binaariset oppositiot kantavat aina mukanaan hierarkkista rakennelmaa, joissa 
opposition toinen osapuoli on ensisijainen suhteessa toiseen: luonto on alistei-
nen kulttuurille, eläin ihmiselle, ruumis mielelle, feminiininen maskuliiniselle. 
Opposition ensisijainen osapuoli saa käyttää valtaa ja hallita sitä, joka on luo-
kiteltu toiseksi. Tämä asetelma on vaikuttanut aina valistusajalta alkaen voi-
makkaasti siihen, miten länsimaisessa kulttuurissa on ymmärretty ihmisen ja 
luonnon välinen suhde.10 Downing Cless on todennut, ettei luonto–kulttuuri 
-dikotomiaa todellisuudessa ehkä ole olemassa, mutta ihmisen luomalla diko-
tomialla on kuitenkin valtava kulttuurihistoriallinen merkitys.11 Ja kuten Bonnie 
Marranca muistuttaa, kulttuurihistoria on erottamattomasti yhteydessä luon-
nonhistoriaan, vaikka asiaa ei juuri ole länsimaisessa historiankirjoituksessa 
huomioitu.12 Siten dikotomialla on myös luonnonhistorialliset seurauksensa, 
joihin on viime vuosikymmenten aikana havahduttu.13
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	 Toinen on kuitenkin mahdollista nähdä myös muuna kuin vallankäytön koh-
teena. Filosofi Emmanuel Levinasille Toinen ei ole alisteisessa asemassa oleva 
hallittava vaan päin vastoin jotain subjektin yläpuolella olevaa ja jotain sellaista, 
jota subjekti ei voi koskaan täysin käsittää. Se on jotain suurta, ehkä jumalal-
lista, jotain, joka voisi murskata subjektin omalla voimallaan. Samalla Toinen 
on Levinasille myös jotain subjektin alapuolella olevaa, mutta ei hallittava vaan 
äärettömän vastuun kohde. Toinen on Levinasille konkreettinen, kärsivä ja haa-
voittuva lähimmäinen, jonka ruumiillisuus synnyttää Levinasin tärkeimmän eet-
tisen käskyn: älä tapa.14 Levinasin Toinen on kuin meri Longan näytelmässä: 
”sairas vanhus”, joka kuitenkin myllertää koko näytelmän maailman omalla 
vastaan panemattomalla voimallaan.
	 Levinasin filosofia ponnistaa fenomenologisesta traditiosta, joten kysymys 
toiseudesta kietoutuu hänellä kysymykseen subjektin tietoisuudesta ja havain-
noimisesta: miten toiseus ilmenee ja mitä jonkun havaitseminen toisena mer-
kitsee? Merkitseekö se mahdollisuutta toisen hallintaan vai äärettömän vas-
tuun vaatimusta? Entä mikä tai kuka ylipäätään havaitaan toisena? Levinas 
havaitsee vain toisen ihmisen eikä hän suinkaan ole yksin.15 Niin länsimaisen 
filosofian kuin taiteenkin päähuomio on kohdistunut ihmiseen, ihmisten väli-
siin suhteisiin ja ihmisten luomiin instituutioihin. Tämä pätee myös länsimai-
seen teatteriin ja erityisesti draamaan. Jos näytelmässä tai esityksessä on ollut 
mukana ei-ihmisiä, ne ovat usein saaneet toimia metaforana inhimilliselle ko-
kemukselle.16 Ei-ihmisen havaitsemisen vain symbolina tai metaforana inhimil-
liselle voi nähdä äärimmäisenä väkivaltana toiseutta kohtaan – Levinasin sanoin 
totalitarismina. Levinas tarkoittaa totalitarismilla tilannetta, jossa subjekti – tai 
tarkemmin sanottuna Sama, joka viittaa sekä käsittävään subjektiin että tuon 
subjektin käsittämään kohteeseen – lähestyy Toista tavalla, joka sulauttaa toi-
seuden osaksi Saman tietoisuutta.17 Kun Toisesta tulee subjektin tiedon ja ym-
märryksen kohde, katoaa sen perustavanlaatuinen toiseus.
	 Levinas liittää totalitarismin erityisesti analyyttiseen katseeseen, joka on 
olennainen osa länsimaisen taiteen tulkinnan perinnettä. Ajatus yhdistyy kiin-
nostavalla tavalla Baz Kershawin pohdintoihin katsojuuden merkityksestä teat-
terin ekologiassa. Kershaw esittää teatterin tradition, jossa katsoja saa seurata 
esitystä sen ulkopuolelta, olevan yksi niistä teatterin piirteistä, jotka ovat syven-
täneet kuilua ihmisen ja luonnon välillä.18 Kuvataiteen kontekstissa maisema-
maalaus korostaa samankaltaista tilannetta, jossa katsoja ihailee ihmisen luo-

14 Kts. esim. Levinas 1996; Tanskanen 2017, 29–32.
15 Derrida 2008, 12–13; Wolfe 2008 104–105.
16 Arons & May 2012, 1; Chaudhuri 1997, 80.
17 Pönni 1996, 13.
18 Kershaw 2007, 306.
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maa ja kehysten rajaamaa ”luontoa” kehysten ulkopuolelta.19 Eikö teatterilli-
nen maisema silloin ennemminkin vahvista kuin horjuta analyyttisen katseen 
valtaa? 

Maisema

Dramaturgia vaikuttaa merkittävästi siihen, miten yleisö havainnoi teokses-
sa mukana olevia elementtejä ja niiden välisiä suhteita ja millaiseksi se kokee 
oman asemansa suhteessa teokseen ja sen representoimiin aiheisiin. Drama-
turgia, joka suuntaa huomion vain inhimilliseen kokemukseen ja näyttää ihmi-
sen suhteessa vain inhimilliseen, vahvistaa antroposentristä maailmankuvaa ja 
syventää kuilua dikotomian eri osapuolten välillä. Ekodramaturgisten teosten 
yksi eettinen ja poliittinen merkitys piilee niiden kyvyssä tuoda ei-inhimillinen 
maailma havainnon ja siten myös eettis-poliittisen pohdinnan kohteeksi.20 Eko-
dramaturgian yhtenä lähtökohtana voi pitää pyrkimystä muuttaa antroposent-
ristä havainnointitapaa aikaisempaa ekologisemmaksi.
	 Olen valinnut Longan ja Ruohosen näytelmät tämän artikkelin tutkimus-
kohteiksi, koska tulkintani mukaan niiden dramaturgiassa on sellaisia piirteitä, 
jotka tuovat luonnon esiin tavalla, joka kyseenalaistaa sen aseman ihmiselle 
alisteisena hallinnan kohteena. Molemmissa näytelmissä ihmishenkilöhahmot 
hahmottuvat suhteessa laajempaan kokonaisuuteen, maisemaan, jota hallitsee 
Ruohosella luolasto ja Longalla meri. Kokonaisuudessa on mukana myös muita 
lajeja ja muutokset näytelmien maisemassa koskettavat myös niitä. Mielestäni 
molemmat näytelmät nostavat ”luonnon” havainnon kohteeksi ihmisen rin-
nalle ja yhteydessä ihmiseen sellaisella tavalla, joka ei vahvista kuvaa luonnosta 
hallinnan kohteena vaan kärsivänä ja toisaalta täysin ylivertaisena levinaslaisena
Toisena. 
	 Luolastoa kirjoittaessaan Ruohonen kirjoitti suhteestaan maisemaan: ”Kiin-
nostun laajasta maisemasta, jossa ihminen erottuu korkeintaan pienenä täplä-
nä, piskuisena olentona muiden piskuisten olentojen joukossa.”21 Luolastossa 
ihminen nousee kyllä esiin suurempana kuin pieni täplä, mutta henkilöhah-
mot rakentuvat enemmän suhteessa luolastoon kuin toisiin henkilöhahmoihin. 
Ihmissuhteita merkittävämmäksi nousee kysymys siitä, miten henkilöhahmot 
mieltävät oman paikkansa luolastossa ja laajemmin maailmassa. Luolamaalauk-
sia tutkivan Naisen ja luolastoa mahdollisena ydinjätteen loppusijoituspaikkana 

19 Chaudhuri 2002, 19.
20  Nykyteatterin kontekstissa on keskusteltu paljon havainnoimisen politiikasta. Kts. esim. Ridout 
2009, 57–59; Lehmann 2005, 469–471/2009, 424.
21 Ruohonen 2012, 32.
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tutkivan insinöörikolmikon tavat suhtautua luolastoon näyttäytyvät lähes vas-
takkaisina. Lisäksi paikalla ovat luolaston vartija ja opas sekä ikiaikaiset henki-
olennot Entiset, joiden suhde luolastoon poikkeaa edellisistä. Keskusteluissa ja 
luolastossa itsessään ovat läsnä myös erilaiset kulttuuriset perinteet, jotka ovat 
osaltaan olleet luomassa ihmisen luontosuhdetta. Luolamaalaukset, shamanis-
mi ja kristinusko kohtaavat luolaston onkaloissa.
	 Luolasto ei ole vain lavastus, jota vasten ihmiset ja heidän toimensa näyt-
täytyvät, vaan jotain enemmän, jotain itsessään merkityksellistä. Se piirtyy esiin 
suurena, uhkaavana ja arvaamattomana. Luolasto luodaan ensisijaisesti kuvaa-
malla sitä repliikeissä, joissa korostuu sen suuruus. Maisemalle on ominaista 
tunne sen jatkumisesta kuvan ulkopuolelle22 ja aivan samoin luolasto tuntuu 
jatkuvan jonnekin näyttämön taakse, alle ja yläpuolelle. Se on täynnä yllättäviä, 
tutkimattomia onkaloita, tuntemattomia syvyyksiä ja hengenvaarallisia jyrkän-
teitä – analyyttisen katseen tavoittamattomia ja ihmisen mielen käsityskyvyn 
ylittäviä ulottuvuuksia. 
	 Valtavien mittasuhteiden lisäksi teoksen dramaturgia synnyttää mielikuvan 
luolastosta toimijana. Luolasto hengittää, murisee ja huokailee ja asettuu siten 
dialogiin ihmishenkilöhahmojen kanssa. Omiin taitoihinsa ja oikeuksiinsa us-
kovat insinöörit joutuvat välillä pysähtymään, kun luolasto ei reagoi oletetulla 
tavalla: ”Mitä tämä on? Luola murisee meille! [- -] Miksi mä vapisen? Nämä 
syvät, tummat tärähdykset? Mitä ne on?”23 Luolaston esittäminen toimijana 
kutsuu katsojan tarkastelemaan sitä myös muun kuin katseen kautta. Äänet ja 
värähtelyt kutsuvat ruumista mukaan kokemukseen ja sortumisuhka korostaa 
mittasuhteiden musertavuutta. Kuoleman uhka on läsnä jatkuvasti. Siten luo-
lasto ei näyttäydy haltuun otettavana tutkimuskohteena, vaan se on mahdol-
lista kokea suurena tuntemattomana Toisena. 
	 Itämeren rannalle sijoittuva Lauluja harmaan meren laidalta kuvaa tilannet-
ta, jossa merenpinnan nousu pakottaa pienen kylän asukkaat jättämään ko-
tinsa ja muuttamaan läheiseen Onni-keskukseen. Näytelmän alussa sen hen-
kilöhahmot esitellään omissa kodeissaan tavalla, joka korostaa kodin ja sen 
asukkaan suhdetta ja toisaalta ihmisten rakennelmien suhdetta muuhun ympä-
ristöön. Lonka kuvaa tarkasti eri paikkojen ja hetkien valoja ja sitä, miten valo 
vaikuttaa henkilöhahmoihin.
	 Lauluja harmaan meren laidalta ei etene toimivien henkilöhahmojen synnyt-
tämän juonen mukana vaan rakentuu peräkkäisistä kuvista. Kuvissa ihminen 
on mukana vain yhtenä sen osana ja vahvasti ympäristönsä määrittelemänä:

22 Fuchs 2002, 36.
23 Ruohonen 2014, 85.
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24 Lonka 2013, 3.
25 Fuchs 1996, 92.
26 Lonka 2013, 7.

Kuvissa on paljon tilaa, meri avaa aavan maiseman. Kodit ovat pieniä ja ih-
minen sisällä talossaan iso. Mutta marketissa ihminen pienenee, muuttuu 
lähes läpinäkyväksi. Ulkona ihminen tulee kokoisekseen.24

Kun katsojan ei tarvitse keskittyä seuraamaan henkilöhahmon toimintaa, katse 
saa vaeltaa maisemassa. Elinor Fuchs kuvaa teatterillisen maiseman katsomi-
sen tapaa sanalla, joka on kiinnostava suhteessa ongelmalliseen analyyttiseen 
katseeseen: maiseman äärellä katse on Fuchsin sanoin heterogeeninen. Katse 
tarkentuu ja hajaantuu, havaitsee asetelmia ja ohittaa toisia.25 Lonka ei kuiten-
kaan jätä katsojaansa yksin vaan johdattelee katsetta kertojan äänen avulla: 

Kuljettajan ovi avataan ja ulos astuu pieni, siisti, uupumuksesta sitkistynyt, 
tummapukuinen tarkastaja. Hän pyyhkii maisemaa katseellaan. Katse ei jää 
Petteriin, vaan se havainnoi miehen kotinsa oviaukossa osana muuta maise-
maa. Meren ja maan rajalle katse pysähtyy ja tarkentuu.26 

Kertoja houkuttelee katsojaa tarkastelemaan maisemaa draaman traditiosta 
poikkeavalla tavalla. Ihmisillä on taipumus suunnata huomio ihmiseen, mutta 
nyt katse pyyhkäisee vain ohimennen maisemassa olevaa ihmistä ja kiinnittyy 
sinne, missä on tapahtumien keskipiste: meren ja maan väliselle rajalle. Siellä 
tapahtuu näytelmän merkittävin käänne, jonka ympärille koko näytelmä ra-
kentuu. 
	 Ruohosen ja Longan näytelmissä luolasto ja meri ovat ne toimijat, jotka 
saavat aikaan käänteet ja määrittelevät sen, mihin suuntaan asiat kehittyvät ja 
millä ehdoilla. Mutta molempien näytelmien tapahtumapaikkojen muutosten 
taustalla voi tulkita olevan ihmisen, koska luolasto uhkaa sortua insinöörien 
suorittamien porausten jälkeen ja nouseva merenpinta vie ajatukset väistämät-
tä ilmastonmuutokseen ja ihmisen toimiin ilmastonmuutoksen taustalla. Siten 
näytelmät korostavat vuorovaikutusta inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä sekä 
niiden erottamattomuutta.
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Ei-inhimillinen

Samalla, kun ihminen kutistuu osaksi maisemaa, sen varjoon jääneet muut lajit 
saavat tilaa tulla näkyviksi. Molemmissa näytelmissä ihmishenkilöhahmot koh-
taavat toisia lajeja ja kommunikoivat niiden edustajien kanssa. Luolastossa le-
pakot elävät omissa yhteisöissään ja olmi elää omaa hidasta elämäänsä, kunnes 
kohtaa ihmisen ja väkivaltaisen kuoleman. Lauluja harmaan meren laidalta tuo 
meren, kuun, valon ja paljon eläimiä tärkeiksi draaman toimijoiksi. Osa ihmis-
henkilöhahmoista on ystävystynyt eläimen kanssa ja kommunikointi näyttää 
tuottavan paljon iloa sen osapuolille. Myös iäkkäämpien naisten ruumiillinen 
suhde mereen ja kuuhun näyttäytyy voimallisena, nautinnollisena ja kauniina.
	 Mutta mitä oikeastaan tarkoittaa ei-inhimillisen tuominen osaksi draaman 
maailmaa? Draamassa ja teatterirakennuksessa olevalla näyttämöllä ei-inhimil-
lisestä keskustellaan inhimillisen kielen ja representaation välityksellä. Vaikka
näyttämölle tuotaisiin elementtejä ei-inhimillisestä, esimerkiksi kasveja ja eläi-
miä, ne on aina irrotettu omasta ympäristöstään ja niitä tarkkaillaan osana 
inhimillistä toimintaa. Onko silloin mielekästä ylipäätään puhua ”ei-inhimilli-
sestä” tai ”luonnosta”? Onko silloin vaarana levinaslainen totalitarismi, jolloin 
ei-inhimillinen alistetaan osaksi inhimillistä ja tuhotaan sen perustavanlaatui-
nen toiseus?
	 Teatterintutkija Courtney Ryan on ehdottanut, että ei-inhimillisen esittämi-
nen representaation keinoin on yksi tapa purkaa luonto–kulttuuri -dikotomiaa 
tuomalla luonto osaksi kulttuuria. Ihminen lähestyy aina luontoa inhimillisen 
kulttuurin läpitunkemana olentona, mikä vaikuttaa siihen, miten luonto ha-
vaitaan myös silloin, kun se kohdataan autenttisessa ympäristössä. Luonnon 
”epäluonnollistaminen” esimerkiksi teatterissa auttaa havaitsemaan havain-
nointitapoja ja niitä kulttuurisia merkityksiä, joita luontoon liitetään.27 Fuchs 
puolestaan puhuu maiseman tavasta muuttaa kaikki siinä olevat elementit ta-
saveroisiksi ”asioiksi” (things), joita tarkastellaan suhteessa toisiinsa. Fuchsin 
mukaan tällä on merkittävät seuraukset: 

The common thingness of landscapes and plays erased any sense of 
contradiction between nature and culture, stationary features and human 
figures, or visual phenomena and language.28 

Ruohosen ja Longan näytelmissä ei-inhimillinen maailma tuodaan esiin mää-
rittelemättä sitä juuri lainkaan tai tulkitsematta muiden lajien edustajien koke-
muksia. Dramaturgia ohjaa enemmän havainnoimiseen kuin samastumiseen 

27 Ryan 2014, 236–238; Chaudhuri 2002, 12.
28 Fuchs 1996, 94.

KATRI TANSKANEN IHMINEN MAISEMASSA



99

säilyttämällä etäisyyden kuvauskohteisiin – sekä inhimillisiin että ei-inhimillisiin. 
Siten kaikki maisemassa olevat ”asiat” nousevat havainnoinnin kohteeksi sa-
manveroisina ja ilman samastumiseen kuuluvaa riskiä toisen alistamisesta sa-
muuteen. Havaitseminen taas on ensimmäinen askel kohti etiikkaa.

Aika

Molemmissa näytelmissä maisema synnyttää kuvan ajasta, joka ei tunnu etene-
vän vaan ennemminkin huokuvan paikasta läpi tai hengittävän siinä. Mennyt 
on läsnä nykyhetkessä ja eri aikatasot limittyvät toisiinsa. Luolastossa luonnon-
historia sekoittuu kulttuurihistoriaan ja näytelmän nykyhetki tuntuu olevan 
vain pieni henkäys osana jotain paljon suurempaa. Ydinvoima tuo mukanaan 
myös tulevaisuuden, joka on näytelmässä läsnä vähintäänkin kysymyksenä tai 
uhkaavana apokalyptisenä näkynä. Luolastossa Entiset toimivat antiikin näytel-
mien kuorojen tavoin ja kommentoivat tapahtumia tavalla, joka antaa vaikutel-
man ihmistä suuremmasta tiedosta ja ymmärryksestä. Näytelmän molemmat 
näytökset alkavat Entisten ennustuksilla, joissa povataan nykyihmisen olevan 
matkalla kohti suurta tuhoa. Entiset varoittavat ydinjätteen kanssa touhuavia 
ihmisiä ydinkatastrofin mahdollisuudesta ja kuvailevat runollisin sanakääntein 
ihmisen toimien lyhytnäköisyyttä ja seurausten valtavia mittasuhteita.
	 Luolaston insinöörit eli ”Positivan miehet” viittaavat nimellään todelliseen 
yritykseen Posivaan, joka on rakentanut Olkiluotoon maanalaisen kallioperän 
tutkimustilan Onkalon ydinjätteen loppusijoitusta koskevaa tutkimusta var-
ten. Näytelmässä insinöörit ja muut Positivan tiedotustilaisuudessa kohdattavat 
henkilöt, jotka suhtautuvat luottavaisesti ihmisen kykyihin huolehtia ydinjät-
teestä seuraavat satatuhatta vuotta, joutuvat satiirisen naurun kohteeksi. Hei-
dän asenteensa näyttäytyy hybriksenä, ihmisen liiallisena itsevarmuutena, joka 
on draaman historiassa toiminut useiden traagisten tapahtumien alkusysäyk-
senä. Antiikin ajan tragedioissa kuoro varoittaa päähenkilöä, joka kuitenkin 
toimii valitsemallaan tavalla ja kulkee kohti vääjäämätöntä tuhoa. Tragedian 
rakenteen ja sen sisältämien elementtien, kuten hybriksen ja hamartian käyttö 
osana ekokriittistä teosta, voi toimia strategiana, jolla yleisöä pyritään herätte-
lemään vastuuseen.29 Apokalyptisten tulevaisuuden kuvien kautta yleisöä va-
roitetaan tulevasta tuhosta ja kutsutaan samalla toimimaan tuhon estämisek-
si. Toisin kuin antiikin tragedioissa mahdollinen lopun katastrofi ei koske vain 
päähenkilöä vaan myös kaikkia muita, jotka ovat läsnä näytelmän maisemas-
sa. Viittaukset todellisuuteen rikkovat myös fiktion rajat ja muistuttavat, että 
näytelmän tapahtumilla on yhteys todellisuuteen, yleisön omaan maailmaan. 
Onko myös Entisten ennustuksilla?

29 Garrard 2004, 86–87.
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Luolaston ajankuva henkii samaan tahtiin Levinasin aikakäsityksen kanssa. Se 
kuvaa aikaa toiseutena ja tulevaisuutta Toisen aikana. Levinas puhuu ajan diak-
ronisuudesta, eriaikaisuudesta. Suhteessa Toiseen subjekti tulee tietoiseksi sii-
tä ajasta, joka on hänen itsensä ulkopuolella. Vastuu Toisesta tarkoittaa siten 
myös vastuuta tulevaisuudesta, vastuuta siitä ajasta, joka jatkuu subjektin jäl-
keen.30 Luolastossa apokalyptisten visioiden luomisen voi nähdä dramaturgise-
na piirteenä, joka tuo esiin tulevaisuuden sekä hallitsemattomana toiseutena 
että Toisen aikana.
	 Myös Lauluissa harmaan meren laidalta on apokalyptisiä piirteitä, koska 
teos kuvaa aikaa, josta tiedemiehet tällä hetkellä varoittavat. Meren pinta on 
jo noussut merkittävästi ja loppukuvana on autojen ja ihmisten vilinästä hiljen-
tynyt New York.31 Ilmastonmuutos muistuttaa tehokkaasti ekologisesta yhteen 
kietoutuneisuudesta, jonka ulkopuolella ihmisen on turha kuvitella olevansa. 
Vaikka Longan henkilöhahmot eivät kärsi nälästä, janosta ja kuivuudesta tai pa-
kolaisleirin olosuhteista vaan juovat kakkukahvit Onni-keskuksessa, on pako-
laisuuden teema teoksessa läsnä vaikkakin hieman ironisesti värittyneenä. 
Ilmastonmuutos ja pakolaisuus koskee teoksessa myös muita lajeja, erityisesti 
lemmikkieläimiä mutta myös esimerkiksi pihapiirissä tutuiksi tulleita varista ja 
kettua. Eläinten ja henkilöhahmojen kohtalo tuo esiin ihmisen ja ympäristön 
erottamattoman suhteen. Tuttu ympäristö, koti, muuttuu ekokatastrofin näyt-
tämöksi, vieraaksi ja uhkaavaksi.32

	 Lauluissa harmaan meren laidalta ei kuitenkaan ole traagisia elementtejä tai 
muita kauhua tuottavia tekijöitä. Tärkeässä roolissa oleva kertoja kuvaa tilan-
netta rauhallisen toteavasti. Kertoja puhuu henkilöhahmoista ja jossain määrin 
myös mukana seikkailevasta Jumalasta kuin lapsista. Heidän ymmärtämättö-
myytensä ei siten näyttäydy traagisena erehdyksenä, hamartiana, vaan ennem-
minkin pienen ihmisen avuttomuutena ja jossain määrin jopa viattomuutena. 
Kertoja sen sijaan tuntuu olevan henkilöhahmojen yläpuolella, kaikkitietävänä 
kommentoijana. Kertoja ohjaa katsojien katsetta ja kutsuu yleisön samastu-
maan omaan näkökulmaansa, katsomaan henkilöitä itsensä tavoin lempeän 
huvittuneesti. Asetelma tuottaa kiinnostavan kysymyksen siitä, millaisen roolin 
dramaturgia tarjoaa yleisölle. Seuraako kertojan katseeseen samastumisesta 
asettuminen henkilöhahmojen – myös Jumalan – yläpuolelle? Onko kyseessä

30 Levinas 1996, 58; Jokinen 1997, 91.
31 Turun Kaupunginteatterissa tehdyn kantaesityksen suunnitteluryhmä pohti tekstin äärellä, 
”kuinka tehdä esitys maailmanlopusta siten, että siihen sisältyisi edes pieni toivon kipinä” 
Kimmo Takala: ”Miten maailmanloppu synnytetään?”. Teatteri & Tanssi 4/2013. Toisaalta teoksen 
Heidelbergiin ohjannut Cilla Back ei mainitse ilmastonmuutosta lainkaan vaan näkee teoksen kuvien 
olevan henkilöhahmojen potretteja ja kommentoi teoksen kertovan yksinäisyydestä ja suomalaisesta 
sielunmaisemasta. www.youtube.com/watch?v=eL7vUwg_c7Y&t=48s. Viitattu 16.2.2018.
32 Chaudhuri 2012, 50.
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haltuun ottava katse tai katsojan omaan erillisyyteensä rajaava esitystapa, joka 
alistaa toiseuden ja vahvistaa hierarkioita ja dualismia? Entä voiko itsensä Ju-
malan yläpuolelle asemoiva katsoja heittäytyä samaan viattomuuteen ja sen 
suomaan vastuuttomuuteen yhdessä henkilöhahmojen kanssa?

Lopuksi

Maisemassa on tilaa sekä inhimilliselle että ei-inhimilliselle. Se ei rakennu hie-
rarkialle ja oppositiolle vaan erilaisten elementtien samanaikaiselle rinnakkai-
selolle.33 Katse saa vaeltaa vapaasti ja tarkastella maisemassa olevia asioita ja 
niiden välisiä suhteita. Maisema voi olla liikkeessä, mutta sille ei ole ominaista 
nopeat käänteet vaan hitaat muutokset, jotka voivat jäädä inhimillisen katseen 
tavoittamattomiksi. Mittasuhteet ja tempot eivät ole ihmisen katsetta varten 
luotuja. 
	 Ruohosen ja Longan näytelmät kuitenkin muistuttavat, että muutokset voi-
vat olla ihmisen aiheuttamia. Rosi Braidottin sanoin ihminen on geopoliittinen 
toimija, jonka teot muokkaavat merkittävällä tavalla myös muiden kuin ihmis-
ten elinolosuhteita.34 Ilmastonmuutos ja Luolastossa mainittu Fukushima ovat 
varsin tehokkaat esimerkit ihmisen toiminnan geologisista seurauksista. Näy-
telmien apokalyptiset piirteet ja luolaston uhkaava tunnelma tuovat esiin ei-in-
himillisen maailman tavalla, joka tuottaa mielikuvia luonnosta levinaslaisena 
Toisena. Silloin vallitseva luonto–kulttuuri -dikotomia kyllä horjuu, mutta toisin 
kuin maiseman hierarkiattomassa rinnakkaiselossa, suhde säilyy edelleen epä-
symmetrisenä. Toisen havaitseminen Toisena tarkoittaa Levinasin etiikassa ää-
rettömän vastuun vaatimusta, Toisen asettamista ensisijaiseksi. Ihminen ei ole 
yksin maisemassa, mutta vastuu on vain ihmisellä.

33 Fuchs 1996, 106.
34 Braidotti 2013, 83.
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JOANNA WECKMAN 

Toisen näköinen – roolihahmon etnisyyden 
rakentaminen maskeerauksen avulla 
sotien välisen ajan Suomen näyttämöille 

Tiivistelmä

Artikkelissa tarkastellaan etnisten roolihahmojen maskeerauskäytäntöihin liit-
tyvää opastusta ja toteutuneita näyttämöhahmoja Suomessa 1900-luvun al-
kuvuosikymmeninä, etenkin sotien välisenä aikana. Artikkelissa todetaan, että 
etnisten roolihahmojen esittämisellä on länsimaissa pitkä, stereotyyppeihin ja 
syrjintään kiinnittyvä historia, jonka käytännöt olivat tuttuja myös Suomessa. 
Samalla hahmotellaan aikakauden yhteiskunnallista ilmapiiriä, jonka taustalla 
vaikutti kansallismielisyys, etnisiä vähemmistöryhmiä kohtaan tunnetut ennakko-
luulot ja kaikkialla länsimaissa 1800-luvun lopulta lähtien tunnetuksi noussut 
eugeniikka eli rotuhygienia.

Abstract

This article, titled “Looking like the Other – creating ethnic characters with 
the help of make-up practices for the early Finnish stage performances from 
1920s until late 1930s”, discusses the make-up practices for ethnic characters 
in early Finnish stage performances. It states, that presentation of ethnic 
characters on stage in Western countries has a long history of stereotyping 
and discrimination, and those practices were known in Finland as well. In 
addition, this article outlines the social atmosphere of the era, influenced by 
nationalism, prejudices against ethnic minority groups, and eugenics, which 
became popular in all Western countries since the late 19th century.
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Roolihenkilöiden ulkonäön – maskeerauksen ja pukujen – avulla rakennetaan 
katsojille mielikuvia nykyhetkestä ja menneisyydestä, pyritään viestimään muun 
muassa roolihahmojen luonteesta ja mielentilasta, yhteiskunnallisesta asemas-
ta tai osattomuudesta, sukupuolesta ja iästä. Samalla tehdään näkyväksi myös 
teoksen tekijöiden ja valmistusajan ihanteita ja arvoja, yhteiskunnassamme kul-
loinkin ajankohtaisia teemoja ja aiheita.1 
	 Näyttämö- ja elokuvapukujen historiaa käsitelleiden aiempien tutkimusteni 
puitteissa olen tutustunut laajasti suomalaisiin 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alkuvuosikymmenten näyttämöesityksistä otettuihin valokuviin sekä 1960-lu-
kua edeltäviin elokuviin. Nämä valokuvat ja elokuvat herättivät kiinnostuksen 
eri etnisiin ryhmiin2 kuuluvien roolihahmojen ulkomuotoon liittyviin käytän-
töihin. Vaikutti siltä, että kun Suomessa tuohon aikaan esitettiin ulkonäöltään 
valtaväestöstä erottuviin etnisiin ryhmiin kuuluvia, esimerkiksi juutalaisia, ro-
maneja, saamelaisia,  afrikkalaisia tai afro-amerikkalaisia roolihahmoja, heidät 
toistuvasti esitettiin naurettavan, eksoottisen, eroottisen tai pelottavan ja vaa-
rallisen näköisinä, helposti tunnistettavina hahmoina. Muista roolihahmoista 
erottuvan vaatetuksen ohella maskeeraus oli olennainen etnisten roolihahmo-
jen rakennuskeino. Mistä toistuvat mallit etnisten roolihahmojen ulkomuodon 
rakentamiseen kumpusivat? 
	 Maskeerausta ja sen historiaa Suomessa on toistaiseksi tutkittu hyvin vä-
hän.3 Kansainvälisissä tutkimuksissa ulkomuotoon ja maskeeraukseen liittyviä 
kysymyksiä on tarkasteltu näkökulmista, joissa etnisiin ryhmiin kuuluvien roo-
lihahmojen esittämiseen näyttämöllä ja elokuvissa on kiinnitetty erityistä huo-
miota.4  Viime vuosina myös Suomessa on keskusteltu muun muassa teatteri-
kentän suhteesta eri etnisiin ryhmiin kuuluvien esiintyjien ulkomuotoon. Lisäksi 
keskustelua on käyty vaatetukseen liittyvästä kulttuurisesta omimisesta sekä 
etnisyyden esittämisestä näyttämöllä, elokuvissa ja televisiossa.5 Toistaiseksi ai-
hetta ei kuitenkaan Suomessa ole tutkittu kotimaisten maskeerauskäytäntöjen 
tai niiden historian näkökulmasta. 

1 Weckman 2015b, 6, 10–11, 15–16.
2 Minna Heimola (2016, 13) määrittelee käsitteen teoksessaan Raamattu ja rasismi, jossa etninen 
ryhmä tai etninen väestöryhmä ”tarkoittavat mitä tahansa ryhmää, jonka ulkonäön, kielen ja/
tai kulttuurin osalta eroaa valtaapitävästä väestöryhmästä ja johon kohdistuu ennakkoluuloja 
tai suoranaista sortoa.” Artikkelissani käytän etnisen ryhmän käsitettä Heimolan tapaan, ja 
merkitsemässä erityisesti ulkonäön osalta Suomessa valtaväestöstä eroavia etnisiä ryhmiä.
3 Ks. Weckman 2015b, 109–114.
4 Esim. Kondo 1997; Monks 2005; Blumenfeld 2014; Rogers 2014; Bial 2015; Lee 2015; 
ks. myös Nathans 2017.
5 Esim. Kaarenoja & Rämö 2018; Abdulkarim & Lindfors, 2016; Hallikainen 2016; Järvinen 2016; 
Kilumaga 2016; Blumenfeld 2014; Puuronen 2012, 233, 239, 241.
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Saamelaishahmo Arvid Mörnen näytelmässä Solens återkomst, jota esitettiin 13 kertaa 
Svenska Teaternissa 1921–1922. Svenska litteratursällskapet i Finland, SLSA 1270.

	 Olen rajannut artikkelini pääasiassa sisällissodan ja toisen maailmansodan 
väliseen aikakauteen Suomessa. Kuva-aineistolähtöisestä ihmettelystä alkunsa 
saanut artikkelini hahmottaa aikakauden yhteiskunnallista kontekstia sekä sel-
vittää, minkälaista opastusta ja minkälaisia ajatusmalleja etnisten roolihahmo-
jen maskeerauksen rakentamiseeen oli tarjolla, ja miten näitä ajatuksia toteu-
tettiin.  Maskeeraukseen liittyvää opastusta ja ja ajatusmalleja olen tarkastellut 
käyttämällä tutkimusaineistona kahta  ensimmäistä 1900-luvun alussa julkais-
tua suomenkielistä ammatti- ja harrastajanäyttelijöille suunnattua maskeeraus-
opasta6. Ajatusten toteutumista olen selvittänyt 1900-luvun alkuun liittyvän 
esitysvalokuva-aineiston7 sekä ensimmäisen Suomessa julkaistun, roolikuvia 
sisältävän näyttelijämatrikkelin8 avulla. Matkaoppaina olen käyttänyt etenkin 
Stuart Hallin teoriaa kulttuurisen identiteetin rakentumisesta9 ja Michel Fou-
cault’n ajatuksia vallasta10. Rajallisten tutkimusresurssien takia artikkelissa ei 

06 Juuri-oja, Sakeus 1923. Naamioimiskoulu. Näyttelijöille ja vasta-alkajille; Raunio, Vald. 1932. 
Naamioimisen opas Näyttämöllä esiintyjille.
07 TeaMK 1997:048, IDA-tietokanta, Teatterimuseo. 
08 Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930.
09 Hall, Stuart 2002. Identiteetti.
10 Foucault, Michel 1980. Power /Knowledge. Selected interviews & other writings 1972–1977 
by Michel Foucault.
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tarkastella aiheen kannalta sinänsä tärkeitä kysymyksiä, kuten näytelmäkirjalli-
suuden suhdetta etnisiin roolihahmoihin ja esimerkkeinä käytettyjen esitysten 
saamaa julkista vastaanottoa. Aikalaisaineistojen ja tutkimuskirjallisuuden avulla
avautuu silti vaihtoehtoinen näkymä sotien väliseen aikaan, jolloin nuorta tasa-
valtaa rakennettiin rotuopeista ammentavan länsimaisen yhtenäiskulttuurin 
osaksi. Tästä lähtökohdasta tarkasteltuna etnisiin ryhmiin kuuluvien roolihah-
mojen ulkomuodon rakentaminen näyttäytyy aivan uudesta näkökulmasta. 

Toisen näköiseksi

Länsimaisen teatterihistorian kontekstissa ’etniset roolihahmot’ määrittyvät 
poikkeaviksi ja erilaisiksi nimenomaan suhteessa ’tavallisiin roolihahmoihin’, 
jotka pääsääntöisesti ovat olleet vaaleaihoisia, länsimaisia eri-ikäisiä miehiä ja 
nuoria naisia11. Myös tämän artikkelin taustalla vaikuttaa sama hierarkkiseen 
ajatteluun perustuva jako: eihän tavallisena pidetty roolihahmo kaipaisi sel-
ventävää etuliitettä. Michel Foucault’n mukaan valta onkin kaikkialla. Se on 
jatkuvassa liikkeessä ja tulee näkyväksi ihmisten välisissä sosiaalisissa suhteissa 
ja vuorovaikutuksessa. Vallan sijasta voisi ennemminkin puhua vallankäytöstä 
tai sen harjoittamisesta.12 Esimerkiksi länsimaissa tunnetut etnisyyden raken-
tamiseen liittyvät maskeerauskäytännöt ovat toimineet Foucault’n kuvailemien 
lukkiutuneiden valtasuhteiden toisintajina: Euroopassa ja Yhdysvalloissa pitkän 
historian omaavat blackface- ja yellowface-perinteet kiinnittyvät tummaihoisiin 
ja aasialaisiin ihmisiin liittyviin stereotypioihin. Stuart Hallin mukaan stereotyyp-
piä rakennettaessa 

[- -] tartutaan muutamiin ’yksinkertaisiin, elinvoimaisiin, helposti muistetta-
viin ja ymmärrettäviin sekä laajalti tunnettuihin luonnehdintoihin’ jostakin 
henkilöstä. Niissä pelkistetään kaikki kyseistä henkilöä koskeva muutamiksi 
piirteiksi, liioitellaan ja yksinkertaistetaan näitä piirteitä ja jähmetetään ne 
ikuisiksi ajoiksi ilman muutoksen tai kehityksen mahdollisuutta. Stereotyy-

pistäminen pelkistää, olemuksellistaa ja luonnollistaa sekä jähmettää eroja.13 

Blackface- ja yellowface-perinteissä kyse on yleensä vaaleaihoisen näytteli-
jän esiintymisestä tummaihoisena tai aasialaisena roolihahmona, mutta myös 

11 Weckman 2015a, 281, alaviite 521 sivulla 140.
12 Foucault 1980, 74, 88–89.
13 Hall 2002, 190. Hall viittaa tässä Richard Dyerin (1977, 28) määritelmään teoksessa Gays and Film.  
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14 Mm. Donald Boglen (2001 ja 2016) tutkimuksessa Toms, coons, mulattoes, mammies and bucks: 
an interpretive history of Blacks in American films analysoidaan viittä 1900-luvun alusta lähtien 
elokuvissa toistuvaa stereotyyppistä mustaihoista roolihahmoa.
15 Rogers 2014, 452.
16 Hall 2002, 191.
17 Hall 2002, 192.
18 Blumenfeld 2014, 214–215.
19 Wickham 1992, 110–112.

tiettyjen stereotyyppisten tummaihoisten tai aasialaisten hahmojen14 esittämi-
sestä. Maskeerauksen – joka saattaa sisältää vaalean ihon värjäämisen tum-
memmaksi ja silmien teippaamisen vinoiksi – ohella kyse on myös tiettyjen 
liikkumatapojen ja puheessa ilmenevän aksentin käytöstä, jonka pyrkimyksenä 
on merkitä tummaihoinen tai aasialainen keho huonommaksi, ulkomaiseksi.15 

Tällainen kahtiajakamisen strategia, jossa normaali ja hyväksyttävä erotetaan 
epänormaalina ja epämiellyttävänä koetusta, on Hallin mukaan ominaista  ste-
reotyypittämiselle. Kaikki mikä on epäsopivaa – erilaista – suljetaan ulkopuolel-
le. Hall toteaa stereotyypittämisen osaltaan ylläpitävän sosiaalista ja symbolista 
järjestystä, joka ”helpottaa kaikkia meitä ’normaaleja’ sitoutumaan tai liittou-
tumaan yhdeksi kuvitelluksi yhteisöksi.”16 Muun muassa teatterit ovat paikko-
ja, joissa tällaisia kuviteltuja yhteisöjä on rakennettu ja tehty yleisölle näkyväksi.
	 Stuart Hallin mukaan on yleistä, että stereotyypittämistä esiintyy valtaan 
liittyvän suuren eriarvoisuuden yhteydessä. Yleensä valta myös suunnataan 
sellaisia ryhmiä vastaan, joita pidetään alempiarvoisina tai ulkopuolelle sul-
jettuina. Foucault nimitti tätä eräänlaiseksi vallan ja tiedon peliksi, joka Hallin 
mukaan luokittelee ihmisiä normin mukaan ja konstruoi ulkopuolelle suljetut 
’toisiksi’.17 Blackface- ja yellowface-perinteiden ohella länsimaissa on erityisen 
pitkä syrjintään kiinnittyvä traditio juutalaisten esittämisestä näyttämöllä. Eu-
rooppalaisia juutalaiseen roolihahmoon liittyviä historiallisia käytäntöjä tutkinut 
Lilja Blumenfeld on tarkastellut Shakespearen yhden roolihahmon, juutalaisen 
kauppiaan Shylockin ulkonäköä 1600-luvulta 2000-luvulle ja osoittanut, miten 
’rotuun’ ja uskontoon liittyvät ennakkoluulot ovat toistuvasti vaikuttaneet sekä 
roolihahmon maskeeraukseen että puvustukseen.18 Shylockin ohella toinen 
erityisen  tunnettu, Glynne Wickhamin mukaan ”stereotyyppinen juutalais-
hahmo” on ollut commedia dell’arten vanha, rahanahne Pantalone. Hahmo 
tunnettiin tiukoista punaisista housuista, mustasta väljästä kaavusta, punai-
sesta kalotista ja vyöllä roikkuvasta rahapussista. Pantalonella oli alun perin 
turkkilaistyyppiset pussihousut ja punainen viitta, jonka väri muuttui mustaksi 
1600-luvun puolivälin tienoilla. Puolinaamioon kuului suuri kyömynenä ja te-
rävä parta.19 
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	 Juutalainen ja tummaihoinen afrikkalainen olivat tuttuja etnisiä roolihah-
moja myös Suomessa. Varhaisia suomalaisia naisnäyttelijöitä tutkineen Hanna
Suutelan mukaan 1800-luvun kotimaisilla näyttämöillä tuttuja eksoottisia ste-
reotyyppisiä hahmoja olivat esimerkiksi belle juive eli kaunis juutalaistyttö, jalo 
villi sekä traaginen mulatti,20 joihin kiinnittyi myös romantisoituja mielikuvia 
viattomista, kesyttömistä luonnonlapsista – vastaavalla tavalla kuin musta-
laisroolihahmoihin. ”Populaari orientalismi”, joka oli 1700-luvun lopussa ja 
1800-luvun alussa saavuttanut suurta suosiota ja kehittynyt 1800-luvun mit-
taan omaksi itämaiseksi visuaaliseksi genrekseen, kiinnittyi ajatuksiin aistillisuu-
desta, romantiikasta, eksotiikasta, barbaarisesta loistosta ja toisaalta julmuu-
desta.21 Kuten Suutela toteaa, länsimaisen näytelmäkirjallisuuden traditiossa 
juutalaisuus nähtiin vastakohtana kristinuskolle, ja siksi belle juive oli ”oikukas,
kaunis, tulinen ja eksoottinen nainen, joka tuotti turhautunutta intohimoa.” 
Hahmon perinteisesti paljaiden käsivarsien katsottiin kertovan tämän tietoisesti
pyrkivän kiinnittämään miesten huomion itseensä. Eksoottisen kauniin juu-
talaistytön hahmoon liittyi kuitenkin usein vastenmielinen koronkiskuri-isä, ja 
juutalaishahmoihin liitettiin viittauksia ”vihaan, vaaraan, kostoon tai hillittömiin 
emootioihin”. Teatteriarvosteluissa hämmästeltiin suomalaisten näyttelijöiden 
kykyä eläytyä tulisiin roolihahmoihin. Suutelan mukaan samalla uusinnettiin 
stereotypiaa tyynestä ja hillitystä suomalaisuudesta, ja näin määriteltiin ”esiin-
tyjien omaa etnisyyttä”.22 Tämä on erityisen kiinnostava ajatus, sillä Suomessa 
teatterikentällä oltiin hyvinkin tietoisia roolihahmojen ulkomuotoon liittyvästä 
estetiikasta vanhoissa teatteri- ja oopperamaissa. 1900-luvun alusta lähtien 
seurattiin lisäksi, miltä esiintyjät näyttivät ulkomaisissa elokuvissa. Roolihahmo-
jen ulkomuotoon  liittyvä ajattelu perustui hitaasti muuttuviin, eurooppalaisiin 
esikuviin pohjautuviin perinteisiin käytäntöihin.23 Usein kyse oli joko tiettyjen 
tunnettujen roolihahmojen – kuten vaikkapa Hamletin – traditioksi muodos-
tuneesta maskeerauksesta ja puvustamisesta, tai toisaalta tyyppipuvustami-
sesta, joka perustui roolihahmon ikään, sukupuoleen, yhteiskuntaluokkaan, 
ammattiin, kansallisuuteen ja/tai uskontoon liittyviin oletuksiin, joita ilmaistiin 
toistuviksi muodostunein tunnusmerkein. Molemmat käytännöt voidaan jäljit-
tää jo antiikin Kreikkaan. Yleisölle tunnistettavan roolihahmon rakentamisessa 
käytettyjä keinoja olivat muun muassa pukujen tyyli, väri, asusteet ja muoto, 
jota saatettiin muokata myös erilaisin toppauksin, sekä naamiointi ja kampaus 
tai peruukki.24 

20 Suutela 2005, 28.
21 Said 2011, 118.
22 Suutela 2005, 28–30, 50, 93; ks. myös Laakkonen 2010, 151.
23 Weckman 2015b, 20.
24 Weckman 2015b, 22–23.
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	 Näyttelijöitä myös valittiin – osittain ulkonäkönsä takia – toistuvasti saman-
tyyppisiin rooleihin, kuten ensirakastajan tai veijarihahmon rooleihin. Näytteli-
jän ominaislaatua, ’fakkia’, silmälläpitäen saatiin kiinnitys teatteriin.25 Etenkin 
Yhdysvalloissa 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa monet esiintyjät erikoistuivat 
tiettyjen etnisten rooli- tai tyyppihahmojen esittäjiksi.26 Suomessa ei nähtävästi 
ole ollut vastaavaa vakiintunutta näyttämöesitystraditiota, jossa sama esiintyjä 
olisi toistuvasti esiintynyt samana, valtaväestöstä eroavaan etniseen ryhmään 
kuuluvana roolihahmona, vaan etniset roolihahmot ovat liittyneet kulloiseenkin
näyttämöteokseen tai elokuvaan. Esimerkiksi suomalaisissa elokuvissa samaa 
hahmoa 1930-luvun lopulla kierrättäneet Lapatossu-elokuvat perustuivat lup-
sakkaaseen vaaleaihoiseen suomalaiseen mieshahmoon, kuten myöhemmät 
Pekka Puupää -elokuvatkin. Mahdollisesti varhaisin esimerkki etniselle stereo-
tyypittelylle perustuneiden samojen roolihahmojen kierrättämisestä useassa 
elokuvassa löytyy vasta 1950-luvulta, kun Siiri Angerkosken ja Armas Jokion 
esittämät romanihahmot Jenny Lindman ja Pikku-Aleksi esiintyivät kolmessa eri 
elokuvassa.27 Etnisiä roolihahmoja esittäneitä näyttelijöitä saatettiin kuitenkin 
voimakkaasti samaistaa rooleihinsa. Esimerkiksi venäläisnaisia Jääkärin morsian 
(1938) ja Aktivistit (1939) -elokuvissa esittänyt Tuulikki Paananen olisi sitkeiden 
huhujen mukaan toiminut sodan aikana vakoojana ja ammuttu.28

Ihon värjäys naamioimiskäytäntönä

Millä tavoin etnisiksi tunnistettavia roolihahmoja rakennettiin maskeerauk-
sen avulla? Maskeeraus – tai naamiointi, kuten sitä kutsuttiin – oli Suomessa 
teattereissa pitkään esiintyjien omalla vastuulla. Suurimmissa teatteritaloissa 
työskenteli naamioitsijoita 1920-luvulta lähtien ja useissa teattereissa oli kam-
paajia, jotka auttoivat kampausten ja peruukkien kanssa, mutta etenkin maa-
seututeattereissa näyttelijät hoitivat itse oman maskeerauksensa. Se oli tärkeä 
taito, jonka niksejä kokeneemmat näyttelijät opettivat nuoremmille.29 Suo-
men Näyttämöopistossa (1920–1940) myös järjestettiin näyttelijäopiskelijoille 
maskeeraustunteja.30 Vielä siinäkin vaiheessa, kun pitkään kiistellystä näyttä-
mötyösopimusten pukupykälästä luovuttiin lopullisesti vuonna 1975, esiintyjä 

25 Weckman 2015b, 15.
26 Dunson 2011, 56–57.
27 Elonet: Lapatossu-elokuvat 1937, 1939 ja 1940; Pekka Puupää -elokuvia 1953–1959; 
Angerkosken ja Jokion esittämät romanihahmot nähtiin elokuvissa Muhoksen Mimmi 1952, Lentävä 
kalakukko 1953 ja Majuri maantieltä 1954.
28 Rytkönen 2008, 96, 98–99; Elonet: Jääkärin morsian 1938 ja Aktivistit 1939.
29 Weckman 2015b, 112–113.
30 Halttunen 1953, 38.
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velvoitettiin edelleen hankkimaan maskeeraustarvikkeensa.31 Elokuvatuotan-
noissa naamioitsijoita työskenteli jo 1920-luvulta lähtien.32

	 Lukuunottamatta joitain näyttelijöiden elämäkerroissa esiintyviä lyhyitä 
mainintoja, varhaisemmista maskeerausmenetelmistä on säilynyt vain harvo-
ja kuvauksia. August Blanchen vuonna 1848 julkaistu, vuonna 1902 nimellä 
Kuljeksiva teatteriseura suomennettu näytelmä käsittelee lyhyesti myös mas-
keeraamista. Sven Hirn piti näytelmää melko autenttisena dokumenttina kier-
televän teatteriseurueen elämästä. Hirnin mukaan näytelmä pohjautuu Sjövallin
ja Wingen teatteriseurueen kokemuksiin Suomessa 1830-luvun alussa.33 Näy-
telmässä seurueen johtaja antaa maskeeraukseen liittyviä neuvoja isäänsä pa-
koilevalle näyttelijäkokelaalle. Jottei isä tunnistaisi poikaansa näyttämöllä, joh-
taja ehdottaa, että tämä voisi 

hankkia vähän mustia villoja ja karstata [- -] suuren poskiparran... sitten kork-
kaat otsaasi niin paljon kuin mahdollista... nenäsi poikki vedät muutamia vii-
ruja, niin näytät nykerönenältä... ja sitten vielä mustaa vahaa etuhampaihisi.34 

Näyttelijä Ella Erosen maskeeraustarvikkeita. Teatterimuseo. Kuva: Joanna Weckman.

31 Weckman 2015b, 41.
32 Weckman 2017, 8–9; Elonet: Hannes Kuokkanen.
33 Hirn 1998, 74, 175, 206.
34 Blanche 1902, 23. 
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Myöhemmin pojan villava valeparta uhkaa irrota näyttämöllä kesken romantti-
sen kohtauksen, ja tästä kehitetään humoristinen välikohtaus.35

	 Näytelmässä esiintyvä korkkaaminen on vanha naamiointikeino, poltetulla 
korkilla ihon tummaksi värjäämistä, josta Sakeus Juuri-oja kertoo yksityiskoh-
taisemmin vuonna 1923 julkaistussa ensimmäisessä suomenkielisessä maskee-
rausoppaassa Naamioimiskoulu näyttelijöille ja vasta-alkajille luvussa ”Erikoisia 
kuvattavia” alaluvussa: 

Neekeri: Poltamme samppanjapullon korkin (koska hyvissä viinilajeissa on 
hienommat korkit) ja kaadamme tuhkan vesilasiin, johon on sekoitettu pari-
sen pisaraa kumia. Täten tehdyllä väriaineella saadaan naamio enemmän tai 
vähemmän tummaksi sen mukaan, kuinka runsaasti sitä sivellään.36 

Myös toinen varhainen opas, vuonna 1932 julkaistu Valdemar Raunion kir-
joittama Naamioimisen opas Näyttämöllä esiintyville mainitsee korkkijauhon 
käytön ihon tummaksi värjäämiseen. Juuri-oja kuvaa myös muita tuntemiaan, 
korkkijauhetta huonommaksi osoittautuneita menetelmiä tumman ihonvärin 
aikaansaamiseksi: 

On poltettu sanomalehtipaperia ja siitä saatu tuhka sekoitettu vaseliiniin,  
jota sitten on käytetty väriaineeksi. Toinen taas pitää parhaana tavallisen 
mustan sminkin käyttämistä j.n.e., mutta jokainen on tullut siihen tulokseen, 
että nämä väritystavat ovat epämiellyttäviä ja siivottomia silloin, kun paitsi 
kasvoja, myöskin kaula, niska ja erittäinkin korvat ovat sekä ulkoa että sisältä 
varsin huolellisesti väritettävät. Erinäisissä tapauksissa, kuten oopperoista ja 
baleteissa on kyllä menestyksellä käytetty mustaa harsoakin, joka vedetään 
koko pään yli ja jonka päälle asetetaan peruukki, mutta vaatii tämä luonnol-
liselta vaikuttaakseen määrätyn, suhteellisen pitkän välimatkan näyttämöltä 
katsomoon. Myöskin käy ilmehtiminen tällöin mahdottomaksi.37 

Maskeerausoppaissa ’kansallisuuden’ määrittely näyttäytyy tärkeänä naamioin-
tia suunnitellessa. Raunio mainitsee sen ensimmäisenä ohjeistaessaan, mitkä 
seikat ovat merkityksellisiä kun suunnitellaan roolihahmon naamiointia:
 

kansallisuus, ikä, ammatti, liikkuuko ulkoilmassa vai oleksiiko sisällä; onko 
terve vai sairaalloinen (mitä laatua sairautta ja millä asteella); avoin vaiko sul-
jettu luonne; hyväntuulinen, ehkäpä humoristinen, tahi synkkä, kyynillinen, 

35 Blanche 1902, 32.
36 Juuri-oja 1923, 58–60. 
37 Juuri-oja 1923, 58–60.
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38 Raunio 1932, 10.
39 Raunio 1932, 13.
40 Juuri-oja 1923, 7–9.
41 Raunio 1932, 12.
42 ”Naiset, aivan vaalea; Naiset, hieman tummempi; Nuori mies, 18–25 v.; Nuori mies, 24–30 v.; 
Mies, 30–36 v.; Mies, tumma; Vanhus; Vanhanpuna”. Juuri-oja 1923, 63.
43 Esim. ”Kellertävä, Ruskea; Punaisenruskea”. Juuri-oja 1923, 63.
44 Juuri-oja 1923, 63.

rikollinen, luihu, kavala tai ilkeä: yleensä elämäntavat määräävät esitettävän 
henkilön naamion.38 

Raunio myös muistuttaa, miten korkkijauheen käytön lisäksi ”on Leichnerin 
tehtaan valmistamia pohjavärejä kaikkien kansallisuuksien ihonväri-laatuja var-
ten.”39 Kansallisuuden lisäksi ihonväri liitetään molemmissa oppaissa sukupuo-
leen, ikään ja yhteiskuntaluokkaan. Esimerkiksi Juuri-oja suosittelee tiettyjä 
perusvärejä hankittavaksi – naisille ja miehille omat värinumeronsa erikseen 
– joiden lisäksi tarpeellisia ovat vielä ”vanhanpuna” ja ”nuorekkaanpuna” ja 
”valkoinen Cosmetique käsien värittämistä varten varsinkin hienostonaisille”.40 
Myös Raunio ohjeistaa käyttämään tiettyjä värisävyjä ”lapsille, naisille ja kal-
peahkoille nuorukaisille.”41

	 Sanaa ’rotu’ ei mainita oppaissa, mutta Juuri-ojan oppaan sisällysluettelossa
otsikolla ”värinumeroiden taulukko” luetellaan 36 erilaista Leichner-yhtiön väri-
sävyä. Näistä yhdeksän liitetään sukupuoleen ja ikään,42 yksi väri – ”Ruskeahko”
– liitetään ammatteihin ”sotilaat, merimiehet, talonpojat” ja yksi värisävy mää-
rittää luonnetta: ”Viekkaat, juonittelijat”. Yhdeksän värisävyä mainitaan sinäl-
lään,43 ja lisäksi neljä yhdistetään huuliin ja silmiin, kuten ”Karmiini-huulipuna” 
ja ”Silmäluomi-sininen”. Peräti kymmenen värisävyä liitetään etnisiin roolihah-
moihin: kaksi värisävyä yhdistetään tunnettuihin tummaihoisiin roolihahmoihin 
Aidaan ja Othelloon, ja kahdeksan värisävyä liitetään varsin tarkasti määritel-
tyjen etnisten ryhmien ihonväreihin: ”Afrikkalaiset; Kiinalaiset ja japanilaiset; 
Intiaanit; Neekerit; Mulatit; Maurilaiset; Indialaiset” ja ”Mustalaiset”.44

Yhtenäisyyden harha

Suomessa on totuttu ajattelemaan maatamme geneettisesti ja kulttuurisesti 
poikkeuksellisen yhtenäisenä, muusta maailmasta erillisenä saarekkeena, jossa 
vähemmistöjen määrän on korostettu aina olleen lähes olematon. Suomessa
etnisiksi vähemmistöiksi on yleensä määritelty saamelaiset, romanit, juuta-
laiset ja tataarit. Suomenruotsalaiset on määritelty kielivähemmistöksi, ilman 
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etniseen taustaan liittyvää määrittelyä.45 Viimeaikaisessa tutkimuksessa tätä 
vähemmistöjen pienen määrän korostamista on kutsuttu yhtenäisyyden har-
haksi ja osoitettu, että kyseessä on 1800-luvulla nousseeseen nationalismiin 
nojautuvan historiankirjoituksen rakentama, kansallisvaltiota luotaessa käytet-
ty, edelleen vaikuttava myytti.46 Sisällissodan ja toisen maailmansodan välisenä 
aikana näyttämöillä ja elokuvissa työskennelleet teatterin- ja elokuvantekijät 
olivat syntyneet pääasiassa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. Heidän 
lapsuudessaan ja nuoruudessaan todellisuus oli etnisesti monimuotoisempi 
kuin Suomessa on myöhemmin  totuttu ajattelemaan. Muuttoliikettä, etnisiä 
suhteita ja nationalismia tutkineen historioitsija Miika Tervosen mukaan juuri 
tässä vaiheessa kulttuurisesta yhteneväisyydestä muotoutui kuitenkin yhä voi-
makkaampi normatiivinen tavoite. Etenkin 1800-luvun loppu ja 1900-luvun
ensimmäinen puoli olivat kansakunta-projektin kannalta aktiivista vaihetta. 
Historiankirjoituksen avulla rakennettiin kansallista itseymmärrystä, sekä

[- -] muovattiin käsityksiä kulttuurisesti ja kielellisesti toisenlaisten, ’ei-suoma-
laisten’ paikasta joko osana kansakuntaa, sen laidalla – tai, kuten 1930-lu-
vun aitosuomalaisessa ideologiassa, sen vihollisina.47 

Raamatulla perusteltua rasismia tutkinut Minna Heimola toteaa, että rasismin 
käsite liittyy keskeisesti ’rodun’ käsitteeseen. Taustalla on ollut nykyisin virheelli-
seksi osoitettu ajatus siitä, että ihmiskunta on ulkonäön perusteella tai geneet-
tisin perustein jaettavissa erillisiin, toisistaan eroaviin ’rotuihin’.481800-luvulla 
alkaneessa kansakunnan rakentamisprojektissa Suomessa asunut alkuperäis-
kansa, saamelaiset, määrittyivät ’toisiksi’ – historiattomaksi, häviäväksi kansaksi
ja valtaväestöä alempiarvoisemmaksi ’roduksi’. Tämä vaikutti niin saamelaisten 
asemaan kuin suomalaisten saamelaiskuvaan. 1800-luvun lopulla Suomen 
Lapissa asui noin 1.400 saamelaista.49 Saamelaisiin kohdistunutta rasismia tut-
kineen Vesa Puurosen mukaan saamelaisille ”1800-luku merkitsi jo vuosisatoja
aiemmin alkaneen kulttuurisen assimilaation jatkumista ja syventymistä.”50 
	 1500-luvulla Suomeen saapuneiden romanien kiertävän elämäntavan kri-
minalisointi 1630-luvulla51 ja siitä johtuva irtolaisuuden leima vaikeutti pysyvän 
kotipaikan ja työpaikan saavuttamista ja toi elämään jatkuvan epävarmuuden 

45 Ekholm 2014, 165.
46 Tervonen 2014, 137–138.
47 Tervonen 2014, 137–139, 141. 
48 Heimola 2016, 12.
49 Vahtola 2015.
50 Puuronen 2012, 231–232.
51 Rekola 2012, 20, 23.
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ja toistuvat rangaistukset. Perusasennoituminen romaneihin oli alentuvaa ja 
vihamielistä, ja asenteet kovenivat 1800-luvun lopulla,52 jolloin romanien mää-
räksi Suomessa arvioitiin pari tuhatta. Negatiivista suhtautumista perusteltiin 
välillä uskonnollisiin, välillä moraalisiin syihin vedoten. Myös muualla Euroopassa
romaneita on lähinnä pyritty torjumaan tai hävittämään.53

	 Kuten romaneihin, myös juutalaisiin suhtauduttiin Suomessa 1800-luvun 
lopulla ja 1900-luvun alussa torjuvasti. Vuonna 1888 voimaan tulleen uuden 
passiasetuksen myötä juutalaiset saivat kulkea Suomen kautta tai luvan saa-
tuaan jonkin aikaa oleskella määrätyssä läänissä, mutta heillä ei ollut oikeutta 
asettua pysyvästi maahan. 1800-luvun lopulla juutalaisia karkotettiin maasta: 
vuonna 1890 Suomessa oli 1.017 juutalaista, parin vuoden kuluttua enää 720. 
Kun 1900-luvun alussa ”kaikki Venäjän alamaiset” saivat oikeuden hankkia 
Suomesta kiinteistöjä, juutalaisille tätä oikeutta ei annettu.54 Minna Heimolan 
mukaan juutalaisvastaisuus oli Suomessa yleistä etenkin 1900-luvun alkupuo-
lella. Raamattua ja raamatullista kuvastoa käytettiin juutalaisvastaisuuden ohella
oikeuttamaan myös venäläisvihaa, joka voimistui nähtävästi osin sisällissodan 
seurauksena:

Jumalaton bolsevismi kytkettiin nimenomaan venäläisten rodulliseen alem-
muuteen. Venäläisiä ei pidetty todellisina eurooppalaisina,vaan alemman 
aasialais-slaavilaisen rodun edustajina. [- -] 1910–1920-lukujen taiteessa viha 
kohdistui selvästi myös Suomessa oleviin venäläisiin porvarillisiin emigrant-
teihin.55 

Vuoden 1921 keväällä, jolloin Suomen väkiluku lähestyi kolmea miljoonaa56,  
maassa arvioitiin olevan noin 31.000 venäläistä, joista ”varsinaisia venäläisiä” 
noin 19.000, sotilaspakolaisia yli 7.000, inkeriläisiä noin 8.000, aunukselaisia 
suunnilleen 3.000 ja vienankarjalaisia noin 1.500. Vuonna 1938 venäläisiä pa-
kolaisia oli yhteensä enää 14.000.57 
	 Ongelmallisina pidetyt vähemmistöryhmät olivat pääsääntöisesti ihonväril-
tään ja hiuksiltaan tummempia, kasvonpiirteiltään valtaväestöstä poikkeavia ja 
esimerkiksi romanien kohdalla myös poikkeavasti pukeutuvia.58 Miika Tervosen 
mukaan yhtenäiskulttuurin ihanne sai aikaan ”etnisen monimuotoisuuden 

52 Tervonen 2012, 109, 121, 124.
53 Nygård  2001, 98.
54 Nygård 2001, 114–116.
55 Heimola 2016, 114–117.
56 Tilastokeskus: Väestönkehitys vuosina 1779–2050.
57 Nygård 2004, 126.
58 Esim. Nygård 2001, 111–113.

JOANNA WECKMAN: TOISEN NÄKÖINEN



116

vähentämis- ja peittämisoperaatioita. [- -] ’suomalaistaminen’ muutti näkyvällä 
ja kuuluvalla tavalla yhteiskunnan luonnetta”.59 Ensin juutalaisia ja sisällissodan 
jälkeen suurin osa maan venäjänkielisistä asukkaista – mukana jo sukupolvien 
ajan Suomessa asuneita – karkoitettiin maasta. Sukunimien suomalaistamis-
aallossa 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenien aikana noin 150.000 hen-
kilöä muutti vieraskielisen tai vähemmistötaustaan viittaavan sukunimensä. 
Tervosen mukaan sukunimivaihdokset olivat yleisiä etnisten vähemmistöjen 
kuten juutalaisten ja romanien keskuudessa. Ruotsinkielinen väestö väheni 
sekä syntyvyyden alenemisen että ulkomaille suuntautuneen muuttoliikkeen 
takia.60 Kun vuosisadan vaihteessa ruotsinkielisen väestön määrä oli lähes 13 
prosenttia, vuonna 1930 se oli enää 10 prosenttia.61 1930-luvun lama vähensi 
Suomessa asuvien ja maahan tulevien ulkomaalaisten määrää, joka suorastaan 
romahti toisen maailmansodan aikana.62 Tervonen toteaakin, miten ”yhden 
kulttuurin Suomi on siis ollut paitsi myytti, myös poliittinen ohjelma ja itseään 
toteuttava ennuste.”63

	 Samaan kansakunta-projektin aikakauteen ajoittuvat kotimaisen näyttämö-
taiteen sekä elokuvan synty- ja kehitysvaiheet. Etenkin 1800-luvulla kansallista 
suomalaista teatteria ja sen sisältöjä oli rakentamassa useita immigrantteja. 
Kieliriitojen aikaansaaman kahtiajaon jälkeen kansallisen teatterin kehitys kiin-
nittyi 1800-luvun lopulla voimakkaasti fennomaaniseen ajatteluun.64 Teatte-
rintutkija Katri Tanskasen mukaan etenkin 1930-lukua kohti yhteiskunnalliset 
arvot kovenivat ja vaikuttivat myös teattereiden ohjelmistoihin. Esimerkiksi eräs 
suosituimpia 1920- ja 1930-luvun teoksia oli viekkaita ja roistomaisia venäläis- 
ja juutalaishahmoja sisältänyt laulunäytelmä Jääkärin morsian,65 josta tehtiin 
myös elokuvaversiot 1931 ja 1938.66 Suomessa sisällissodan ja toisen maail-
mansodan välisenä aikana sekä näyttämöillä että elokuvatuotannoissa työs-
kenteli niin maahanmuuttaneita kuin taustaltaan vähemmistöihin kuuluneita 
henkilöitä. Heidän kokemuksiaan ei toistaiseksi ole tutkittu tästä näkökulmasta,
mutta esimerkiksi Ansa Ikonen  kertoi elämäkerrassaan oppineeensa nopeasti 
vaikenemaan pietarilaisuudestaan ja venäjänkielentaidostaan,67 ja eräs ensim-
mäisiä kotimaisia elokuvatähtiämme, suomenjuutalainen Hanna Taini (Schlimo-

59 Tervonen 2014, 141–143.
60 Tervonen 2014, 141–143. 
61 Finnäs 2009, 8.
62 Tervonen 2014, 141–143.
63 Tervonen 2014, 143.
64 Seppälä 2010, 28–29, 54.
65 Tanskanen 2010, 207; Jääkärin morsiamella oli 41 ensi-iltaa eri teattereissa vuosien 1921–1939 
välillä. Ilona Teatterin esitystietokanta.
66 Elonet: Jääkärin morsian 1931 ja 1938.
67 Saarikoski 1980, 14.
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witsch), joka näytteli vuoden 1931 Jääkärin morsian -elokuvaversiossa nais-
pääosaa, oli muistellut tyttärilleen kokeneensa itsensä juutalaisuutensa vuoksi 
ei-toivotuksi Svenska Teaternissa ja joutuneensa sen takia lähtemään teatte-
rista.68 Tunnettuja, sukunimensä suomentaneita tai suomalaista taiteilijanimeä 
käyttäneitä henkilöitä olivat Helsingissä venäjänkieliseen perheeseen syntynyt 
Valentin Vaala (Ivanoff) ja Pietarissa syntynyt Teuvo Tulio (Theodor Tugai), jotka 
molemmat tekivät merkittävän uran elokuvaohjaajina. Ruotsinkielisen suku-
nimensä suomentaneista näyttelijöistä yleisesti tiedetään Tauno Palo, entinen 
Brännäs.69   
	 Sukunimen vaihtaminen ’suomalaiseksi’ vaikuttaakin olleen kohtalai-
sen yleistä esiintyvien taiteilijoiden parissa. Ensimmäinen Suomessa julkaistu 
näyttelijämatrikkeli esittelee yli 500 näyttämötaiteilijaa,70 ja matrikkelin tieto-
jen perusteella useat, pääasiallisesti suomenkielisillä näyttämöillä esiintyneet 
miestaiteilijat71 olivat ennen vuotta 1930 vaihtaneet etenkin ruotsinkielisen su-
kunimensä suomalaiseksi.72 Joukossa oli tosin myös aiemman, ehkä liian taval-
liseksi tai tyylittömäksi kokemansa suomalaisen nimensä vaihtaneita73. Jotkut 
antoivat tiedoksi, että jo oma isä oli vaihtanut sukunimensä ruotsinkielisestä 
suomenkieliseksi74. Sukunimikäytäntöjen modernisoitumista tutkineen Sirkka 
Paikkalan mukaan nimistön suomalaistamispyrkimykset  olivat osa kansallista 

68 Muir 27.1.2018 Helsingin Sanomat.
69 Elonet: Vaala, Tulio, Taini ja Palo.
70 Matrikkelissa on mukana ammatissa toimivien ohella sekä edesmenneitä että muihin toimiin 
siirtyneitä näyttelijöitä ja oopperalaulajia. Teoksessa on siis selvästi pyritty mahdollisimman kattavasti 
esittelemään esiintyjien ammattikuntaa ja sen historiaa. Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja 
kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930. 
71 Koska naisten nimenmuutoksissa kyse on voinut olla myös aviopuolison nimen ottamisesta, 
tarkastelin matrikkelin miesten nimenmuutoksia. Muutokset tuotiin esiin joko eksplisiittisesti, 
kuten ”Kosti Elo, ent. Eklund” tai”Kaarle Halme, ent. Sundgren” tai implisiittisesti, jolloin esiintyjän 
sukunimi on eri kuin vanhempien sukunimi, kuten esimerkiksi Väinö Sola, jonka vanhempien 
sukunimiksi kerrotaan Sundberg ja Ramstedt,  tai Walle Sorsakoski, vanhempien nimet Lindblad ja 
Karlstedt. Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 
1930.
72 Esim. Armas Hattara, ent. Helenius; Erkki Helo, ent. Hillerström; Vilho Ilmari, ent. Sundberg; 
Bruno Jorma, ent. Jäderholm; Eino Jurkka, ent. Rothström; Akseli Karhi, ent. Kuhlberg; Kaarlo Kari, 
ent. Helin; Arvo Lehesmaa, ent. Nylund; Heikki Nore, ent. Nystén; Aarne Orjatsalo ent. Riddelin; 
Johan Rafael Pihlaja ent. Rönn; Teuvo Puro ent. Bäckman. Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja 
kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930.
73 Esim. Pekka Alpo, ent. Muhonen; Sulo Autere, ent. Rantanen; Toivo Louko, ent. Nieminen; Otto 
Noro, ent. Mikkonen; Aapo Pihlajamäki, ent. Saastamoinen; Robert Reino, ent. Ryynänen; Evert 
Suonio, ent. Sutinen; Kaarlo Kartio, ent. Hänninen. Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. 
Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930.
74 Esim. Eino Kaliman isä oli muuttanut nimensä Landgren; Matti Kiianlinnan isä oli muuttanut 
nimensä Nyberg; veljekset Einar, Jalmari ja Joel Rinne ilmoittivat jo isänsä muuttaneen nimensä 
Gröndahl. Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 
1930.
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projektia, jolloin ”suomalainen sukunimi nostettiin suomalaisuuden symboliksi 
siinä kuin oma raha, kieli, kirjallisuus, teatteri, kansalliset maisemat, kulttuurin 
monumentit ja historialliset suurmiehet.” Usein lähinnä yleväksi ’kansalliseksi
heräämiseksi’ mielletyn sukunimien suomalaistamisilmiön taustalla vaikutti 
myös 1800-luvun yhteiskunnallinen kehitys,75 mutta tulkitsen, että suomen-
kielisellä ammattikentällä esiintyvät taiteilijat lisäksi katsoivat suomalaiselta 
kalskahtavan sukunimen olevan hyödyllinen, ellei välttämätön. Vastaavaa ni-
menmuutosaaltoa ei ole nähtävissä ruotsinkielisissä teattereissa esiintyneiden 
taiteilijoiden kohdalla. Esiintyjän valtaväestöstä eroava etninen tausta tuodaan 
näyttelijämatrikkelissa esiin pariin otteeseen: esimerkiksi Svenska Teaternissa 
näytelleen Ida Maria Branderin todettiin syntyneen ”Helsingissä juutalaisista 
vanhemmista” ja näyttelijä Väinö Viljamaan kerrottiin olevan ”alkuaan suurta 
mustalaissukua”.76 

Ulkomuoto, luonne ja ’rotu’

Sekä Sakeus Juuri-ojan (1923) että Valdemar Raunion (1932) kirjoittamissa 
maskeerausoppaissa henkilön ulkonäkö ja luonteenpiirteet yhdistetään toisiinsa.
Myönteisten ja kielteisten ominaisuuksien liittäminen ihmisten ulkonäköön 
tunnetaan antiikin ajoilta lähtien. Jo varhaisissa kreikkalaisissa, juutalaisissa ja 
kristillisissä lähteissä mustaan väriin ja ihonväriin yhdistettiin negatiivisia mer-
kityksiä77. Myös hiusten ja parran laadulla katsottiin olevan merkitystä moraa-
lisen luonteen ilmaisijana. Esimerkiksi keskiajalla yleisissä uskomuksissa hyvin 
kihara, sekainen ja törröttävä tukka yhdistettiin riivattuihin, villeihin, hulluihin 
ja paholaisiin. Parhaat hiukset olivat vahvat, suorat ja sileät. Tämän uskottiin 
kertovan että henkilö oli rauhaarakastava, viisas ja armelias.78 Michel Foucaultin
mukaan ”samankaltaisuudella” olikin merkittävä asema länsimaisen kulttuurin 
tiedonmuodostukselle 1500-luvun lopulle saakka.79 
	 1700-luvulla ulkomuodon ja ihmisluonteen suhteen tarkastelusta rakentui 
oma tieteenlajinsa, fysionomia.80 Etenkin 1700- ja 1800-luvuilla arvostettuna 
tieteenä pidetyn fysionomian harjoittajat uskoivat, että fyysiset tunnusmerkit 
kuvastivat ihmisen luonnetta. Fysionomiassa analysoitiin etenkin ihmisten kas-
vonpiirteitä, esimerkiksi nenän, otsan, korvien ja silmien muotoa, jotka liitettiin 

75 Paikkala 2004. 20, 624–626.
76 Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930. 
36, 254.
77 Heimola 2016, 17.
78 Klemettilä 2004, 128.
79 Foucault 2010, 36.
80 Naukkarinen 2012, 16.
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tiettyihin luonteenpiirteisiin.81 Samaan ajatteluun pohjautuvassa 1800-luvun 
alussa kehitellyssä frenologiassa tutkittiin ihmisten kallonmuotoja, koska uskot-
tiin tiettyjen luonteenpiirteiden sijoittuneen tiettyyn osaan päätä ja kalloja mit-
taamalla selvitettäisiin henkilön luonne ja älylliset ominaisuudet.82 Fysionomian 
ja frenologian populaariversiot levisivät opaskirjoina ja niitä käytettiin esimer-
kiksi palkattaessa palvelijoita ja työntekijöitä. Fysionomia ja frenologia liittyivät 
sekä antropologiaan että ’rodun’ määrittelyyn. Katsottiin, että näiden uusien 
tieteiden avulla oli mahdollista luokitella eri ’ihmisrotuihin’ liittyviä piirteitä.83 
	 Kun aiemmin ’rotujen’ luokittelu oli perustunut ihonväriin, nenän muotoon 
ja hiusten ominaisuuksiin, kallojen mittaamista pidettiin huomattavana edistys-
askeleena. Rotutieteen ja kallonmittauksen alueella tieteellisen läpimurtonsa
tehnyt ruotsalainen Anders Retzius (1796–1860)84 pyrki osoittamaan, että  
suomalaiset ja saamelaiset kuuluivat ”Euroopan alkuperäisrotuun” ja erosivat 
ruotsalaisista ja muista ”valkoisista eurooppalaisista”.85 Tässä ei sinänsä ollut 
mitään uutta, sillä jo Carl von Linnén ajoista lähtien oli uskottu eurooppalaisten 
muodostavan yhtenäisen rodullisen kokonaisuuden lukuun ottamatta juutalai-
sia, suomalaisia, saamelaisia ja virolaisia.86 
	 Englannissa 1800-luvun lopulla Francis Galtonin kehittelemä perinnöllisyyden
tutkimiseen perustuva eugeniikka eli rotuhygienia87 sai vauhtia siirtolaisuuden 
pelosta. Muun muassa Yhdysvalloissa esitettiin, että siirtolaisuutta etenkin Itä- 
ja Etelä-Euroopan maista tulisi rajoittaa. Vuoden 1924 maahanmuuttolaki py-
säyttikin lähes kokonaan myös itäeurooppalaisiksi luokiteltujen suomalaisten
siirtolaisuuden Yhdysvaltoihin.88 Suomenruotsalainen tutkija Kaarlo Hilden 
pyrki todistamaan Suomen ruotsinkielisen väestön kuuluvan pohjoiseen tai 
germaaniseen rotuun, mutta suomenkielisten enemmistön ”lyhytkalloiseen 
rotuun” vaikkakaan ei ”keltaiseen mongolirotuun”, joka tuolloin oli yleinen 
näkemys.89 Suomalaiset puolestaan pyrkivät eroon mongoliteoriasta.90 Rotu-

81 Tuori 2001, 68.
82 Tuori 2001, 68; Tamminen 2015, 57.
83 Tuori 2001, 68–69; Tamminen 2015, 58.
84 Vuonna 1873 Andersin poika Gustaf Retzius retkikuntineen matkusti Suomen Hämeeseen ja 
Karjalaan mittaamaan suomalaisten kalloja. Myöhemmin rotubiologian kehitykseen ratkaisevasti 
vaikuttanut Retzius oli peräti 23 kertaa Nobel-ehdokkaana. Tamminen 2015, 52, 22.
85 Tamminen 2015, 56–57.
86 Tamminen 2015, 59–60.
87 Mattila 1999, 13. 
88 Tamminen 2015, 75–77. 
89 Tamminen 2015, 86.
90 Mattila 1999, 209.
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hygienia voitiinkin ymmärtää kahdella eri tavalla; toisaalta antropolgisena, jol-
loin termillä viitattiin 

suureen määrään yksilöitä, joilla yhteisen syntyperän takia on tiettyjä yhtei-
siä perittyjä tunnusmerkkejä, jotka erottavat heidät muista samankaltaisista 
ryhmistä.91 

Toisaalta rotuhygienia ymmärrettiin ryhmän laadullisiin ominaisuuksiin viittaa-
vana terminä. Käsitys rikollisuuden, mielisairauksien ja sukupuolisen käyttäy-
tymisen  periytymisestä ja siitä johtuva pelko oman kansan fyysisestä ja hen-
kisestä degeneraatiosta johti erilaisiin toimenpiteisiin myös muita kuin etnisiä 
vähemmistöryhmiä kohtaan.92 Esimerkiksi Suomessa sisällissodan jälkeen so-
sialismia kannattaneen työläisväestön esitettiin olevan geneettisesti degeneroi-
tuneita.93 Toiseen maailmansotaan saakka eugeniikkaa pidettiin arvostettuna, 
tieteellisiin tosiasioihin perustuvana tieteenlajina, jota opetettiin eri maiden 
yliopistoissa. Suomessakin eugeniikka, ”uuden ihmisen luominen” sai kanna-
tusta sekä poliittiselta oikeistolta että vasemmistolta.94 Pyrkimyksenä oli edistää 
”biologisesti kelvollisten” yksilöiden lisääntymistä ja toisaalta estää ”biologi-
sesti kelvottomien” lisääntymistä lainsäädännön ja lääketieteellisten keinojen 
avulla.95

	 Fysionomian – kuten muidenkin ulkomuodon, luonteen ja älylliset ominai-
suudet rinnastamaan pyrkivien tyypittelyiden – tulokset osoittivat, että ”rumat 
ihmiset ovat tyhmiä, epäluotettavia ja moraaliltaan epäilyttäviä ja hyvien ihmis-
ten hyvyys käy ilmi jo heidän hyvästä ulkonäöstään.”96 Minkä näköinen sitten 
oli rumana tai kauniina pidetty ihminen? Vaikka länsimaiset kauneusihanteet 
ovat vaihdelleet ja näennäisen ristiriitaisetkin ihanteet ovat eläneet rinnakkaisi-
na, useiden vuosisatojen ajan kauneuteen ja viehättävyyteen liitettyjä piirteitä 
ovat olleet kasvojen ja vartalon symmetrisyys, hyväkuntoiset tasaiset hampaat, 
sileä vaalea iho ja runsaat, kiiltävät, vaaleat hiukset. Etenkin naisten kauneus-
ihanteeseen on liitetty sopusuhtainen, siro ja hoikka – mutta ei liian laiha – 
vartalo, pienet kädet ja jalat. Kauneus on liitetty nimenomaan nuoreen ikään, 
mutta siihen on aina liittynyt vaatimuksia myös hygieniasta, liikehdinnästä, ää-
nestä sekä ilmaisu- ja käytöstavoista.97

91 Mattila 1999, 15.
92 Mattila 1999, 16–17; Nygård 2001, 23, 87–89, 91–92, 137, 155.
93 Mattila 1999, 100–101, 103-104, 107.
94 Tamminen 2015, 79.
95 Mattila 1999, 16.
96 Naukkarinen 2012, 17.
97 Weckman 2015, 32–34.
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	 Ruotsalaisen rotututkimuksen piirissä ihanteellisina piirteinä pidettiin varsin 
samantapaista ulkomuotoa, jota länsimaissa oli ihailtu jo vuosisatojen ajan: 
’pitkäkalloisuutta’, vaaleata ihoa ja tukkaa, suoraa nenää, sinisiä silmiä sekä 
pitkää solakkaa vartaloa.98 Etninen toiseus rakentui suhteessa näihin ihantei-
siin. Esimerkiksi saamelaisiin liitettiin pienikokoisuus, vääräsäärisyys, ihon kel-
lertävä väri ja likaisuus. Kulttuurisiksi piirteiksi saamelaisiin yhdistettiin muun 
muassa laiskuus, epärehellisyys ja itsekurin puute.99 Juutalaisuuteen – etenkin 
juutalaiseen mieheen – puolestaan jo uuden ajan alussa yhdistettiin epämuo-
dostunut vartalo, tumma tai kellertävä iho sekä paha haju. Kaikkien näiden eri 
vaivojen katsottiin osoittavan Jumalan kironneen juutalaiset.100 Rasismia lasten 
ja nuorten arjessa tutkinut Anna Rastas on todennut Suomessa 1900-luvun al-
kupuolen tietokirjojen, oppikirjojen ja lehtitekstien kuvastaneen rasistista, rotu-
oppeihin perustuvaa maailmankuvaa, jossa esimerkiksi ”Ulkoiset tuntomerkit
selvitetään tarkkaan ja luonnehdinta rakentaa lukijalle kuvan, joka on kaikilta 
osin länsimaisen kauneusihanteen vastakohta.”101 

Kauneusihanteet ja luonteenpiirteet 
maskeerausoppaissa

Tarkasteltavien maskeerausoppaiden ohjeet perustuvat konservatiivisille ja  
normatiivisille käsityksille kauneudesta ja rumuudesta sekä erilaiset luonteen-
piirteet paljastavista ulkonaisista merkeistä. Vaikka Juuri-oja oppaassaan myön-
tääkin määritelmiin sisältyvät mahdolliset ristiriidat, sekä ihanteellisina että ne-
gatiivisina pidetyt kasvonpiirteet käyvät molemmissa oppaissa selvästi ilmi: 

Kauneus edellyttää normaalia rakennetta, siis kaikkea sitä, mikä vastaa suh-
teellisuuden vaatimuksia. Kauneuden määritteleminen on kuitenkin sangen 
mielivaltaista ja maku useinkin niin erilainen, että sangen riidanalainenkin 
kasvojenmuoto saattaa eräissä tapauksissa tulla kauniin nimellä kruunatuksi. 
[- -] Rumuus taas on samalla kertaa jotakin sekä epänormaalia että epämiel-
lyttävää ja esiintyy yhtä selvästi niin ruumiin kuin kasvojenkin muodoissa.102  

Oppaiden sanavalinnat arvottavat kasvonpiirteitä ja liittävät tiettyjä piirteitä 
tiettyihin ominaisuuksiin. Juuri-ojan kirjoittamassa oppaassa kaunis nenä 

198 Tamminen 2015, 46, 56, 61.
199 Puuronen 2012, 229.
100 Holmberg 2013, 358–359, 363.
101 Rastas 2007, 127–128.
102 Juuri-oja 1923, 10–11. 
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tarkoittaa suoraa ja sopivan mittaista, ei liian lyhyttä eikä pitkää,103 kun taas 
Raunio kuvaa suun muodon merkitystä: 

Suun asenne ja huulien paksuus ilmaisee hyvin kuvaavasti ihmisen luonnetta 
ja mielentilaa. Suoraviivainen, leveä suu ja ohuet ummistetut huulet ilmai-
sevat tavallisesti tarmokasta ja työteliästä luonnetta, ohuet, hieman sup-
puun puristetut huulet touhukasta, tuittupäistä, hieman häijyäkin luonnetta. 
Paksut ja voimakkaat huulet ovat voimaluontoisuuden ja intohimoisuuden 
merkkinä. Riippuva ja turpea alahuuli on tavallista herkuttelijoilla, laiskureilla 
ja tylsämielisillä.104 

Kuvien avulla havainnollistetaan ohjeita. Juuri-oja viittaa tyyppihahmoihin lii-
tettyihin kasvonpiirteisiin: ”Kuvassa näemme, minkä vaikutuksen tekee pitkä, 
terävä nenä ja samanlainen leuka. Tällaista naamiota käytetään usein räätälien 
tai saiturien kuvauksissa.”105

Tekstissä viitataan oikeanpuoleiseen kuvaan 10 maskeerausoppaassa Naamioimiskoulu. 
Näyttelijöille ja vasta-alkajille (1923). 

103 Juuri-oja 1923, 31–32.
104 Raunio 1932, 17.
105 Juuri-oja 1923, 28–29.
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	 Myös korvien maskeeraamiseen annetaan ohjeita, joissa käyvät ilmi niin 
korvien ihanteellinen koko kuin se, mitä korvat kertovat kantajastaan: 

Korviin nähden on olemassa samat yleiset säännöt kuin muidenkin kasvo-
jen osien suhteen. Vaalea väritys tekee suureksi, punertava pieneksi. Ja kun 
pienet korvat aina ovat kauneimmat, niin on parasta värittää korvat, erit-
täinkin korvalehdet, tätä seikkaa silmällä pitäen. Parhaiten soveltuu tähän 
kuiva puna. Suuret korvat soveltuvat vain naurettaville tyypeille, tyhmyreille 
j.n.e.106 

Molemmissa oppaissa etenkin kulmakarvojen muotoa pidetään merkittävänä, 
roolihahmon luonteesta kertovana elementtinä. Juuri-ojan mukaan 

Synkkää ja epämiellyttävää vaikutusta haluttaessa on kulmakarvat väritettä-
vä syvältä nenänjuuresta alkaviksi [- -]. Kulmakarvat [- -] kohoavat siitä ylös-
päin, tehden kasvot synkiksi ja kavaliksi.107 

Valdemar Raunio on samoilla linjoilla: 

Älykästä, synkkää (traagillista), tarmokasta, luihua tai häijyä luonnetta ku-
vatessa tehdään kumakarvat voimakkaiksi, alkamaan läheltä toisiaan. [- -] 
Koko lailla suorat, ainoastaan ohimojen päistä kaareutuvat kulmakarvat ku-
vaavat tasaista, mutta harkitsevaa luonnetta. Tasaisesti kaarevat, mutta tuu-
heat kulmakarvat ilmaisevat avomielistä, jaloa, hyväntuulista ja humoristista 
luonnetta.108 

Juuri-ojan mukaan myös otsan avulla on mahdollista kertoa olennaisia asioita 
roolihahmosta: 

Otsan maalaaminen on niinikään varsin tärkeä seikka [- -] suuruuteensa näh-
den tarjoaa otsa mahdollisuuden mitä vaihtelevimpien muotojen käytölle. 
Kuvastaahan esim. ajattelijan korkea, leveä otsa aivan erikoisesti sen sisälle 
kätkeytyvän neron valtavuutta. Jos taas hiukset ovat kasvaneet kovin alas 
otsalle, on vaikutus tylsämielisen, sivistymättömän, kavalan, jne.109

 

106 Juuri-oja 1923, 44–45.
107 Juuri-oja 1923, 42–43. 
108 Raunio 1932, 21.
109 Juuri-oja 1923, 46–47.
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Raunio antaa kuvauksen myös tyypillisen teatterikonnan ulkonäöstä ja mas-
keerauksesta: 

Synkät ja rikolliset piirteet tulevat parhaiten esille vaalealla pohjavärillä, kuva-
ten samalla sielullisia kärsimyksiä. Pälyilevät, pistävät silmät ja ylöspäin jyrkät 
kulmakarvat, yhdessä toisiinsa puristettujen huulten kanssa, antavat piirteil-
le häijyn ilmeen. Pieni varjostus kulmien yläpuolella tekee synkkyyden vai-
kutuksen.110 

Molemmissa oppaissa annetaan ohjeita myös hiusten käsittelyä varten. Op-
paiden mukaan myös hiusten ja kampausten avulla oli mahdollista kertoa 
roolihahmon luonteesta, ihonväristä, yhteiskuntaluokasta, iästä ja siitä, oli-
ko kyseessä koominen hahmo. Juuri-ojan mukaan ”Reformikynällä” värjättiin 
hiuksia, joko juuria tai hiusten kärkiä. Toisaalta ”ainoastaan synkkiä luonteita 
ja tummaihoisia kuvatessamme käytämme mustaa väriä.”111

’Vieraita piirteitä’ näyttämöllä 

Kattavaa tutkimusta siitä, kuinka yleisiä etniset roolihahmot ovat suomalaisissa 
1900-luvun alkuvuosikymmenten ohjelmistoissa olleet, ei toistaiseksi ole tehty. 
Tunnettuja rooleja ovat esimerkiksi Venetsian kauppiaan juutalaishahmot, Ot-
hellon tummaihoinen nimirooli, Työmiehen vaimon mustalaistyttö Homsantuu, 
Aidan egyptiläiset ja Madama Butterflyn japanilaiset hahmot.  Ennakko-ole-
tukseni oli, että etnisten roolihahmojen suhteellinen määrä ohjelmistoissa on 
ollut pieni.  Valokuvat, jotka alun perin herättivät kiinnostukseni etnisten rooli-
hahmojen maskeeraus- ja esittämiskäytäntöihin, olivat peräisin Suomalaisesta 
Oopperasta, Svenska Teaternista ja Kansallisteatterista. Kyseiset teatteritalot 
edustivat hieman erityyppisiä ohjelmistoja: Suomalaisen Oopperan ohjelmis-
tossa painottuivat eksoottisiin kaukomaihin, kauas menneisyyteen tai mieliku-
vituksellisiin tapahtumapaikkoihin sijoitetut ooppera- ja balettiteokset, Kan-
sallisteatterissa menneisyyteen ja nykyhetkeen sijoittuneet puhenäytelmät ja 
Svenska Teaternissa vastaavien puhenäytelmien ohella myös musiikkiteatteri, 
operetit ja laulunäytelmät.  Kaikilla näillä lajityypeillä on omat juoneen, roolei-
hin ja visuaalisuuteen liittyvät traditionsa, joten esimerkiksi musiikkia, laulua 
ja tanssia sisältäneissä esityksissä on ollut  todennäköisempää tavata vaikkapa 
tanssivia henkiolentoja  tai etnisiä roolihahmoja kuin puhenäytelmissä. Näillä
teatteritaloilla oli sotienvälisenä aikana varsin vakiintunut, arvostettu asema, 

110 Raunio 1932, 46.
111 Juuri-oja 1923, 47.
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niillä oli omat teatterirakennuksensa ja vakituista henkilökuntaa. Ne myös ta-
voittivat suhteellisen laajan, vaikkakin todennäköisemmin ylempää keskiluok-
kaa ja yläluokkaa edustavan pääkaupungissa asuvan yleisön, jonka makua ja 
mieltymyksiä ne pyrkivät tavalla tai toisella myötäilemään. Toisaalta niiden, 
etenkin Kansallisteatterin, ohjelmistovalinnat ja visuaaliset ratkaisut saattoivat 
toimia esikuvina muille teattereille Suomessa. 
	 Tämän artikkelin puitteissa tarkastelin etnisten roolihahmojen esiintyvyyttä 
ja paikansin hahmoja sisältäviä näytelmiä ensinnäkin Kansallisteatteriin liittyvän
aineistokokonaisuuden avulla. Kyseessä on 737 valokuvaa, jotka on otettu 
1900-luvun alkuvuosikymmeninä Kansallisteatterin esityksistä ja lahjoitettu 
Teatterimuseolle.112 Näistä valokuvista 24:ssa, eli noin kolmessa prosentissa, 
esiintyy selvästi ulkonäöltään erottuvia etnisiksi tulkittavia roolihahmoja; aasia-
laisia, tummaihoisia itämaisia ja afrikkalaisia hahmoja, romaneja ja juutalaisia. 
Nämä 24 valokuvaa ovat peräisin 13:sta eri näytelmästä, joista 11 on esitetty
sotien välisenä aikana, ja kahta jo ennen Suomen itsenäistymistä.113 Näistä pe-
räti 10 näytelmän ensi-ilta oli 1920-luvulla. Kansallisteatterissa nähtiin vuosina 
1920–1929 yhteensä 188 ensi-iltaa, jolloin nämä valokuva-aineistoon kuuluvat
esitykset edustaisivat noin viittä prosenttia koko vuosikymmenen ohjelmistosta. 
Aineisto ei tietenkään ole kattava, mutta suuntaa-antava. Se näyttää vahvista-
van etnisten roolihahmojen ja hahmoja sisältävien puhenäytelmien marginaa-
lisuutta koskevan ennakko-oletukseni, mutta toisaalta herättää uusia kysymyk-
siä esimerkiksi siitä, miksi etnisiä roolihahmoja esiintyy eniten tämän aineiston 
1920-luvulla otetuissa valokuvissa, mikä tilanne oli muilla vuosikymmenillä, 
onko noin viisi prosenttia ohjelmistosta itseasiassa poikkeuksellisen suuri määrä 
ja minkälaista tietoa laajempi, kattavampi tutkimusaineisto tuottaisi?
	 Toinen kuva-aineisto koostuu näyttämötaiteilijoita esittelevässä matrikkelissa
julkaistuista roolivalokuvista, joita kirjassa on 486.114 Maskeerauksen tutkimuk-
sen kannalta vuonna 1930 julkaistu matrikkeli on ainutlaatuinen monipuolisen 
kuvamateriaalinsa ansiosta. Myöhemmissä matrikkeleissa115 kuvat ovat vain 
esiintyjien henkilö- eivät roolikuvia. Vuoden 1930 matrikkelin kuvateksteissä ei 

112 Useiden kuvien tiedoista puuttuvat vuosiluvut, mutta kuvien ulkonäön, esitysten skenografian 
ja Esitystietokannan perusteella arvioin lahjoituksen vanhimpien kuvien olevan 1910-luvulta ja 
uusimpien 1950-luvulta. Nähdäkseni suurin osa kuvista on otettu 1920-, 1930- ja 1940-luvulla. 
TeaMK 1997:048, IDA-tietokanta, Teatterimuseo; Ilona Teatterin esitystietokanta.
113 Näytelmät ja esitysvuodet Kansallisteatterissa: Caesar ja Kleopatra (1926), Juho Vesainen (1921), 
Jääkärin morsian (1921, 1929, 1957), Liitupiiri (1925), Lintu Sininen (1920), Niin on jos siltä näyttää 
(1926), Paavali ja juutalaiset (1928), Punainen laukku (1907, 1912, 1935), Preciosa (1916), Samum 
(1928), Savivaunut (eli Vasantasena, 1926), Unelma – Elämä (1923), Venetsian kauppias (1916/1917 
ja 1955). Ilona Teatterin esitystietokanta.
114 Kotimaisia näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild 1930.
115 Näyttelijämatrikkeleita on myöhemmin julkaistu vuosina 1950, 1965, 1974, 1983, 1993 ja 2005. 
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mainita vuosilukuja, mutta roolikuvat ovat selvästi peräisin useamman vuosi-
kymmenen ajalta – vanhimmat 1800-luvun lopulta ja tuoreimmat 1920-luvun 
lopulta. Kuva-aineisto tarjoaa kiinnostavan läpivalaisun noin 40 vuoden aika-
na otetuista roolikuvista ja siitä, millä tavoin esiintyjät itse (tai osan kohdalla 
julkaisun toimituskunta) halusivat esittäytyä ammattikentällä. Osoittautui, että 
erilaisia eksoottisiksi tai etnisiksi roolihahmoiksi ulkomuodon ja puvustuksen 
avulla tunnistettavia hahmoja esiintyi suhteellisesti varsin suuressa määrässä eli 
18 prosentissa kaikista roolikuvista. Nämä kuvat asettuivat kahdeksaan aineis-
ton avulla määrittelemääni kategoriaan, jotka suurimmasta pienimpään olivat 
1. eksoottinen, mutta vaaleaihoinen hahmo, 2. keski-eurooppalainen kansan-
näytelmähahmo, 3. selvästi tummaihoinen hahmo, 4. aasialainen hahmo, 5. 
juutalaishahmo, 6. romanihahmo, 7. selvästi venäläinen hahmo kasakka-asus-
sa tai kansanpuvussa sekä 8. antiikin aiheet. Varsin suuri osa roolihahmoista 
– 34 valokuvaa – kuuluu kategoriaan ’eksoottiset mutta valkoihoiset hahmot’. 
Tämä kategoria sisältää useimmiten varsin paljastavissakin itämaisissa asuissa 
ja roolihahmoissa esiintyvät näyttelijät, joista suurin osa on naisia ja joiden iho 
näyttää kuvissa vaalealta. Tällöin kulmakarvojen ja silmien maskeeraus saattaa 
kuitenkin olla poikkeuksellisen voimakas ja esiintyjällä on tumma peruukki. 
Keski-eurooppalaisina kansannäytelmähahmoina esittäytyivät sekä naiset että 
miehet, romaneina ja aasialaisina hahmoina pääasiassa naiset, mutta esimer-
kiksi juutalaishahmot, mustaihoiset hahmot, venäläishahmot sekä antiikin hah-
mot olivat lähes kaikki miehiä. Naisnäyttelijät esiintyvät etnisiä roolihahmoja 
esittävissä roolikuvissa pääsääntöisesti viehättävinä hahmoina, miehet pelotta-
van tai huvittavan näköisinä. Jaottelu eri kategorioihin ei kuitenkaan ollut aina 
yksiselitteistä, ja vanhoista painetuista mustavalkoisista valokuvista on välillä 
vaikea nähdä, onko ihonväriä maskeerattu tummemmaksi vai ei. 
	 Matrikkelissa on julkaistu esiintyjistä yleensä vähintään kaksi kuvaa – yksi 
henkilökuva siviiliasussa ja yksi roolikuva – , mutta parhaimmillaan roolikuvia 
saattaa olla jopa neljä. Saman esiintyjän kuvissa esiintyy useita vastakohtapa-
reiksi hahmottuvia roolitöitä, kuten hyvä vs. paha,116 kaunis ylhäinen hahmo 
vs. vanha ruma alaluokan edustaja,117 toisaalta tyylikäs asiallinen vs. homssui-
sen koominen hahmo,118 yläluokkainen roolihahmo vs. hyvin arkisen näköinen 

116 Esim. s. 110 Emmi Jurkasta on kaksi roolikuvaa, toinen Pyhä Johanna, toinen Naispaholaisena; 
s. 241 Pauli Pohjola roistomaisen näköisenä hahmona ja toisessa kuvassa pappina.
117 Esim. Bertha Lindbergistä, s. 175–176 on kaksi roolikuvaa: ensimmäinen on kuningatar Elisabeth 
näytelmästä Maria Stuart upeassa epookkipuvussa erittäin kauniina, toinen on eukkohahmo, 
”Karhun Esan äitinä Puukkojunkkareissa”, jossa kansanpuvussa voimakkaasti vanhennettuna piippu 
kädessä; s. 115–116 Simo Kaariosta on kolme roolikuvaa, joista yksi on iso piirretty roolikuva jossa 
vanhus kansanhahmo, toinen ylhäinen epookkihahmo ja kolmas rehevä punanenäinen hahmo.
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118 Esim. s. 237 Katri Pihlaja: toisessa roolikuvassa kaunis ja elegantti nainen, toisessa koominen, 
itkevä hahmo.
119 Esim. s. 239 Hilda Pihlajamäki. Toisessa kuvassa kaunis yläluokkainen epookkirooli, toisessa 
vaatimaton vanhempi nainen mustassa mekossa.
120 S. 188 Leevi Linko Epicinenä Vaiteliaassa vaimossa.
121 Louko s. 190; Montonen s.201 ja Stenius s. 302.
122 S. 296–297 välissä iso kuva Väinö Solasta Eleasarina oopperassa Juutalaisnainen, s. 296 Sola 
Tannhäuserina, kolmannessa kuvassa Sola esiintyy epokkipuvussa operetin Paganini nimiosaa 
esittävänä sankarina. 

roolihahmo,119 tai vastakkaisen sukupuolen esittäminen. Kymmenestä vastak-
kaisen sukupuolen hahmoon pukeutuneesta esiintyjästä yhdeksän on kuiten-
kin naisia miesten vaatteissa. Vaikka miesten pukeutuminen naisten vaatteisiin 
näyttämöllä on ollut tunnettu koominen käytäntö, vain yksi miesnäyttelijä on 
päättänyt esiintyä ammattikuntansa matrikkelissa naiseksi pukeutuneena.120  

	 Kuvien valinnassa motiivina vaikuttaa olleen esiintyjän monipuolisuuden 
esittely. Nähdäkseni saman esiintyjän erinäköiset roolikuvat tai hänen henkilö-
kuvansa ja roolikuvansa voimakas eroaminen toisistaan symboloivat esiintyjän 
henkistä ja fyysistä muuntautumiskykyä ja todistavat siten tämän laajaa am-
mattitaitoa. Erityisen kiinnostavia ovat kuvaparit jotka vaikuttavat poikkeuksel-
lisen osoittelevasti tekevän näkyväksi esiintyjän ’rodullista’ muuntautumisky-
kyä, kuten Toivo Louko ensimmäisessä kuvassa  Pohjalaisia-näytelmän Jussina 
yllään perinteinen pohjalainen villapaita poikkiraitoineen, lierihattu, helavyö ja 
saappaat sekä toisessa kuvassa mustaihoisena, saksofonia soittavana Jonnyna 
oopperassa Jonny alkaa soittaa, päässään vaalea knalli, yllään tumma frakki-
takki ja valkoinen paita valkoisella rusetilla sekä kukonaskelruudulliset housut. 
Vastaavia kuvapareja ovat myös Uuno Montonen Seitsemän veljeksen harjas-
tukkaisena Juhanina ja toisaalta mustaihoisena Othellona sekä Dagny Steniuk-
sen henkilökuvan vaalea, sileähiuksinen, tyylikäs nuori nainen vs. ”Scampolo”, 
tummaihoinen roomalainen kerjäläistyttö, jolla on pystyssä seisova pörröinen 
musta tukka.121 Erityisen kiinnostava kuvaparin valinta etniselle roolihahmolle 
on oopperalaulaja Väinö Solan kohdalla, jossa perinteisen juutalaishahmon 
vastaparina toimii Wagnerin Tännhauser-oopperan nimiroolihahmo muinais-
saksalaisessa sotisovassa.122 
	 Yhteensä näiden etnisiksi tai muuten eksoottisiksi määriteltävien hahmojen 
yhteydessä matrikkelissa mainittuja teoksia – näytelmiä, oopperoita, laulunäy-
telmiä – on 45. Esitystietokannan mukaan näistä teoksista tehtiin Suomessa 
vuosien 1917–1939 välisenä aikana yhteensä 228 produktiota eri teattereissa. 
Kun näihin tietoihin yhdistetään valokuva-aineiston avulla poimitut esitykset 
sekä hyvin tunnetun mustalaistyttö Homsantuun roolin sisältävän Työmiehen 
vaimo-näytelmän, teosten kokonaismäärä kasvaa 52:een ja niistä sotien vä-
lisenä aikana tehtyjen produktioiden määrä 244:een.123 Vaikka etnisiä rooli-
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hahmoja sisältävien teosten ja niistä tehtyjen produktioiden määrä saattoi olla 
suhteellisesti pieni verrattuna sellaisiin teoksiin, joiden kaikki roolihahmot ovat 
valtaväestöä edustavia vaaleaihoisia henkilöitä,  ne ovat kaikesta huolimatta 
saaneet varmasti noin 250 ensi-iltaa – todennäköisesti enemmän – ja siten yk-
sittäisiä esityksiä lienee ollut vähintään pari tuhatta. Se on jo varsin suuri luku, 
etenkin kun kyse on vasta varsin rajoitetun otannan avulla esiin nostetusta 
otoksesta.
	

Maskeerauksen avulla rakennettu etninen toiseus

Hanna Suutela on todennut, miten ”Teatterin tehtävä on vahvistaa tai purkaa 
yleisön näkemyksiä itsestään ja maailmasta”.124 Minkälaisia näkemyksiä etniset 
roolihahmot vahvistivat tai purkivat suomalaisilla näyttämöillä? Maskeeraus-

Oopperalaulaja Väinö Sola juutalaishahmona ja muinaissaksalaisena sankarina. Kotimaisia 
näyttämötaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnärer i ord och bild (1930).

123 Ilona Teatterin esitystietokanta (viitattu 28.2.2018). Teosnimet ovat olleet pääasiassa 
suomenkielisiä, ja hakutoiminnot on suoritettu näillä nimillä. Siten hakutulos koskee pääasiassa 
suomenkielisissä teattereissa ensi-iltansa saaneita teoksia.
124 Suutela 2005, 25. 
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oppaita ja toisaalta fysionomiaa, frenologiaa, eugeniikkaa ja länsimaisia kau-
neusihanteita käsitteleviä teoksia tarkastellessa selviää, että etnisten ryhmien 
ulkonäköön liitettyjä piirteitä, kuten tumma ihonväri, tummat silmät ja kiharat 
hiukset tai pitkä, kyömy nenä on toistuvasti vuosisatojen ajan yhdistetty ru-
muuteen, alempiarvoisuuteen, seksuaaliseen hillittömyyteen ja moraaliseen 
rappioon. Jo 1800-luvulta lähtien aikakauden tieteellisten tutkimusten perus-
teella muualla Euroopassa ’mongolirotuun’ kuuluvaksi kansaksi leimattu, sit-
temmin itsenäisten kansakuntien joukkoon noussut Suomi pyrki osoittamaan 
suomalaisten kuuluvan ’eurooppalaiseen rotuun’. Toisaalta Suomessa pyrittiin 
eristämään alempiarvoisuuteen liitetyt piirteet omiin etnisiin vähemmistöihin-
sä, joiden olemassaoloa pyrittiin kontrolloimaan ja peittelemään. Samalla tois-
tuvasti määriteltiin ja rakennettiin ’oikeaa suomalaisuutta’. Stuart Hall viittaa 
juuri tällaiseen toimintaan hahmottaessaan stereotyypin rakentumisen meka-
niikkaa. 
	 1900-luvun alussa oli kulunut vasta joitain vuosikymmeniä siitä, kun epäil-
tiin suomenkielisen näyttämötaiteen olevan täysi mahdottomuus. Lännen ja 
idän rajalla tasapainoilleessa Suomessa lienee koettu erityisen tärkeänä osoittaa
tietoisuus ja kiinnittyminen länsimaisiin näyttämöperinteisiin niin ohjelmiston 
kuin myös roolihahmojen ulkomuodon suhteen. Oletan, että etnisten rooli- 
hahmojen avulla pyrittiin  kuitenkin ensisijaisesti korostamaan omaa ’oikeaa’, 
eurooppalaisuuteen rinnastettavaa suomalaisuuutta, eikä tietoisesti legitimoi-
maan tummaihoisiin vähemmistöryhmiin kuuluvien ihmisten sortoa. Esiintyjän 
ammattitaito tuli näkyväksi taitavan maskeerauksen avulla, joka etenkin tum-
man ihonvärin kautta alleviivasi esiintyjän omaa etnistä taustaa – vaaleaihoista 
ja -hiuksista suomalaisuutta. Näin etniset roolihahmot olivat erityisen käyttö-
kelpoisia esiteltäessä omaa ammattitaitoa kollegoille ja työnantajille näyttelijä-
matrikkelin sivuilla.
	 Näyttelijöille suunnattujen maskeerausoppaiden käytännöllinen luonne te-
kee niistä erityisen kiinnostavaa aineistoa. Vaikka emme voi tietää, kuinka yleis-
tä maskeerausoppaiden käyttäminen lopulta oli, niitä tuskin olisi julkaistu ilman 
kysyntää. Naamioimiskäytännöistä kertoessaan oppaat samalla välittävät tietoa 
aikakauden ajattelutavoista ja siitä, miten etnisiin roolihahmoihin suhtauduttiin.
Oppaiden tarkastelu osoittaa, että Suomessa etnisiin ryhmiin kuuluneiden rooli-
hahmojen rakentamiseen suositeltiin käytettäväksi vastaavia keinoja kuin anglo-
amerikkalaisessa blackface- ja yellowface-perinteessä. Esitys- ja roolikuvien 
avulla on mahdollista todeta, että näin todellakin toimittiin. Maskeerausop-
paiden ja toisaalta näyttelijämatrikkelin sivuilta ei hahmotu eksplisiittistä et-
nisiin ryhmiin kohdistuvaa vihaa, mutta kylläkin sotienvälisen aikakauden ste-
reotyyppinen, etnisten ryhmien ulkomuotoon liittyvä arvottava, kolonialistinen 
ajattelutapa sekä yli tuhat vuotta vanha ajattelumalli, jonka mukaan ulkonäkö 
paljastaa henkilön luonteen. 
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	 Jatkossa kiinnostavia lähtökohtia tutkimukselle voisivat olla sekä makro- 
että mikrohistorialliset tutkimusnäkökulmat. Toisaalta olisi tarpeellista selvittää 
etnisten roolihahmojen yleisyyttä ja kokonaismääriä näytelmäkirjallisuudessa 
ja  toteutuneissa ohjelmistoissa, toisaalta tarkastella yksittäisiä teoksia ja niis-
sä ilmeneviä etnisten roolihahmojen rakennuskeinoja, teosten toteutuneita 
esityksiä etnisten roolihahmojen maskeeraus- ja pukunäkökulmasta, teosten 
vastaanottoa ja teatterintekijöiden omia asenteita esimerkiksi elämäkerta- ja 
henkilöarkistoaineistojen avulla. Tarkastelemalla etnisyyden esittämisen histo-
riaa Suomessa on mahdollista tehdä näkyväksi myös sellaisia kansallisen teatte-
rihistoriamme piirteitä, jotka ehkä mielellään haluttaisiin unohtaa, mutta joiden 
avoin käsittely on nykypäivänä välttämätöntä.
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PETRI TERVO JA TEEMU PAAVOLAINEN

Teorian ”toiset” ja epäonnistunut esitys: 
sommitelmia monikollisesta 
kehkeytymisestä

Antropologi Tim Ingoldin mukaan modernia aikaa luonnehtii länsimaissa ”in-
version logiikka”, jolla elämän moninaisuus jatkuvasti sulkeistetaan identitee-
tin, paikan ja vallan sisäisiksi rakenteiksi.1 Vuonna 2018, kun esimerkiksi ilmas-
tonmuutokseen ja pakolaisvirtoihin vastataan yhä sisäänpäinkääntyvämmällä 
politiikalla, inversion tie on ilmeisessä kriisissä ja vaihtoehtojen etsiminen yhä 
kiireellisempää. Sikäli kuin ”toiseutta” voidaan ajatella tämän inversioproses-
sin loogisena osana – ulkoista tai ulkoistettua välttämättömänä osana min-
kään ”sisäiseksi” rajatun esitystä – minimaalinen lähtökohta on huomioida ne 
lukuisat ja aineelliset toiset (läsnä- ja poissaolevat, inhimilliset ja ei-inhimilliset), 
jotka kuitenkin aina ”toisivat” vahvimpienkin tällaisten yksilöharhojen ytimessä 
(tämä vailla loisimisen negatiivisia konnotaatioita).
	 Tässä lyhyessä puheenvuorossa kysymme, mitä perinteinen draama-, teat-
teri- ja esitysteoria tulevat toiseuttaneeksi nostaessaan itsensä rituaalisesti ”ar-
jen” yläpuolelle ja miten tämä kaikki suhtautuu kapitalismin historiaan. Esiin 
piirtyy kaksi toisistaan poikkeavaa (mutta myös toisiinsa limittyvää) ihmis- ja 
maailmankuvaa. Näistä ensimmäisessä korostuvat rajattu tapahtuma, kohos-
teinen läsnäolo ja kohtaaminen, ehkä psykofyysinen sankari ja intention linja 
– dramaturgia, jonka metodologinen individualismi kantaa porvarillisesta his-
toriankirjoituksesta uusliberalistiseen tehokkuustalouteen. Tälle vaihtoehdoksi 
hahmottelemme jokapäiväisen elämän tilanteisuuteen pohjaavaa dramaturgi-
aa ja ihmiskuvaa, jossa toiminta sen enempää kuin luonnekaan eivät näyttäydy 
psykologisten yksilöiden vaan ainoastaan vaihtuvien ja toistuvien tilanteiden 
ominaisuuksina. Tokikaan emme väitä, ettei vastaavaa olisi monasti jo aiem-
minkin hahmoteltu, ainoastaan että sen sivuuttamalla esitysteorian käsitteistö 
on liian helposti trumpeja tuottavan oikeistopopulismin vietävissä ja masinoi-
tavissa.
	 Alkuosassa hahmottelemme perinteisen esitysteorian kenties ongelmallisia 
juonteita – liittyen etenkin esityksen suorituksellisuuteen – sekä laajempaa ”per-
formatiivisuuden kirjoa” esitystutkimuksen, yhteiskuntatutkimuksen ja joka- 
päiväisen elämän katvealueella. Loppuosassa näkökulma laajenee kapitalismin 

1 Ingold 2011, esim. 63, 68, 145. 
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historiaan – etenkin niin sanottuun ”alkuperäiseen kasautumiseen” – tällaisen 
omistuksellisen ja suorituksellisen esityskäsityksen taustana ja lopulta myös sen 
ulkopuolelle: jokapäiväisen elämän olotiloihin, joissa performatiivinen ja suori-
tuksellinen identiteetti hajoaa. Esityksen epäonnistuminen tuo tullessaan uu-
denlaisia sommitelmia, jotka perustuvat mimesikseen, eivät yksilöllisen vastuul-
lisuuden kantamaan symmetriseen sopimuksellisuuteen (tai sen kuvitelmaan) 
– erityisesti keskitymme yksinäisyyteen ja tilanteisuuteen. Vaikka tällaiset jaot 
ovat väistämättä itsessään väkivaltaisia ja toiseuttavia, liitämme ”teorian” ja 
sen ”toiset” efektin ja affektin alueisiin, teoksen ja tempun logiikoihin.

Esityksen teoria: muutamia kehityskulkuja

[M]any people in performance departments were and are adamantly 
conscious of, and angry about, the depredations of neoliberalism, the loss 
of democratic rights and the creation of more impoverished and desperate 
underclasses. At the same time, and indeed to sustain this consciousness and 
anger, it is necessary to inspect the extent to which the writing and teaching 
about performance keep in place, albeit unwittingly, ‘common-sense’ 
assumptions which facilitate consent [- -] to the culture of neoliberalism.

Simon Shepherd2

Kuten brittiläinen emeritusprofessori Shepherd taannoisessa esitysteorian yleis-
esityksessään toteaa, yleisiä teorioita tarkasteltaessa on syytä kiinnittää huo-
miota ”essentialismin hetkiin”: kun jonkin ilmiön abstrakti muotoilu sisältää 
satunnaiselta näyttävän rajanvedon, voimme olettaa muotoilun tulevan tietystä 
positiosta tietyin intressein.3 Oman esityksemme kannalta tällaisista toiseutta-
misen momenteista ehkä ilmeisin toistuu vaikkapa Marvin Carlsonin ja Richard 
Schechnerin kanonisoiduissa määritelmissä, että esityksellinen toiminta tapah-
tuu ”erillään jokapäiväisestä elämästä”4 – omasta toisinnallisuudestaan tietoi-
sena, mutta kuitenkin uutta luovana, kohosteisena tapahtumana, joka ylittää 
niin ”arjen” rutiinit kuin genrensä eriytyneemmät perinteetkin.
	 Schechneriläiset esityksen määritelmät sisältävät pari muutakin kiintoisaa 
negaatiota. Edelliselle tavallaan käänteisesti ”esityksen laaja kirjo” esimerkik-
si sisältää paitsi pelin, leikin, rituaalin ja urheilun, myös jokapäiväisen elämän 
esityksellisyyden. Projektin institutionaalisena perusteluna näyttäytyy usein juu-
rikin sen kattavuus ja siten oletettu ylivertaisuus edellisen, kapeamman esitys-

2 Shepherd 2016, 219–20.
3 Shepherd 2016, 148.
4 Carlson 2004, 198, 4; Schechner 2003, 13.
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näkemyksen rinnalla. Siinä missä yllä esitetty tapahtumallisen erillisyyden 
määritelmä näyttäisi pätevän myös ja erityisesti (modernistiseen) teatteriin, 
schechneriläisen esitystutkimuksen (Performance Studies) ”sankarilliset” syn-
nyintarinat näyttäytyvät useillekin kriitikoille ”maskulinistisena erontekona” 
feminisoidusta ja myös homoseksualisoidusta ”teatterin” alueesta.5 Stephen 
Bottomsin sanoin draamateatteri toimii Schechnerille sekä valtakulttuurina, 
jota tulee vastustaa, että kulttuurisesti merkityksettömänä: ”poissuljettuna, 
poispyyhittynä, delegitimoituna toisena”, jolle hänen esityksellisyyden meta-
foransa perustuvat.6 
	 Teatterinvastaisen ennakkoluulon historia on toki pitkä ja moninainen, lii-
tettiin teatterin figuuri sitten illusoriseen johdannaisuuteen (Platon), maalliseen 
turhamaisuuteen (kirkkoisät) tai tuntemaamme porvarilliseen instituutioon – 
itse asiassa myös Tim Ingold käyttää 1600-luvun renessanssiteatteria (maail-
man sulkeistamista keinotekoiseen sisätilaan) yhtenä alkukuvana läpeensä kri-
tisoimalleen inversion logiikalle.7

	 Tavallaan syklisesti figuuri tuntuu kuitenkin arvottuvan eri tavoin eri histo-
riallisissa konteksteissa. Yleisessä taiteen historiassa barokki esimerkiksi saa 
(negatiivisen) ”teatterillisen” merkityksensä vasta 1700-luvun romantiikan 
retrospektissä, pöyhkeilevänä vastapoolina nyt haetulle ”autenttisuudelle”; 
aiemmin tyyli näyttäytyi kuitenkin silloisen manierismin teatterillisia ylilyöntejä 
realistisempana vaihtoehtona. Varsinaisen teatterin piirissä 1800-luvun lopun 
realistinen liike nousi osaltaan vastustamaan vallitsevan melodraaman teat-
terillisuutta, mutta 1900-luvun ”teatrikalisteille” sen saavutukset näyttäytyi-
vät enää taiteenlajin olemusta sumentavana, pois joutavana tilpehöörinä. Kun 
amerikkalaisia performanssin diskursseja alettiin vuosisadan loppupuoliskolla 
soveltaa yhteiskuntatieteiden ja kuvataiteiden lisäksi myös lähempänä teatte-
riesityksen perinteistä aluetta, niitä binäärisesti määrittäväksi toiseksi tislattiin 
jonkinlainen olkikuvake ”teatterista” kirjallisen realismin porvarillisena umpio-
na: jonkin aikaa teatteri sai edustaa silkkaa re-presentaation introversiota, jou-
tavana vankihäkkinä elinvoimaisemman ”esityksen” läsnäololle, prosessille, 
ekstroversiolle.8 
	 Tässä rajanvedossa on jälleen huomioitava, että esitetyt esityksen ominai-
suudet periytyvät suuressa määrin 1900-luvun alkupuolen modernistisesta 
avantgardeteatterista. Jos esitystutkimuksen ”imperialistinen projekti” onkin 
antanut äänen joukolle aiemmin vaiennettuja toiseuksia (populaareja, ei-eu-
rooppalaisia, ei-kirjallisia), tämä varsin länsimainen toimijuuden ja kumouksel-
lisuuden vaade on samalla tuottanut koko joukon … toisia. Jo performance-

5 Jackson 2004, 8–9, 25; Bottoms 2003.
6 Bottoms 2011, 28 (alkuperäinen kursivointi).
7 Ingold 2015, 74; myös Barish 1981.
8 Paavolainen 2018.
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termin monikäyttöisyyden vuoksi sen tutkiminen voi ensinnäkin näyttäytyä yh-
tenäisenä projektina lähinnä englanninkielisessä maailmassa.9 Sanan amerik-
kalaista, suorituksellista käyttökirjoa avanneen Jon McKenzien kuuluisana esi-
merkkinä kulttuurisen vaikuttavuuden (efficacy) nostaminen esitystutkimuksen 
normiksi häivyttää näkyvistä esimerkiksi liiketaloudellisia ja teknologisia tehok-
kuuden malleja (efficiency/effectiveness), jotka ovat kaukana kumouksellisesta.10 
	 Jokapäiväisen elämän, teatterin sekä olevia olosuhteita pönkittävien esitys-
ten lisäksi esityksen teoria on useinkin sulkeistanut ulkopuolelleen koko joukon 
materialistista ja dekonstruktionistista, siis kaiken olemuksellisen ihmisluonnon 
kyseenalaistavaa, teoriaa. Tämä voidaan lukea Simon Shepherdin keskeise-
nä väitteenä ja varoituksena: 1960–70-lukujen vastakulttuurista ja sankarilli-
sen avantgarden esimerkistä on tislautunut esityksen käsite, joka yksilöllisen 
ilmaisun ja toimijuuden romantisoinnissaan marssittaa sirpaleisen, kulttuuri-
sesti konstruoidun identiteetin sijaan ja sumuverhoksi (vanhan tutun) autono-
misen, liberaalin, porvarillisen subjektin; joka samalla ”vähättelee aineellisen ja 
ideologisen määräytymisen vaikutuksia” ja jolle kaikkinainen kuri ja sääntely 
– esimerkiksi teksti tai traditio – näyttäytyy kahlitsevana vihollisena.11 

	 Jos ”esitykselliseen käänteeseen” liittyy tällaisia taustaoletuksia, niiden voi 
nähdä vähintäänkin heijastelevan erään toisen samanaikaisen käänteen perus-
periaatteita.12 Uusliberalismin inversiossa maailma sinänsä toiseutuu pelkäk-
si ammennettavaksi resurssiksi tehokkaan yrittäjäyksilön – tai abstraktimmin 
markkinoiden – performanssille. Hyvinvointivaltio, perustuslaki, yhtäläiset ih-
misoikeudet, tieteellinen konsensus – kaikkinaiset ”normit” ja rakenteet ovat 
tälle performanssille vastakkaisia, samoin kuin kaikki tahmea, pälyilevä, pit-
käpiimäinen tai änkyttävä sen liepeillä. Esityksen arvo määräytyy sen tuotta-
masta täpinästä, voimaantumisesta, konsepteista, kasvusta – kokemuksista, 
kohtaamisista, raportoitavista ”hyvinvointivaikutuksista”. Suoritusta mittaavat 
indikaattorit tulevat iholle ja tunteisiin (efficiency, effectiveness, efficacy: David 
Beerin mukaan uusliberalismin esitys perustuu juurikin epävarmuuden tuot-
tamiseen erilaisilla mittareilla), sisäistetyimpänä ehkä kvantitatiivinen ”koke-
muksen” käsite, joka ”huippuihin” keskittymällä latistaa jokapäiväisen elämän 
topografian.13 Sankarillisen taide-esityksen toisessa ääripäässä mölyää Yhdys-
valtain 45. presidentti.14

19 Shepherd 2016, 182, 175.
10 McKenzie 2001.
11 Shepherd 2016, 219–20, 217.
12 Shepherd 2016, 218–19.
13 Beer 2016; Greif 2016. Edeltävä kielenkäyttö on velkaa myös Taina Riikoselle.
14 Ks. Paavolainen (tulossa). Uusliberalismin performatiivisuudesta ks. Glass 2016; kapitalistisen 
talousjärjestelmän ja etenkin sen vaihtoehtojen performatiivisuudesta ks. Gibson-Graham 2008.
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	 Reiluuden nimissä edeltävä karikatyyrimme toki pohjautuu ennen kaikkea 
Richard Schechnerin ympärille kanonisoituun esitystutkimuksen newyorkilai-
seen versioon. Jo vuosikymmenten ajan tällaista ”metodologista individualis-
mia” on koetettu horjuttaa monin teoreettisin apparaatein, myös teatterin- ja 
esitystutkimuksen piirissä: mainittakoon erilaiset systeemiteoriat, dekonstruk-
tio ja uusmaterialistiset filosofiat, Latourin toimijaverkkoteoria, ekologiset nä-
kökulmat ja osa ruumiillisen mielen hypoteeseista – kaikkinaiset siirtymät, myös 
esitystutkimuksen avustuksella, olioista suhteisiin. Jos identiteetin inversio tiivis-
tyy kuvitelmaan sisäisestä yksilöllisyydestä (yhtenäisestä, pysyvästä ja jatkuvas-
ta) pelkäksi taustaksi latistetussa ympäristössä, kaikissa näissä vaihtoehtoisissa 
sommitelmissa se näyttäytyy lähtökohtaisesti monikollisena ja relationaalisena 
– tai aristotelisesti tekemisenä pikemmin kuin platonisena olemisena.

Performatiivisuuden kirjo

1900-luvun loppuvuosina identiteetin ”tekemistä” alettiin Judith Butlerin va-
navedessä kutsua performatiivisuudeksi: sosiaalisesti toisinnetuiksi käytännöiksi,
jotka yleisesti nähdään jonkin ”olemuksellisemman” ilmaisuina, mutta jotka 
”tosiasiassa konstituoivat sen identiteetin, jota niiden sanotaan ilmaisevan tai 
paljastavan”.15 Vaikka Butler piankin korosti käsitteensä eroavaisuutta intentio-
naalisista ”esityksen” akteista (niitä ”edeltävänä, rajoittavana ja ylittävänä”), 
esitystutkimuksen universalisoivassa siivessä se liudentui pian ”esiintymiseen” 
ja siten kohta kaikkeen inhimilliseen toimintaan.16 Tällaisella akselilla perfor-
matiivisuuden käsite tuntuu usein heiluvan varsin vastakkaisten arvojen välillä: 
tehon ja toiston, tulevan ja menneen, tietoisen ja tiedostamattoman, luovuu-
den ja normatiivisuuden, uuden tekemisen ja vanhan pönkittämisen, esityksen 
sankarillisen ekstroversion sekä sosiaalisen kurin säyseän sisäistämisen.17

	 Butlerin käsitystä ruumiillisuudesta on toki kritisoitu liian diskursiivisena ja 
tekstualisoivana. Uusmaterialistisissa teorioissa performatiivisuus asettuu pi-
kemmin käytäntöjen, affektien, aineellisuuden ja ihmisen ylittävän maailmal-
lisuuden kehikoihin.18 Feministisosiologi Vikki Bellin kritiikissä subjektin aset-
taminen vain idealisoitujen normien toisintajaksi latistaa performatiivisuuden 
pelkäksi pre-formatiivisuudeksi; kapean psyykkisten tai kulttuuristen tulkinto-
jen haastajaksi hän nostaa deleuze’iläisen puheenparren aineen luovuudesta ja 
itseohjautuvuudesta, ehdottaen että performatiivisuuden käsitteellinen lupaus 

15 Butler 1988, 528.
16 Butler 1993, 234; Shepherd 2016, 197.
17 Tarkemmin Paavolainen 2018.
18 Glass ja Rose-Redwood 2014, 9–10.
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sijaitsee sen perustavassa monikollisuudessa.19 Aineellisuus on tässä ymmär-
rettävä keskeisesti kudoksellisena ja tilanteellisena: mistä kaikesta ”subjekti” 
muuten koostuukin, se on Bellin sanoin ”prosessi, joka pitää itseään yllä vain 
ympäristönsä ylläpitämänä”, hengityksessä ja aineenvaihdunnassa.20

	 Toiseuden teemaan tämä kaikki kursitaan biologi Robert Sapolskyn yleistyksellä:

When a Them does something wrong, it reflects essentialism – that’s the 
way They are, always have been, always will be. When an Us is in the wrong, 
however, the pull is toward situational interpretations – we’re not usually like 
that, and here’s the extenuating circumstance to explain why we did this.21

Jos siis performatiivisuuden teoria liittyy negatiivisesti essentialismin ja olemuk-
sellisen identiteetin kritiikkiin, sen kohteena on myös erilaisten toiseuksien ra-
jaaminen tällaisten – uhkaavien, vastenmielisten, epämääräisten – olemusten 
representaatioiksi. Kirjon positiivisessa päässä kyse on monikollisesta kehkey-
tymisestä (becoming), jonka subjektina ei näyttäydy yksilö vaan laajempi tilan-
teellinen sommitelma – usein toki aiempien tilanteiden läpäisemä/toisima, me-
kanismina nyt mimesis, ei representaatio. Siinä missä Butlerin käsite laajenee
erilaisia toiseuksia toistavista binäärisistä käytänteistä (istu kuin ”mies”, hymyile
kuin ”nainen”) toisin toistamisen mahdollisuuteen, edellä esitetyssä on kyse 
eleissä ja ruumiintekniikoissa mimeettisesti toisivista toisista – eletyistä ihmisistä
ja asutuista ympäristöistä (vuoristolainen kävelee toisin)22; katsojuudesta ja al-
tavastaajuudesta enemmän kuin aktiivisesta toimijuudesta; tilanteessa kehkey-
tyvän tempun pikemmin kuin autonomisesti auktorisoidun teoksen logiikasta.
	 Tässä kohden performatiivisuuden kirjo on jo laajentunut yksilötoimijuudesta
ja toiston monikollisuudesta tilan ja tilanteiden monikollisuuteen: vuoristokävely-
esimerkkiä jatkaaksemme voidaan väittää, että kaikki intentionaalisena näyt-
täytyvä toiminta nousee jokapäiväisen elämän tilannesidonnaisista tarjoumista 
– biomekaanisista, aivokemiallisista, ympäristöllisistä – jotka toistuvasti yhteen 
kietoutuessaan luonnollistuvat ja nominalisoituvat suorituksellisen toiminnan 
”itsestään selviksi” skenaarioiksi. Oli toiston mekanismina sitten ruumiillinen 
harjoitus tai sosiaalinen pakottaminen, performatiivisuuden normatiivinen re-
kisteri pyrkii häivyttämään juuri tämän monikollisuutensa; kenties sitä voidaan 
jälleen ajatella jokapäiväisen alarekisterinsä inversiona tai nurinkäännöksenä, 
jossa sen jatkuvasti kehkeytyvät reunaehdot redusoituvat pelkiksi hyödynnettä-
viksi resursseiksi tai transitiivisen toiminnan ulkokohtaisiksi näyttämöiksi.

19 Bell 2007, 106, 97–100, 20.
20 Bell 2007, 116.
21 Sapolsky 2017.
22 Mauss 1979; Ingold 2011, 39–41.
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Identiteetin inversio ja alkuperäinen kasautuminen

Laajemmassa historiallisessa katsannossa performatiivisuuden kirjon kaventu-
minen lähinnä suoritukselliseen rekisteriinsä (vrt. Shepherd ja uusliberalismi) 
voidaan johtaa kapitalistisen tuotantomuodon pidemmästä kehityksestä, josta 
tässä kosketamme omistuksellista yksilökäsitystä ja siihen liittyvää alkuperäisen 
kasautumisen väkivaltaa. Marxilla jälkimmäinen tarkoittaa eritoten tuottajien 
ja tuotantovälineiden erottamista – ”yhteismaiden sulkua” (commons) ja näin 
orpoutettujen talonpoikien pakottamista palkkatyön piiriin – mutta Silvia Fe-
dericin tapaan yhtä tärkeänä voidaan nähdä naisväestön eriyttäminen ”uudek-
si yhteismaaksi” tai ilmaiseksi työvoiman uusintajaksi. Jo 1400–1700-luvuilla 
työväestön kurinalaistaminen (köyhäintalot ja muut pakkotyölaitokset, kier-
tolaisuuden kriminalisointi, naisten massamurhat noitavainoissa) johti sorto-
tilanteisiin, joista alaluokilla oli heikot mahdollisuudet selviytyä voittajina – ja 
kuten David Harvey Federicin tapaan on huomauttanut, tämä ”alkuperäinen” 
riistoon perustuva kasautumisprosessi jatkuu paraikaa ympäri maailmaa, oli 
kyse sitten hyvinvointivaltion purkamisesta länsimaissa tai halvan työvoiman, 
likaisen teollisuuden ja katastrofaalisimman ilmastonmuutoksen ulkoistamisesta
niiden periferiaan.23 
	 Näin siis yksityisomistus ja pääoman kasautuminen näyttäytyvät suoraan 
riippuvaisina lukuisista ulkoistamisen ja toiseuttamisen prosesseista, jotka vain 
eivät valtavirtaisessa talouspuheessa kuulu näyttämölle (inversio). Kiintoisas-
ti tämä liittyy sekä jokapäiväisen elämän esityksellisyyteen että tietynlaiseen 
teatterinvastaiseen ennakkoluuloon. Yhtäältä populaarit uskomukset, magia, 
kansanjuhlat ja niiden humala tuli poistaa kuvioista, koska ne johtivat hallitse-
mattomiin ruumismieliin ja väenkokouksiin – näin siis uuden kapitalistisen por-
varisluokan mukaan, johon kuuluivat uskonpuhdistajat ja eräät filosofit kaup-
piaiden, pankkiirien, suurmaanomistajien ja manufaktuurien omistajien lisäksi. 
Tietyt muistit ja ruumiintekniikat tuli poistaa silmistä, koska niissä piili väen 
oma autonomisuus. Tehdaskuri, sukupuolinen kuri ja siveellinen kuri työstivät 
kaikki uudenlaista, pääoman kasautumiselle perustuvaa, tuottavaa ruumista 
ja kantoivat noitavainojen, pakollisen palkkatyöläistämisen ja karnevaalikiellon 
muistia.24 
	 Toisaalta porvarillinen elämänpolitiikka keksi ihmisen viran: köyhän pakon 
esiintyä aistikentässä arvokkaana, vaikka on maailmassa täysin viraton.25 Vi-
raton arvokkuus merkitsee kykyä olla häiritsemättä toisen aistikenttää oman 

23 Federici 2004, 8–10, 61–132; Harvey 2010, 289–313.
24 Vrt. Stallybrass ja White 1986; Peter Burke 2009. Silvia Federicin ehdotuksen mukaan 
ensimmäinen kapitalismin kehittämä kone ei ollut höyrykone eikä edes kello vaan ihmisruumis 
(2004, 146).
25 Vrt. Agamben 1999, 67–8.
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ilmentymisensä meluisuudella tai säädyttömyydellä. Meluisuus koskee koko 
aistikenttää – hajuttomuus, äänettömyys, liikkumattomuus: tällä tavalla mu-
seot, galleriat, konserttisalit, teatterisalit alkoivat 1900-luvun alussa kouluttaa 
alaluokkia taiteen kuluttajiksi ja arvottajiksi.26 Jos bahtinilaista ”groteskia ruu-
mista” ajatellaan esimodernin ruumiin arkkityyppinä – maailmalle aukkojaan 
myöten avoimena, eräänlaisena yhteismaana – moderni porvarillinen ruumis 
on keskeisesti omistuksellinen, tarkoin rajattu ja siten myös tarkoin mitattavissa 
ja vaihdettavissa, ”inhimillistä pääomaa” tai palkkaa vastaan myytävää ”työ-
voimaa”. Ed Cohenin tapaan tällainen omistuksellinen ruumissuhde voidaan 
palkkatyön ohella liittää ruumiin psykologisaation, medikalisaation ja biologi-
saation performatiiveihin.27

	 Olennaista on, että nämä ”alkuperäisen yksityistämisen” prosessit – yh-
teismaiden aitaamisista omistukselliseen individualismiin – merkitsivät jaetun, 
yhteisen kokemuksen alueen ja mielikuvituksen radikaalia typistymistä. Näin 
identiteetin inversioon liittyy keskeisesti yhteisöllisen alueen leikkaaminen sisäi-
seksi ja ulkoiseksi, ”yksityiseksi” ja ”julkiseksi”, esiintyjäksi ja näyttämöksi ”on-
nistuneen esityksen” reunaehtoina. Epäonnistuneella esityksellä tarkoitamme 
näiden reunaehtojen rikkomista, jokapäiväisen elämän monikollista kehkeyty-
mistä, joka on aina elänyt historian katvealueilla mutta jota on yritettävä kuva-
ta pikemmin moneuden kuin toiseuden kielellä. Vain pienenä hahmotelmana 
tähän suuntaan – myös vaihtoehtona yksityisyyden ja julkisuuden poissulkevalle
dramaturgialle – yritämme lopuksi kuvata yksinäisyyden ja tilanteellisuuden 
monikollisia aistikenttiä, jotka viime kädessä ovat olemassa vain suhteessa toi-
siinsa.

Moneus 1: yksinäisyys, ruumiskappaleisuus

Edellä olemme liittäneet esitystutkimuksessa usein korostetun toimijuuden 
ja kumouksellisuuden muodon autonomisen porvarillisen subjektin esityksiin 
(Shepherd) ja tämän edelleen alkuperäisen kasautumisen historiaan (Federici). 
Keskeistä näille esityksille on omistuksellinen ”vapauden” retoriikka – esim. 
”ihmisoikeudet” markkinapohjaisina omistusoikeuksina – jonka vuoksi myös 
kapitalismin vastaiset ”vapautusliikkeet” on helppo sopeuttaa uusliberalistisiin 
päämääriin: Harveyn ja Shepherdin esimerkkeinä voidaan mainita vuoden 1968 
liikehdintä, postmodernismi ja osin myös esitystutkimus.28 Vapauden määrit-
tyessä ensisijaisesti yksityisen ja yksityisomistuksen kautta yksinäisyys puoles-

26 Ks. Bennett 1995.
27 Cohen, esim. 7, 81.
28 Harvey 2005, 7, 39–42 (ihmisoikeuksista 2010, 10); Shepherd 2016, 219.
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taan on helppo nähdä vain kyvyttömyytenä verkostoitua: itsen manageroinnin 
epäonnistumisena ja siitä seuraavana riippuvaisuutena yhteiskunnan tuesta.
	 Entäpä jos niin luovuutta kuin yksinäisyyttäkään ei ajateltaisi yksityisomis-
tuksellisen ”vapauden” vaan alkuperäiseen kasautumiseen liittyvän leikkau-
tumisen, orpoutumisen, raskauden ja antautumisen – yhdellä sanalla ruumis-
kappaleisuuden – kielellä? Ymmärrämme ruumiskappaleisuuden aistimisen ja 
kokemisen välisen suhteen katkeamisena: ruumiin historiallisena kykynä kärsi-
mykseen, kaltoinkohteluun, nälkiintymiseen, sairastumiseen, hermostumiseen, 
tulehtumiseen, kulumiseen, kompastumiseen – erityiseen vahinkoalttiuteen.29 
Jokapäiväinen ruumiskappaleisuus eroaa olennaisesti porvariston romanttisesta
käsityksestä traagisen yksilöllisestä ulottuvuudesta. Ruumiskappaleisuus on tär-
keä yhteiskunnallisen epätasa-arvon merkitsijä jokapäiväisessä: mahdollisuus 
sairauksiin ei ole ruumiille yhteistä, kuten ei myöskään mahdollisuus hoitoon. 
	 Vastaavasti myös yksinäisyys voidaan ymmärtää ruumiskappaleisuuden jo-
kapäiväiseen elämään liittyvänä olemisen ja tuntemisen tapana. Yksinäisyys on 
intervalli, jossa kaltaisuus kadottaa otteensa ruumiillistumisesta ja jota normit 
tai ruumiintekniikat eivät säätele eivätkä artikuloi instituutioiden arvoihin. Yk-
sinäisyys kaihtaa ruumiillistumista ja ruumiillistamista: esitys ja esitettävyys ovat 
oikosulussa. Yksinäisyys määrittää tilan, josta pääsee pois ainoastaan tilanteen 
kynnyksen ylityksen kautta. 
	 Tilanteiden välisenä intervallina yksinäisyys mahdollistaa tilanteellisen aisti-
kentän ja valppauden. Se on myös tilanteisiin virittäytymistä. Yksinäisyys on eli-
metöntä ruumiillisuutta, ruumiskappaleisuutta, jota eleellisyys ja miimisyys sekä 
erilaiset toiminnan ja esityksen rakenteet ja skenaariot hallitsevat vajavaisesti. 
Yksinäisyydessä ruumis raskautuu ja tulee epäeleelliseksi, riisuutuu mimiikasta. 
Ruumiin ruumiskappaleisuudesta (kivusta, sisälmyksellisyydestä, koveruudesta, 
tunteisuudesta, kihelmöinnistä, kalvamisen tunteesta) tulee figuuri, ja tilanteen 
dramaturgiasta – joka virittää miimiset lihakset, eleellisyyden, vokalisaation, 
liikkeen ja rytmin – tulee taustaa, kohinaa, ammottavuutta. Yksinäisyys aset-
taa koetukselle olemisen esitettävyyden. Yksinäisyys kasvattaa rungon, joka on 
raajaton, äänetön, eleetön, ilmaisukyvytön. 
	 Samalla yksinäisyys on kytköksellinen: se liitetään käsien kautta kirjaan, lu-
kemisen, ajattelemisen, kuvittelemisen, väittelemisen tilanteelliseen toimin-
taan, katseen, ihon ja kuulon kautta maisemaan, valoon, tuuleen. Se liitetään 
vahvistimen ja kuulokkeiden kautta musiikkiin, tietokoneen kautta interne-
tiin. Yksinäisyys on kombinatorista ja satunnaista: se muodostaa erisuuntaisia, 
eriaistimellisia kuvia kokonaisuuksissa, joihin se vuoron perään kytkeytyy. Heik-
kouden ja voimattomuuden olotiloissa ihminen voi myös luovuttaa elimistönsä 

29 Feldman 2015; Scarry 1985; Agamben 1999.
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tietyille taudintiloille tai olosuhteille: kuumeelle, flunssalle, tulehdukselle, syö-
välle, pakkaselle, helteelle. Uusliberalistisen organisaatiokulttuurin vastaisesti 
näitä olotiloja määrittää täydellinen kunnianhimon ja uranrakentamisen puute 
– ei kokonaisvaltainen yritteliäisyys vaan periksi antaminen välipaloille, alko-
holille, rokulipäiville, siivottomuudelle – mikä voidaan kääntää myös katsojuu-
den ominaisuudeksi. Yllättäen heikkous onkin voima: voima tulla vaikutetuksi, 
voima tulla erilaisten vangitsevien esityksien kautta heterotopioiden moneksi, 
itsensä joukkioksi.
	 Yksinäisyys kaihtaa huomiotaloutta ja edustaa pikemmin esityksen epäon-
nistumista: kuinka jokin muistuttaa jotain toista huonolla tavalla. Yksinäisyys 
muodostaa epäkaltaisuuden ja outouden varannon, joka on (päinvastoin kuin 
performanssi, esitys, esitettävyys) sosiokulttuurisesti keskipakoinen. Tällaisesta 
epäkaltaisuudesta jokainen astuu kynnyksen yli tilanteelliseen osaansa, jossa 
erilaisten kyky kaltaistua punnitaan.30 

Moneus 2: tilanteisuus, ruumiskumppanuus

Jos edellä esitimme siirtymistä yksityisyyden kielestä yksinäisyyden kieleen, jul-
kisuuden kategoriaa voidaan lähteä purkamaan tekijyyden, teoksen ja tempun 
käsitteillä. Tekijyyden ymmärrämme tässä eräänlaisena porvarillisen ideologian 
pyhänä ja koskemattomana ideana: kykynä vaikuttaa tilanteen toisiin ja sen eh-
toihin enemmän kuin tulla vaikutetuksi se liittyy olennaisesti miehisen porvarilli-
sen subjektin autonomiaan.31 Jacques Attalia mukaillen tekijyys tuottaa teoksia 
tekijänoikeudellisen lain hallitsemalle julkiselle tilalle: irrottaessaan ”teoksen” 
omistusoikeuden esityksen aistikentästä tekijänoikeus tukeutuu myös henkisen 
ja ruumiillisen työn jakoon ja artikuloituu tässä esitettävään symbolisen auktori-
teetin ja ruumiskappaleisuuden jakoon. Tähän liittyvä sopimuksellisuuden ide-
ologia sisältää myös uskomuksen osapuolien autonomisesta substantiaalisesta 
olemisesta, omina subjekteinaan, sopimuksen suhteen ulkopuolella.32

30 Tässä esitetty ajatuskulku on velkaa Josette  Féralin aikoinaan kohua herättäneelle argumentille 
performanssista (erityisesti performanssitaide) teatterin lausumattomana materiaalisuutena, 
”symbolisen rekvisiitan varastona [- -] teatterillisuuden kulisseissa” (sit. Ridout 2006, 13). Nicholas 
Ridoutin esitys modernista kapitalistisesta teatterista tuo Féralin teatterin ja performanssin 
troopin lähelle Ingoldin inversion logiikkaa, mutta edelleen myös tempun logiikkaa, tuomalla esiin 
epäonnistuneiden esitysten (”corpsing”) nurjan kudoksen teatterillisen esityksen dramaturgisena 
jännitteenä (2006, 5–15).
31 Ks. esim. Meyers 2000; Stallybrass ja White 1986.
32 Attali 1977. Attalin keskeinen esimerkki on sävellysteos. Hänen mukaansa uudessa kapitalistisessa 
konserttikultttuurissa säveltäjän katsotaan omistavan teoksensa abstraktin merkin (nuotistona). 
Teoksen esitykset ovat pelkkiä ohimeneviä yksittäisiä tulkintoja tämän abstraktin merkin ajattomasta 
teosajattelusta.
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	 Määrittelemme tempun teokselle vastakohtaisena toimimisen periaatteena 
tai tapana. Tempulla ei ole tekijyyttä instituutiona tai tempun ulkopuolisena 
symbolisena auktoriteettina. Temppu ei koskaan pyri autonomiaan, riippumat-
tomuuteen performanssista, esitystilanteen olosuhteista, satunnaisesta. Näin 
voimme liittää tempun Michel de Certeaun jokapäiväisen elämän taitoihin ja 
tekemisen tapoihin ja taktiikoihin, kuten kertomiseen muistin temppuna, ka-
dulla kävelemisen taitoihin, lukemiseen merkityksien salametsästyksenä, jopa 
kuolemisen taitoihin.33 Kaikissa näissä tekemisen tavoissa tekijä liikkuu toisen 
teoksellisella alueella (kaupunkisuunnittelu, kirja, biolääketiede, genre esimerk-
kinä oman puuttumisesta) ilman tekijänoikeudellista laillista asemaa.
	 Ennen kaikkea tempun dramaturgia perustuu mimesikseen, ei yksilöllisen 
vastuullisuuden kantamaan symmetriseen sopimuksellisuuteen. Mimesis mer-
kitsee kaltaistumisia erilaisten kanssa tilanteissa, joista mahdollisesti syntyy uu-
denlaisia sommitelmia, liittoumia ja kollektiiveja. Tilanne on aina suhde, reso-
naatio, rytminen figuuri, kertosäe kahden (tai useamman) ruumiin, olion tai 
ilmiön välillä. Mimeettinen olio liittoutuu kaltaisen kanssa, ei substanssin tai 
tiedetyn objektin kanssa. Mimeettinen kuva asettaa affektiivisen suhteen, jos-
sa ruumiin ympäristö, aistikenttä, olotila, alttius, muuntuvaisuus luo sisäisen 
suhteen ja tätä kautta monikollisuuden ruumiiden välille.
	 Esimerkki: Ihminen kävelee yksinäisiin pohdintoihin syventyneenä kadulla. 
Hän pudottaa laukkunsa maahan, vastaantulija kumartuu, poimii sen ylös ja 
ojentaa sen pudottajalle. Syntyy tilanne ja tilanteen moni, jolla on oma ruu-
miinsa, dramaturgiansa, historiansa. Tämä dramaturgia avaa hetkeksi yhteisen 
alueen, joka on aina myös mahdollisuus improvisaatiolle, kehittelylle. Tätä yh-
teistä voidaan kutsua ruumiskumppanuudeksi.34

	 Toinen esimerkki: Ajatellaan iltaa kapakassa, joka synnyttää tilanteen ja ti-
lanteen ominaisuudet; nämä elävät kokonaisuudessa ja katoavat muistiin koko-
naisuuden kadotessa – kuten teatteriesitys. Kokonaisuus humalaisena kapak-
kailtana, satunnaisesti kohdanneiden yksinäisyydestä esiin tulleiden puheena, 
jaettuna sisäisenä ja ulkoisena aistikenttänä ja tunnelmana, on eräs elämä, jolla 
on oma syntymänsä ja kuolemansa. Tästä voidaan kehittää ajatus rakkaudesta, 
joka liittyy ruumiskumppanuuteen ja erityiseen todistukseen, silminnäkijyyteen, 
jonka tällainen kumppani antaa juuri tällä hetkellä vierellä elävästään. Tämä on 
katsojuuden pikemmin kuin osallisuuden muoto. Tässä ei pyritä vaikuttamaan 
tai ymmärtämään, vain aistimellisen, kinesteettisen myötätunnon kautta todis-
tamaan, myöntämään, toisen maailmassaolo. 
	 Tulla todistetuksi maailmaan, tiettyyn elämään, ruumiiseen, ruumiskumppa-
nin kautta: tämä anarkkinen todistus tulee täysin virallisten kelpoisuuden koe-
tinten, teoksellisten ja omistuksellisten muotojen ulkopuolelta. Kuvan eläjä ja 

33 de Certeau 2013.
34 Vrt. Varela 1992.
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todistaja ei kuitenkaan ole sen ulkopuolella: hän on sen vaikutuksen alaisena, 
epäobjektiivinen, voimakkaasti puolta ottava. Todistettavan esitys ei tule ar-
vostelluksi kuin koskettavuudellaan todistajaan. Ruumiskumppanuus ei halua 
parantaa, tietää, reformoida tai opettaa. Tässä mielessä ruumiskumppanuus 
hylkää porvarillisen pedagogisen periaatteen.

Lopuksi

Puheenvuoromme alkuosassa totesimme, että esitystutkimuksen projekti on 
antanut äänen koko joukolle aiemmin vaiennettuja toiseuksia: populaareja, 
ei-eurooppalaisia, ei-kirjallisia, ennen kaikkea sen implisiittisesti angloamerikka-
laiseen normiin nähden toiskulttuurisia. Samalla huomioimme, että esitystutki-
muksen usein olettama ”esityksen” käsite kantaa mukanaan varsin länsimaisia 
toimijuuden normeja – aktiivisena, yksilöllisenä, omistuksellisena, teoksellisena, 
porvarillisena – jotka paitsi tuottavat koko joukon toisia toisia, myös uusinta-
vat ja ylläpitävät uusliberalistisen kapitalismin ja porvarillisen individualismin 
kaltaisia ideologioita, alkuperäisen kasautumisen väkivallasta alkaen. Kun lop-
puosassa hahmottelemme yksinäisyyden ja tilanteellisuuden ristivetoa – vaihto-
ehtona tiukoille yksityisen/julkisen tai sisäisen/ulkoisen rajanvedoille – kyse ei 
ole niinkään äänen antamisesta (representaationa, edustuksellisuutena, sitaa-
tiona) kuin yrityksestä kuvata jokapäiväisen toisimisen ruumiillis-mimeettisiä 
prosesseja ja niiden esiyksilöllisiä suhteita aistikenttään ja ruumiskappaleisuu-
teen. Poliittisemman materialistisen esitystutkimuksen piirissä tämäntyyppisillä 
käsitteillä kyettäisiin nähdäksemme paitsi kuvaamaan, miten yhteiskunnallisia 
toiseuksia ylläpidetään ja aktiivisesti häivytetään, myös kartoittamaan niissä 
elävää toisenlaisen mielikuvituksen repertuaaria. 
	 Performatiivisuuden kielellä tämä repertuaari levittäytyy esityksen yksilölli-
sestä (pitkälti fiktiivisestä) modaliteetista erilaisiin ”tuettuihin” ja ”leikattuihin” 
variaatioihin. Näistä ensimmäinen kattaa paitsi perinteiset sosiaalisen suku-
puolen performatiivit – ja Federicin mukaan feminiinisen yksityistäminen liittyy 
olennaisesti alkuperäisen kasautumisen väkivaltaan – myös materiaalisemmin 
monikolliset ruumiintekniikat. Marcel Maussia ja Tim Ingoldia seuraten35 esi-
merkkeinä voidaan käyttää vaikkapa uimista ja kävelemistä, vuoristossa ”toi-
sin” kuin kaupungissa: näin ”monikollisuuteen” sisältyvät veden ja raajojen, 
maaperän ja jalkojen, vilkkaan kadun ja moniaistimellisen vireyden suhteet.  
Ruumiintekniikoiden käsite tuo performatiivisuuden normatiiviseen rekisteriin 
pedagogisen monikollisuuden ilman auktoriteettia tai teoksellista logiikkaa. 
Vedestä tulee uimarille jaettu elementti, se muistuttaa toisesta liikkeissä ja tällä 

35 Mauss 1979; Ingold 2011, 39–41.
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tavoin kannattaa uimaria. Huomattava osa suomalaisista hukkumisista johtuu 
äkillisestä paniikkikohtauksesta, jossa uija unohtaa ruumiintekniikoiden moni-
kollisuuden ja kokee olevansa täysin yksin veden varassa. Hänestä tulee orpo 
ruumiskappale, joka kadottaa suhteensa veden elementtiin ja alkaa lopulta va-
jotessaan liikehtiä kuin yrittäisi kiivetä tikapuita ylös veden pinnalle. Performa-
tiivisuus onkin myös kykyä mimeettisesti esittää monia ja tiettyä pedagogista 
ja kanssatekemisen mikrohistoriaa omassa yksilöruumiissa. 
	 Tämän performatiivisuuden kirjon ulkopuolella olemme kuitenkin myös 
esittäneet ”yksilöllisen” ja ”monikollisen” välisen eronteon tai toiseuden kaik-
kinaista purkamista, jokapäiväisen elämän tilanteisuuteen pohjaavaa drama-
turgiaa ja ihmiskuvaa, jossa toiminta sen enempää kuin luonnekaan eivät 
näyttäydy psykologisten yksilöiden vaan ainoastaan vaihtuvien ja toistuvien 
tilanteiden ominaisuuksina. Yksityisen ja julkisen kaltaisten toiseuttavien ka-
tegorioiden sijaan hahmotelmamme perustuu tuettujen ja leikattujen perfor-
matiivien – onnistuneiden ja epäonnistuneiden esitysten – vuorotteluun: sen 
dramaturgia muodostuu yksinäisyyden ja tilanteellisuuden välisten kynnysten 
ylityksistä ja näiden ylitysten rytmistä. Yksinäisyys on ruumiillisena olotilana 
lähellä ruumiskappaleisuutta – merkityksetöntä ja eleetöntä ruumiillistumista 
– kun taas tilanteellisuus jännittää ruumiillisen koreografian esittävään ja eleel-
liseen suuntaan. Yksinäisyys ja tilanteellisuus muodostavat troopin, kaksoissi-
doksen tai sisäisen suhteen: ne ovat olemassa vain suhteessa toisiinsa. Näiden 
tilojen välille rakentuu kokemuksen monikollisuutta muodostava kesuura tai 
kiasma, toisensa poissulkevien tekemisen ehtojen harjoittaminen, joka kuuluu 
jokapäiväisen elämän välttämättömiin taitoihin. 
	 Perinteiset esityksen ja performatiivisuuden käsitteet ovat suhteessa tällai-
seen ideologiseen ja poliittiseen panokseen kiinnittyneet vanhakantaisempaan 
yksilökeskeiseen merkitystalouteen, jossa esitykset ovat jatkuvasti tarkkailtavina
ja arvioitavina suhteessa niiden kykyyn ylittää jokapäiväinen, tuottaa merkityk-
siä, tuottaa identiteettejä tai sosiaalista pääomaa, toimia tehokkaasti ja tuloksel-
lisesti, realisoida käyttämänsä energia ja materia arvoina, jotka voidaan mitata 
symbolisesti, rahallisesti tai jopa elinkelpoisuuden kautta. Puheenvuorossamme 
olemme kartoittaneet tällaisen yksilökäsityksen historiallisia ehtoja (omistus, 
kasautuminen ja näiden tuottamat toiseudet), mutta myös etsineet uuden-
laisia mimeettisiä ja affektiivisia sommitelmia urbaanista tilanteellisuudesta, 
esiyksilöllisestä aistikentästä, monikollisesta mielikuvituksesta. Tiedostamme 
tällaisten monikollisten toimijoiden lähestulkoon ontologisen prekaarisuuden 
uudenlaisena ulkona olemisen muotona, joka ei ole ehyt tai kokonainen vaan 
aina osallinen: kaikki ominaisuudet, kyvyt ja mielikuvituksen potentiaalit (myös 
kyvyt ruumiskappaleisuuteen ja kärsimykseen) sijaitsevat yksilön ulkopuolella, 
tilanteissa ja niiden dramaturgioissa, jotka eivät ole yksityisomistettavissa eivätkä
ulkoistettavissa – koska ne ovat jo ulkopuolella, osana ekologiaa ja yhteistalout-
ta, johon ei-ihmisetkin kuuluvat.
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NORA RINNE

Lapsi taiteilijan toisena

Tässä tekstissä tarkastelen lasta taiteilijan toisena, hänen aiheenaan, materiaa-
linaan ja teostensa kohteena. Näkökulmani on henkilökohtainen ja kirjoitan 
oman taiteellisen työskentelyni ohjaamaa reittiä, sen avaamia kysymyksiä ja 
havaintoja pitkin. Kuvaan kuinka (taide)historian lapsikuvat kertovat lapsuus-
käsityksen, lapsikäsityksen ja lapsen aseman muutoksesta. Nostan esiin roman-
tiikan lapsikuvan, jonka piirteet ovat yhä hallitsevia kaupallisessa lapsikuvastos-
samme. Käsittelen näkemystä lapsesta viattomana ei-aikuisena ja Jean-Jacques 
Rousseaun Émilen suhdetta tähän ideaaliin. Esitän lapsuuden eriytyneet paikat, 
kasvatuksen ja jatkuvan hierarkkisen valvonnan esimerkkeinä Michel Foucaul-
tin biovallan toiminnasta. Väitän, ettemme voi luopua lapsen suojelemisesta, 
mutta meidän on kysyttävä suojelemmeko lapsen ideaalia vai lasta. Lopuksi 
tarkastelen taidetta lapsuuden tuottajana, sekä omaa vastuutani ja mahdolli-
suuksiani tuohon tuotantoon osallistuvana taiteilijana.
	 Työskentelen esitystaiteilijana ja olen tehnyt useita teoksia, joissa materiaa-
lina, aiheena ja joskus myös kohteena on ollut lapsi ja lapsuus. Olen asettanut 
esiin lasten kuvia videolla ja valokuvissa, imitoinut lasten puhetta, kuuntelut-
tanut yleisöllä lasten keskusteluja, kerännyt ja esitellyt taidehistorian lapsiku-
via, asettanut esiin lasten paitoja ja kasvattajille suunnattuja tekstejä, tuonut 
Kiasman pihaan lasin takaa katsottavaksi taaperon ja kehottanut aikuiskatsojia 
ottamaan lapsensa mukaan esitykseeni. Näissä töissäni olen kurottanut kohti 
toiseutta, jonka erityispiirteitä suhteessa muihin toiseutettuihin ryhmiin hah-
motan erityisesti neljän piirteen kautta.
	 Ensinnäkin olen joskus ollut lapsi, mutta en ole lapsi enää. Minulla on lap-
seudesta ensikätistä tietoa, toisin kuin vaikkapa tummaihoisena muslimitaus-
taisena miehenä tai saamelaisena porotilallisena elämisestä. Välimatka lap-
suuteen on kuitenkin sekä vuosista että aivojen kehityksestä ja rakenteesta 
johtuen pitkä. Minun on vaikea päästä käsiksi tuohon materiaaliin, jonka kat-
sotaan perustavan itseäni, minääni. On vaikea muistaa ja ymmärtää miten ha-
vaitsin ja ymmärsin kun en havainnut ja ymmärtänyt niin kuin nyt. Ankaralla 
muistelulla muodostetaan uusia muistoja, kirkastumisen sijaan luodaan lisäker-
roksia. Minulla kuitenkin on ollut lapsuuteni, eikä lapsuusmuistojen mutkikas 
suhde todellisuuteen tee näitä muistoja tyhjiksi.1 

1 Muistamisen ja muistojen mutkikkaasta suhteesta todellisuuteen kirjoittaa esimerkiksi filosofian 
tohtori, psykologi ja psykoterapeutti Marja Saarenheimo teoksessaan Muistamisen vimma. 
Saarenheimon mukaan muisti voidaan nähdä mielikuvituksen sisarena, luovana jumalattarena, 
jonka tarkoituskaan ei ole olla passiivinen varasto tai rekisteri (Saarenheimo 2012, 5859).
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	 Toiseksi minulla aikuisena on erityinen vastuu lapsesta; omista lapsistani 
vanhempana ja lapsista yleensä yhteiskunnan päätösvaltaisena jäsenenä, va-
lintoja tekevänä aikuisena. Lasten päätösvaltaisuus on hyvin rajallista ja heidän 
vapautensa alue kapea, heidän kognitiiviset kykynsä ovat usein riittämättömät, 
he tarvitsevat selvitäkseen huolehtivaa aikuista. Kohtaamani ja teosteni ma-
teriaaliksi päätyvät lapset ovat perustavasti alisteisia suhteessa minuun ja mi-
nun vastuullani. Tätä vastuuta ei voi väistää ja samalla tällä vastuuntunnollani 
helposti myös luonnollistan lapsen toiseutta; vakuutan, että lapsi on aivan eri 
kuin aikuinen, ettei lapsi saa ilmaistua itseään ilman määrittelevää aikuista, että 
lapsen on ”saatava olla lapsi”. Vastuuntuntoni on omiaan tekemään minusta 
omahyväisen: juuri minun tehtäväni on antaa lapsille ääni, minä sanoitan jo-
kelluksen ja nostan näkyviin konttaajan.
	 Kolmanneksi lapset elävät keskellämme, mutta kuitenkin yhä eneneväm-
mässä määrin omaan reservaattiinsa eristyneinä. Lapset on suojeltu yhteis-
kunnasta lähes näkymättömiin ja heidän kanssaan elinpiirinsä jakavat lähinnä 
pikkulasten vanhemmat ja lasten parissa ammatikseen työskentelevät. Oikea, 
hyvä lapsuus toteutuu sille erikseen suunnitelluissa tiloissa ja paikoissa, kuten 
päiväkodeissa ja kouluissa. Muualla lapsi muuttuu ei toivotuksi, väärin sijoite-
tuksi. Sosiologian professori Chris Jenksin mukaan lapsille suunnattujen tilojen 
ulkopuolelle ajautunut lapsi on läntisessä modernissa yhteiskunnassa kuin rik-
karuoho, eli ”mikä tahansa kasvi, joka kasvaa väärässä paikassa”.2

	 Neljänneksi lapsuuden ja lapsen käsitteet ovat yhä säilyneet varsin koske-
mattomina poststrukturalistisen analyysin purkaessa sukupuoleen, luokkaan, 
rotuun tai seksuaaliseen suuntautumiseen liittyviä normaaliuden ja luonnolli-
suuden käsitteistöjä ja oletuksia. Iän kategorian tuominen kriittisen tarkastelun 
alueelle on yhä varsin uusi ilmiö, ja lapsuuteen suhtaudutaan helposti suoje-
levammin kuin muihin ikävaiheisiin. Lapsuus luonnollistetaan, ero aikuisen ja 
lapsen välillä otetaan annettuna ja lapsuuden kulttuuristen rakenteiden purka-
misen pelätään tekevän lapsi suojattomaksi.3 
	 Kuten taidehistorian professori Anne Higonnet on todennut, lapsi on aihee-
na samaan aikaan sekä liian turvallinen että liian vaarallinen, liian vaikea ja liian 
hupsu.4 Lapsi on toisaalta ollut taiteessa kotoinen ja harmiton aihe, jonka paris-
sa esimerkiksi 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun naistaiteilijoita kehotettiin 
toteuttamaan luovia taipumuksiaan miesten käsitellessä Suuria Aiheita. Lasta 
on pidetty yksinkertaisena aiheena, jonka tulkiksi kenellä tahansa on helppo 

2 Jenks 2005, 73. Suom. N.R.
3 Sosiologi Leena Alanen on tarkastellut näitä kysymyksiä tutkiessaan mitä feministisellä liikkeellä 
ja akateemisella feminismillä olisi tarjottavana suhteessa lapsikysymykseen sosiologiassa. Alanen 
rinnastaa ”naiskysymyksen” ja ”lapsikysymyksen” ja kuvaa myös lapsuuden puuttumista 70-luvun 
radikaalin sosiologian kysymyksenasetteluista (Alanen 1992).
4 Higonnet 1998, 14.
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pääsy.5 Toisaalta lasten kuvaan ja lapsuuden ideaan suhtaudutaan hyvin suo-
jelevasti, lapsi ja lapsuus ovat jatkuvasti vaarassa saastua, pilaantua aikuisen 
yhteiskunnan vaikutuksista. Tässä tekstissä kysyn, miten lähestyä taiteessa tätä 
muistoissa vaalittua, lapsuuteensa säilöttyä ja vastuulleni annettua toista.

James VI ja pelkkä James

Kun lähden rakentamaan esitystä lapsista tai lapsuudesta, havaitsen mitä lap-
siin liittyvää tapahtuu minun ympärilläni ja minussa, tässä paikassa ja ajassa. 
Kuuntelen mitä itse lapsista sanon, mitä kuulen muiden sanovan, mitä lapset 
sanovat, minulle, toisilleen. Äänitän lasten ääniä. Kokeilen miltä tuntuu pääs-
tellä samoja ääniä, sanoa samoja sanoja ja lauseita, matkin. Huomioin mitä 
lapset tekevät ja mitä heidän kanssaan tehdään. Missä tiloissa lapset liikkuvat, 
missä heitä ei näy? Katson miltä lapset näyttävät missäkin tilanteessa. Millaisia 
kuvia heistä saisi rajattua, mihin kategorioihin nuo kuvat sopivat, minkä kate-
gorian rajoja ne ehkä huojuttavat? Katson kameran läpi ja ilman. Tunnustelen 

5 Higonnetin lisäksi tätä teemaa on käsitellyt tutkimuksissaan mm. Marcia Pointon (Pointon1993).

Arnold Bronckorst: James VI and I, 1566–1625. King of Scotland 1567–1625. King of England 
and Ireland 1603–1625 (as a boy). Noin 1574. National Galleries of Scotland. https://www.
nationalgalleries.org/art-and-artists/2853/james-vi-and-i-1566-1625-king-scotland-1567-1625-
king-england-and-ireland-1603-1625-boy
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miltä kuukauden ikäinen tuntuu sylissä, miltä kahdeksanvuotias, lapsen iho, 
lämpö, hengitys, hajut, lapsen vellova narina tai nauru. Tutkin mitä lapsistani 
virallisissa papereissa sanotaan, mitä asioita heissä mitataan. Miten ja milloin 
heidät otetaan yhteiskuntaan? Miten minulle vanhempana heistä yhteiskun-
nan taholta puhutaan? Mitä vanhempana pelkään, toivon tai odotan? Luen 
sanomalehtien lasta ja lapsuutta koskevaa uutisointia ja mielipidekirjoittelua. 
Luen lastenpsykiatrien ja kasvatusalan ammattilaisten kirjoituksia. Luen lap-
suuden historiaa ja lapsesta taidehistoriassa. Luen lastenkirjoja ja lasteni kir-
joittamia tekstipätkiä, viestejä, seinäkylttejä. Ja katson mainonnan, viihteen ja 
taiteen lapsikuvia.
	 Philippe Ariès’n klassikkoteos L’Enfant et la vie familiale sous l’ancient régime
(1960) teki tärkeän, laajalle vaikuttavan avauksen näyttäessään, että lapsuut-
ta ei ole aina käsitetty samoin kuin se käsitetään nyt, eikä lapsen paikka yh-
teiskunnassa aina ole ollut sama kuin se on nyt.6 Taidehistoria todistaa tätä 
muutosta omalta osaltaan. Taidehistorian lapsikuvien kautta minulle avautuu 
eläväksi kysymys, olemmeko todella löytäneet tai paljastaneet lapsuuden tässä 
lapsikeskeisenä pidetyssä ajassamme, vai kenties sittenkin keksineet sen.
	 Katson perhekuvia myöhäiskeskiajalta. Lapset on kuvattu muistuttamaan 
vanhempiaan, heidän säätynsä edustajiksi. Asut eivät korosta eroa suhteessa 
aikuisuuteen, vaan kuulumista, asemaa ja paikkaa yhteiskunnassa ja perhees-
sä. Kasvoille ei ole tallennettu tiedotonta poissaoloa, toiseutta, vaan valpas 
läsnäolo ja tietoisuus. Oman lapsikuvastomme kautta katsottaessa 1500-luvun 
lapsi on kovin vakava, torjuva, aikuismainen. Toisaalta nuo 1500-luvun aikuis-
ten vaatteisiin puetut, vakavailmeiset olmit ovat kaupallisen lapsikuvastomme 
kyllästämälle katsojalle kuin lasillinen raikasta vettä sokeriähkyn jälkeen.
	 Taiteilija Arnold Bronckorstin muotokuva James VI:sta lapsena on vuodelta 
1574. Tuijotan kuvaa tietokoneen ruudulta, printattuna korttina esitysinstallaa-
tiossani Infantiili Amnesia7 ja myöhemmin alkuperäisteoksena Edinburghissa, 
Scottish National Portrait Galleryssa. James VI poseerauksineen, asuineen, kal-
peine ihoineen, vakavine ilmeineen ja silmäpusseineen esittää minulle omasta 
ajastani jotakin, joka on meikattu rusoposkien alle myöhemmässä lapsikuva-
uksessa. Virkistäydyn hänen kalpeassa valossaan, lepuutan silmiäni. Tutumman 
näköistä lapsimateriaalia taidehistoriaan ilmestyy 1700-luvulla ja 1800-luvulla 
sitä jo pursuaa. Posket alkavat rusottaa, niskavillat kihartua, suuret silmät kos-
tua, vaatteet viitata määrittymättömään menneeseen aikaan, kissat ja puput 
hyppiä syliin. Modernin ajan lapsi on luotu.

6 Ariès 1962. Ariès’n kuvaus lapsuuden historiasta matkana pimeydestä valoon on myöhemmässä 
lapsuustutkimuksessa kohdannut kritiikkiä ja saanut tarkennuksia, mutta hänen avauksensa 
merkitys on laajasti tunnustettu. Lapset eivät aina ole olleet olemassa siten kuin me heidät näemme 
nyt, kuten Ariès’n teoksen yhä keskeisen viestin muotoilee Chris Jenks (Jenks 2005, 55). Ks. myös 
Alanen 1992, 78.
7 Kiasma-teatteri 2012, konsepti ja esiintyminen Nora Rinne.
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	 Anne Higonnet osoittaa romantiikan viattoman lapsen kuvaa ja ideaa tar-
kastelevassa teoksessaan Pictures of Innocence kuinka viattomuuden aika alkoi 
vain pari- tai kolmesataa vuotta sitten: ”Luonnostaan viattoman lapsen kuva, 
jota kutsun romantiikan lapseksi, ei ollut olemassa ennen modernia aikaa. Me 
unohdamme tämän historiallisen tosiasian, koska viimeiset kaksi vuosisataa 
romantiikan lapsi on asteittain kyllästänyt yleisen tietoisuuden.”8 Romantiikan 
lapsi on esitetty meille ajattomana ja asemattomana, se on universaali (ollen 
samalla hyvin, hyvin valkoinen ja hyvinvoiva).
	 Higonnet tunnistaa romantiikan ajan lapsikuvissa viisi kategoriaa, jotka 
saattoivat toki olla päällekkäisiä, mutta jotka kuvaavat varsin kattavasti aikansa 
länsimaista lapsikuvastoa, sekä korkeataiteellista että harrastelijamaisempaa. 
Kaikki kuvat keskittyvät lapsen kehoon vakuuttaen viattomuutta häivyttämällä 
tuon kehon ruumiillisuutta. Ensimmäinen kategoria on pukuleikki, joka esittää 
lapset erityisissä, omasta ajastaan irrotetuissa asuissa, historiallisissa puvuissa. 
Tämä kuvatyyppi tarjoaa lapsen ajattomana, toiseen aikaan sidottuna nostal-
gisen kaipuumme kohteena. Toinen tyyppi on lapsi ja lemmikki. Tässä lapsi 
näyttäytyy esimerkiksi pupun, tipun, kissan- tai koiranpennun kanssa, vähem-
män ihmismäisenä, vähemmän tietoisena, ollen ennemmin yhteydessä ”luon-
toon” kuin aikuisten yhteiskuntaan. Kolmas kategoria, siivekkäät, kuvaa lasta 
enkelin ja kerubin sekoituksena, esittäen lapsen alastomanakin ruumiittomana, 
ylimaallisena keijukaisena. Neljännessä kategoriassa lapsi näyttäytyy vauvana 
äidin käsivarsilla. Tässä lapsi on ruumiillisempi, mutta riippuvainen, ei itsenäi-
nen. Kuvatyyppi on maallistunut versio Madonna ja Kristus -aiheesta, ja sellai-
sena pyhittää ja sublimoi äiti-lapsi -suhteen sensuaalisuuden, kiintymyksen ja 
ruumiillisuuden. Viides kuvatyyppi on pikku aikuinen, lapset tietämättöminä 
matkimassa aikuisten sukupuolirooleja. Tässä on oleellista näyttää kömpelyys 
ja tiedottomuus, eli jälleen kerran viattomuus, ja luonnollistaa aikuisten suku-
puoliroolit lasten avulla.9

	 Kaupallinen kuvakulttuuri ottaa yhä kaiken irti romantiikan lapsesta kaikis-
sa Higonnetin määrittelemissä kategorioissa. Hakusanalla ”children” löytää 
internetin ideapankista ja kuvasovelluksesta heti keltaiseen sadeasuun pue-
tun pienokaisen ja tiput, lukemattomia pikkupojan ja koiranpennun haleja, 
historiallisiin asuihin puetut tytöt ruseteissaan ja polvisukissaan, pikkuneidin 
ruutumekossa kastelemassa äidin kasvimaata suurella kastelukannulla, juuri 
seisomaan oppineen palleron vaaleanpunaisessa tutu’ssa. ”Äiti ja lapsi” haku-
sana tuottaa liudan madonna-variaatioita. Enää ei ole James VI:tta, joka katsoo 
minua kotka käsivarrellaan edustaen asemaansa, aikaansa ja paikkaansa, vaan 
pelkkä James, luokattomana ja asemattomana, lapsi jonka katse tuolla epä-

8 Higonnet 1998, 1517. Suom. N.R.
9 Higonnet 1998, 3336.
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määräisessä ajassa ja paikassa kääntyy sisäänpäin, minulle tavoittamattomiin. 
Kaikki viisi kategoriaa asettavat lapsen etäälle, toiseen aikaan, toiseen tietoi-
suuden tasoon, meitä aikuisia luonnollisemmiksi tai meitä taivaallisemmiksi – ja 
seksuaalisesti viattomiksi.

Viaton ei-aikuinen

Romantiikan lapsi on tietenkin aikuisten luomus ja aikuisten tarpeisiin luotu. 
Se on ei-aikuinen, jonka viatonta ruumista määrittää ero aikuisen ruumiiseen 
nähden. Se on puettu ja merkitty kertomaan ettei se ole kuten aikuiset, eikä 
kuulu aikuisten aikaan. Higonnet huomauttaa, ettei romantiikan lapsi kerro 
mitään tarinaa aikuisten elämästä – ennemminkin nämä lapset kieltävät monta 
aikuisten yhteiskunnan aspektia, ja juuri se niissä aikuista viehättää.10 Roman-
tiikan lapsuus on aikuisen fantasia, paratiisimainen tila, josta aikuiset ovat lan-
genneet ja jonne heillä ei ole paluuta. Romantiikan lapsi on määritelmällisesti 
tiedoton aikuisten haluista ja itsessään haluttava juuri siinä määrin kuin se ei 
ymmärrä halua.11

	 Higonnetin taustoittama viattoman lapsen käsite kytkeytyy lapsen suoje-
luun yhä vahvasti. Antropologi, professori Allison James näkee tässä ideaalissa 
piilevän vaaran:

Viattomuus yhdistyy oletukseen tietynlaisesta kokemuksen puutteen aihe-
uttamasta kyvyttömyydestä (incompetence), josta taas seuraa käsitys haa-
voittuvuudesta. Samalla keskittyminen viattomuuteen lapsuutta keskeisesti 
luonnehtivana piirteenä voi itsessään olla riski lapsille. Oletus lapsuuden viat-
tomuudesta ei vain aseta lapsia kyvyttömiksi osallistumaan yhteiskuntaan, 
vaan voi myös demonisoida sellaiset lapset, jotka eivät toiminnassaan osoita
viatonta haavoittuvuutta. Suojelusta voi siten muodostua kaksiteräinen 
miekka, jolla lapsia suojellaan yhteiskunnalta ja yhteiskuntaa vuorostaan 
lasten toiminnalta.12 

James myöntää lasten suojelun tärkeyden monissa tilanteissa fyysisen vaa-
ran uhatessa lasta, muttei näe välttämättä lasten edun mukaisena suojelua, 
”joka kohdistuu kaikkiin lapsiin yhtenäisenä sosiaalisena kategoriana ja joka 
verhoutuu viattomuuden, haavoittuvuuden ja kyvyttömyyden oletuksiin”.13 	

10 Higonnet 1998, 23.
11 Higonnet 1998, 28.
12 James 2012, 9.
13 ibid.
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”Väittämällä sinnikkäästi, että lapset ovat kategorisesti erilaisia kuin aikuiset, 
luomme jyrkän rajan lapsuuden ympärille”, toteaa Higonnet.14 Tutkimusprofes-
sori emerita Marjatta Bardy puhuu samasta aiheesta lapsuudentutkimuksen-
päivien puheenvuorossaan: ”Vauraissa pitkälle teollistuneissa maissa ’moderni 
lapsuus’ on sijoitettu erilleen aikuisten töistä ja toimista, ’oikean’ yhteiskunnan 
reunamille perheeseen, päivähoitoon ja kouluun. Lapsuus on suojelun ja ope-
tuksen nimissä marginalisoitu.”15 Keskiajalla lapsilla oli vielä aktiivinen ja kes-
keinen rooli toimivassa yhteiskunnassa. Lapset olivat osa vanhempiensa työym-
päristöä ja heidän tekemällään työllä oli suuri merkitys, mikä tietenkin aiheutti 
köyhemmissä perheissä myös lasten voimavaroille kohtuutonta rasitusta. Lap-
set olivat kiinnittyneitä yhteisöihinsä, he edustivat perhettään ja yhteisöään.16 

Muotokuvat ja perhekuvat todistavat heidän kuuluvuuttaan, osallisuuttaan, 
paikkaansa ja asemaansa, eivät heidän eroaan, erillisyyttään, tiedottomuut-
taan, osattomuuttaan ja vastuuttomuuttaan.
	 Jean-Jacques Rousseaun vuonna 1762 julkaistusta Émilestä löytyy ihanne 
lapsen eristämisestä muusta yhteiskunnasta ja teoksen katsotaan olevan myös 
tärkeä tämän suuntauksen alullepanija. Rousseau on keskeinen hahmo mo-
dernin lapsuuden ja viattoman lapsen idean lanseeraamisessa, ja hänen luon-
nollista lapsuutta peräänkuuluttava Émilensä vaikuttaa yhä lapsuutta koske-
vaan keskusteluun. Rousseau kannattelee ja on ollut osaltaan luomassa myyttiä 
esisosiaalisesta yksilöstä. Hänelle ihminen syntyi vapaana ja hyvänä, ja ideaa-
leissa oloissa, luonnon helmassa, ilman toisten ihmisten korruptoivaa vaikutus-
ta saattoi säilyäkin sellaisena.17 Émilen ensimmäinen kirja alkaakin kuuluisilla 
sanoilla: ”Kaikki on hyvää lähtiessään luojan käsistä: kaikki huononee ihmisen 
käsissä.”18

	 Rousseaun lapsi tarvitsee turvavälin suhteessa aikuisten yhteiskuntaan ja 
hänen Émilensä jälkeen lapsi myös määrittyy enenevässä määrin muuksi ja 
toisenlaiseksi kuin aikuinen, vastapariksi tälle. Rousseaun lapsi ei ole aikuinen. 
Tämä itsestään selvän oloinen väite on aivan keskeinen Rousseaun hyökätessä 
vallitsevaa koulutuskäytäntöä vastaan, kuten George Boas on todennut teok-

14 Higonnet 2013, 303. Suom. N.R.
15 Bardy 2012, 35. Painotukset alkuperäisessä tekstissä.
16 Ks. esim. Katajala-Peltomaa & Vuolanto 2013, 189192, 194, 238–240.
17 Ks. esim. Bardy 2012, 35; Higonnet 1998, 2627; Noddings 2007, 1314. On myös huomioitava 
ettei Rousseau ristiriidattomasti ihannoi primitiivistä luonnontilaista ihmistä, tai pidä puhdasta 
luonnontilaa ihmiselle mahdollisena tai edes yksinomaan tavoiteltavana. Rousseaun monitahoisia 
käsityksiä ”luonnosta” ja ajatuksia luonnontilaisesta ihmisestä on väitöskirjassaan eritellyt Ville 
Lähde (Lähde 2008). Lähde osoittaa käsitteellisiä hyppäyksiä ja radikaaleja merkitysten muutoksia 
Rousseaun luonnon ja luonnontilan käsitteissä havainnollistaen samalla kuinka ristiriitaisuudet 
vievän Rousseaun ajattelua eteenpäin, ovat virheiden sijaan osa ajattelun liikettä.
18 Rousseau 1933, 9.
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19 Boas 1966, 31.
20 Rousseau 1933, 126.
21 Rousseau 1933, 127.
22 Pollock 2002, XIX.

sessaan The Cult of Childhood.19 ”Luonto tahtoo, että lapset ovat lapsia ennen 
kuin niistä tulee miehiä”20, kirjoittaa Rousseau, ja lisää hieman myöhemmin: 
”Kohdelkaa lapsia pakkoa ja miehiä järkeä käyttäen. Sellainen on luonnon jär-
jestys.”21 Kasvatus epäonnistuu, jos lasta lähestytään kuin aikuista, aikuisten 
kesken pätevät keinot ja toimintatavat eivät toimi lapsen kanssa.
	 Émilestä alkaen aikuisten maailma on nähty lapselle vahingollisena, erityi-
sesti jos tämä joutuu kosketuksiin sen kanssa ennen aikojaan. Rousseau kas-
vatti fiktiivisen suojattinsa maaseudulla, kaukana aikuisen yhteiskunnan hal-
litsemattomilta vaikutuksilta, tarjoten tälle kasvattajiksi luonnon ja itsensä. 
Rousseaun kasvatuksen ideaali on itsessään ristiriitainen, kuten Linda Pollock 
on havainnoinut: Toisaalta lapsi oli parasta kasvattaa vapautta antaen ja ”luon-
nollisia taipumuksiaan” seuraten, toisaalta Rousseaun lapsi ei ole lainkaan va-
paa vaan tutorinsa totaalisen kontrollin alainen. Yksilö oli Rousseaun silmissä 
luonnollisen hyvä, mutta hänen hyvyytensä ei toiminut minkäänlaisena suojana 
yhteiskunnan korruptoivalta vaikutukselta ilman onnistunutta ohjausta ja huo-
lenpitoa.22 Miten suojella aikuisten maailmalta niitä lapsia, joilla ei ole mah-
dollisuutta paeta luonnon helmaan kasvamaan oman Rousseaunsa valvovan 
katseen alla? Pitääkö lapsia ylipäätään suojella ja miltä?

Suojeltu lapsuus

Tarkastelen arkikokemuksiani vanhempana: Puskurina lapsen ja maailman vä-
lissä on valtava turvavälineiden arsenaali, sekä ammattikasvattajien ja vanhem-
pien barrikadi. Turvaistuimet, kypärät, kellukkeet, aurinkosuojapuvut, lierit ja 
lipat, ympäristöä hylkivät materiaalit, lapsiparkit, lapsiystävälliset ja lastenmieli-
set, houkuttelevat kaikki ohjaamaan lasta kohti vain jotain juuri hänelle suun-
niteltua, muusta maailmasta ja aikuisten todellisuudesta eristettyä, kulmiltaan 
pyöristettyä, värikästä ja tunnelmaltaan iloista. Samalla turva-alueet varmista-
vat, etteivät näiden alueiden ulkopuolelle elämänsä järjestäneet aikuiset joudu 
kohtaamaan jotakuta, joka ei osaa kaikkia pelisääntöjä.
	 Kun lapsi itkee tai törttöilee maailmassa, muiden aikuisten katseet käänty-
vät heti etsimään tästä irtolaisesta vastaavaa vanhempaa. Harva tohtii kohdata
lasta ohi huoltajan. Leikkipuistoissa jokaisen taaperon varjona seuraa oma van-
hempi, jos ei vierellä, niin parin metrin päässä, valmiina sanoittamaan vastuu-
lapsensa kokemusta, kieltämään ja ohjaamaan omaa, kehumaan ja kannusta-
maan, varoittamaan ajoissa, ohjaamaan ohi hankauskohtien. Toisen lapseen 
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Poika pienessä talossa. 
Piirros ja teksti Aarni Rinne, 6 vuotta, 2015.

puuttuminen on heti moite tämän vanhemmalle tai huoltajalle, joka oli ehkä 
liian kaukana huomatakseen, että hänen vastuulapsensa lapiosta lähti se hiek-
ka, joka nyt meidän lapsen silmissä hiertää. Vanhemmat ovat myös herkkinä 
heti kokemaan moitteeksi sen, jos joku ulkopuolinen aikuinen kommunikoi 
heidän lapsensa kanssa: enkö muka ollut tässä, aivan lähellä, valmiina hoita-
maan omani.
	 Lastenkulttuuri palvelee lasta, tarjoaa tälle mieluista viihdettä, mutta se pal-
velee myös aikuista antaessaan lapsivapaata aikaa ja vapauttaessaan aikuisten 
kulttuurin lasten kysyvältä katseelta. Lastenkulttuuri on kuin lapsiparkki: van-
hempi voi olla varma että aikuisten asioihin ei siellä törmää ja joku on ennalta 
tarkastanut sisällöt turvallisiksi, sellaisiksi, jotka eivät herätä ristiriitoja tai ikäta-
soon kuulumattomia kysymyksiä. Ahdistuneet aikuiset tarkistavat ikärajoituksia 
otsa rypyssä, etsivät iloista, värikästä, oikeaoppista ja vähän opettavaista, sel-
laista että lapsi saa olla lapsi ja oppii samalla kuin vahingossa lukemaan. Lapsi 
on ihana, puhdas ja sileä, kunhan minä en vahingossa pilaa sitä altistamalla 
väärälle, syöttämällä lisäaineita ja tehotuotettua, jättämällä tunteet sanoitta-
matta tai paljastamalla omaa ahdistustani.
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	 Lapsiin kohdistamamme kontrolli, säätely ja tarkkailu on kuin malliesimerkki
historioitsija ja filosofi Michel Foucaultin esittelemästä biovallasta. 1700-luvun 
loppupuoliskolla, samaan aikaan kun Rousseaun kasvatusmenetelmät saivat ja-
lansijaa Euroopassa, siirryttiin Foucaultin mukaan vallan anatomiassa ulkoisesta 
ja julkisesta häpeästä vähitellen sisäiseen ja yksityiseen syyllisyydentunteeseen. 
Ruumiillisen kidutuksen, näyttämöllisyyden, julkiset nöyryytykset ja rangais-
tusseremoniat syrjäytti kontrolli ja sisäistetty kuuliaisuus. Aikataulut, päivä-
järjestykset, säännöllisyys, eriytyneet tilat ja instituutiot, nousivat keskeiseen 
asemaan vallankäytössä. Moderni biovalta on laskennallisuutta, tarkkailua, tut-
kimista, hierarkkista havainnointia, normatiivisia arvostelmia, normaaliuden 
määritelmiä, ja lapsuus on olemassaolomme tarkimmin hallinnoitu osa-alue.23

	 Lapsuutta eletään aikuisten auktoriteetin alla. Kuten tutkija Mika Ojakan-
gas on perehtyneisyydellä ja tarkkuudella kuvannut, siirtyminen kasvatuksessa 
1800-luvulta 1900-luvun puoliväliin tultaessa vähittäin kurista kontrolliin, ei ole 
”vapauttanut” lasta tai lapsuutta. Olemme vain sokeampia sille normaaliuden 
ja normalisoinnin vallalle, jota nyky-yhteiskunta käyttää suhteessa lapseen. Mo-
dernissa yhteiskunnassa on sopeuduttava ja jos ei muu auta niin lastakin lääki-
tään ja terapoidaan. Suuria poikkeuksia ja sairautta kaihdetaan, normaalius on 
keskiarvoa ja terveyttä.24 
	 Kurituksen näemme valtana, väkivaltana ja vääränä, mutta käyrien edessä 
hiljennymme kunnioittavasti, emmekä juurikaan epäröi alistaa lastamme tälle 
mittaamisen ja määrittämisen vallalle. Lapsista huolehtiminen on jatkuvaa val-
vomista ja valvonta tuottaa tietoa jonka avulla ymmärrämme, moralisoimme, 
normalisoimme ja kategorisoimme, järjestämme, jaamme, yhdistämme ja ero-
tamme. Lapsilla on kasvukäyrät, ikävaiheet, herkkyyskaudet, oppimistavoitteet, 
omat lasten tilansa ja paikkansa, nukkumanmenoaika, uniaika, ruoka-ajat, ul-
koilutavoitteet ja lukujärjestykset. Sekä heidän ruumiinsa taidot ja mittasuh-
teet, että henkinen kapasiteettinsa ovat jatkuvan mittauksen alaisia ja jokaisen 
yksilön suhde keskikäyrään tiedetään. Normalisoiva valta on kovaa kelpaami-
sen peliä, jossa stressaavat lapset, vanhemmat, ammattikasvattajat ja lasten 
terveydenhuollosta vastaavat. ”Varhainen puuttuminen” vaatii myös varhaista 
tarkkailua ja mittausta. Joku lapsi putoaa aina väleistä, kauhistumme, verkkoa 
tilkitään. Hyvätkin yritykset lisäävät painetta. Lapset osaavat kylmäävän tarkasti
arvioida paikkaansa joukossa, järjestystään ja osaamistaan, vaikka numerot 
muutetaan lauseiksi ja tasoryhmistä kuiskaillaan hiljaa aikuisten kesken.

23 Foucault 2001. Foucaultin vallan teoriaa ovat soveltaneet suhteessa lapsuuteen useat kirjoittajat, 
ks. esim. Jenks 2005, 6672, 7781; Rose 1999.
24 Ojakangas 1997; Ojakangas 2001.

NORA RINNE: LAPSI TAITEILIJAN TOISENA



159

	 Selkänsä kääntäminen vastuulle ei ole pakopaikka tästä tilanteesta. Ojakan-
kaan sanoin:

Vaatimus, että lapsi on jätettävä oman onnensa nojaan, on kaikista vaati-
muksista käsittämättömin. Lapsi vaatii kasvatusta ja aikuisen on vastatta-
va tähän vaatimukseen. Vastuu merkitsee tähän vaatimukseen vastaamista. 
Voidaan tietenkin sanoa, että lapsella on oikeus vapauteen, mutta tuota oi-
keutta ei tule käsittää pyhään koskemattomuuteen jättämisenä. Pyhittämi-
nen ei ole vapauttamista vaan pikemminkin hylkäämistä.25 

Aikuisen auktoriteetti ei tuhoa lapsen vapautta, vaan mahdollistaa sen.
	 Autoritaarista, hierarkkista suhdetta ei voi poistaa lapsen ja aikuisen tai-
teilijan väliltä kysymällä lapselta kysymyksiä, kuten ”mitä sinä haluaisit?” tai 
”sopiiko sinulle?”. ”Onko sinusta ok, jos laitan tämän kuvan sinusta esille?” 
”Haluatko laulaa vielä, niin äiti äänittää?” Vaikka niitä kysymyksiä pitääkin 
esittää ja vastauksia kuunnella, ne eivät poista vastuutani. Mitä enemmän lap-
seni ymmärtävät, sitä enemmän heiltä kysyn. He voivat käyttää veto-oikeut-
taan, sanoa, jos eivät halua jotain kuvistaan muiden nähtäväksi, jotain lauluaan 
kuultavaksi. Mutta taiteilijana joudun lopulta päättämään, mitä lasteni kuvaa, 
ääntä tai puheen sisältöjä saa tai ei saa käyttää tässä teoksessani ja vastuu sii-
tä päätöksestä on minun. Se vastuu on suuri, ja koska lapset ovat omiani ja 
rakkain ja herkin osa elämänpiiriäni, haluaisin myös välillä itse piilottaa kaiken 
lapsistani kuvaamani ja äänittämäni ja muuten dokumentoimani materiaalin. 
Esitän sitä, koska ajattelen sen esille tuomisen olevan uskalluksemme arvoista. 
Ajattelen, että lasten tunkeutuminen taiteen kentälle on arvokasta. Ajattelen, 
että lasten representointia ei voi jättää ainoastaan lasten asiaksi – silloin se jäi-
si lastenkulttuurin sisälle, sekin olisi hoidettu lasten omalla vyöhykkeellä ilman 
rajanylityksiä.
	 Aikuisen vastuuta lapsesta ei voi ohittaa. Länsimainen patriarkaalinen yh-
teiskunta on tarjonnut lapsen asemaa milloin naiselle, milloin primitiivisille kult-
tuureille, milloin ei-kaukasialaisille roduille, mutta toiseutetut haluavat itse pu-
hua puolestaan, representoida itseään, kertoa omalla äänellään. Lapset eivät 
järjestäydy vastustamaan esitystämme heistä. Lapsen ääni ei kanna suurilla 
näyttämöillä ja taidehalleissa, ja jos kantaakin, sitä on yleensä kuuntelemassa 
muita alaikäisiä ja vallattomia vastuuaikuisineen. Lapsen ilmaisu jää helposti 
lastenreservaattiin.
	 Leena Alanen on kartoittanut tutkimuksensa Modern Childhood? Exploring
the ’Child Question’ in Sociology esipuheessa niitä lähtökohtia, jotka tekevät
lapsikysymyksestä omanlaisensa suhteessa esimerkiksi naisiin, seksuaalivähem-

25 Ojakangas 1997, 292.
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mistöihin, työväenluokkaan tai rodullistettuihin. Alanen huomioi, etteivät lap-
set itse muodosta sosiaalista liikettä, joka esittäisi vaatimuksia suhteessa it-
sestään tuotettuun tietoon. He eivät muodosta aktiivista, äänekästä ryhmää, 
joka toisi esiin tyytymättömyyttään suhteessa vallitsevaan kuvaan tilanteestaan. 
Lapsilla ei välttämättä ole tähän tarvittavia kognitiivisia kykyjä. Tässä mielessä 
lapset poikkeavat muista, jo sosiaalisen ja poliittisen tunnustuksensa voittaneis-
ta sosiaaliryhmistä.26 
	 Alanen painottaa kuitenkin, ettei aikuinen–lapsi -jaottelua pitäisi näin vas-
taansanomattomasti ja luonnollisena hyväksyä. Ehkä muiden sosiaaliryhmien 
edustajien taistelua on siivittänyt juuri heidän asemansa aikuisina – he ovat 
joka tapauksessa olleet osa aikuisväestöä. Näin nähtynä lasten asemaa heiken-
täisikin, ei niinkään heidän heikompi kapasiteettinsa, vaan lapsuuden tämän-
hetkinen sosiaalinen luonne. Lapsuus luonnollistetaan, ero aikuisen ja lapsen 
välillä otetaan luonnollisena ja annettuna. Lapsuus nähdään luonnollisena tila-
na, ei sosiaalisena konstruktiona, ja tässä seurataan samaa kaavaa kuin aikai-
semmin suhteessa naisiin tai ”villeihin” ja ”primitiivisiin” heimoihin ja ihmisiin. 
Jotta lasten ääni tulisi kuulluksi, aikuisten olisi tunnistettava ja kyseenalaistet-
tava oma lapsuuden konstruktionsa.27 Ei siis tulisi ottaa annettuna, että lasten 
ääni on heikko, heidän ilmaisunsa ei kanna. Tällä ajattelulla korostetaan lasten 
kyvyttömyyttä ja riippuvaisuutta, niitä aineksia joista lapsiparkkien turvaportit 
on lapsen ympärille rakennettu ja eristäminen perusteltu. Heikennetään hei-
kosti kuuluvaa ääntä entisestään. Kuten feministinen tutkimus on osoittanut, 
suojelun retoriikka on usein lähinnä kehnosti naamioitua kontrollointia.
	 Lapsen ruumis on yksi tulenarimmista kuvan tai esityksen kohteista ja ny-
kyinen suojelua korostava kulttuurimme tuntuu sanovan ”parempi ettei”. Jos 
ei ole täyttä varmuutta etteikö joku voisi nähdä tietyssä lapsen kuvassa erootti-
suutta, katsoa sitä seksuaalisesti virittyneenä, ajatellaan, että on parempi jättää 
se ottamatta, tekemättä, julkaisematta. Toteuttaessamme tätä varovaisuutta 
olemme kaikki opetelleet katsomaan lasten kuvaa kuin pedofiili etsien siitä ais-
tillisuutta ja seksuaalisia vihjeitä. Potentiaalinen vaara saa meidät herkistymään 
kaikille seksuaalisille merkeille lapsen kuvissa. Toisaalta se, että jokin on taidet-
ta, tulee esiin taiteen kontekstissa, ei voi sinällään riittää perusteluksi muuten 
epäeettisenä pidettävän materiaalin ongelmattomalle hyväksynnälle: taide ei 
mitenkään itseoikeutetusti onnistu olemaan oikeellista, tekemään hipaisullaan 
kaikesta hyvää. Ja voiko taiteilija väittää tietävänsä varmasti, että hänen teke-
mänsä teko tai teos kohoaa taiteeksi, koskettaa mitään ilmeisen ylittävää ta-
soa? Olisiko siis parempi, ettei esimerkiksi yhtään kuvaa alastomasta tai hyvin 
vähäpukeisesta lapsesta koskaan julkaistaisi, ei taiteessa, eikä muualla? En voi 

26 Alanen 1992, 4.
27 Alanen 1992, 5.
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hyväksyä tällaista potentiaalisen uhrin piiloutumisen ja piilottamisen logiikkaa. 
Kuten Higonnet huomauttaa: ”Kun jokaisesta lapsen ruumista esittävästä va-
lokuvasta tulee rikosepäilyn alainen, kuinka voimme estää lapsia tuntemasta 
syyllisyyttä mistä tahansa ruumiinsa kuvasta?”28 Langetamme häpeän lapsen 
ruumiiseen.
	 Filosofi Linda Martín Alcoff esittää keskeisen erottelun tekstissään ”Dan-
gerous Pleasures: Foucault and the Politics of Pedophilia”: ”[M]eidän on ero-
tettava toisistaan aikuisten ja lasten välisen seksin kieltäminen ja lasten seksu-
aalisuuden kieltäminen. Nämä on yleensä yhdistetty.”29 Lapsen seksuaalisen 
viattomuuden, aseksuaalisuuden, asettaminen lapsen ja aikuisten välisen sek-
sin kieltämisen syyksi, asettaa lapsen tilanteeseen, jossa tämän tulisi kieltää 
oma seksuaalisuutensa tullakseen suojelun arvoiseksi.30 Viattomuuden vaade 
kääntyy lasta vastaan, tekee hänet lopulta turvattomammaksi peittäessään al-
leen sen että seksuaalisia tunteita ja haluja omaava lapsi on yhä haavoittuva ja 
tarvitsee suojaa suhteessa aikuisen seksuaalisuuteen.
	 Lasta ei voi jättää suojelematta, mutta voidaan osoittaa, ettei uhka ole lap-
sen kuva, lapsen ruumis tai lapsen seksuaalisuus. Lapsen kyvyttömyys sopia 
romantiikan tarjoamaan ideaaliin ei tee hänestä vahingoittunutta, hänen lap-
suudestaan menetettyä. Kuten Higonnet tutkimuksensa lopuksi toteaa, uudet 
kuvat (ja esitykset) lapsesta voivat osoittaa, ettei lasten kehojen tai tunteiden 
tunnustaminen ole yhteen sovittamatonta lasten suojelun kanssa.31

Taiteilija lapsuuden tuottajana

Lapsuutta tuotetaan. Filosofi Juha Varto kirjoittaa:

Lapsuuden määritteleminen on aikuisten vastuulla ja aikuiset toteuttavat 
lapsuuden diskursiivista tuottamista aina suhteessa omaan elämäänsä ja sii-
hen liittyviin ideaaleihin.32 [- -] Tuottaminen tapahtuu yksinkertaisella taval-
la: puheessa ja toiminnassa vakiintuu ”sopiviksi” tai ”oikeiksi” tapoja, joilla 
voimistetaan tiettyjä piirteitä arkisessa lapsuuden paljastamisessa ja samalla 
saatetaan pimentoon piirteitä, jotka eivät ole kuvattavissa näillä puheilla tai 
toimilla.33

28 Higonnet 1998, 180. Suom. N.R.
29 Alcoff 1996, 129. Suom. N.R.
30 Alcoff 1996, 130–131.
31 Higonnet 1998, 224.
32 Varto 2003, 65.
33 Varto 2003, 69.
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Esittäessään lasta taide tuottaa lapsuutta. Romantiikka tuotti valtavan suosion 
saavuttaneen lapsuuden idean, joka näkyy yhä kaikkialla, vaikka se on ollut 
kriisissä jo monta kymmentä vuotta. Romantiikan lapsi on meidän, aikuisten, 
ideamme ja ideaalimme, sen paikka on utopia, ei-paikka, se on ristiriidatto-
muuden ja puhtauden fantasia. Lasten romanttisten representaatioiden kautta 
voimme kaikki muistaa yhteisen, saman lapsuuden, sen oikean lapsuuden, jota 
ei välttämättä juuri meille sellaisenaan koskaan tapahtunut.
	 On muistettava, että romantiikan lapsikuvat syntyivät nekin tarpeeseen, ti-
lanteeseen, jossa niiden mukanaan tuoma leikkivä, liikkuva, vallaton ja omia 
maailmojaan luova lapsi tuntui puhaltavan hengen vakaviin pikkuaikuisiin. 
1700–1800-lukujen Eurooppalaisen taiteen tuntija James Christen Steward ku-
vaa tätä muutosta ja sen tarvetta havainnollisesti teoksessaan The New Child.34 
Romantiikan lapsikuvat eivät ole väärässä tai oikeassa, Bronckorst ei ole vää-
rässä tai oikeassa, mutta toistamme liikaa samaa kuvaa miettimättä kenen tar-

Kupla. Nora Rinne, 2017.

34 Steward 1995.
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peisiin se vastaa. Sivuun suojellut lapset antavat meidän rauhassa vaalia ide-
aaliamme yhteisestä ei-kenenkään-muistosta. Joissakin kuvissa esitämme tuon 
ideaalin vahingoitettuna, kuvaamme ”menetetyn lapsuuden” ja ”turmellun 
lapsen”, saadaksemme surra ideaalimme menetystä, jonkun ei-koskaan-elä-
neen kuviteltua kuolemaa. Ja toisissa esityksissä ja kuvissa annamme ideaalin 
jälleen elää saadaksemme rakentaa siitä lisää ”lapsuusmuistoja”. Tämä on ai-
kuisten egotrippi, jonkinlaista viihdettä ja eskapismia, mutta haluammeko sa-
noa, että onnistunut lapsuus ja onnistunut lapsi on sellainen, jonka esityksen 
äärellä aikuisen on hyvä levätä?
	 Minä tuotan lapsuutta lasta käsittelevissä töissäni. En ole keksinyt mitään 
mullistavasti uutta, enkä ole löytänyt yhtä oikeaa vastausta. En ole muiden esit-
tämien väärien ja huonojen vaihtoehtojen jälkeen löytänyt oikeaa lapsuutta, 
jonka löydyttyä voitaisiin nyt hyvällä omallatunnolla tuottaa vain tätä oikeaa 
lapsuutta vastaavia todellisia kuvia ja representaatioita lapsesta. Prosessi ei toi-
mi näin, oikeaa kuvaa ei ole. Eikä se toimi myöskään niin, että tarpeeksi hyvil-
lä, kauniilla ja ristiriidattomilla lapsuuden kuvilla tuotettaisiin hyviä lapsuuksia. 
Tämä tuntuu ehkä ilmeiseltä, mutta juuri lasten kohdalla käperrymme helposti 
nostalgiaan ja irrotamme lapsen ympäristöstään. Meidän on helppo ymmärtää, 
ettei ole yhtä oikeaa Todellista Naista ja hänen kuvaamisensa tapaa tai ettei 
naiseuden idealisointi representaatioissa johda naissukupuolisten parempaan 
elämään, mutta lasten kohdalla tämä ilmeisyys tahtoo unohtua. Unohduksen 
juuret johtavat romantiikkaan ja modernin lapsuuden syntyyn.
	 Vastuuni taiteilijana on estää jähmettyminen ja tässä voi olla mahdollisuu-
teni toimia ilman pelastajan viittaa ja lapsen uhriuttamista. Jos seuraan Alasta 
ja ajattelen lapsiasiaa suhteessa naisasiaan, voin tarkastella tapaa jolla ”mies-
taiteilijat”, miessukupuolisiksi määritellyt taiteilijat, osallistuivat feministiseen 
liikkeeseen ja feministiseen taidesuuntaukseen, tietoisesti tai ei niin tietoisesti. 
Mieleeni nousee miessukupuoltaan performoinut taiteilija Vito Acconci, joka 
tekemällä sukupuolestaan performanssiensa aiheen ja asian, horjutti osaltaan 
miessukupuolen näkemistä ihmisyyden kompleksittomana normaalitilana, jo-
nakin joka ei vaadi artikulointia tai herätä kysymyksiä. Teoksissaan Acconci ei 
ollut naisten ääni, pyrkinyt puhumaan naisten puolesta. Ennemminkin hän oli 
korostetusti miestaiteilija, joka juuri kutsumalla ihmiset katsomaan, kun hän 
leikkii gallerian nurkassa omalla sukuelimellään, saattoi aiheuttaa liikettä siihen 
normaaliuksien ja luonnollisuuksien kenttään, johon feministinen liike samaan 
aikaan raivasi tilaa ja jonka perustuksia se pyrki horjuttamaan.35 Horjutuksen 
liikkeeseen voivat osallistua muutkin kuin oikeuksiaan vaativan ryhmän itseoi-
keutetut jäsenet. Ajattelemalla että minä en aikuisena voi tietää mitään lap-

35 Acconcin performatiivisesta taiteesta akateemisen feminismin ja taideteorian kontekstissa on 
kirjoittanut taideteoreetikko ja taidehistorioitsija Amelie Jones teoksessaan Body Art/ Performing 
the Subject (Jones 1998, 103–150).
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sesta, tehdä siitä esitystä tai kuvata sitä, romantisoin lasta, asetan sen etäälle, 
pyhään koskemattomuuteensa.
	 Filosofi Emmanuel Levinasille toisen kunnioittaminen toisena on perusta-
vaa. Se on ”antamista olla”, silleen jättämistä sikäli, ettei toisen toiseutta voi 
hänestä tutkimalla tai tietämällä poistaa, mutta se ei ole välinpitämättömyyt-
tä. Suhteemme toiseen on muuta kuin vain sattuman kaltaista samaan aikaan 
olemassaoloa, se on vastuuta toisesta, vastuuta, joka Levinasilla lankeaa meille 
toisen edessä pyytämättä, ottamatta.36 Levinaslainen toiseus on radikaalia ja 
”kaltaiseni”, joku joka toiseuden kulttuurisissa kategorioissa lankeaa samaan 
loveen kanssani, on hänen katsannossaan minulle yhtä lailla toinen kuin Spider-
Man -lakanoissa nukkuva lapseni.
	 Oli taiteilijan aihepiiri mikä tahansa, jää hänelle aina ratkaistavaksi suhde 
siihen toiseen, jolle teoksensa koettavaksi tarjoaa: Taiteen tapahtumassa on 
mukana aina muitakin taiteilijan toisia kuin hänen aiheensa, materiaalinsa tai 
vaikkapa esiintyjänsä. On kokija, yleisö, lukija, katsoja, kuulija. Teen taideteko-
ja julkisesti toisen koettaviksi. Tämän toisen suuntaan kurotan, pyydän häntä 
jakamaan (ja synnyttämään) kanssani teoksen, siihen muotoutuvan paikan ja 
ajan, en anna hänen olla, vaan kohdistan hänelle, yritän teoksellani puuttua 
häneen, otan hänet siihen. Pyrin hänen rajalleen, meidän väliseemme tilaan. 
Taide ei ole sidottu miellyttämiseen ja viehättämiseen. Taiteessa on mahdollista 
tutkia aihetta uudelleen, olla hyväksymättä heti tarjoutuvaa. Taiteessa yleisön 
odotuksiin ei tarvitse suoraan vastata, ne voi jopa pettää, ja yleisö hakeutuu 
taiteen pariin mahdollisesti juuri siksi. Taiteen äärellä ihminen voi ilahtua siitä, 
ettei saanut lainkaan sitä mitä tuli hakemaan. Juuri siinä voi syntyä tunne, että 
on tullut taiteen puhuttelemaksi, nähdyksi, jakanut maailman toisen kanssa. 
Se riemastuttava ja huikea tunne kun tulee ”korkeasti petetyksi”.
	 Jos en etsi oikeaa vastausta lapsuuden tai lapsen kysymyksiin, mitä sitten 
etsin? Miksi ajattelen että lasta pitää esittää ja lapsen esityksen pitää näkyä ai-
kuisten kulttuurissa, jos tuo esitys ei ole radikaalisti uusi tai erityisen oikea? Mi-
ten perustelen työssä toteuttamani lapsiin kohdistuvan tarkkailun, tutkimisen 
ja tallentamisen, kun samalla suhtaudun kriittisesti näihin vallankäytön tapoi-
hin muualla kulttuurissamme? Miksi kehtaan sanoa, että töilläni on merkitystä, 
poliittistakin sellaista, jos minulla ei ole vastauksia tai aiheestani edes ensikätis-
tä tietoa kuin ainoastaan korruptoituneina muistoina? Miten ajattelen olevani 
oikeutettu esittämään toista?
	 Omassa taiteellisessa työskentelyssäni kysyn oikeutusta ja menetelmääni 
koko ajan uudelleen. Lähestyn lasta sekä päättäväisen passiivisena, pyrkien 
tekemään omasta toimijuudestani heikkoa37, että aktiivisena, asioihin tietoi-

36 Levinas 1996, 78–82.
37 Viittaan tällä taiteilija Tuija Kokkosen heikon toimijan käsitteeseen taiteellisen tekijyyden muotona 
ja keinona, jota Kokkonen käyttää suhteessa ei-inhimillisiin toimijoihin (Kokkonen 2017).
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sesti puuttuen. Passiivisina strategioina työskentelyssäni näen pyrkimyksen 
(hetkellisesti ja osittain) eroon omista rooleistani äitinä, kasvattajana ja taiteili-
ja-subjektinakin, mahdollisimman epämääräisinä pidetyt odotukset ja suodat-
tamattomien havaintojen keräilyn, hiljaisen tarkkailun, kuuntelun, toimimatta 
olemisen, ajan antamisen, odotuksen, keston kestämisen, kärsivällisyyden. Ak-
tiivisia ovat valinnat, päätökset, pyynnöt, rajaaminen, (väärin) yhdisteleminen, 
tilanteen ja liikkeen synnyttäminen.
	 Rakennan lapsista ja lapsuudesta esityksiä, jossa pyrin rehellisyyteen suh-
teessa siihen aikaan ja paikkaan jossa elän. Pyrin johonkin ajalliseen, paikalli-
seen ja suhteelliseen totuuteen. Pyrkimys tuntuu tähän kirjoitettuna vähäiseltä, 
mutta samalla aika mahtailevalta: Miten voisin olla ”rehellinen” kun elän sa-
maa fantasiaa, samaa rakennettua muistoa kuin muutkin? Ajattelen että tämä 
on tärkeää, että tiettyjä rajoja pitää horjuttaa, että lasten eristäminen yhteis-
kunnasta on huono asia. Koska elän samaa fantasiaa ja toisaalta samaa todel-
lisuutta kuin muutkin, voin ajatella että se puuttuva pala tai puuttuva kuva, se 
särö ja yhteyden katkeaminen, se häiriö tai epäkohta jonka havaitsen tai kylläi-
syys ja ähky, jota tunnen, vie minua tutkimisen, kokeilun ja tekemisen kautta 
jonkin sellaisen äärelle jonka vastaanottamiseen joku muukin on herkistynyt. 
Hurja haave, johon en uskaltaisi uskoa ilman toisten taideteosten ja -tekojen 
äärellä kokemiani hätkähdyttäviä nähdyksi tulemisen tunteita, jaettuuden ko-
kemuksia ja tervetulleita huojutuksia, ilman oman, yksityiseksi luulemani sanat-
toman, hämärän möykyn leijailua esiin kirkkaana ja sanoitettuna jonkun toisen 
teoksessa. Ilman nuoruuden kokemusta Sally Mannin lapsivalokuvien edessä 
Retretin taidekeskuksessa: joku on nähnyt tämän, joku tietää, kokemukseni on 
totta, jaettu.
	 Tarvitaan lapsen esityksiä itsestään ja maailmasta, mutta tarvitaan myös ai-
kuisten esityksiä lapsista, lapsuuksista. Ja tarvitaan aikuisten esityksiä omasta 
aikuisuudestaan, aikuisuudesta, joka muistaa lapsen, jonka ruumis muistaa, 
jossa on ja syntyy lapsuusmuistoja ja lapsimuistoja. Tarvitaan aikuisten omien, 
vakiintuneiden lapsuusideoiden horjutuksia, liikettä ja vastuuntuntoisia raja-
nylistyksiä. Tarvitaan aikuisten kulttuuriin tunkeutuvia lapsen ja lapsuuden rep-
resentaatioita, jotka muistuttavat lasten tarvitsevan suojelun lisäksi osallisuutta
ja kommunikaatiota. Jos moderni kulttuuri käyttää valtaa luonnollisuuden 
ja normaaliuden kaltaisin määritelmin, on juuri näihin määritelmiin luotava 
katkoksia, liikettä ja kyseenalaistuksia taiteen alueella, teosten ajan ja paikan 
todellisuuksissa. Normaalin piiriin on soviteltava jotain joka ei sinne kuulu ja 
”luonnollisuuksia” läpivalaistava armotta taiteellisen keinovalon alla. Minun 
vastuuni taiteilijana näissä teoissa ja teoksissa on olla vastuussa lapsesta jäh-
mettymättä kauhusta tuon vastuun edessä.
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Aamiaisella

Äänityksestä litteroitu dialogi.

A, poika, 7
B, poika, 7
Isä, 37

Perheen kesämökillä, järven rannassa. Pojat istuvat aamiaisella.

A: Kumman sä ottaisit. Sparky vai Cannon?
B: Sparky. [Tauko] Onks sust Elite Barbarians ärsyttävii jos ne clounaa?
A: Joo.
B: Jos joku panee jonkun tyypän, ja sul…, ja sit se clounaa sen, ja sul ei oo 
Elixirii, ni, yhtään, ni onks se sust ärsyttävää? Sillon Toweri on jo menny. 
Jos se panee jotain ja sit clounaa? Sillon Toweri on jo menny. Jos panee 
Elite Barbarit, sit clounaa ja sul ei oo Elixirii, ni sä et pysty panna mitää, 
ni sit siihen, ni sit Toweri on menny, vai mitä?
A: Ai mitä? Jos clounaa Elite Barbarit?
B: Nii, ja sit jos ei oo Elixirii mitä voi panna ni sit Tower on menny?
A: Nii, Tower on mennyttä. Varsinki jos se lähtee eka niit normaaleit Elite 
Barbareita.
B: Nii. Jos mä oisin Tower, ni…[naurua], jos mä olisin Tower, ni…
A: Sä ampuisit eka ne clounatut.
B. Nii. Koska siin kestäis vaa yks Arrow.
A: Kaks. Eiku yks koska niil ei oikeestaan oo helthiä. Arrows tuhoo. Kato 
jos panee, ei oo mitään järkee panna Skele Army Mirror Clone. Skele Army 
Mirror Clone.
B: Arrows. Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-.
A: Nii ja jos on viel Mirror Arrows.
B: Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-laa.
A: Jos siin pääl on vielä tota Minion Hordei.
B: Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-laa. Lumberjackiin on järkevä panna… Ei oo 
järkevää panna Princen chargeen Rage Spelliä.
A: Miks?
B: Koska se ei tee yhtään enempää damagee.
A: Ai se Prince?
B: Nii.
A: Mut se on nopeempi. Eli jos vaikka rockettaa ni se menee niillä ohi. Tosi 
yleensä. Ku se menee näin [taputtaa pöytää puhuessaan], ”ty-dyt-ty dyy”, 
Rocket, tsu tsu tsu. 
B: Ei ku koita sitä Princee. Tsiuu. Tu! Jost oikeeseen kohtaan.
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A: Ei ku… Se olis menny. Viel pane Rocket. Ti-ti-ti-ti.
B: Viuuuuuuuuu….
A: Tää on Princess. Princess osaa väistää niit Rockettei ja kaikkee. 
B: Nii, mitä niistä?
A: Se on hyvää, se on siistiä.
[Syövät muroja hetken hiljaisuudessa.]
B: Kumman sä ottaisit: Skele Armyn vai Dark Princen?
A: Dark Princen.
B: Mä ottaisin Lumberjackin. [Naurua.]
A: Kumman sä ottaisit: Skele Armyn vai Princen?
B: Hmmm… Kyl mä ehk ottaisin Sparkyn.
A: Ei mä ottaisin Banditin.
B: Kumman sä ottaisit: Night Witchin vai Banditin?
A: Banditin.
B: Mä ottaisin Clonen. Kumman sä ottaisit: Clonen vai Night Witchin?
A: Clonen. No Clone. Mä otan Clone.
B: Kumman sä ottaisit: Clone vai Goblin Barrel?
A: Clone.
B: Sama. Ja niin minä otinkin. Onks Clone sust ärsyttävä?
A: O? Onks sust, aina ku mä kloonaan.
[Hiljaisuus.]
B: Ei puhuta siit Clone-jutusta.
Isä: Syökää niitä muroja samalla.
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IRENE KAJO JA SATU MÄKINEN

Ida oli yksikseen. Kun hän oli yksikseen niin hän pani pitkäkseen ja kun hän 
ei ollut yksikseen niin hän pani pitkäkseen. Kaikki tiesivät Idasta kaiken, kaikki
kaiken. He tiesivät sen että kun hän oli yksikseen niin hän pani pitkäkseen 
ja kun hän ei ollut yksikseen niin hän pani pitkäkseen. Kaikki tiesivät Idasta 
kaiken ja kun kaikki sanovat  kaikki he tarkoittavat kaikki.1 

”Kaikki tiesivät Idasta kaiken”

Ida ho on vuonna 2010 perustettu taiteen reuna-alueilla liikkuva monitaiteelli-
nen ryhmä, jonka työskentelyn keskiössä on toiseus, tuntemattoman kohtaa-
minen ja posthumanismi. Ryhmän työskentelylle on ominaista taiteen eri lajien 
sekoittaminen, vahva visuaalisuus sekä tutkimustiedon ja filosofian ottaminen 
osaksi tekemistä.
	 Työryhmän demo Ida-ho-ho (2010) syntyi lähtökohtanaan Gertrude Steinin 
avantgardea edustava romaani Ida (1941). Steinin kokeileva narraatio oli kiin-
nostava: päähenkilö Idan tarinaa yritti ymmärtää ja henkilöön samaistua mutta
kerronta koostuikin harhaanjohtavista tapahtumista, asioista, toistosta sekä lu-
kuisista aukkokohdista ja keskeneräisyyksistä. Lukija voi yrittää tulkita erilaisia 
narratiivisia motiiveja mutta salattuja merkityksiä ei tunnu löytyvän.
	 Ida ho -työryhmän menetelmät ovat läheisiä tällaiselle surrealismille. Ida ho 
vastustaa syy-seurausajattelua ja psykologista selittämistä. Vaikka jokaisessa 
produktiossa toki rakennetaan jonkinlainen kokonaisuus, tavoitteena on sur-
realistien tapaan vastustaa sitä, että asiat tai osiot yhdistyisivät loogisesti tai 
johdonmukaisesti. Niin ikään samoin kuin surrealisteilla tavoitteena on saavut-
taa jotain sellaista, mitä tekijät eivätkä katsojat pysty ymmärtämään.
	 Tällä surrealistisella lähestymistavalla työryhmä pyrkii kyseenalaistamaan 
yleistä tapaa ymmärtää ympäröivää maailmaa ja vapauttamaan sekä tekijät 
että katsojan realistisesta todellisuudesta.  
	 Ida hon ajattelussa Toinen kytkeytyy olennaisesti tuntemattoman käsittee-
seen. Toisen kohtaaminen on väistämättä tuntemattoman kohtaamista, sillä 
toinen on tuntematon. Jos väitän tai oletan tuntevani toisen, se ei ole enää mi-
nulle tuntematon eikä enää toinen, vaan olen ominut toisen itselleni, mukaut-
tanut sen omasta kokemuksestani ja illuusioistani luomaksi rakennelmaksi.

1 Stein 1941, 19.
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	 Tuntemattoman käsite nojaa etenkin saksalaisen filosofi Bernhard Walden-
felssin ajatteluun, jota soveltaen tuntemattoman ajatellaan olevan jotain, mikä 
on tiedon, järjen ja analyysin ulkopuolella. Tuntemattoman kohtaamisessa on 
toisin sanoen kyse vieraskokemuksesta. Normaali kokemus särkyy ja siihen tu-
lee murtuma. Tämä kohtaaminen ei tule hallinnan piiriin, se koskettaa meitä 
ja me tulemme jonkin kohtaamaksi. On kyse myös siitä, että vaikutumme ja 
myönnymme vieraudelle.
	 Nämä kokemukset ovat myös vahvasti ruumiillisia ja tuovat koetuksi ja nä-
kyväksi ruumiin toiseuden. Toisen kohtaaminen on asettumista pois kontrollista 
ja hallinnasta. Se on myös tietoisuutta valtakysymyksistä.
	 Ida ho pyrkii työskentelyssään kehittämään sellaisia praktiikoita, joissa tämä 
tuntemattoman kohtaaminen voisi konkretisoitua, niin harjoitteluvaiheessa 
kuin esityksissäkin. Työryhmä kokee toisintavansa täten mielen sisäistä todelli-
suutta ja mielen sairauksien logiikkaa ja samalla purkavansa selkeää jakoa mi-
nään ja Toiseen. Meissä oleva toiseus, kuten fyysinen sairaus tai mielen ongel-
mat, otetaan osaksi työtapaa. Teoksissa on vahvasti läsnä ihmisen hauraus tai 
keskeneräisyys tai vaillinaisuus, mikä ilmenee esimerkiksi sairauksina, henkisinä 
ja fyysisinä poikkeamina esityksiin rakennetuissa henkilöissä. Tämä näkyy myös 
teosten rakenteessa: teos koostuu epärationaalisesti jäsennellyistä tai assosia-
tiivisesti rinnastetuista osista.

Rabies ratsastaa kohti onnellista pariskuntaa villin tuulenpyörteen lailla 
lehmän kokoisen koiran muodossa lassoaa miehen maahan iskee hampaat 
läpi lihaksikkaan pohkeen vuorilta on pitkä matka kotiin kun Rabies pyyh-
käisee ohi vaahtoinen viitta hulmuten kohti uusia seikkailuja.

(Mehiläispesä, Tuntematonta tutkivan esityssarjan I osa, 2014)

Toiseutta ei peitetä vaan se tehdään näkyväksi. Ida hon teoksissa toiseutta on 
käsitelty esimerkiksi problematisoimalla katsojan/kokijan suhdetta tekijöihin. 
Katsoja/kokija ajatellaan niin ikään Toisena, jonka kohtaaminen ei ole itsestään 
selvää: suhde on alati muuttuva eikä se ole tekijöiden kontrolloitavissa.
	 Suhde tähän välisyyteen, etäisyyden ja läheisyyden välillä olemiseen, on jän-
nittynyt kontrolloimattomuutensa vuoksi. Kohtaamiset tekijän ja kokijan välillä 
eivät ole luonnollisia kohtaamisia vaan outoa leikkiä, johon katsoja/kokija voi 
tarttua omalla tavallaan. Luonnollisesti tämä vaikuttaa myös tekijään.
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”Sehän on tuhmaa tai siitä saa matoja” 
– retiisi, luumuhillo ja suihkaus pieruspraytä 

Ruumis on merkittävä lähtökohta tuntemattoman tarkastelussa, sillä koke-
mukset tuntemattomasta ovat vahvasti ruumiillisia. Ruumis on meille aina tun-
tematon ja vieras. Se on hallintamme ja tietoisuutemme ulkopuolella. Esitysti-
lanteessa ruumiilliset kokemukset ikään kuin hajauttavat ihmisen huomiota ja 
sitä kautta tilanteen hallintaa ja vastaanottoa. Ruumiillisuuden lähtökohtana 
työryhmällä on groteski ruumis, joka kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinin mu-
kaan on alati muotoutuva, sillä se ei koskaan pysähdy. Sitä luodaan ja raken-
netaan jatkuvasti. Se sivuuttaa läpäisemättömän pinnan, joka rajoittaa ruumiin 
erilliseksi ja valmiiksi. Groteski ruumis ei esitä vain ulkoista vaan myös ruumiin 
sisäisen kuvan.2 
	 Groteskin ruumiin voi siis tulkita sisällyttävän yhtä aikaa kehon ja ruumiin, 
Bahtinin mukaan jopa koko maailman. Bahtinin mukaan groteskia kiinnostaa 
kaikki, mikä ylittää ruumiin rajat, työntyy, pistää esiin tai pullistuu ulos ruu-
miista. Ulokkeiden ja aukkojen yhdistävä piirre on, että niissä ylitetään kahden 
ruumiin sekä ruumiin ja maailman väliset rajat.3 Groteski ruumis ei siis suostu 
kummallekaan puolelle, vaan se sisällyttää sisäänsä molemmat ja pysähtymät-
tömänä se karttaa määrittelyjä. Groteskin voi ajatella näin ollen myös esittävän 
sitä, mikä on kiellettyä ja torjuttua. Toiseus on vahvasti läsnä tässä ajatuksessa. 
	 Ida hon esityksiin luodut maailmat ja hahmot ovat groteskeja: omituisia, 
epämuodostuneita, yhtäaikaisesti sekä hieman karmivia että huvittavia. Nämä 
groteskit hahmot näyttävät ehkä naisilta ja edustavat normatiivisesti ei-vie-
hättävää ruumiinkuvaa. Groteskius syntyy näiden naisten ulkoisten piirteiden 
korostamisella ja realismin ulkopuolelle viemisellä. Drag-estetiikkaa hyödyn-
tävät meikit ovat äärimmilleen viritettyjä ja viimeisteltyjä. Silti niitä tarkemmin 
katsoessaan voi huomata esimerkiksi kasvoista kasvavan karvatupon, ihossa 
näkyvät lautumat, sokeutuneet silmät. Groteskit hahmot ovat rationaalisen 
todellisuuden ulkopuolisia “toisia”: feminiinisiä, ruumiillisia ja rahvaanomaisia.
	 Esityksen Mehiläispesä (Tuntematonta käsittelevän esityssarjan I osa, 2014) 
toisessa osiossa nimeltä Rabies yleisölle näytettiin sarja lyhyitä kuvia, jotka li-
hallistivat rabieksen oireita, joita ovat muun muassa pureminen, veren valu-
minen, kuolaaminen ja suolen toiminnan hallitsemattomuus. Eräässä näistä 
kuvista esiintyjän kasvot painautuvat toisen esiintyjän takapuoleen, joka on 
kauttaaltaan ulosteen peitossa: kuvan pari kytkeytyy hetkeksi kramppimaiseen 
kouristukseen tässä asennossa. Tilassa tuoksuu samaan aikaan voimakkaasti 
ulosteelta. Haju oli saatu aikaan pureskelemalla ja sylkemällä retiisimurskaa 
lattialle, jolloin sen rikkiyhdisteet vapautuivat tilaan.

2 Bahtin 1995, 281–282.
3 Bahtin 1995, 281.
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	 Political peep show’ssa (2015) tutkittiin ihmisen suhdetta sellaiseen taitee-
seen, jossa on käytetty eritteitä (Taide ja ruumis -kyselylomakkeen avulla). Voi-
daan puhua myös abjektitaiteesta. Samaan Peep show´hun liittyi myös leik-
kimielinen kilpailu, jossa palkintona oli erilaisia aitoja eritenäytteitä. Ovireiän 
kautta sai myös tirkistellä takahuoneessa tapahtuvaa Marina Abramovic -paro-
diaa, jossa Maria A. piereskeli punaisessa mekossaan. Marina A. kohtasi perfor-
manssissaan The Artist is Present (MoMa, 2010) katsojan kasvoista kasvoihin, 
parodia esitti karnevalistisen version tästä intiimistä kohtaamisesta (The Fartist 
is present).
	 Kohtaa kuolema -esityksissä (2013, 2016) käsiteltiin kuolemaa vahvasti ruu-
miillisena prosessina. Esityksiin sisältyi kuoleman prosessin tarkka kuvaus: mä-
tänemisen konkretisointi homehtuneiden ja mätänevien materiaalien kautta 
sekä elävien etanoiden käyttäminen esitysmateriaalin hajottajina. Myös esiin-
tyjien ruumis esitettiin hajoavana ja hallitsemattomana, kuten tilanteessa, jossa 
kesken muistojuhlan esiintyjän suusta työntyi ulos musta tahman peitossa ole-
va kello. Samankaltainen kohtaus oli myös Toto ja minä -esityksessä (Tuntema-
tonta tutkivan esityssarjan II osa, 2015). Tämä kuva, suusta työntyvä mustan 
töhnän peitossa oleva kello, konkretisoi ajatusta hallitsemattoman, pelottavan, 
saastaisen käsittelystä Ida hon produktioissa. 
	 Ryhmän kiinnostus groteskiin ruumiiseen ja sitä kautta eritteisiin ja saastaan 
kytkeytyy juuri hallitsemattomuuteen. Ihmisen on itselleen tuntematon ja ruumis
on siitä konkreettinen todiste.

Mehiläispesän Rabies-osiosta.
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”Niinpä Ida ei ollut siellä” 
– esiintyjä katoaa

Ida hon suhde esiintyjään ja sitä kautta myös ihmiseen on ihmiskriittinen ja 
posthumanistinen. Tekijät haluavat kyseenalaistaa ihmisen asemaa esityksen 
keskiössä. Valittu työtapa on tuottanut sellaista olemisen tapaa, jossa fokus on 
kokonaistilanteessa: kyseessä on jonkinlainen yhteinen vakava leikki yleisön, 
tilan ja tekemisen kanssa, fokus ei ole enää tekijöissä eikä katseessa kuten pe-
rinteissä teatteriformaatissa.
	 Esityksessä Toto ja minä ryhmä pohti, miten esiintyjän saisi pikkuhiljaa hä-
viämään tilasta. Esityksessä pelataan epäloogista lautapeliä, jonka hävittyään 
kaksi naisista katoaa lähes näkymättömiin. Toinen heistä riisuu peruukkinsa, 
pistää sen naulaan ja astuu seinässä olevaan rakoon. Myöhemmin toinen hah-
mo rakentaa tiilimuurin hänen eteensä niin, ettei mitään jää näkyviin. Toinen 
pelissä häviäjä puolestaan menee pöydän alle ja hieman myöhemmin hänen 
päänsä nousee esiin pöydän keskeltä olevasta reiästä. Tällöin neljäs pelaaja sot-
kee pöydän keskellä näkyvät kasvot hiilestä ja hunajasta sekoitetulla tahnalla, 
johon hän painelee karvoja ja lopuksi suihkuttaa kasvot ruskealla spraylla. Sekä 
muurin taakse piilotettu esiintyjä, sekä pää pöydän keskellä jäävät sijoilleen esi-
tyksen loppuun asti. 
	 Esityksen päätyttyä katsojat palaavat samaan tilaan, jossa pöytä ja muuri 
ovat. Tällöin jotkut katsojista tulevat tarkastelemaan ”päätä”. He koputtelevat 
ja tökkivät sitä, aivan kuin eivät enää tietäisi, onko kyseessä ihminen vai esine. 
Osa jää pöydän viereen puhumaan kokemuksistaan esityksessä eivätkä tunnu 
pitävän ”päätä” enää ihmisenä, myös “seinään muuratun” esiintyjän läsnäolo 
unohdetaan. 
	 Onko esiintyjä olemassa vain silloin, kun hänen ruumiinsa on selkeästi argu-
mentoitu tai paikalla tai esiintyjän positiossa? Millaista ruumiillisuutta on poissa-
oleva ruumiillisuus, entä poissaoleva esiintyjyys?
	 Ida hon ihmiskriittisessä työtavassa on mukana parodinen näkökulma; Bah-
tinin käsite karnevaaliparodia resonoi ryhmän toimintaan. Bahtinin mukaan 
karnevaaliparodia synnyttää aina uutta ja uudistaa vanhaa. Siihen liittyy nauru, 
joka on universaalia ja kohdistuu kaikkeen. Se on ambivalenttia: samalla kun se
iloitsee, se myös ivaa ja pilkkaa, myöntää ja kieltää, hautaa ja synnyttää uudel-
leen.4 Nauru vapauttaa turhasta maailmantuskasta ja itsetarkoituksellisesta 
vakavuudesta. Karnevalistinen parodia kohdistuu ryhmässä niin itseä, maailmaa
kuin taiteen tekemistä kohtaan. 

Muna on ihmisen kodin perusyksikkö. Ihminen voi elää vain sillä. Muuta ei 
tarvita, paitsi ripaus taidetta, ehkä jokin pieni ääni-installaatio. 99 pierua tai 

4 Bahtin 1995, 13.
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Tuhrittu pää esityksessä Toto ja minä.

taiteilija housut kintuissa, suolinesteissään ripuloi sohvalle, talloo ulostetta 
villanukkamatolle. Muna ja taide, se erottaa ihmisen kodin eläimen kodista. 
Muna tippuu, taiteilija nauraa, paska haisee. Munaan tulee särö, taiteilijan 
iho lohkeilee, pergamentti rapisee lattialle. Keltuainen valkuainen ja kuori. 
Kuori päähän on söpö tipuhattu tai sitten sen voi asetella haaroihin, pää-
siäisyllätys. Tämä päivä saa arvosanan 3, suolattomat munat. Suola ripisee 
munamössön päälle ja taiteilija nauraa. Hah, hah, haa monenkirjavat muna, 
afrikkalaislapset, sukupuolisensitiivisyys, taulu jonka keskellä ei ole mitään, 
se on munan kuori. Minä pistän munan perseeseen, jemmailen sitä siellä, 
hauduttelen, teen taidetta.

(Apinoiden kuningas – luentoesitys ihmisestä, 2016)

Syksyn 2017 produktio Anu’s Spa oli parodinen vaihtoehtohoitola, hyvinvointi-
palvelu. Anu’s Spalla oli omat kotisivunsa, joiden kautta se testasi ihmisten luku-
taitoa, kykyä erottaa valhe totuudesta. Toden ja fiktion rajalla pelaava Anu’s 
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Spa eli sosiaalisessa mediassa omaa elämäänsä. Fyysisessä todellisuudessa Ida ho
järjesti hoitolan nimissä kokemusesityksiä, joissa osallistujat olivat ”yksilöllisen 
hoidon kohteena”. Esimerkiksi osallistumalla viruologista immuniteettiä vahvis-
taan VIVIH-hoitoon sai immuniteetin kaikkia tauteja vastaan. VIVIHissä ”asiak-
kaaseen” tartutettiin ebola-virus. Nämä kokemusesitykset kommentoivat pika-
hyvinvointiin keskittynyttä ihmiskäsitystä.
	 Vuosina 2017–2020 Ida ho on mukana tieteen- ja taiteentekijöitä yhdistä-
vässä Ruumis ja toinen -hankkeessa. Osana tätä hanketta Ida ho tutkii ihmi-
syyden ylijäämää, kuten saastaa ja groteskia ruumista. Työskentelyssä ylijäämä 
(abjekti) otetaan ajattelun ja toiminnan keskiöön, minkä kautta hallitsevien 
normatiivisten diskurssien ja käytäntöjen tuottamat rajat ja rakenteet paljastuvat
ja tulevat uudelleen arvioitaviksi. 

Apinoiden kuninkaan tutkijaryhmä 
(Human Research Unit) on myös tehnyt 
surrealistisia lyhytelokuvia.

Anu’s Spa oli hyvinvointikeskus Eurantiellä.
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MINNA HEIKINAHO 

Eksentrinen (kolmas) silmä tallentaa 
paikkakokemuksia Gambiasta

Esittelen tässä taiteilijapuheenvuorossani näkökulman Taideyliopiston Kuvataide-
akatemian Gambia-projektiin (2015–2017). Analysoin ja kuvailen työpajaope-
tusta omien ja opiskelijakokemusten kautta. Pohdin millaista ymmärrystä ke-
hollinen läsnäolo luo kahden eri kulttuurin välille. Miten ymmärrämme valo-, 
videokuvaamisen oikeutuksen, kuvan luennan kulttuurisesta näkökulmasta – 
mikä on eksentrinen?
	 Tein Taideyliopiston taidepedagogian opiskelijana kaksi erillistä matkaa 
Gambiaan kahden eri opiskelijaryhmän, vastuuopettajien ja taidepedagogian 
opiskelijoiden kanssa. Suoritin taidepedagogisiin opintoihini kuuluvan ope-
tusharjoitteluosuuden näiden matkojen aikana. Hyödynnän tässä artikkelissa 
haastatteluaineistoani, joka perustuu sekä gambialais- että suomalaisopiskeli-
joiden työpaja- ja yhteisöllisiin oppimiskokemuksiin: katseharjoitukseen ja ruuan-
laiton synnyttämiin kehollisiin aistikokemuksiin naisten työpajassa.
	 Tiesin aivan liian vähän siitä, millaisiin olosuhteisiin olimme menossa. Pää-
dyin lopulta omien tutkimusaiheideni äärelle. Toteutin katseharjoitetehtävän. 
Harjoitteeseen osallistuvat kaikki ensimmäiselle matkalla mukana olleet opetta-
jat ja opiskelijat kummastakin maasta. Kysyin videohaastattelussa gambialais-
opiskelijoilta, millaisia oppimiskokemuksia työpajaopetus heille tuotti. Toisen 
matkan jälkeen lähetin sähköpostitse myös kaikille suomalaisopiskelijoille sa-
mat kysymykset, jotka olin esittänyt gambialaisille. Suomalaisryhmämme nai-
sopiskelijoita pyysin kuvailemaan omakohtaisesti naisten työpajassa syntyneitä 
kokemuksia.
	 Oma funktioni yhteisötaiteilijana ja pedagogian opiskelijana jäi epäselväksi 
projektinalkuvaiheessa. En saanut tarttumapintaa sen paremmin kehitysyhteis-
työajatukseen kuin itse suunnitteilla olevan taidekoulun pilottiopetusohjelman 
rakentamiseen.1  
		
	

1 Xam Xamleh Art Promotional -yhdistys (2015) haki Unescolta puolen vuoden pilottivaiherahoitusta 
taidekoulun käynnistämiseen ja jatkosuunnitteluun. Projektiin osallistuneiden taidepedagogian 
opiskelijoiden toivottiin olevan apuna hakemuksen laadinnassa ja opetusohjelman suunnittelussa. 
Samana vuonna Taideyliopistolta haettiin projektirahoitusta kuvataiteen koulutuksen kehittämiseen 
Gambiassa osana Taideyliopiston taidepedagogian opintoja (2015–2017).
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Katse kehollisena kosketuksena

Olen kiinnostunut niistä merkityksistä, joita ihmisten välinen kohtaaminen 
tuottaa meissä ja meihin.

Ehdotan, että valitsette parin ja parin kanssa yhdessä sovitte katsomisetäi-
syyden, jolta katsominen tapahtuu. Lisäksi pyydän, että asetutte vastakkain, 
katsotte toinen toisianne silmiin tai kasvojen alueelle. Toivon, että pitäisitte 
silmät auki mutta tarvittaessa teillä on vapaus lepuuttaa silmiänne sulkemalla
ne. Silloin voitte kuulostella, miltä tuntuu olla silmät kiinni ja kokea siihen 
liittyvä tilannemuutos. 

(Heikinaho 2015. Katse-harjoite. Kesto n. 2 min.)

Emmanuel Levinasin (1996) mukaan toinen kohdataan kasvojen tasolla mi-
meettisesti jännitteisessä tilassa, mutta itse tapahtumana toisen kasvot ovat 
jotakin, jota ei voi paeta. Levinasille toisen kasvot kohdataan ihon tasolla läs-
näolevina, vastuullisina ja vastavuoroisina. Hänelle kehollisuus on vastavuo-
roista, eikä koskaan palaudu samaan samanlaisena. Koska aistimme, olemme 
keskeneräisiä ja vaillinaisia omassa elämässämme, olemme Levinasin mukaan 
eettisyyteen soveliaita.2

	 Taiteellisen tutkimukseni produktio-osiin sisältyy harjoitteita, jotka ovat ke-
hittyneet taiteellisen tutkimukseni aikana. Kutsun näitä harjoitteita aistitut-
kimusmenetelmiksi. Niiden avulla tutkimusryhmämme etsii tietoa ihmisen ja 
ympäristön välisistä kokemussuhteista. 
	 Toimintani liittyy yhteisötaiteen traditioon ja juuri siitä syystä minua kiinnos-
tavat ihmisten väliset suhteet, kanssakäyminen ja kohtaamistilanteet. Se, miksi
olen siirtynyt perinteisen kuvataiteen esittämiskonventioista yhteisölliseen 
suuntaan ja valinnut toimintatavakseni jakamiseen perustuvat periaatteet, ovat 
lähtökohtia, joita taiteellisessa tutkimuksessani pyrin valottamaan.	

Kun vuorovaikutustilanne syntyy kahden subjektin välille toisen kasvojen 
kosketuksessa, sitä ei voi ennakoida mutta kasvojen kosketus voi puhutella, 
väistää tai konfliktoitua. Reagoimme, toisen kasvot eivät jätä kylmäksi vaan 
toisen toiseus, toisen kasvojen kosketus palauttaa meidät takaisin itseemme, 
siihen miten me itse koemme toiseuden vastuun itse itsenämme.

(Heikinaho 2013. Saa sanoa – Ruumiillisia harjoitteita -tuotanto)

	

2 Heikinaho 2018.
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Suomalaisessa kulttuurissamme silmiin katsomista pidetään rehellisyyden merk-
kinä, enkä osannut valmistautua siihen, että katseharjoitustilanne gambialais- 
ja suomalaisopiskelijoiden välillä konfliktoituisi. Työpaja päättyi hämmennyk-
seen. Islamilaisen kulttuurin mukaan silmiin katsominen on epäkunnioittavaa 
ja osoittaa huonoa käytöstä. Valitettavasti heti tämän tilanneharjoitteen pää-
tyttyä avoin keskustelu katseharjoitekokemuksista jäi käymättä ja siten siihen 
liittyneet kulttuurisidonnaiset merkityserot käsittelemättä. Toisen matkamme 
(2016) aikana yksi gambialaisopiskelijoista palasi katseharjoitteen herättämiin 
kysymyksiin. Hänen mukaansa harjoitteen tarkoitus oli kiinnittää huomio vas-
tavuoroisuuden ja kulttuurieron merkitykseen.	
	 Jälkikäteen tekemistäni sähköpostihaastatteluista käy ilmi, että katsehar-
joitteeseen osallistuneet suomalaiset kokivat tilanteessa myötähäpeää. Välittö-
mästi yhdelle suomalaiselle osallistujalle syntyi tunne siitä, että se mitä hän teki, 
oli epäkohteliasta. Gambialaisopiskelijat puolestaan korostivat omissa vastauk-
sissaan keskustelua kulttuurieroista ja niiden merkityksistä. He pitivät hyvänä, 
että matkaamme oli edeltänyt orientaatioluentosarja heidän kulttuuristaan.
	 Orientaatioluentosarjan luennoitsija ja Xam Xamleh Art Promotional -yhdis-
tyksen3 jäsenen Essas Colleyn (2017) mukaan heidän kulttuurissaan ei ole ta-
pana katsoa ihmistä silmiin, vaan sitä pidetään loukkaavana. On suositeltavaa 
katsoa alas. Colley kuitenkin muistuttaa, että ”uskonto Gambiassa on sellai-
nen, miten kukin sen kokee. Uskonto ennen ex-presidenttiä4 ei ollut mitenkään 
näkyvässä asemassa maassamme, ylipäänsä Länsi-Afrikassa islam ei ole ko-
vin yleinen uskonto.” Colley muistuttaa minua keskustelumme kuluessa siitä, 
että islam ei ole Gambian alkuperäinen uskonto, vaan se on saapunut arabien 
myötä Pohjois-Afrikasta. Samalla hän kuitenkin toteaa: ”Muslimiperheeseen 
syntynyt on 90% todennäköisyydellä islamin uskoinen. Uskonto on tärkeää 
identiteetille, mutta sen merkitys ihmisille Gambiassa ei ole sama kuin arabi-
maissa eläville ihmisille. Olin viimeksi moskeijassa viisi vuotta sitten. Tärkeintä 
on tunnistaa kuuluvansa tiettyyn ryhmään ja tämä pätee myös uskonnon suh-
teen. Juhlimme muslimien rukouskauden loppua Id al-fitr’a yhdessä. Olemme 
siellä toisiamme varten. [- -].”5 Colleyn puheista voi päätellä, että politiikalla on 
yhteys uskonnon harjoittamiseen tai sen aseman vahvistumiseen Gambiassa.
	  

3 Xam Xamleh Art Promotional -yhdistys pyysi Taideyliopiston Kuvataideakatemian professoria 
suunnittelemaan tulevan taidekoulun opetusohjelmaa Gambiaan (2014). Seuraavana vuonna 
(2015) projekti laajeni osaksi Taideyliopiston taidepedagogian opintoja. Gambian Sanchabassa 
oli jo olemassa koulurakennus, joka oli suunniteltu ja rakennettu Suomen Ulkoministeriön 
kehitysmaatuella ja jonka toimintasisältö ja opetusohjelma olivat vasta suunnitteluvaiheessa. 
Kutsun rakennusta nyt tässä artikkelissa taidekouluksi, sillä siinä tarkoituksessa rakennus toimi 
matkamme aikana.
4 http://www.accessgambia.com/information/people-tribes.html https://en.wikipedia.org/wiki/
Yahya_Jammeh https://en.wikipedia.org/wiki/Adama_Barrow Haettu 31.08.2017. 
5 Heikinaho 2018, 145.
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Eksentrinen kolmas silmä (koskee ja satuttaa)
	

Arkinen työpäivämme Sanchaban ”tulevassa taidekoulussa” koostui luen-
noista ja työpajoista. Oppiminen perustui toiminnalliseen yhdessä tekemi-
seen. Materiaalityöpaja toiminnallisena prosessina oli intensiivinen, läsnäoloa 
ja sitoutumista vaativa opetusmenetelmä. Työpajassa opettaja ja opiskelija-
ryhmä yhdessä valmistivat paikallisista luonnon materiaalista (kasveista) eri 
prosessivaiheiden kautta värejä. 

(Heikinaho 2017)

Ensimmäiselle matkalleni (2015) olin saanut mukaani videokameran. Niinpä 
muitta mutkitta turvauduin kameraan ja vetäydyin sen suojaan, tarkkailijan 
asemaan. Aloin kuvata tai itse asiassa koko suomalaisryhmämme kuvasi kaik-
kea ja kaiken aikaa. Valo-, ja videokuvaaminen ovat varsin helppoja, aikaa 
säästäviä ja taloudellisia haltuunoton keinoja. Opetuksen kuvaamistehtävä oli 
olemassa jo ennen matkaa asetetuissa toiveissa. Keskityin videotaltioimaan 
materiaalikurssin opetusta opetusmenetelmänä. Kuvasin päivittäin ja minulle 
kertyi valtava, useiden tuntien mittainen videomateriaaliarkisto.	
	 Kun nyt jälkikäteen katson kuvaamaani videokuvamateriaalia, huomaan 
valta-asetelman. Lähes jokaisella meistä oli jokin kuvaamiseen liittyvä väline 
mukanamme. Iso kamera ihmisen kaulassa on kuin maskuliinisuuden jatke. Jos 
katsotaan kameraa esineenä (sen käsittäessä rungon erillisine objektiiveineen), 
niin väistämättä se muotokieleltään muistuttaa fallossymbolia. Me, valkoiset 
suomalaiset (sukupuolesta sinänsä riippumatta) samaistuimme näihin miehi-
syyden jatkeisiin ja otimme niin tilan kuin tilanteenkin haltuumme kuvaamalla. 
Kameroista välineinä tuli osa jokapäiväistä identiteettiämme ja minäkuvaam-
me. Kärjistäen kamera kolmiulotteisena esineenä on kuin ase, joka alistaa ku-
vauskohteensa. Tuo alistava ase on tässä tekstissäni eksentrinen kolmas silmä. 
				  

Suomalaisopiskelijoiden ja vastuuopettajien vierailu paikallisessa koulussa 
(2015) Vierailimme paikallisessa koulussa ja monella meistä oli kamera lau-
kaisuvalmiina tai hiukan peitellymmin esillä tässä kuvassa. Itse olin tässä ti-
lanteessa kameran takana videokuvaamassa. Sivulla 181 oleva kuva on video-
kaappauskuva kyseisestä materiaalista.

Mistä tämä valo- ja videokuvaamiseen liittyvä haltuunoton tarve syntyi? Miksi 
meidän pitää todistaa ja raportoida tai välittää kohteesta reaaliaikaista kuva-
materiaalia? Eikö olisi olemassa muitakin keinoja tallentaa koettuja tilanteita 
– onko niitä edes mietitty?	
	 Islamin usko kieltää kuvallisen esittämisen. ”Islam kiteytyy ajatukseen, jonka 
mukaan taiteilija ei saa kuvata elävää olentoa, sillä viimeisellä tuomiolla hänen 
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Kuva: ©Heikinaho, Minna

olisi kyettävä puhaltamaan siihen henki. Muuten hän joutuu helvettiin, sillä 
vain jumalalla on kyky luoda elämää. Kuvakiellon taustalla vaikuttavat mm. 
seuraavat näkemykset: 1. Ihminen on jumalan kuva, joten sitä ei saa imitoida 
taiteessa, sillä taide voi heijastaa jumalan luomistyötä vain vajavaisesti. 2. Mi-
kään idoli eli epäjumalankuva ei saa olla ihmisen jumalan näkymättömän läsnä-
olon välissä.”6 Ikonoklasmi edusti kuvien kieltämistä ja niiden tuhoamista jo 
700–800 luvulla. Platonilaisessa valtiossa varjokuvia pidettiin uhkana reaaliselle 
maailmalle. Eräät alkuperäiskansojen uskomukset mieltävät kameran pahana 
silmänä, joka vie sielun mennessään.
	 Visuaalisen kulttuurin tutkija Janne Seppänen (2001) pohtii valokuvaamisen 
merkitystä, kuvan syntyä ja kuvatuksi tulemisen tarvetta. Esilläolollaan ihminen
voi hakea huomiota, kuvatuksi tulemista. Digitaalisuus luo kuvanluentaan uu-
denlaista läpinäkyvyyttä ja hetkellisyyttä. Kuvien määrä, käyttö ja visuaalisen 
tiedonvälityksen nopeus ovat kasvaneet räjähdysmäisesti uusien teknologioi-
den ja tietokonesovellutusten myötä. Nykyhetkessä ihmiset kertovat ja kom-
munikoivat kuvilla, rakentavat itsestään tarinoita. Uudet teknologiat, somekult-
tuuri ja tietokonesovellusten käyttö vaativat meiltä visuaalista medialukutaitoa.
	 Ensimmäisen matkan jälkeen meillä oli aikaa sulatella matkaamme liitty-
neitä kokemuksiamme ja oppia niistä. Jo toisen matkan valmisteluvaiheessa 
pedagogian opiskelija ja valokuvaaja Jenni Haili ehdotti, että lähestyisimme 
kuvaamista välineellisen tasa-arvon avulla siten, että kaikki halukkaat voisivat 

6 Miettinen 2016.
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osallistua kuvaamiseen. Päätimme, että Haili kokeilisi ja soveltaisi tätä ideaa 
valokuvatyöpajassaan. Älykännykkä, joka lähes jokaisella opiskelijalla oli, toi-
misi kuvausvälineenä. 	
	 Toisella matkallamme kuvaaminen ei enää ollut niin silmiinpistävää kuin se 
ensimmäisellä matkallamme oli ollut ja näin valo- ja videokuvaaminen asettui-
vat tasa-arvoisempaan asemaan. Emme herättäneet huomiota laitteiden koolla 
tai määrällä. Antropologi-elokuvaaja Jean Rouchin lähestymistavassa kamera 
pyrkii asettumaan tasa-arvoiseen asemaan ja osallistuvaan rooliin7 kuvattavien 
kohteidensa kanssa. Myös Kantonen itse käyttää myötäelävää kameraa perhe-
elämäänsä kuvatessaan. Rouch kokeilee surrealistista otetta ja luopuu jopa 
kamerajalustan käytöstä.8 Kamera seuraa arkipäivän tietoisia mielentiloja ja 
saavuttaa linssin takana eräänlaisen kaksoisominaisuuden, jota Rouch kuvaa 
elokuvahurmoksena.
	 Edeltäneiden kokemusten valossa kuvaamisehdoista ja visuaalisen materi-
aalin käytöstä tulisi mielestäni kuitenkin ensisijaisesti neuvotella yhdessä paikal-
listen toimijoiden kanssa niin, että kumpikin osapuoli ymmärtää ja hyväksyy ku-
vaamisen tarpeet ja pyrkii suhteuttamaan kuvaamisen ja kuvien käytön yhdessä 
sovittujen ehtojen mukaiseksi. Ellei tasapuolista ymmärrystä ole löydettävissä, 
olisi hyvä miettiä vaihtoehtoisia keinoja kuvaamisen suhteen. Emme käsitelleet 
näitä kuvaamiseen liittyviä valtakysymyksiä ennen ensimmäistä matkaamme 
tai sen aikana (2015). Emmekä huomioineet valokuvaamista itsessään koloni-
soivana toimintana. Sen sijaan pohdimme uskonnon ja valokuvaamisen välisiä 
suhteita sekä laajemmin kuvataiteen ilmaisuun liittyviä sääntöjä ja rajoituksia, 
joita meidän tulisi noudattaa islamin uskoisessa valtiossa. 

Palaneen käryä naisten työpajassa

Moni meistä Gambian matkaajista muistaa elävästi muovin palamishajun. 
Gambiassa muovia käytetään sytykkeenä eikä sen palamiskaasujen myrkylli-
syyttä ehkä edes tunnisteta. Keskustellessamme ihmettelimme gambialaisten 
ristiriitaista suhdetta muoviin materiaalina. Ex-presidentti oli kieltänyt muovi-
kassien käytön ja toisaalla muovia käytettiin sytykkeenä.
	 Seuraavat haastattelukuvaukset kertovat naisten työpajan kokemuksista.

Torilla oli vilkasta ja kojut notkuivat ruokatarpeita, jotka kaikki olivat tuoreita 
ja lähialueiden tuottamia. Kala- ja lihatiskit olivat varmasti shokeeraavia mo-
nelle suomalaiselle, sillä niiden ympärillä pörräsi miljoonittain kärpäsiä. Gam-

7 Kupiainen 2017, 32, kts. myös Kantonen 2017, 47.
8 Mt, 68.
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biassa kylmäketju ei ole katkeamaton. Kiersimme torin kapeita kulkuväyliä
letkana samalla kun gambialaisnaiset hankkivat ruokatarpeet tehokkaasti. 
Ryhmän vanhin nainen piti huolta rahoista. Kasviskorista tuli nopeasti painava
ja tarjouduin kantoavuksi. Lopuksi vielä hankimme tien viereltä mukaan ni-
pun polttopuuta ja pullovettä meille suomalaisille sekä vesimelonin, jonka 
yksi naisista kantoi takaisin compaundille päänsä päällä. Näky oli uskomaton 
ja kuvasin taituruutta matkan varrella. 

(Naisten työpajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Palattuamme compaundille9 aloitimme heti ruoan valmistuksen. Meille suo-
malaisille ohjeistettiin kuinka pilkkoa vihannekset sopiviksi. Sipulin pilkkojil-
le annettiin vinkiksi laittaa sipulin kuori pään päälle, näin sipuli ei itkettäisi 
pilkkojaa. Kissa norkoili kalakulhon äärellä, mutta ei uskaltanut lähestyä sitä. 
Se on varmasti saanut huutia sellaisesta käytöksestä aiemmin. Lapset leikki-
vät taputusleikkejä ympärillämme. Vanhemmat gambialaisnaiset puhdistivat 
riisiä ja nuoremmat maustoivat kalat. Yhteisön keittiö oli ulkona sijaitseva 
katos, jonka sisällä oli nuotiopaikka, mutta ei savupiippua. Katoksen seinät 
olivat mustat kuin savusaunassa. Kalat keitettiin nuotion päällä suuressa pa-
dassa, johon ensin pullautettiin muovipussillinen ruokaöljyä. Tulen sytykkee-
nä käytettiin muoviroskaa. 

(Naisten työpajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Naisten työpajaan osallistuivat suomalaisryhmästämme kuusi naista sekä 
yhden gambialaisperheen naispuoliset jäsenet. Gambiassa perheen käsite 
on laaja. Perheeseen kuuluviksi lasketaan eri sukupolvet: isovanhemmat, 
vanhemmat sekä sisarusten perheet ja muut sukulaiset. Sähköpostihaas-
tatteluista ilmenee, että varsinaiseen ruuan valmistamiseen käytettiin aikaa 
kolme tuntia. Työpajassa ruuan valmistuksen aikana aistit nousivat pintaan: 
tunto, maku, näkö, kuulo ja haju. Hajuaisti saattaa palauttaa kokijan omiin 
varhaismuistoihinsa. Hajuaistin sanotaan olevan aisteista muistiherkin ja yksi 
parhaista muistin välineistä10. Hajuaistimukset välittyvät autonomisen her-
moston avulla ja ovat yhteydessä aivojen parasympaattiseen osaan eli siihen, 
miten ihminen muistivaraisesti yhdistää tietyt tuoksut mielihyvää ja toiset 
taas epämiellyttäviä tunteita tuottaviksi.11 

9 Gambialainen majoitusalue, joka on rajattu muurilla tai aidalla. Majoitusalue on keskitetty 
päärakennuksen ympärille. http://www.accessgambia.com/information/compound-dwelling.html 
Haettu 06.10.2017.
10 Tuominen 2012, myös Yuan 1998.
11 Tuominen, 2014.
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Ruoanlaiton kautta gambialainen traditio tuli tutuksi. Ruokaa käsiteltiin is-
tualtaan sylissä ja käsin, välittömästi, muiden naisten seurassa. Työt jaettiin 
ja jokaisella oli omat tehtävänsä. Auringon kuumuus sai meidät siirtymään 
tuolin kanssa pihalla kahden puunvarjon mukaan. Perheen nuoret naiset 
opettivat ruoan oikean käsittelytavan kädestä pitäen, kiireettömästi ja kun-
nioittavasti, joten ihmisen läsnäolo oli lämmin. Tällaista oppia en omassa 
kulttuurissani ole ruoanlaiton suhteen saanut.” 

(Naisten työpajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Gambialainen tapa ruokailla jakaa pihan fyysisen ja sosiaalisen tilan kol-
meen; lapset, naiset ja miehet. Tai oikeastaan jako oli vanhimman naisen 
rajaaminen neljänteen. (Tämän perheen vanhin halusi kuitenkin ruokailla 
muiden kanssa ja vieläpä rikkoen rajoja niin että otti yhden pienimmistä lap-
sista syliinsä). Kussakin ryhmässä syötiin parista isosta kulhosta käsin, joka 
oli maassa. Ruokailu tapahtui käsillä, jolloin riisiä pyöritellään sormenpäissä 
ennen syömistä. Sekin tekniikka oli kohdallani hakusessa ja naamani oli ai-
van riisissä. 

(Naisten työpajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

 
Kulttuurisidonnaisia ja vastavuoroisia kosketuskohtia 

Kumpaakin matkaamme edelsi Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa järjestyt-
ty orientaatioluentosarja. Moni sarjan luennoitsijoista korosti kohdemaan al-
kulähtökohtien kartoittamisen ja kulttuurien välisen ymmärryksen merkitystä. 
Paikallishallinnon tuntemus ja paikalliset kontaktit ovat elinehto projektin on-
nistumiselle.12 Lotta Aunion (2011) mukaan kulttuuri-identiteetin löytämiseen 
tarvitaan tietoa ja tiedostamista jälkikoloniaalisessa tilanteessa. Koulutuksen 
merkitys korostuu. Monien afrikkalaisten maiden koulujärjestelmät suosivat 
edelleen siirtomaavallan ja valloittajamaiden kieliä13, minkä Aunio näkee eriar-
voistavana tekijänä. Koulujärjestelmä olettaa kansainvälisestä kielestä olevan 
hyötyä enemmän kuin etnisten ryhmien omista kielistä, näin myös Gambiassa. 
Vaikka gambialaiset jakautuvat moniin heimoihin, joilla on omat kielensä14 ja 
murteensa, niin yhä edelleen Gambiassa perusopetus perustuu englanninkieli-

12 Kehitysyhteistyön kattojärjestön Kepan Artsoppa-keskustelutilaisuudessa eräs toimija korosti 
kolmikantaa, jossa yhteistyön onnistumisen ydin on se, että hankkeella on hyvä ja toimiva suhde 
paikallisiin toimijoihin sekä paikalliseen ja kansalliseen poliittiseen päätöksentekoon. Helsinki. 
16.05.2017 Heikinaho & Colley. Haastattelu. Helsinki (18.03.2017).
13 Mt., 123–124.
14 Gambialaiset jakautuvat seitsemään etniseen pääryhmään: Mandingat 42%, Fulat 18%, 
Wolofit 16%, Jolat 10%, Serahulet 9%. 
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seen siirtomaavallan ajalta peräisin olevaan järjestelmään ja monesti koulujen 
rahoittajina toimivat eurooppalaiset tahot.
	 Sähköpostikeskustelussamme Essas Colley (2017) nostaa keskusteluun 
gambialaisen perinteen, jossa taiteellinen osaaminen siirtyy sukupolvelta toi-
selle, säilyy tiettyjen sukujen oikeutena.15 Tätä ammatin periytyvyyttä voisi ver-
rata vaikkapa Euroopassa anglosaksisen kielialueen vastaaviin ammattikiltajär-
jestelmiin.16 
	 ”Etnisyys merkitsee Gambiassa sitä, että jokaisella etnisellä ryhmällä on 
omat tapansa. Voin puhua vain mandingoista. Meidän kulttuurissamme iso-
äidin rooli oli merkittävä. Mitä vanhempi iältäsi olet, sitä arvostetumpi sinusta 
tulee. Ihmiset ajattelevat, että vanhimmat ovat viisaimpia. Tämä viisaus säilyy 
yhteisön sisällä ja tavat periytyvät käytöstapoina, joihin meillä on oikeus us-
koa. Nämä perinteet siirtyvät vanhemmalta sukupolvelta nuoremmalle. Tietoa 
välitetään sekä suullisessa että kerronnallisessa kommunikaatiossa. Jokaisella 
etnisellä ryhmällä on omat arvonsa. Mandingat ovat hyvin ylpeitä ja arvokkaita 
ihmisiä. Meille mandingoille omanarvon tunne on tärkeää”, vastaa Colley, kun 
kysyn häneltä mitä hänen oma kulttuuritaustansa hänelle merkitsee.
	 Teoreetikko Gayatri Chakravorty Spivak (1996) antaa näihin jälkikolonialis-
tisiin haasteisiin teoreettisia työkaluja. Hänen mielestään neuvottelu on mah-
dollista, jos osapuolet ovat tasa-arvoisia17 mutta usein ne eivät sitä ole, sillä 
vallitsevat rakenteet noudattavat arvojärjestystä, joka luo epätasa-arvoa kan-
salaisten keskuuteen. Vallassa olevat haluavat vahvistaa omaa asemaansa käyt-
täytymisellään ja samalla alisteisessa asemassa oleva kohde pakotetaan sabo-
toimaan ja valehtelemaan. Näillä keinoilla alisteisessa asemassa olevat pyrkivät 
horjuttamaan vallitsevia valtarakenteita.18 
	 Tasa-arvo on tavoiteltava asia, mutta vaikeasti saavutettavissa, ja valta-ase-
telmia ei voi välttää. Demokratiaan ja koulutustasa-arvoon liittyvät muutokset 
tapahtuvat yleensä hitaasti. Kun yhteiskunnan politiinen tilanne ja talous va-
kiintuvat, niin yleensä valtion kehitysaste myös nousee.
	 Entä mitä mieltä Colley kuvataiteilijana on Gambian uudesta poliittisesta 
tilanteesta? Miten se mahdollisesti muuttaa tai vaikuttaa itse kulttuuripolitiik-
kaan ja miten sen vaikutukset konkretisoituvat Xam Xamleh Art Promotional 

15 In Gambia we do not have a name for an artist per se, the only closest we could refer to an artist 
in my language Mandinka would be ”jali”. When one says Jali it could mean a Kora player (Twenty 
one string mandinka musical instrument), a drummer or a singer. These disciplines are usually 
inherited, meaning they are passed from generation to generation from father to son for they 
are the sole custodians of these occupations. It is very rare for people from potters. Colley, Essas. 
Sähköposti. 05.08.2017.
16 https://en.wikipedia.org/wiki/Guild. Haettu 19.01.2018.
17 Mt., 23.
18 Mt., 22.
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-yhdistyksen taidekouluhankkeessa? ”Nykyisin tilanne on kuitenkin toisin kuin 
ennen. Gambiassa on kansallinen kulttuuritukijärjestelmä, joka on sitoutunut 
edistämään taidekouluhanketta. Uusi hallitus näkee varmasti tässä omat posi-
tiiviset puolensa, jotka voivat näyttäytyä heille positiivisina tuloksina. Gambian 
kulttuuri on erittäin tärkeä edistämisen aihe. Maassa on monia etnisiä kulttuu-
reja. Kulttuuri on tärkeää taiteelle ja taide kulttuurille. Ne reflektoivat toinen 
toisiaan. Tarvitsemme tuttujen paikallisten tekijöiden (alan toimijoiden) välistä 
vertailua afrikkalaisista näkökulmista, emme eurooppalaisesta. Asiat nähdään 
Gambiassa eri tavalla ja eri näkökulmista. Jos otamme maamerkeiksi tutut ja 
lähellä olevat asiat, gambialaisille tärkeät paikalliset lähtökohdat, tulemme on-
nistumaan. Kulttuuriarvot ovat tärkeitä meille ja ne auttavat meitä viemään 
asioitamme eteenpäin Gambiassa. Opetussuunnitelman tulisi sisältää gambia-
lainen näkökulma taiteeseen. Sen tulisi olla gambialainen konsepti, eli miten 
gambialaiset itse käsittävät taiteen ja opetuksen.” 

Yhteisö, ymmärrys ja kehon kieli 

”Oppimisen lomassa on kohtaamisia ja vastavuoroisuutta, josta opimme pal-
jon”, eräs gambialaisopiskelija toteaa ja jatkaa: ”Sama pätee myös tiedolli-
seen oppimiseen, käytännössä tiedon jakaminen tapahtuu parhaiten toimin-
nan ja kokeilun kautta.”

(Videohaastattelu 2015. Haastateltavan kommentti.)

Kysyin video-, sähköpostihaastatteluissa sekä gambialais- että suomalaisopis-
kelijoilta, miten he kokivat yhdessä oppimisen toiminnallisena opetusmuotona. 
Lähes poikkeuksetta opiskelijat pitivät sitä hyvänä kokemuksena. Yhteishenki
oli hyvä. Opiskelijat olivat aktiivisia, kyselivät paljon, oppivat myös toinen toisil-
taan ja tietoa jaettiin toiminnan avulla. Gambialaiset kiinnittivät erityistä huo-
miota kehon omaan kieleen: siihen, hymyiletkö vai oletko vakava. ”Kehon 
kielellä kerromme paljon itsestämme”, gambialaisopiskelija kommentoi. Ke-
hollinen ja kulttuurinen oppiminen tarkoittaa sitä, että voit oppia toisen käyt-
täytymisestä. Kädestä tervehtiminen tarkoittaa gambialaisille toisen kunnioit-
tamista. 
	 Yleisesti opiskelijat totesivat vastauksissaan kehollisuuden ja läsnäolon ole-
van osa gambialaista kulttuuria. Gambialaiset eivät kavahda kehon kosketusta. 
”Koskettaminen auttaa samaistumaan ja tässä työpajassa se loi empatiaa nais-
ten välille, syntyi samuuden kokemuksia”, toteaa yksi naisten työpajaan osal-
listuneista. Yhdessä syömisen koettiin yhdistävän koko perhettä, joskin siihen 
liittyi tarkka hierarkia. 
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	 Ensimmäisen matkan aikana maalaustehtävä jakoi opiskelijoita kahteen eri 
leiriin: afrikkalaiseen ja eurooppalaiseen. Ensimmäiselle kurssille osallistuneet 
gambialaiset opiskelijat toimivat toisen matkan aikana apuopettajina. Eräs suo-
malainen opiskelija piti gambialaisopiskelijoiden opetusasennetta epävarmana.
	 Suomalaisopiskelijoiden vastauksissa gambialaisten yhteisöllisyys koettiin 
vahvuudeksi, heillä on ymmärrys siitä, että me tarvitsemme toisiamme pärjä-
täksemme. Perheen merkitys ja perhearvot ovat Gambiassa erittäin vahvoja. 
Perhekäsitys Gambiassa on laajempi kuin meillä Suomessa. Aikakäsitys ja so-
vituista asioista kiinnipitäminen erosivat kulttuurien välillä. Yleisesti ymmär-
rettiin, että kulttuurimme ovat erilaisissa kehitysvaiheissa ja myös sosiaalisen 
vastuun eroihin kiinnitettiin huomioita. Täällä Suomessa yhteiskunta tarjoaa 
sosiaaliturvan, Gambiassa sukulaiset vastaavat ja huolehtivat toinen toisistaan 
myös taloudellisesti. 
	 Suomalaiset pitivät gambialaisia rentoina, välittöminä, positiivisina ja ystä-
vällisinä. Kehollisuus ja gambialaisten rentous tekivät suomalaisiin vaikutuksen. 
Videohaastatteluissa gambialaisia ihmetytti suomalaisten ujous. Sähköposti-
vastauksissa kehollisella läsnäololla todettiin olevan yhteys oppimiseen. Sosiaa-
lisuus vahvistaa tilanneoppimista ja jättää kokemuksellisia muistijälkiä. Monen 
mielestä yhdessä tekeminen on toiminnan kautta oppimista. Yhden haastatel-
lun mielestä kysymys on jaetusta toiminnasta, eikä silloin tarvitse kilpailla tie-
dollisilla taidoilla. Kehollisen läsnäolon eroja myös tunnistettiin. Suomalaisten 
yksintekemisen tarve ja ujous otettiin esille sekä suomalaisten että gambialais-
ten opiskelijoiden kokemuksena.
	 Kokonaisprojektin kannalta käytännön tilanteissa ja ymmärryksessä oli kult-
tuurieroista johtuvia tulkinnallisia ongelmia. Meillä kenelläkään ei ollut aiem-
paa kokemusta työskentelystä Afrikassa tai muuta kokemussuhdetta itse Af-
rikkaan. Gambialaiseen kulttuuriin ja ihmisiin tutustuminen sekä olosuhteisiin 
orientoituminen vievät aikansa ja meillä näitä paikallisvalmiuksia ei ennalta 
voinut olla. Kaikesta tästä huolimatta teimme ja koimme paljon erilaisia asioita 
hyvin lyhyessä ajassa.

Läsnäolo, havainto ja aika

”Epäonnistumisestakin voi oppia”, toteaa Lea Kantonen (2017). Yhdyn hänen 
näkemykseensä, että epäkohtia on voitava nostaa esille. Hänen mielestään 
kulttuurien väliset kohtaamiset luovat aina tulkintoja ja erilaista ymmärrystä. 
Kantosella on pitkä kokemus eri etnisten yhteisöjen taidekäytännöistä muun 
muassa Meksikon alkuperäiskansojen kanssa. Lopultahan kysymys on gambia-
laisten omista tarpeista eli siitä millaisen taidekoulun he haluavat perustaa. Me 
suomalaiset voimme vain toimia välittäjinä ja jakaa heille tietoa ja osaamistam-
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me mutta he päättävät, miten he tämän tiedon ja osaamisen kanssa toimivat 
ja miten sitä käyttävät. 
	 Omalta kohdaltani voin sanoa, että kulttuurinen ymmärrykseni kasvoi. 
Gambialaisten ja suomalaisten toimintatavat (arvot ja asenteet), kanssakäymi-
nen ja aikakäsitys eroavat toisistaan mutta konflikteista ja ristiriidoista voimme 
oppia. Luottamuksen ja kunnioituksen saavuttaminen sekä käyttäytymiserois-
ta oppiminen vaativat aikaa. Oppimistilanteena yhdessä tekeminen on hyvä ja 
helppo tapa tutustua toiseen, itselle vieraaseen kulttuuriin ja kohdata itselle 
uusia tilanteita työn lomassa. 
	 Sen sijaan, että olisin itse ensimmäisen matkamme aikana hakeutunut suo-
rempaan dialogiin gambialaisten opiskelijoiden tai muiden paikallisten toimi-
joiden kanssa, pakenin kameran taakse suojaan. Videokamera toimi suojakil-
penä, kun esitin opiskelijoille kysymykseni. Kohtaamistilanne oli minulle tietysti 
uusi ja outo, joten päätin tarttua jo olemassa olevaan tehtävään eli videokuvaa-
miseen, joka oli minulle sinänsä helppo ratkaisu aiemman yhteisötaiteellisen 
toimintani perusteella (Heikinaho 1994 ja 1998–2001).
	 Kuvaaminen voidaan nähdä myös paikan ja tilanteen haltuunottona tai suo-
rituksena ja sitä seuraavana kuvan tai kuvien omistajuutena, jolloin esimerkiksi 
valokuvien tekijänoikeudet muodostavat yhden kysymyksen ja toinen kysymys 
syntyy havainnon laadusta suhteessa paikkakokemiseen. Jos kuvaaja keskittyy 
tekniseen suoritukseen, keho ei voi olla avoin paikan kokemiselle tai tilanne-
kohtaamisille. Ihmissubjektien välinen ja vastavuoroinen kohtaaminen vaatii 
kuitenkin kehollista läsnäoloa.
	 Havaintojen vastaanottaminen vaatii ihmiseltä aistiherkkyyttä ja silloin on 
kiinnitettävä huomio myös merkityksettömiin seikkoihin19. Tim Ingold koros-
taa piirtämistaidon, käsin tekemisen ja havainnon yhteyttä20. Hän korostaa 
myös ruumiillisen ja aistivaraisen toiminnan merkitystä tieteellisen tiedon tuot-
tajana21 sekä pohtii havainnon, kehon ja liikkeen suhteita22. Janne Seppänen 
(2001) puhuu sanan ja kuvan laadullisista eroista, itse ottaisin esille havainnon 
tekemiseen liittyvän aikakäsityksen. Valo- ja videokuvaamisen nopeus tekee 
siitä väkivaltaista. Valokuva- ja videokamerat ovat teknisiä ja laadullisesti ke-
hittyneitä mutta väline vaatii kuvaajan tarkkuutta ja kehollinen läsnäolo siirtyy 
välineen taakse, sen tekniseen hallintaan. 
	 Vieraassa paikassa tai tilanteessa yleensä etenen itse paikan ja tilanteen eh-
doilla. Tarvitsen ensin kokemuksen paikasta, sen ominaispiirteistä ja ihmisistä 
ennen kuin pystyn sijoittamaan itseni kartalle, elämään paikan arkea. Minun 

19 Ingold 2011, 159.
20 Mt., 301.
21 Mt., 243–287.
22  Mt., 166, kts. myös Séraphin & Heikinaho 2017.
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on löydettävä paikkani oman kokemukseni avulla ja siksi puolustan omaan ko-
kemukseen perustuvaa ja paikasta itsestään syntyvän paikkakokemuksen mer-
kitystä. Emme voi lähestyä vierasta kulttuuria omista lähtökohdistamme käsin, 
meille ominaisin toimintamallein. Kulttuureista opimme erilaisia asioita. Avoin 
ja läsnäoleva asenne auttaa kehittämään kehollista ymmärrystämme. Uuteen 
paikkaan liittyvät havainnot tallentuvat aistien välityksellä sekä tiedollisiksi että 
kehollisiksi muistikokemuksiksi. Kokemuksemme syntyvät suhteessa aikaan, 
paikkaan ja tilaan. Me voimme päättää miten ja mihin aikaamme käytämme, 
millaisia paikkasuhteita yllä pidämme – miten olemme läsnä ajassa, paikassa ja 
tilassa.
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MAYA TÅNGEBERG-GRISCHIN

Porugali or The Tempest in Hyderabad

Background

This text deals with the experience of otherness that I faced when I directed a 
version of Shakespeare’s The Tempest for a theatre in Hyderabad, Telangana, 
India in 2016. Since Telangana has been an independent state only from 2014, 
its politics and culture are strongly shadowed by nationalism and a certain 
amount of hostility and defensiveness against the neighbouring state of 
Andhra Pradesh of which Telangana was a part and against which the long 
struggle for independence was fought. The otherness arose from the local 
nationalistic agenda that I was expected to follow against my own artistic 
aspirations. Me being a foreign woman director was not an issue. The strong 
feeling of being an outsider, another, was shared also by Indian members of 
the cast who were not of Telangana origin. There were also incidents where 
xenophobia and racism became palpable.
	 I have worked in India on many occasions and directed several plays, mostly 
in the southern state of Kerala. One of the most successful productions there 
was The Tempest in 1996. The Telangana group or cultural organization that 
I here call Star B, had heard about it and wished that it would be the play to 
be staged at the Municipal Theatre of Hyderabad. The Telugu language name 
for the production was Porugali that can be translated as “storm”. It can also 
have a connotation to the word “struggle”. The first night was scheduled for 
6th of October 2016.
	 I was promised a group of 7–8 professional actors and a group of skilled 
amateurs for the small parts and the choruses of Ariels and Calibans1. A group 
of musicians from the folk theatre form Okkukata2, a special art form of 
Telangana, would participate in the project. 
	 My theatre is based on physical expression and images and I explained that 
this would be the tone of this production, even if I was told in advance that 
Hyderabadi audiences mostly favour spoken theatre. I had also explained to 
Star B that I would like to use local folkloric elements and give associations 

1 In Shakespeare’s play there are only one Ariel and one Caliban. I interpreted the two characters 
as groups of indigenous people with different aims.
2 Okkukata: a complex Telangana folk-form of storytelling by singing, drumming and dancing. 
There is a specific dance style. Men impersonate female characters.
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and hints to political happenings. However, I had not any intention to show 
them on stage as they really were. The complexity of Shakespeare’s characters 
interested me more than the historical facts. 
	 My plans and the script, which consisted of about a tenth of the original 
Shakespeare play, were translated into the proper idiom of Telangana (a 
dialectal version of Telugu, specked with Urdu words) by a person that I 
call here the Writer, a college teacher who also worked for television as a 
scriptwriter. He promised to work further on that translation. I had also chose 
an assistant director, Mr. Prasanth Namboothiri, actor and doctoral student, 
who was fluent with my working methods since we had successfully worked 
together in two productions in Kerala.

Clouds in the Horizon

I flew from Berlin to Hyderabad and was well received by the organizers and 
put up in a luxury hotel belonging to the Telangana Tourist Board. During the 
very first days, I was introduced to several important people in the political and 
cultural field. In Hyderabad, after a ceremony with press, officials, Okkukata 
performance and quite some glamour, we started the work with a workshop 
in the Sri Ramulu Pottu University of Hyderabad in a medium-sized, always 
dirty, classroom. From this workshop, I was supposed to choose the actors for 
the play. There were some talented and motivated people, among them two 
experienced professional male actors. One was a member of Surabhi Theatre3. 
The other actor was also a dancer and had worked in the United States.
	 The other male actors in the workshop turned out not to be theatre 
professionals but were mostly from film industry. There were also six acting 
students from the Theatre Department of the University and some people with 
other professional backgrounds. They were a rather colourful gang, with hardly 
any professional acting skills. During the rehearsals, somebody was always 
absent for whatever cause. But they were all enthusiastic and willing to learn 
and me and my assistant did our best to adjust to the situation.
	 One really good, experienced actress, whom I knew from a workshop that 
I had conducted in the previous year, was available. Another actress presented 
herself as professional film actress, but she could neither move on stage nor 
handle any text. The third female actress was a young girl who had acted 
in several films and behaved like a star. Unfortunately, she could not move, 
stand or speak properly on stage, but she liked to play Miranda and to act in 

3 Surabhi theatre is a famous, 135 years old and still very popular theatre group (now sustained 
by the state of Andhra Pradesh), that performs beautiful spectacles with colourful sets, songs 
and stage tricks, a kind of fairy tale theatre for adults.
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love scenes. I had to take her because Star B had already engaged her. These 
two actresses had to do the same physical training as the others but their 
inexperience and dislike to exercise was evident.
	 I had discussed with the organizers that I wished a group of Calibans and 
a group of Ariels. The “Island of the Calibans” was Telangana. The Calibans’ 
struggle for freedom against Prospero and the native collaborators, the Ariels, 
would create allusions to the struggle for separation from Andhra Pradesh. For 
the ghost scenes, I wanted ghosts from history to have short appearances on 
stage. For example, the cruel Nizam, Mir Osman Ali Khan, ruler of Hyderabad, 
Srikanth, a famous student who burned himself, Sonya Gandhi, K.C.R. 
(Kalvakuntla Chandrashekar Rao), the first chief minister of Telangana, and a 
few others who had been prominent in the freedom struggle. 
	 Before the rehearsals started, I accidentally saw the rituals of the folk-
goddess Yellamma in a nearby temple. The ritual was built on dialogue 
between believers and the goddess. The goddess was represented by a female 
medium. At the end Yellamma gets offerings and promises to protect the 
people. I substituted Yellamma for Sycorax, the mother of Caliban. This created 
another interesting parallel between the original play and Telangana culture. I 
did some research on Yellamma and so did the actress. The scene became very 
suggestive and very dramatic and gave a beautiful local colour to the play.

Storm arises

Collaboration with Mr. Namboothiri worked very well. But after a week, Star B 
imposed me more “assistants”. They should be there to guarantee the use of 
perfect Telugu language. That was basically a good idea but they turned out 
to be political spies who tried to change Shakespeare’s text, situations, actions 
and emotions according to the real happenings of the freedom struggle of 
Telangana they had themselves participated in. Peace had gone.
	 The rehearsals went on. Set and costumes, simple and symbolic, were 
almost ready. Nearly daily came a new person who wanted the list of props. 
It was difficult and time-consuming to explain what I exactly needed. Two 
weeks before the first night, we had not got a single prop. Nevertheless, ten 
days before the first night, the play was practically built. We had only the 
development of some historical ghosts left. The actors presented us interesting 
characters in their improvisations. 
	 At this point, we were given a new play text! “Madame, you start to direct 
this play from to-morrow!” To our surprise, the Writer had completely re-
written The Tempest, only the characters’ names were left. Ferdinand was 
now an important student leader without any love interest. There was no 
place for lyrical Miranda, Prospero’s daughter. Prospero’s wisdom had gone: 
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he became a simple exploiter from Andhra Pradesh. The Writer wanted us to 
stage the happenings of the freedom struggle, such as “Operation Polo”4 and 
the “Million march at the Tankbund”5. 
	 I had opted for just some hints, “ghosts” from history, as I had announced 
months before. I did not want to stage an agit-prop play about the hardships 
of the Telangana freedom struggle, but Shakespeare´s The Tempest with local 
flavour. One of the assistants even proposed to replace the ship in the opening 
scene by an airplane, because Telangana has no sea shore. I proposed the 
Writer to produce his play later, by another director. It took time but finally Star 
B and the Writer understood that I would not stage the Telangana movement, 
but the play of Shakespeare. 
	 Other nationalistic demands started to emerge. Star B did not really 
accept the actress who played Sonja Gandhi, Prospero’s wife and the goddess 
Yellamma because they found her Telangana accent less than perfect since 
she came from a neighbouring state. The organizers of Star B and their friends 
were afraid that they would lose the promised subsidies from the cultural 
department if all the actors would not speak perfect Telangana Telugu6 
because this was a Telangana production. I was kindly asked to replace all the 
“foreign” actors by Telangana actors. As it happened, the three best actors 
who carried the whole play, the ones that got the roles of Yellamma, Prospero 
and Ferdinand, were not genuine Telangana people. One professional actor, a 
native from Hyderabad, was also rejected with a remark: “He is a Hyderabadi 
Moslem, has too much Urdu accent in his language”.
	 I had a group of Calibans that consisted of seven boys. They represented 
exploited workers, students and artists. There was a talented young, very 
gentle-mannered, tall actor whom I asked to play a rather romantic Caliban 
character, secretly in love with Miranda. The Writer tried to force me to give 
this actor the role of the president of the state who, according to him, was 
the hero of the play and a hero had to be tall. I had chosen a very intense and 
talented dark-skinned boy with a very good presence for the role. The Writer 
found it shameful that the president of the state would be represented by a 
small and dark-skinned person!

4 “Operation Polo”: Officially a military action of the Indian government in 1948 against the Nizam. 
But it is believed that it was carried out to supress the armed struggle by the people under the 
leadership of communists against the landlords.
5 “Million march at Tankbund” in Hyderabad was a successful demonstration, where people 
demolished the statues of Andhra icons. When the leaders had left, the police thrashed artists 
and political workers and many unlawfulness cases were filed.
6 A local linguist told me that Telangana Telugu vocabulary is not different from Andhra Telugu, 
but that some pronunciation and some specific expressions vary. These expressions were supposed 
to have be in the translated text of the Writer. 
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	 The film star lady insisted in having a “good” role. We were asked to 
give her a try and created her a role as the wife of Prospero, appearing in a 
flashback: Prospero remembers how he was chased from Milan, put onto a 
boat with his wife and shipwrecked on the island, where she gives birth to 
a child, Miranda, and dies. The actress started to rehearse, but next day she 
said: “It is a bad character!” We wondered why the character was bad. She 
answered: “Give me a better role. I cannot play this. I cannot give birth on 
stage to a child from another man than my proper husband!” From that day, 
theatre and reality started to blur in strangest ways. 

Negotiating the Waves, Getting to the Harbour

It became clear that there were people who seemed to have some kind of 
“afterbirth pain” from the Telangana freedom struggle. Some of the young 
actors were happiest in the scenes where they could scream “Jay Telangana”7 
and “Idli sambar go back”8. These were slogans used in the freedom-struggle. 
Some of them had actually experienced hardships and had been beaten by 
the police. Yet, Telangana had become a state within the Indian Federation 
approximately two years ago, and most of the people in Hyderabad had 
already made peace with people from Andhra Pradesh and everyday life had 
normalized. 
	 The Writer, the assistants and a people from Star B seemed to understand 
theatre as a forum were past realities can be repeated and give their own 
struggle a kind of “memory ritual” and maybe new glory and glamour. All the 
wounds had not healed during the two years of independence. Sometimes the 
verbal fights got very heated. Not everybody had forgotten the enmity against 
Andhra Pradesh and the Moslems of Mir Ali Khan.9

	 The Tempest, in my interpretation, is a play about forgiveness. Love, the 
love of Ferdinand and Miranda, the love of Prospero for his daughter, are 
the motors for forgiveness. Only through forgiveness can Prospero break his 
isolation on the island where so many ghosts from the past hover around. Free 
Calibans should also forgive. Our version ends with the colourful Telangana 
flower and dance festival of women, Bakamma10. 

7 “Jay Telangana” (Victory for Telangana), a slogan of the liberation movement. 
18 “Idli sambar go back” (Idlis and sambar, popular breakfast in South Indian state of Tamilnadu), 
a slogan of the liberation movement.
19 The Rasakars, armed wing of the party of the ruler, Ithehadul Musalmeen, the last Nizam, 
which had raped and killed many people in the countryside in 1948.
10 Bakamma is a flower and group dance-festival of Telangana women and was forbidden under 
Andhra rule.
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	 As a foreigner with lots of theatre experience in South India, especially 
Kerala since the 1980s, I respect Indian audiences and Indian theatre makers. 
They have a more political view on theatre and consider theatre as a political 
vehicle more often than I do. I cannot work without feeling the complexity of 
situations, characters and emotions. The black and white vision of the good 
people from Telangana and the bad people from Andhra Pradesh that the 
Writer presented was totally alien to me.
	 Fortunately, Prashant Namboothri urged me to go on with rehearsals 
and continue using Shakespeare’s words and situations, sometimes with a 
postmodern twist. As a non-mulki11, I sat in a nest of nationalism, and even 
racism and had to watch my steps carefully.
	 The organizers of Star B were squeezed between the Writer and his new 
play, his political friends and a foreign director who wanted to stick to her 
principles. Eventually they withdrew all financial help, even refusing to rent 
extra lighting equipment. The group of folk-musicians that I had been promised 
months ago never showed up. Finally, we got some young Okkukata music 
students who were not very enthusiastic to rehearse and sustain actors. One 
of the young actors who was also a gifted dancer, helped the others to dance 
some rhythmical patterns of Okkukata that I used in powerful exits. I also 
sent for a musician from Kerala that I had previously worked with. In six days, 
he composed the sound structure of the play. He also played drums, gongs 
and clarinet, assisted by two young musicians. I had to sit myself in the little 
orchestra with some simple percussions, underlining the female characters’ 
actions and accents. 
	 In one scene, the point was to make Prospero and his newly found family 
aware of the suffering of the Calibans. The chorus of students, the young 
Calibans, acted a beautiful scene, where they took off their rubber chappals 
(sandals)12 and made rhythmical sounds with them for getting Prospero’s and his 
rich followers’ and families’ attention on their situation and chase them away 
without violence. The day before the first night, the Writer watched the scene, 
sitting alone in the big auditorium. Furiously he run out from the rehearsal: 
“If you don’t remove this scene from the play, I will rise tomorrow, stop the 
performance and tell the audience that a scene like this never happened in the 
Telangana freedom struggle and I will create some havoc”. I gave in: the boys 
used newspapers instead of chappals.

11 A Mulki is a native of Hyderabad and Telangana region or a person who has resided there more 
than 15 years. Many persons who got jobs in Hyderabad (often with the help of the ruling Nizam 
and his party) in the past were Moslems from Northern India or persons from other places in 
India, and the native Hindus stayed without jobs. The Mulki-rules (by Nizam in 1919) led to several 
agitations, as the non-Mulki agitation with the slogans: “Non-Mulkies go back” and “Idli Sambar 
go back”.
12 Taking off sandals and making sounds with them used to be a known feature in Indian politics.
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	 But Porugali got its first night. It was a miracle. Everybody did their best, the 
auditorium was packed, and the ambiance was good. There were no incidents. 
	 After the show, we had a party in the actors’ quarters. Four of us wished 
to work together again in the future. Perhaps it was not a coincidence that we 
were all outsiders, the others in Telangana context. Tears were shed when we 
separated towards the morning.
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JUSSI LEHTONEN

Näkyjen hulluus – vainon kohteeksi 
joutuneista taiteilijoista ja suomalaisesta 
sananvapauspolitiikasta

Meidän Syyriamme...
vehmaan vartesi yllä
pyöveli veti henkeä
ja sukelsi syvälle kaulasi lihaan
olit itse täyteys
olit itse rakkaus
olit itse sivistys
vaan nyt... sadonkorjaajapoikasi harhailevat tuhkaan sinkoutuneina
Meidän Syyriamme...
Et ollut paha nainen
ehtymättä piirsi sormenpäittesi vesi teitä kartalle
kesannoitui silti peltosi
sinkoutui tikari maidonvalkeaan rintaasi
Nouse haavasi tuhkasta seuraavan ajan feeniksinä
sillä olet itse täyteys
sillä olet itse rakkaus
ei tepsi sinuun tikari

                                                     (Suomennos: Sampsa Peltonen)

Satavuotiaan Suomen kunniaksi haluan esitellä teille Fatima Naddafin ja hä-
nen runonsa ”Meidän Syyriamme”. Olen tutustunut Fatimaan Kansallisteatte-
rin Kiertuenäyttämön Toinen koti -projektissa. Teen parhaillani teatteriesitystä 
yhdessä Suomeen pakolaisena tulleiden taiteilijoiden kanssa.1 Esityksen käsi-
kirjoitusta varten olemme yhdessä dramaturgi Kati Kaartisen, säveltäjä Sanna 
Salmenkallion ja tutkija Sari Pöyhösen kanssa haastatelleet kuluneen puolen-
toista vuoden aikana lähes kahtakymmentä vuoden 2015 aallossa Suomeen 
tullutta ammattitaiteilijaa ja kuulleet tarinoita siitä, minkälaista on olla taiteili-
jana Irakissa, Iranissa, Syyriassa tai Afganistanissa. Maissa, joiden taiteella on 
syvät juuret, mutta joissa taiteilijana työskenteleminen on tänä päivänä monille 
mahdotonta. Olemme kuulleet tarinoita esityksistä, jotka päättyvät pidätyksiin. 

1 Toinen koti sai ensi-iltansa tämän puheenvuoron kirjoittamisen jälkeen Kansallisteatterin 
Omapohja-näyttämöllä marraskuussa 2017.
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Kuulusteluista, joissa kysytään yhä uudelleen ja uudelleen, miksi henkilö haluaa 
tehdä taidetta ja pyydetään tätä luopumaan työstään. Olemme kuulleet siitä, 
mitä tarkoittaa vaino ja kidutus. Olemme kuulleet, minkälaisessa tilanteessa 
ihminen päättää jättää kotimaansa ja omaisensa ja ryhtyy pakolaiseksi. Olem-
me kuulleet matkasta, jonka aikana osa matkatovereista hukkuu tai tulee pa-
hoinpidellyksi. Olemme kuulleet siitä, miten hienoa on päästä maahan, jossa 
ei tarvitse pelätä.
	 Fatima on toiminut kirjailijana ja toimittajana Syyriassa, Libyassa, Algeriassa 
ja Irakissa. Lisäksi hän on tehnyt naisten ja lasten oikeuksiin liittyvää vapaaeh-
toistyötä. Elämä naisena ja kirjailijana ei ole helppoa arabialaisessa maailmassa. 
”Se on taistelua”, Fatima sanoo. Ja hänelle ennen kaikkea: ”taistelua sanan 
säilällä”. Syyriassa Fatiman ja hänen miehensä kotitalo jäi Isisin ja hallituksen 
joukkojen taisteluiden väliin ja tuhoutui. Kuukauden ajan Fatima piileskeli ta-
lonsa kellarissa, jotta terroristit eivät löytäisi häntä. Edellytyksiä Syyriassa asu-
miseen ja työskentelemiseen ei enää ollut. Fatima pääsi YK:n pakolaisjärjestön 
UNHCR:n ylläpitämälle pakolaisleirille ja sai kiintiöpakolaisen paikan Suomesta 
Kotkan kaupungista.
	 Kaikki kuluneen vuoden aikana kohtaamani taiteilijat eivät ole olleet yhtä 
onnekkaita kuin Fatima. He ovat saapuneet Suomeen turvapaikanhakijoina, 
joiden pakolaisstatus on sisäministeriön maahanmuuttoviraston päätöksen va-
rassa. Suomi on sananvapauteen vahvasti sitoutunut maa, mutta tämä ei aina 
näy maahanmuuttoviraston päätöksissä. Se että ihminen joutuu kotimaassaan 
taiteensa vuoksi vainon ja kidutuksen kohteeksi ei ole Suomessa tänä päivänä 
syy turvapaikan myöntämiselle. Olen järkyttyneenä lukenut maahanmuutto-
viraston päätöksiä, joissa enimmäkseen Irakista kotoisin olevia turvapaikkaa ha-
kevia taiteilijoita kehotetaan palaamaan kotimaahansa ja luopumaan taiteen-
sa tekemisestä sekä näkemystensä julkisesta esittämisestä. Päätöksissä toistuu 
seuraava lause: ”Taiteilijana työskenteleminen ei ole ominaispiirre, joka olisi 
synnynnäistä, muuttumatonta tai muulla tavalla olennaista henkilön identi-
teetille, omatunnolle tai ihmisoikeuksien toteutumiselle.” Tässä Suomen valtio
käyttää samaa retoriikkaa kuin Irakissa vainoa harjoittavat tahot. Viesti tulee 
selväksi: miksi haluat välttämättä tehdä juuri taidetta? Luovu siitä niin saat elää. 
	 Ihmisen arvomaailma tulee punnittavaksi silloin, kun on tosi kyseessä. Tur-
vapaikanhakijoille oleskeluluvassa on kysymys elämästä ja kuolemasta. Kun 
suuri joukko ihmisiä tulee konfliktialueelta keskelle Suomen kaltaista vakaata 
hyvinvointivaltiota, on jonkinlainen törmäys väistämätön. Se tapahtuu monella
tasolla. Ainakin kysymys elämän rajallisuudesta ja ihmishengen hauraudesta 
nousee esille. Me suomalaiset emme onneksi ole pitkään aikaan olleet sodassa.
Emme ole joutuneet pakenemaan henkemme edestä, emme läheltä seuraa-
maan perheenjäsentemme tai työtovereidemme kidutusta tai väkivaltaista kuo-
lemaa. Pakolaisaalto on tuonut sodan kauhut ja kuoleman arkipäiväisyyden 
keskuuteemme. Sitä ole helppoa hyväksyä. Sotatraumat vaikuttavat kotoutu-
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miseen. Sekä siihen, miten tänne tulleet kotoutuvat Suomeen että siihen, miten
me kotoudumme tilanteeseen, jossa keskuudessamme elää yhä enemmän pa-
kolaistaustaisia ihmisiä.
	 Suomen valtio ei halua näyttää turvapaikkaa etsivien silmissä liian hou-
kuttelevalta. Viranomaisten ja poliitikkojen lausuntoja lukiessa joutuu välillä 
miettimään, onko kansainvälinen suojelu muuttunut ihmisoikeudesta tilasto-
matematiikaksi. ”Kolmannes turvapaikanhakijoista tullaan käännyttämään”, 
lausuivat kansliapäällikkö ja ministeri kuin yhdestä suusta alkuvuodesta 2016, 
jolloin suurinta osaa tulijoista ei ollut ehditty edes puhutella. Eikö kaikkia ta-
pauksia siis tutkitakaan yksilöllisesti? En kadehdi viraston työntekijöitä, joiden 
tehtäväksi on jäänyt keksiä perusteluja kielteisille päätöksille. Maahanmuutto-
virasto on myös julkisesti ilmoittanut, ettei se konsultoi mitään tahoa taiteilijoita
koskevissa kysymyksissä. Lukemistani päätöksistä huokuu asiantuntemuksen 
puute. Suojelua vaille jäävien taiteilijoiden kohdalla päätöksissä toistuvat lau-
seet ”Pelkosi ei ole objektiivisesti perusteltua” ja ”Sinulla on mahdollisuus si-
säiseen pakoon” alkavat kuulostaa dadaistiselta runoudelta. Sitä ei kirjoiteta 
kauniskantisiin runokirjoihin vaan juridisiin dokumentteihin. Papereihin, jotka 
saattavat hyvinkin tahriutua ihmisvereen. Suomen valtion tehostettu maahan-
muuttopolitiikka on muuttanut jotain siinä, miten perinteisesti olemme käsit-
täneet sananvapauden. Vaihda ammattiasi ja palaa. Onko maahanmuuttovi-
rasto tullut ajatelleeksi, ettei vainotun taiteilijan kotimaassa välttämättä uskota 
henkilön äkkinäiseen metamorfoosiin. Tietyllä tapaa taiteilija on aina taiteilija. 
Vapaa sana ei kuole eikä maadu.
	 Viimeisten viikkojen aikana on tullut myös hyviä uutisia. Hallinto-oikeus on 
kumonnut maahanmuuttoviraston vainon kohteeksi joutuneita taiteiljoita kos-
kevia päätöksiä. Näin kävi esimerkiksi irakilaiselle näyttelijälle Bakr Hasanille, 
jota vainottiin kotimaassa uskontoa kritisoineiden kokeellisten esitysten takia. 
Maahanmuuttovirasto ei kielteisessä turvapaikkapäätöksessään pitänyt hänen 
taidettaan vakavasti otettavana. Tapaus muuttui julkiseksi, kun teatterialan jär-
jestöt kirjoittivat hänen tuekseen vetoomuksen. Yli vuoden odottelun jälkeen 
hallinto-oikeus linjasi asian toisin: ”Se kuinka oleellisesti taiteen tekeminen 
kuuluu ihmisen identiteettiin, ei ole verrannollinen siihen, kuinka paljon hän 
saa työstään rahaa”. Maahanmuuttovirasto joutuu nyt myöntämään Hasanille 
turvapaikan. On helpottavaa huomata, ettei hallinto-oikeus ole luopunut sa-
nan- ja ilmaisunvapauden periaatteista poliittisesta paineesta ja kriisiretoriikasta
huolimatta. 
	 Muualta tulleet ihmiset ovat meille täällä jo kauan asuneille armoton peili,
josta näkyvät paitsi omat pelkomme, myös intohimomme. Haastattelemani 
henkilöt ovat kokeneet Suomessa rasismia, mutta ovat olleet myös monenlai-
sen hyvyyden ja rakkauden kohteina. Tällä sinänsä myönteisellä asialla on vaiettu
kääntöpuolensa. Hämmästyttävän usealta projektissani mukana olevalta turva-
paikanhakijalta on yritetty ostaa seksiä. Ostaja on usein yksinäinen suomalainen

JUSSI LEHTONEN: NÄKYJEN HULLUUS



201

keski-iän ylittänyt nainen tai mies. Tämä ihmiskauppaa muistuttava toiminta 
ei päädy julkisuuteen, toisin kuin pakolaistaustaisten henkilöiden tekemät 
raiskaukset. Traagisia ilmiöitä ja ihmisen koskemattomuutta loukkaavia tekoja 
molemmat.
	 Toinen koti on dokumenttiteatteriprojekti, jonka aiheena on kysymys ko-
toutumisesta. Sanalla on suomessa positiivinen lataus. Projektissamme mukana 
olevista taiteilijoista monet ovatkin aika hyvin kotoutuneet. Suomen kieli luis-
taa ja töitä on löytynyt, samoin kontakteja ns. kantaväestöön. Toisten kohdalla 
koko käsite kuulostaa tekopyhältä. Kotoutuminen ilman tietoa oleskeluluvasta
on aika vaikeaa. Mitä on kotoutua paperittomana elämiseen? Miten oppia 
kieli, löytää töitä ja sosiaalisia verkostoja, kun huoli konfliktialueella olevasta 
puolisosta tai lapsesta valtaa mielen kokonaan. Poliittiset päätökset joilla vai-
keutetaan perheenyhdistämistä vaikeuttavat samalla jo oleskeluluvan saanei-
den maahanmuuttajien kotoutumista. Ehkä emme haluakaan tulijoiden ko-
toutuvan tänne?
	 Pakolaistaustaisten taiteilijoiden lisäksi olen tehnyt dokumentaarisia taide-
projekteja monien muiden marginalisoitujen ihmisten kanssa. Olen huoman-
nut, että taiteen tekeminen mahdollistaa yllättävän tasa-arvoisia kohtaamisia. 
Esimerkiksi entisillä vangeilla tai päihteidenkäyttäjillä ja Kansallisteatterin taitei-
lijoilla ei välttämättä ole tässä yhteiskunnassa hirveästi kontaktipintaa. Kohtaa-
minen on tahdosta kiinni, ja pian huomaamme, että meillä on paljon yhteistä. 
Se päätämmekö nojautua siihen, mikä meitä erottaa toisistamme vai siihen 
mikä meitä yhdistää toisiimme on myös poliittinen valinta. Taidetta voimme 
joka tapauksessa yhdessä tehdä, ja oppia toisiltamme samalla monia asioita. 
Toinen koti -projektissa olemme huomanneet, että taiteen kielellä on mahdol-
lista kommunikoida yli kieli- ja kulttuurirajojen. Ja rakentaa yhdessä uutta tai-
detta ja uutta tapaa olla.
	 Runoilija Fatima Naddaf on kirjoittanut Suomessa ollessaan aktiivisesti. Rei-
lun vuoden aikana on syntynyt jo kaksi romaania, jotka molemmat ovat ilmes-
tyneet Libanonissa. Suomalainen kirjallisuus ja kulttuuri ei helposti pääse hyö-
tymään tänne muualta tulleiden kirjailijoiden tuotannosta ja näkemyksistä. Sen 
estää kielimuuri. Jollain muulla kielellä kuin suomeksi tai ruotsiksi kirjoittava 
kirjailija on Suomessa koko lailla paitsiossa. Kirjailijajärjestöt sulkevat heidät ul-
kopuolelleen. Kustantajien kynnys tehdä heidän käsikirjoituksistaan käännök-
siä on todella korkea. Suomentamisen taide on tässä asiassa avainasemassa.
Vain käännösten kautta muunkieliset kirjailijat voivat päästä kirjallisuuden ken-
tälle tasavertaisiksi toimijoiksi. Mutta aukeaako suomalaisen taiteen kenttä sit-
tenkään muualta tulleille, vai jääkö heidän ikuiseksi roolikseen ”muunkielisenä 
kirjailijana” eli kummajaisena oleminen. Vai ovatko he se monikulttuurinen 
mauste, jolla suomalaiset kohottavat oman suvaitsevaisuutensa kuvaa?
	 Fatima on joka tapauksessa tyytyväinen. ”Täällä minulla on elämä siten 
kuin sen itse näen, ajattelen ja elän. Minulla on siihen oikeus ilman että muut 
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kontrolloivat minua tai että kontrolloin itse itseäni. Täällä minulla saa olla mi-
nun oma doktriinini.” Näin hän kuvasi minulle elämäänsä Kotkassa, kun jutte-
limme asiasta. Tässä vielä hänen runonsa ”Näkyjen hulluus”.

Kolmannella silmällä on samat siivet kuin perhosella
joka räpyttelee kohti valoa ymmällä näkemästään:
Taivas joka antaa pilven janota sadetta
sielu joka halajaa vapaaksi huolikahleistaan
unten asuttamia näkyjä jotka antavat sisäpuolensa pois
ja tappavat ulkopuolensa harhakuvitelmalla
vaitelias taateliterttu
sallittuja sanoja
puolikas itku
Jäljelle jää unohduksen jano
galaksina vaeltamaan soluihin
väräjävän ruokopillin tahtiin
surullisen Ishtarin sydämessä
Ja teurastuskarnevaali
jossa ei erota pyöveliä uhrista

                                  (Suomennos: Sampsa Peltonen)
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ANNETTE ARLANDER, HANNA JÄRVINEN, 
TERO NAUHA JA PILVI PORKOLA

Miten tehdä asioita esityksellä 
– tutkimushanke São Paulossa 

Tässä tekstissä kerromme Suomen Akatemian rahoittamasta nelivuotisesta 
tutkimusprojektista ”Miten tehdä asioita esityksellä?” Havainnollistaaksemme 
työtapaamme kuvailemme kokemuksiamme IFTR:n (International Federation 
for Theatre Research) kansainvälisestä teatterintutkimuksen konferenssista São 
Paulossa Brasiliassa heinäkuussa 2017 ja myös São Paulon Teatterikoulussa 
Escola del Teatro järjestämästämme työpajasta. Kukin hankkeen tutkijoista – 
Pilvi Porkola, Hanna Järvinen, Annette Arlander ja Tero Nauha – kertoo lyhyesti 
omasta osuudestaan. Ennen sitä kuitenkin muutama sana tutkimushankkeen 
yleisistä lähtökohdista.

Johdannoksi

J. L. Austinin kielifilosofinen klassikkoteksti How to Do Things with Words vuo-
delta 1962 on viimein julkaistu myös suomeksi (Näin tehdään sanoilla, 2016). 
Teoksen tekee erityisen merkittäväksi siinä esitetty ajatus performatiiveistä, il-
maisuista, jotka saavat aikaan jonkinlaisen muutoksen maailmassa sen sijaan, 
että vain kuvaisivat maailman tilaa kuten väitelauseet eli konstatiivit. Performa-
tiivit eivät ole tosia tai epätosia, vaan onnistuneita tai epäonnistuneita. Austinin 
puhetekoteoriaa on sittemmin sekä sovellettu monin tavoin, että kritisoitu, ja 
se on osaltaan ollut vaikuttamassa niin sanottuun performatiiviseen kääntee-
seen ihmistieteissä, johon myös esitystutkimus ja osin myös taiteellinen tutki-
mus pitkälti kytkeytyvät.
	 Austin on vaikuttanut niin Judith Butlerin Foucault’n ja Derridan ajattelun 
tuella kehittämään teoriaan sukupuolen performatiivisuudesta1, kuin siihen 
kohdistuneeseen uusmaterialistiseen kritiikkiinkin2. Taiteen tutkimuksessa esi-
merkiksi Dorothea von Hantelmann (2010) on kysynyt, miten tehdä asioita tai-
teella ja Edward Scheer puolestaan, miten tehdä asioita performanssitaiteella 
– How to Do Things with Performance Art? (2014). Myös Barbara Bolt (2013; 
2016) on hiljattain palannut kysymykseen performatiivisesta tutkimuksesta ja 

1 Butler 1990; 1993.
2 Esim. Barad 2003.
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haastanut pohtimaan mitä taiteellinen tutkimus tuottaa. Tähän keskusteluun 
linkittyy myös tutkimushankkeemme How to do things with performance?, 
Miten tehdä asioita esityksellä.
	 Suomen kielen sana esitys on hyvä esimerkki esityksen moninaisista ulot-
tuvuuksista, sillä miten erottaa esitys representaationa esityksestä performans-
sina, suorituksena ja tekona, jopa ehdotuksena? Projektissa kysymmekin sen 
vuoksi, ei niinkään mitä esitys on, vaan mitä sillä voi tehdä ja tuomme yh-
teen neljä eri käsitystä taiteellisesta tutkimuksesta esityksen tai performans-
sin alueella. Kysymällä mitä esityksellä tutkimuksena voi tehdä osallistumme 
ajankohtaisiin keskusteluihin taiteellisen tutkimuksen, performanssifilosofian 
(performance philosophy), esitys tutkimuksena -perinteen (performance as 
research), performatiivisen kirjoittamisen ja esityskirjoittamisen alueilla sekä 
kehkeytymässä olevaan suomalaiseen esitystutkimukseen.
	 Keskittymällä näihin materiaalis-diskursiivisiin käytäntöihin projekti koette-
lee ja kehittää edelleen ajatuksia materian ja esityksen toimijuudesta kiistäen 
materiaalisen ja tekstuaalis-diskursiivisen erottamisen toisistaan. Näin projekti 
jatkaa sitä performatiivisuuden kritiikkiä ja uudelleenajattelua, jota Karen Ba-
rad on harjoittanut Michel Foucault’n ja Rosi Braidottin jäljissä, artikkelistaan 
”Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes
to Matter” (2003) lähtien. Projektin painopisteenä ovat käytännön kokeilut ja 
kokeet tekstien ja akateemisten esitysten ohella. Toimimme siten paitsi taiteen 
ja tutkimuksen, myös taiteellisen tutkimuksen alueella.
	 Hankkeen tutkijat kirjoittavat kukin omista projekteistaan, jotka sivuavat 
performanssia tai esitystä tanssin, teatterin, kokeellisen musiikin ja liikkuvan 
kuvan kosketuspinnoilla. Ymmärrämme jokainen esityksen ja sen mahdollisuu-
det eri tavoin. Siksi emme ensisijaisesti pyrikään määrittelemään esitystä, vaan 
tarkastelemme niitä materiaalis-diskursiivisia käytäntöjä ja toiminnallisia leik-
kauksia (agential cuts), Karen Baradin termiä lainaten, joiden kautta esitykset 
rajautuvat tai rajataan esityksiksi, ja niitä olosuhteita joissa esitykset muotoutu-
vat. Baradin toiminnallinen realismi (agential realism) pohjautuu kvanttifyysik-
ko Niels Bohrin ajatukseen, että materiaaliset koejärjestelyt ovat erottamaton 
osa ilmiöitä ja niitä kuvaavia käsitteitä. Baradin mukaan ei ole olemassa ennalta 
määrättyjä subjekteja ja objekteja (esim. tutkija ja hänen tutkimuskohteensa), 
jotka voisivat olla vuorovaikutuksessa (inter-action) keskenään. Sekä subjektit 
että objektit konstituoituvat sisäisvaikutusten (intra-action) tai yhteismuotou-
tumisten kautta3.
	 Projekti perustuu yhteistyölle, käytännön työmetodina soveltamamme per-
formatiivinen yhdessä kirjoittaminen, laajennetussa merkityksessään, tuottaa 
sekä yhteisiä esittelyitä että soolotyöskentelyä, niin esityksiä ja performansseja 
kuin työpajoja, akateemisia julkaisuja ja symposiumeja.

3 Barad 2007, 339.
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Teatterintutkimuksen konferenssissa Brasiliassa

Ehdotuksemme paneeliksi IFTR (International Federation for Theatre Research) 
-konferenssissa São Paulossa 10.–14.7.2017 oli suomeksi muunnettuna suurin 
piirtein seuraavan lainen:
	 Nelivuotinen tutkimushanke ”Miten tehdä asioita esityksellä?” tutkii mikä 
aktualisoituu esityksessä, kun esitys dokumentoidaan ja kun sitä analysoidaan, 
usein ylimääränä suhteessa siihen mitä oli odotettavissa. Kysymme miten ym-
märtää ’esitys’ tänään, uutena materiaalisuutena, uusmaterialistisen toiminnal-
lisen realismin tai posthumanistisen teorian valossa? Paneelissamme jokainen
tutkimusryhmämme jäsenistä esittelee sen materiaalin ja materiaalisuuden 
minkä hänen esityskäytäntönsä tuottaa. Neljä vastausta kysymykseen mitä tuo 
’asia’, jonka esitys tuottaa tai joka sen avulla, kautta tai myötä syntyy, asettaa esi-
tyksen erilaisiin historiallisiin, sosiopoliittisiin ja posthumanistisiin konteksteihin.
	 TeT Annette Arlander tarkastelee praktiikkaansa, jossa hän esityksellistää 
maisemaa ja esiintyy yhdessä maiseman kanssa esimerkkinä toiston avainase-
masta esityksessä, suhteessa Karen Baradin käsitteisiin kuten intra-aktio tai 
yhteismuotoutuminen, toiminnallinen leikkaus sekä diffraktio. Kaksitoistavuo-
tisen Animal Years (2002–2014) projektinsa avulla hän osoittaa, miten yksin-
kertaisinkin digitaalinen dokumentaatio tuottaa ajan myötä materiaalin tulvan.
	 Vanhempi tutkija FT Hanna Järvinen tutkii, miten menneisyys ruumiillistuu 
nykyesityksen käytännöissä ja miten nykyesitysten intressit vaikuttavat historian 
ja historiallisten aineistojen ymmärrykseen. Tässä tekstissä hän esittelee uudel-
leenkuvitteluksi kutsumaansa menetelmää, jota hän sovelsi yhdessä koreografi 
Liisa Pentin kanssa teoksessa Jeux – uudelleen kuviteltu (2016), sekä harjoi-
tetta, jossa avataan sanallisen historiallisen materiaalin suhdetta liikkeeseen ja 
ruumiilliseen ajatteluun.
	 Tutkimuksessaan Esitys ja Instituutiot TeT Pilvi Porkola pohtii, miten perfor-
matiivinen käänne voidaan ymmärtää julkisten instituutioiden kontekstissa: 
kirjastossa, peruskoulussa ja taidemuseossa. Hän on kiinnostunut siitä, min-
kälaista esittämistä, minkälaisia esityksiä ja tekoja nämä instituutiot tuottavat, 
miten instituutiot voidaan ymmärtää paikkoina, ja mitä performanssi tai esitys-
taide voi tehdä siinä kontekstissa. Tässä esityksessä Porkola keskittyy projektiin-
sa Kirjastoesseet, sarjaan ääniperformansseja Maunula kirjastossa Helsingissä 
vuodenvaihteessa 2016–2017, ja kysymyksiin julkisista ja liminaalisista tiloista 
todellisissa ja kuvitelluissa paikoissa.
	 TeT Tero Nauhan taiteellinen praktiikka liittyy skitsoanalyysin ja posthuma-
nistisen ajattelun kytköksiin. Hänen lähtökohtanaan on tutkia esityksen ajatte-
lua kontekstissa, missä lähtökohtaisesti kaikki ajattelee, niin mitä silloin on ajat-
telu? Kysymys on tällöin materian ja ajattelun suhteesta, jota ei sido ainoastaan 
reflektio, analyysi tai reduktio vaan ajattelu on jonkin aktualisoitumista, jossa 
ihminen ei enää ole sitä määrittävä tekijä. Tutkimuksessaan Nauha käyttää täl-
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laisesta toiminnasta käsitettä ’fiktioiminen’, joka ei ole narratiivista maailman 
reflektiota tai kuvittelua, vaan pohdintaa esityksen ajattelun mahdollisuuksista. 
	 Nämä teemat olivat ehdotuksia, jotka muuttuivat matkan varrella. Konfe-
renssissa paneeli, joka oli otsikoitu ”Performance Philosophy” muodostui kol-
mesta alustuksesta. Ensin Tero Nauha puhui epävakaasta ’fiktioimisesta’ esityk-
sessä ja filosofiassa.4 Sen jälkeen Annette Arlander pohti miten tehdä asioita 
esiintymällä kasvien kanssa5 ja lopuksi Hanna Järvinen esitti alustuksensa esi-
tyksen historiallisesta materiaalisuudesta6.
	 Vaikka esitelmät käsittelivät hyvin erilaisia teemoja, muodostivat ne koko-
naisuuden tarjoamalla kolme näkökulmaa tutkimushankkeemme peruskysy-
myksiin. 
	 Koska kuhunkin paneeliin mahtui vain kolme alustusta, Pilvi Porkola osallistui
paneeliin dokumentoijana ja esitti oman esitelmänsä Kirjastoesseet, joissa hän 
pohti siirtymää tilan representaatioista performatiiviseen tilaan7 paneelissa 
”Body, Space, Performativity”. Lisäksi Porkolan esitysinstallaatio (The Nomad 
Library) oli osa konferenssin taiteellista ohjelmaa, ja esillä yliopiston kampuksella.

Työpaja Teatterikorkeakoulussa São Paulossa

Konferenssialustusten ajallisten, tilallisten ja osallistumista koskevien rajoitus-
ten vuoksi parempana esimerkkinä yhteisestä tutkimusesittelystä toimii pai-
kallisessa Teatterikoulussa São Paulo Escola del Teatro yhdessä järjestämämme 
kolmituntinen työpajaesitys.
	 Teatterikoulussa järjestämämme työpajarupeama ”How to do things with 
performance?” ehdotti hankkeen neljän tutkijan esittämää neljää eri lähesty-
mistapaa aiheeseen. Kukin esitys täsmensi omalta osaltaan keskustelun ja osal-
listumisen tavan kokonaisesityksen rakenteen puitteissa. Työpaja-esitys-tapah-
tuma koostui neljästä osasta. Aluksi Pilvi Porkola kertoi projektistaan Library
Essays, sen jälkeen Hanna Järvinen teetätti kokeellisen harjoitteen menneen 
liikkeen kuvittelemisesta, sitten Annette Arlander näytti videoteoksensa The 
Tide in Kan Tiang pohtien sitä suhteessa Michael Marderin ajatuksiin kasveja 
kohtaan tunnetun empatian ongelmallisuudesta ja lopuksi Tero Nauha esitti 
performanssinsa A Thought of Performance Theremin soittimen kanssa. Kunkin
osan vetäjä kertoo seuraavassa tarkemmin pyrkimyksistään ja kokemuksistaan.

4 Tero Nauha: The unstable ‘fictioning’ in performance and philosophy.
5 Annette Arlander: How to do things by performing with plants.
6 Hanna Järvinen: On the Historical Materiality of Performance, Past and Present.
7 Pilvi Porkola: Library essays – from representations of space to performative space.
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PILVI PORKOLA: 
Kirjastoesseet #1 ”Norsut piirretään usein luonnollista kokoaan pienempinä”. 
Esityksen lähtökohtana oli tila, Maunulan kirjasto Pohjois-Helsingissä. Rakennus 
oli tyhjillään kirjaston muuton jäljiltä, ja sain sen käyttööni muutamaksi illaksi 
joulu-tammikuussa 2016–2017. Olin kirjoittanut tilaan suunnitellun kuunnel-
tavan esseen, jonka yleisö saattoi kuunnella puhelimestaan tai mp3-laitteelta 
ja kulkea vapaasti tilassa, johon olin rakentanut kolme installaatiota. 
	 Kirjoittamani essee koostui erilaisista teksteistä: paikan historiasta ja kirjas-
ton toimintaan liittyvistä tilastoista, kaunokirjallisuudesta kootuista lainauksis-
ta, jotka käsittelevät kirjastoa ja tilaa, sekä omaelämäkerrallisista tekstiosuuk-
sista, joissa kerron mm. isästäni, joka kerran tanssi kirjastossa. 
	 Installaatioista osa oli lähes huomaamattomia: musta takki, joka oli ripustettu
naulakkoon ja varustettu nimellä ”Takki, jonka enkeli unohti” (viittauksena 
Wim Wendersin elokuvaan Berliinin taivaan alla, jossa mustatakkiset enkelit 
kokoontuivat Berliinin valtionkirjastossa) ja toinen, jossa tyhjät hyllyt oli osittain 
valaistu. Kolmannessa installaatiossa oli seitsemän pöytävalaisinta, jotka kukin 
valaisivat auki olevaa kirjaa ja yhtä kiveä. Muutamaa kirjaa oli lukemassa mini-
kokoinen luurankofiguuri. 
	 Minua kiinnosti tilan liminaalisuus, se, että kirjastoinstituution jäljet mää-
rittelivät tilaa vahvasti huolimatta siitä, että kirjaston toiminnot oli jo muutet-
tu pois sieltä; tyhjät kirjahyllyt jakoivat tilaa ja lainaustiski hallitsi isointa aulaa. 
Esityksen kontekstissa pohdin, millaista tilallista, ruumiillista kokemusta esitys 
tuottaa ja toisaalta sitä, miten tila kehystetään esitykseksi ja mitä siitä seuraa. 
Teoreettisena näkökulmana seurasin Henri Lefebvren ajatusta sosiaalisesti tuo-
tetusta tilasta. Lefebvren mukaan tilaa voi tarkastella havaittuna tilana, käsi-
tettynä tilana ja elettynä tilana8. Pohdin, millaisia tiloja Kirjastoesseet-esitykseni 
teki näkyväksi. Lefebvren jaottelun lisäksi esityksen erilaisia tiloja voi ajatella ai-
nakin liminaalisena tilana, kuviteltuna tilana ja henkilökohtaisena tilana. 
	 Lopuksi ehdotin kirjoitustehtävää, luin alun esseestäni, ja pyysin opiskelijoita
jatkamaan tekstiä (siis kuvittelemaan tilaa). Harjoitteen tavoitteena oli havain-
nollistaa Kirjastoesseet -esityksen metodia, jossa siinäkin kuviteltiin kirjasto tyh-
jillään olleeseen rakennukseen. 

Imagine a room. 
Imagine a space full of shelves. 
Imagine a library. 
Look around you. 
All of the shelves are empty. A roll of tape, a pair of scissors, and a couple of 
cardboard boxes lay forgotten on the counter. Under it, there are more boxes 
and a bag of garbage. Someone has clearly swept the floor; otherwise the 
place is deserted and dark. 

8 Lefebvre 1991, 37.
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HANNA JÄRVINEN: 
Uudelleen kuvittelua: harjoite

Kuvitellaan näyttämö. 

Puistossa, illan hämärtyessä, tennispallo on kadonnut. Nuori mies ja kaksi 
nuorta naista etsivät sitä innolla. Suurten sähkökatuvalojen keinotekoinen 
loiste luo heidän ympärilleen fantastisen ilmapiirin, joka saa heidät tempau-
tumaan lapsellisiin leikkeihin: he etsivät, kadottavat itsensä, jahtaavat, kinas-
televat, ja murjottavat ilman syytä. Ilta on lempeä, taivas pehmeän kirkas, ja 
he sulkeutuvat toistensa syleilyyn. Mutta lapsenomainen viehätys keskeytyy, 
kenen lie ilkeän käden heittämään toiseen tennispalloon. Yllättyneinä ja pe-
lästyneinä lapset hajaantuvat öisen puiston uumeniin. 

(Jeux 1913, käännös kirjoittajan)

Tekstin kautta meille syntyy jonkinlaisia ajatuksia näyttämökuvasta, kuvitelma 
tai mielikuva, joka pohjaa sanojen, äänteiden, ja ajattelutapojemme yhdistel-
mään, omaan yksilölliseen tapaamme kuvitella. Teksti ohjaa ja rajaa kuvitte-
luamme, luo mielikuvalle raamit. Kun tekstin, kuvien tai muiden valikoitujen ai-
neistojen puitteissa pohditaan liikkeellisesti, mitä menneestä teoksesta voidaan 
mahdollisesti tietää tai kokea, liikutaan kuvittelun (imagining) sijaan uudelleen 
kuvittelun (re-imagining) kentällä.
	 Kuten IFTR-konferenssin esitelmässäni kuvasin, ’uudelleen kuvittelu’ tietty-
nä käytänteiden kokonaisuutena syntyi käytännön lähtökohdista vastakohta-
na ajatukselle menneen teoksen rekonstruktiosta tai uudelleen tuottamisesta 
tanssin tekemisen metodina. Vuonna 2015 koreografi Liisa Pentti kutsui mi-
nut tekemään teosta Jeux – uudelleen kuviteltu, jonka ensi-ilta oli lokakuus-
sa 2016 Turussa. Tässä yhteydessä pohdimme paljon, miten välttää käsitystä, 
että uusi teos olisi toisinto tai rekonstruktio vuoden 1913 koreografiasta Jeux. 
Claude Debussyn säveltämässä ja Léon Bakstin lavastamassa teoksessa tanssi-
vat Tamara Karsavina, Ludmila Schollar ja Vaslav Nijinsky, joka oli myös teoksen 
koreografi ja libretisti. Tämä vuoden 1913 Jeux on kanonisoitu merkittävänä 
modernistisena mestariteoksena niin musiikin kuin tanssitaiteenkin historiassa, 
vaikka se esitettiin vain viisi kertaa Pariisissa ja kolme kertaa Lontoossa. Se on 
’rekonstruoitu’ moneen otteeseen, muun muassa vuoden 1980 Nijinsky-elä-
mäkertaelokuvassa Kenneth Macmillanin toimesta.
	 Uudelleen kuvittelun samankaltaisuus rekonstruktioon nähden näyttäytyy 
kenties parhaiten suhteessa lähdemateriaaleihin eli rajaukseen, jonka tanssista 
arkistoon (osin satunnaisesti) jääneet jäljet tuottavat suhteessa käsitykseemme 
taideteoksesta ja sen merkityksestä taidemuodolleen. Rekonstruktio käyttää 
aineistoja pyrkiessään kohti ’teosta itseään’, siis toistamaan kadonnutta teos-
ta ’sellaisenaan’. Uudelleen kuvittelu käyttää aineistoja nykypäivän tarpeista ja 
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kiinnostuksista käsin uuden prosessin ja historiallisen merkityksen pohdinnan 
lähtökohtana. Lähteiden ei siis katsota sisältävän mennyttä tanssia ’sellaise-
naan’ tai definitiivistä muotoa, jota kohden pyrkiä. 
	 Rekonstruktio hämärtää lisäksi lähteiden eri mediumien (kuvallinen, sanalli-
nen, jne.) suhdetta näyttämöllä esitettyyn rekonstruktioon tanssin mediumissa. 
Väittämällä voivansa tuottaa uudelleen ’alkuperäisen’ menneen tanssiteoksen, 
rekonstruktio luo valtasuhteen, jossa rekonstruoija-koreografi omii nimiinsä 
historiallisen teoksen ja sen tekijän auktoriteetin9. Uudelleen kuvittelu puoles-
taan korostaa nykyhetken ei-tietämistä ja arkiston aukkoja menneeseen näh-
den, sekä tanssijan auktoriteettia teoksessa tapahtuvan ruumiillisen ajattelun 
suhteen. Uudelleen kuvittelu on esityksessä ja esityksellä ajattelua, jossa kysy-
tään esimerkiksi millaisia mahdollisia (neliulotteisia) liikkeitä kaksiulotteiseen 
kuvaan sisältyy tai miten sanallinen kuvaus herättää intuitiivisia, tunteisiin ja 
kokemuksiin sitoutuneita suhteita tilaan tai toisiin olioihin jaetussa ympäristös-
sä. Näin uudelleen kuvittelu myöntää, että tanssiva ruumis nyt ei voi olla sama, 
tehdä samoin, ilmetä samoin kuin tanssivat ruumiit sata vuotta sitten, sillä mitä 
ymmärrämme tanssina ja tanssissa on sidoksissa aikaamme ja kulttuuriimme.
	 São Paulon teatterikoululla teettämässäni harjoitteessa tehtävänantona oli 
pohtia, millaista liikettä tämä kuvaus voisi sisältää tai tuottaa, mikä on tekstin 
ja liikkeen suhde, kun tekstin kuulee liikkuessa, ja nouseeko tällöin kuullun 
tekstin luoman kuvitelman kautta jonkinlaisia muita assosiaatioita, jotka voisi-
vat liikkeellistyä ja miten. Uudelleenkuvitteluharjoitteen pohjana ollut käsiohjel-
mateksti on sanallinen tiivistelmä tanssiteoksesta, yleisölle annettu ohje lukea 
näyttämökuvaa. Samaan aikaan aikalaisten mukaan kyseessä oli teos, jossa ei 
tapahtunut mitään – parikymmentä minuuttia ei yhtään mitään tai ei ainakaan 
tanssia. Eli kuten yksi ranskalaiskriitikko valitti, tanssijat eivät tanssi vaan vain 
pitelevät toisiaan kädestä ja suutelevat ja teoksessa ei tapahtunut yhtään mi-
tään, mutta häntä suorastaan hävetti olla moisen todistajana10.

	 Mielikuvia tuottavat sanat eivät kuitenkaan käänny kielestä toiseen muut-
tamatta olennaisin tavoin merkityksiään, mikä oli olennaista käytettäessä alun 
perin ranskankielisen käsiohjelmatekstin käännöstä englannista portugaliksi, 
siis kielelle, jota en itse ymmärrä. Jälkikäteen sekä englantia että portugalia pu-
huva harjoitteeseen osallistunut henkilö kommentoi, ettei tehtävänanto portu-
galiksi itse asiassa vastannut tarkoittamaani, vaan että kääntäjä oli esimerkiksi 
laittanut minut sanomaan, ettei taiteella ole merkitystä – kun itse asiassa sa-
noin, että tarkoitus on pohtia arkista liikettä, ei pyrkiä tekemään liikkeestä tai-
teellista esitystä yleisölle. Ajatuksena oli, että liikkuessaan osallistujat saattoivat 
sanoa ääneen sanoja, jotka heille assosioituivat tehtyyn liikkeeseen, asentoon, 
muotoon tai tunnetilaan.

9 Tästä enemmän Järvinen 2013.
10 Laloy 1913.
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	 Jeux – uudelleen kuviteltu/re-imagined -teoksen harjoittelussa tämä harjoi-
te jatkui siten, että tanssijat kehittivät valitsemistaan assosiatiivisista hetkistä 
liikefraaseja. Siinä missä aluksi sana assosioi liikkeen historialliseen näyttämö-
kuvaan, toisessa vaiheessa sana menetti symbolisen, metaforisen tai metonyy-
misen merkityksensä muuttuen nimeksi liikefraasille, jolloin sanasta tuli keino 
muistaa tietty liike tai fraasi tai ruumiin olemisen tapa myöhemmissä harjoi-
tuksissa. Näin harjoite myös korosti sanallisen ja liikkeellisen ajattelun eroja: 
liikkeessä ajattelu pohjaa liikkumisen praktiikkaan, ruumiin kinesteettisiin mah-
dollisuuksiin ja impulsseihin, joiden harjoittaminen ja joista tietoiseksi tulemi-
nen mahdollistaa tanssikomposition luomisen. Sanoilla ajattelu toimii aivan 
toisin: sanat merkitsevät metaforisesti ja metonyymisesti, kieliopin ja opittujen 
merkitysten kautta, ja niiden suhde ruumiiseen on hyvin kompleksi. Samaan ai-
kaan kielellinen ajattelu ja kielellä kommunikointi on etuoikeutetussa asemassa 
meidän kulttuurissamme. Muilla tavoin ajattelu yleensä selitetään ja kommuni-
koidaan sanoin, kuten tässäkin esittelyssä.

ANNETTE ARLANDER: 
Esiintyjän ja ympäristön suhteen ymmärtäminen posthumanistisesta ja uusma-
terialistisesta näkökulmasta kutsuu pohtimaan, miten esiintyä yhdessä ympä-
ristön olioiden, elämänmuotojen ja ilmiöiden kanssa, kasvit mukaan lukien. 
Lähtien kokemuksistani pienestä päivänmittaisesta esityksestä rannalla puun 
kanssa, ”Vuorovesi Kan Tiangissa” (The Tide in Kan Tiang) vuodelta 2016 tämä 
pienoistyöpaja pohti kysymystä ”kanssaesiintymisestä” tai ”yhdessä esiinty-
misestä” (’performing with’). Voisiko ”kanssaesiintyminen” toimia välineenä 
tuottaa kokemuksia ja edistää ymmärrystä elämänmuodoista, jotka poikkeavat 
omastamme, huolimatta suoran kommunikaation mahdottomuudesta? Voisi-
ko ”yhdessä esiintyminen” auttaa siirtämään huomion esityksen vaikutuksista 
katsojaan tai yleisöön sen seurauksiin esiintyjälle? 
	 Ehdotin työpajan tehtäväksi seuraavaa: 1) Etsi kasvi (tai esine) jonka kanssa 
esiintyä, 2) kirjoita lyhyt teksti kokemuksestasi, 3) jaa teksti naapurisi kanssa. 
Koska työpajan tilana oli musta teatteritila, joka ei sisältänyt mitään puusta 
tehtyä, muista kasveista puhumattakaan, emme ajan puutteen vuoksi toteut-
taneet tätä harjoitusta, vaan kerroin siitä heille. Esittelin myös osia konferenssi-
alustuksestani, yrityksestäni ’diffraktiiviseksi’ tai diffraktion kaltaiseksi luennak-
si11 mainitusta videoteoksesta kuva kuvalta, rinnastettuna Michael Marderin 
(2012) ajatuksiin kasveja kohtaan tunnetun empatian ongelmallisuudesta sekä 
hänen huomioistaan kasvien suhteesta paikkaan. 

11 Barad 2014.
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	 Erotellessaan myötätunnon, säälin ja empatian Marder huomauttaa, että 
tunnettaessa empatiaa, toisin kuin kärsittäessä myötätuntoisesti toisen kanssa 
tai säälittäessä toista, tunkeudutaan toisen psyykkiseen sisäisyyteen projisoivan 
kuvittelun avulla. Empatian kautta sijoitan toiseen jotakin, joka on jo minussa 
itsessäni ja jonka jälkeen löydän sen, eli itseni, tuosta toisesta. Siksi ihmiset tun-
tiessaan empatiaa kasveja kohtaan oikeastaan tuntevat empatiaa itseään koh-
taan, muuttaen empatian kohteen heijastuspinnaksi, jolle sitten projisoidaan 
inhimillisiä tunteita.12 Miettiessämme mahdollista kasvien etiikkaa on empatia 
ja siihen sisältyvä itseen viittaavuus ja narsismi ylitettävä, Marder huomauttaa.13 
Empatiasta ei siis ole apua “kanssaesiintymisen” tai ”yhdessä esiintymisen” 
kannalta.
	 Tärkein kokemukseni tästä kokeilusta oli kuitenkin tunnistaa videokuvan 
voima. Liikkuva kuva vie väistämättä huomion tekstiltä, vaikka sen puhuisi elä-
vä esiintyjä. Kokemuksesta viisastuneena en konferenssialustukseni yhteydessä 
esittänyt videoteosta, vaan valikoituja stillkuvia siitä. Kysymys diffraktiivisesta 
luennasta jäi kuitenkin kiinnostamaan, ja sen pariin palaan luultavasti vielä 
jatkossa.

TERO NAUHA: 
Tässä osuudessa esittelin omaa taiteellisen tutkimuksen työskentelyäni suh-
teessa esitykseen. Esittelin projektiani, jossa esiinnyn Thereminin kanssa. Ylei-
senä kysymyksenä on ajattelun, erityisesti filosofisen ajattelun ja esityksen suh-
de. Tätä suhdetta kuvaamaan olen käyttänyt termiä fictioning, eli fiktioiminen. 
Termi perustuu ranskalaisen filosofin François Laruellen vastaavaan termiin fic-
tionale, ja on läheisessä suhteessa Gilles Deleuzen käyttämään käsitteeseen 
’fabulaatio’, jota Deleuze kehittää Henri Bergsonin ajattelusta käsin. Fiktioi-
minen ei määrity todellisuuden kautta tai suhteessa mihinkään todellisesti ha-
vaittuun, eikä se myöskään representoi sitä. Tietyssä mielessä se mitä fiktioi-
minen tekee, on loputtomasti määrittymätöntä. Tässä alustuksessa avasin sitä, 
kuinka jokin tällainen määrittelemätön on sitä, miten esitys ajattelee. Omassa 
esityksessäni tuo ajattelu tapahtuu Thereminin kanssa, soittimen, jota ei soi-
tettaessa kosketa. Ääni muodostuu siis jonkinlaisesta välisyydestä, joka tekni-
sesti on suhteellisen helppo ymmärtää sähkömagneettisen kentän muutoksina. 
Tutkimukseni ja tämä alustukseni ei kuitenkaan pyri löytämään sitä, mikä olisi 
oikea tai todellinen tapa ajatella sitä, mitä esityksessä tapahtuu. Vertaan tätä 
esitysajattelua fabulaation, jota Bergson kuvaa ”hallusinoivaksi fiktioksi – jolla 
on todellisia vaikutuksia.”14 Fiktioiminen ei ole todellista, mutta sillä on vaiku-

12 Marder 2012, 262–263.
13 Marder 2012, 271.
14 Hongisto 2015, 68.
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tuksia tässä todellisuudessa. Se vertautuu fabulaatioon myös siksi, että se on 
myös jotain, joka tapahtuu välisyydessä. São Paulossa haastattelin myös filo-
sofi Peter Pál Pelbartia. Hän määrittelee sen käsityksen todellisuudesta, jonka 
ymmärrämme riittävän järkeenkäyväksi, samalla äärimmäisen köyhäksi. Kuten 
tässä luennossanikin, kyse ei kuitenkaan ole esoteerisesta toiminnasta. Pelbar-
tia mukaillen kyse on ihmisen kyvystä teeskennellä, väärennellä ja valehdella. 
Kyse on fabulaatiosta ja fiktioimisesta tavalla, joka vääristämisessään ei kos-
kaan viittaa mihinkään todelliseen. Esitysajattelussa on mielestäni kyse tästä 
kyvystä olla suhteessa virtuaaliseen. Kyse on siis ontologian kritiikistä, jonka 
tunnistan olevan olennainen osa brasilialaista nykyajattelua. Tulen jatkossa pa-
laamaan tähän aiheeseen.

Lopuksi

São Paulon teatterikoulussa järjestämämme kolmetuntinen toiminnallinen työ-
paja oli tutkimushankkeellemme tärkeä, muun muassa sen vuoksi, että saa-
toimme siinä yhteydessä rakentaa toiminnallisen ja vuorovaikutuksellisen koko-
naisuuden, mikä ei konferenssin puitteissa ollut mahdollista. Toki konferenssiin 
osallistuminenkin oli antoisaa, sillä sekä esitysten (The Nomad Library), panee-
lialustusten että työryhmäsessioihin osallistumisen kautta (performance as re-
search working group; choreography and corporeality working group) se tar-
josi mahdollisuuden kytkeä kokemuksemme käynnissä oleviin kansainvälisiin 
keskusteluihin, joissa esittävien taiteiden käytännöt ja niiden hyödyntäminen 
tutkimusyhteyksissä valtaavat yhä enemmän alaa.
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LEENA ROUHIAINEN 

Elettyjen mahdottomuuksia 
taiteessa ja tieteessä

Koneen Säätiö myönsi Taideyliopiston Teatterikorkeakouluun (TeaK) sijoittu-
valle hankkeelle Ruumis ja toinen: kumma taiteen ja tieteen välissä 275.000 
euron apurahan vuosiksi 2018–2020. Hanke on jatkoa dosentti Marja-Liisa 
Honkasalon Turun yliopistossa johtamalle Mieli ja toinen -hankkeelle. Nyt ra-
hoitusta saaneen hankkeen vastuullisena johtajana toimii taiteellisen tutkimuk-
sen professori, taiteilija-tutkija Leena Rouhiainen Esittävien taiteiden tutkimus-
keskuksesta (TeaK). Hänen ja kulttuurintutkija Honkasalon ohella hankkeessa 
työskentelevät tutkija Sami Santanen sekä teatteripedagogiikan lehtori (TeaK) 
ja esitystaitelija Irene Kajo ja esitystaitelija Teemu Päivinen työryhmineen. Lisäk-
si hankkeen kansainvälisenä asiantuntijana toimii median ja kommunikaation 
professori Lisa Blackman (Goldsmiths University London).
	 Ruumis ja toinen -hankkeen tavoitteena on jäsentää ruumiillista vierasta, 
kummaa, ja edistää esittävien taiteiden, taiteellisen tutkimuksen ja tieteen vä-
lisyyttä. Sen erityisenä näkökulmana on paattisuus, jonka avulla hankkeessa 
tarkastellaan odottamattoman vaikuttavuutta ja liikutaan aistittavuuden rajal-
la. Näkökulma tarjoaa mahdollisuuden tehdä tilaa kumman vain osin artikuloi-
tavissa olevalle luonteelle. Hanke tuo kumman ilmiöitä tieteellisen ja taiteellisen 
tutkimuksen sekä taiteen saumakohtaan. Se on tärkeää koska vieraiden ilmiöi-
den ja kokemusten tutkimus elettyinä kokemuksina on jäänyt yhteiskunnassa 
vähäiselle sijalle. Lisäksi taiteet keskeisesti kyseenalaistavat kulttuurisesti tun-
nistettuja ja tunnustettuja aistisuuden ja kokemuksen muotoja. Näin taide voi 
tarjota otollisen maaperän tutkia kummaa.
	 Tavoitteenamme on avata vieraskokemuksen etiikkaa ja estetiikkaa. Tutkim-
me kolmea kysymystä: millaista ruumiillista kokemusta vieraus tuottaa, millaista
ymmärrystä ruumiiden välisyydestä tällöin syntyy ja miten taide voi toimia kum-
man kokemuksen paradigmana. Kysymyksiä käsitellään yhteistyönä tieteellisen 
tutkimuksen ja kolmen taideproduktion välisessä prosessissa. Esitystaiteen ryh-
mä Ida ho, johon kuuluvat Irene Kajo, Thomas Hamberg, Satu Mäkinen, Janne 
Mäkinen ja vierailijana Julius Elo, käsittelee ihmisyyden ylijäämää, kuten saas-
taa ja groteskia ruumista. Esitystaiteilija Teemu Päivinen tuottaa yhdessä Ursula
Hallaksen ja Miro Mantereen kanssa yhteisö- ja esitystaiteellisen prosessin liit-
tyen äänten kuulemiseen ja ruumiittomaan kokemukseen. Tanssin alueella toi-
miva taiteilija-tutkija Leena Rouhiainen toteuttaa yhdessä koreografi Riikka 
Theresa Innasen ja äänitaitelija Antti Nykyrin kanssa hengityksen harjoittamisen
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kokemuksiin perustuvan visuaalisen kuunnelman ilmentämään hengittämiseen 
ja ilman kulkuun liittyvää suggestiota ja ruumiiden välisyyttä. Työskentelyn tar-
kastelun kohteena on, miten eri ympäristöissä voi ja saa hengittää. Haavoit-
tuvuuden antropologiaa edistävä kulttuurintutkija Marja-Liisa Honkasalo tutkii 
vieraskokemusta poissaolon ja läsnäolon välisen liikkeen kautta. Vieraan tila ja 
vieraan ja tutun välinen aistimellinen raja on liikkuva ja vaihtelee kokemuksissa 
eri kulttuurien välillä. Hän suhteuttaa hankkeen töitä afrikkalaista posessiori-
tuaalia ja siinä ilmenevää vierautta vasten. Honkasalo osallistuu ryhmän taiteli-
joiden työhön ja tutkii paattisen virittämää aistimuksellisuutta taideprosessien 
yhteydessä. Sami Santanen tuo prosesseihin aineksia vieraskokemuksen radi-
kaaliuden käsitteellisestä analyysista.
	 Hankkeen toiminta on käynnistynyt työryhmän yhteistapaamisilla, lukupii-
rillä sekä Kajon ja Päivisen taiteellisten ryhmien työskentelyllä. Kajo on Ida ho 
-ryhmän kanssa käynnistänyt kivun, vallankäytön, seksuaalisuuden ja nautin-
non välisiä kytköksiä tutkivan taiteellisen prosessin. Päivinen on työryhmineen 
aloittanut niin ruumiittoman äänen kokemusta tutkivan prosessin Moniääniset 
ry:n kanssa kuin kieltä ja puhetilannetta oudontavan osallistavan esityksen Vie-
ras valmistelun. Molemman ryhmät pitävät työpäiväkirjaa, jossa kuvataan to-
teutettuja ruumiillisia harjoitteita ja niiden vaikutuksia. Työpäiväkirjat annetaan 
tutkijoiden käyttöön. Hankkeen tutkijat tulevat myös seuraamaan harjoituksia 
ja osallistumaan niihin. Näin tieteen ja taiteen välinen yhteistyö konkretisoi-
tuu alusta lähtien. Taiteellisten demonstraatioiden ja esitysten lisäksi järjestäm-
me kuluvan vuoden aikana ensimmäisen seminaarin yhdessä Lisa Blackmanin 
kanssa syksyllä 2018 Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa.

Kiitämme Koneen Säätiötä hankkeelle saamastamme rahoituksesta. 
Marja-Liisa Honkasalo, Irene Kajo, Teemu Päivinen, 
Leena Rouhiainen ja Sami Santanen.
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Talvipalatsin valtaus -massaspektaakkeli: 
1900-luvun keskeisen historiamyytin jäljillä 
 
”Sturm auf den Winterpalast”
Nikolaj Evreinov & andere. 2017. 
Hrsg. Inke Arns, Igor Chubarov und Sylvia Sasse. 
Zürich–Berlin: Diaphanes, 344 s.1

JUKKA VON BOEHM

Satavuotiasta lokakuun vallankumousta juhlittiin Pietarissa 4.–5.11.2017 odo-
tetun hillitysti. 
	 Vuosina 1918–1989 uuden aikakauden alkua symboloivan tapahtuman 
juhlapäivä oli liitetty osaksi jokavuotista Valon juhla -festivaalia, sen visuaaliseksi
teemaksi. Festivaalin osana Talvipalatsin aukiolla esitettiin videoteos, ”vuoden 
1917 tapahtumille omistettu eeppinen panoraama”2, joka heijastettiin yleisesi-
kunnan rakennuksen puolikaaren muotoisille ulkoseinille Talvipalatsia vasta-
päätä. Event-henkisen animaatioteoksen loppupuolella vallankumoukselliset 
joukot juoksevat kameraa kohti; aivan kuin ne vyöryisivät yleisesikunnan raken-
nuksen seinältä katsojien yli Talvipalatsia kohti. Joukot nousevat portin yli, rik-
kovat ikkunoita ja valtaavat palatsin. Lopussa Talvipalatsin tulimerestä siirrytään 
suoraviivaisesti vuoteen 2017 ja kuviin väitetystä nyky-Venäjän kukoistuksesta.
	 Ei ole yllättävää, että tällainen massojen tuhoamisvimmaa painottava tul-
kinta lokakuun vallankumouksesta vastasi nyky-Venäjän ”vakauteen” pyrkivää 
konservatiivista valtioideologiaa. Sen sijaan videoteoksessa itse kuvasto, jossa 
väkijoukko vyöryy Talvipalatsia päin, on pysynyt hämmästyttävän elinvoimai-
sena lähes vuosisadan ajan. Vaikka nykyään laajalti tiedetään, että bolševikki-
hallinto itse loi kyseisen yhden 1900-luvun tärkeimmistä historiamyyteistä, niin 
kysymys sen alkuperästä on jäänyt vähemmälle huomiolle. Syksyllä 2017, val-
lankumouksen satavuotispäivän aikoihin, ilmestynyt teos Sturm auf den Winter-
palast valottaa tätä puolta paneutumalla kattavasti itse tapahtumaan, jonka 

1 Sama kirja on julkaistu myös englanniksi. Nikolai Evreinov: The Storming of the Winter Palace 
(ed. by Inke Arns, Sylvia Sasse, and Igor Chubarov), Zurich–Berlin: Diaphanes 2016.
2 Pietarin turismin kehittämiskomitea luonnehti teosta näillä sanoin. 
http://www.visit-petersburg.ru/en/event/3103, katsottu 29.8.2018.
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pohjalta historiamyytti syntyi. Se oli Nikolai Jevreinovin3 ohjaama massaspek-
taakkeli Talvipalatsin valtaus, joka esitettiin Talvipalatsin aukiolla 7.11.1920. 
Myytin elinvoimaisuuden lisäksi massaspektaakkelin asema yhtenä 1900-luvun 
teatterihistorian merkittävistä tapahtumista perustelee näin kattavan kirjan jo 
itsessään. 

Bolševikkien poliittiset juhlat ja massaspektaakkelit

Talvipalatsin valtaus -massaspektaakkeli toteutettiin sisällissodan ympäröimässä
Petrogradissa (nyk. Pietari) sotakommunismin aikana 1917–1921. Kulttuurin-
tutkimuksen näkökulmasta ajanjaksoa voisi luonnehtia vallankumouksen li-
minaalivaiheeksi. Vanhan järjestyksen luhistuttua ja uuden hakiessa vasta 
muotoaan Neuvosto-Venäjän valtasi ”hysteerinen peli- ja leikkivimma” (Vik-
tor Šklovski)4. Sen pohjavireestä eriytyivät uuden bolševikkikulttuurin varhaiset 
muodot, joiden toteuttamiseen poliitikot sekä ammatti- ja amatööritaiteilijat 
osallistuivat yhdessä. Niistä tärkeimpiin kuuluivat poliittiset juhlat, joiden näyt-
tämönä oli itse Petrograd. Juhlia varten kaupungin aukioita, siltoja ja rakennuk-
sia koristeltiin. Lokakuun vallankumouksen ensimmäisissä juhlissa 7.11.1918 
Natan Altmanin suunnittelema Talvipalatsin aukio herätti vaikutelman ympäri 
maailmaa levittäytyvästä vallankumouksen tulimerestä.5 
	 Päivälleen kaksi vuotta myöhemmin samalla paikalla esitettiin Talvipalatsin 
valtaus -massaspektaakkeli, joka sijoittui nuoren bolševikkikulttuurin kahden 
uuden tradition risteykseen. Lokakuun vallankumouksen juhlien lisäksi toinen 
niistä oli massaspektaakkelien sarja, joka oli myös käynnistynyt osana vallanku-
mouksen vuosipäivän ensimmäisiä juhlia 1918. Silloin esitettiin vielä melko pe-
rinteinen Bastiljin valtaus sisätiloissa.6 Vapautetun työn mysteeri vappupäivänä 
1920 ja Maailmankommuunin puolesta 20.7.1920 toteutettiin jo ulkoilmassa 
ja ne kuvasivat yleisemmin proletariaatin taistelua historian eri vaiheissa. Kui-

3 Käytän suomalaista translitterointia venäläisistä nimistä. Myös kirjan saksalaiset translitteroinnit 
olen kääntänyt suomalaiseen muotoon.
4 Schlögel 2009, 455.
5 Aukion keskelle rakennettiin nelikulmainen lava, jonka voi tulkita Ranskan vallankumousjuhlien 
samanmuotoisten alttarien tavoin symboloivan neljää ilmansuuntaa. Lavan keskellä kohoava 
konstruktivistinen, punaisen, oranssin ja keltaisen värinen teos, muistutti puolestaan tulen 
liekkejä. Myös aukiota ympäröivät rakennukset oli koristeltu näillä väreillä. Kokonaisuuden voi 
tulkita viittaavan vallankumouksen tulen leviämiseen Talvipalatsin aukiolta ympäri maailmaa. 
Tulkintani Altmanin suunnittelemasta aukiosta perustuu uuteen katalogiin, joka pohjautui 
erinomaiseen näyttelyyn lokakuun vallankumouksen juhlista vuosina 1918–1989 Pietarin valtiollisen 
historiamuseossa 2017. Katalogi, Mudrova 2017, 14–16. 
6 Proletaarisen kulttuurin järjestön Proletkult vastasi tästä esityksestä, joka pohjautui Romain 
Rollandin vallankumousdraamaan Le Quatorze Juillet (1902). Sitä esitettiin 6.–12.11.1918 välillä. 
Ks. Dalügge 2016, 197–9.
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tenkin vasta Talvipalatsin valtauksessa esityspaikasta, johon vallankumouksen 
tapahtumat tiivistyivät, tuli erottamaton osa itse esitystä. Samalla massaspek-
taakkeli nousi lokakuun vallankumousjuhlien päätapahtumaksi ensimmäisen ja 
ainoan kerran niiden historiassa. 
	 Tärkeä pohjateos bolševikkien juhlien ja yleensä poliittisten juhlien tutki-
mukselle on ollut Mona Ozoufin tutkimus alkujaan vuodelta 1976 Ranskan val-
lankumouksen juhlista 1789–1799.7 Painottamalla kysymyksiä osallistumisesta 
sekä symbolien, kielen ja rituaalien merkitystä tutkimus haastoi mielikuvat 
vallankumousjuhlista pelkkinä hallinnon propagandapuheenvuoroina, joiden 
viestin ihmiset olisivat sisäistäneet koulumaisesti. Samassa hengessä James von 
Geldern on tutkimuksessaan bolševikkien juhlista kyseenalaistanut aiemmin 
vallinneen totalitarismiteoreettisen ylhäältä alas mallin ja painottanut propa-
gandan dialogimaisuutta. Hänelle varhainen Neuvosto-Venäjä oli epädemo-
kraattisuudestaan huolimatta improvisoiva ja osallistava yhteiskunta, jossa tai-
teilijalla oli vielä suhteellisen paljon vapauksia.8 Uudessa tutkimuksessa Marina 
Dalügge on analysoinut von Gelderniä tarkemmin bolševikkien massaspek-
taakkelien kommunikoivuutta. Hän kiinnitti huomiota koko väestön jakamiin 
Venäjän kulttuurisiin syvämuotoihin, pakanalliseen kansanjuhlaan ja ortodok-
siseen pääsiäisjuhlaan.9 Massaspektaakkelien rakenteellinen esikuva, ortodok-
sinen liturgia, on luonteeltaan välittävä, mysteerimäinen ja sen aiheena on 
jumalainen järjestys.10 Nämä tutkimukset liittyvät Émile Durkheimin näkemyk-
siin kansalaisuskonnon tärkeydestä uskonnon korvikkeena.11 Juhlat vahvistavat 
kansalaisuskontoa, joka puolestaan pyhittää yhteisöä. Kansalaisuskonto lisää 
yhteisön keskinäistä solidaarisuutta ja luo emotionaalisen siteen, joka saa ih-
miset esimerkiksi noudattamaan lakeja. 
	 Sturm auf den Winterpalast -teos on tervetullut lisä aiempaan tutkimuk-
seen. Niistä poiketen kirja ei enää lähesty bolševikkien massaspektaakkeleja 
yleisemmin, vaan keskittyy yksityiskohtaisesti kaikkein merkittävimpään esi-
tykseen. Tutkimus on moniääninen kokonaisuus, jossa samaa esitystä sivua-
vat tekstit nostavat yksittäistapauksen kautta esille teemoja, joiden voi olettaa 
kiinnostavan esimerkiksi esitys-, kulttuurin- ja historiantutkimusta laajemmin. 
Kirjaa on vaikea luonnehtia yhdellä määreellä. Se koostuu monesta erilaisesta 
ja eri pituisesta tekstistä ja sijoittuu sen vuoksi aikalaisdokumenttiteoksen ja 
temaattisen artikkelikokoelman risteykseen. Teos rakentuu esipuheesta, esi-
tyksen toteuttajien ja aikalaisvastaanottajien alkuperäisteksteistä, kahdesta ku-
valiitteestä analyyseineen, sekä lopun kolmesta tieteellisestä artikkelista. Näin 

17 Ozouf 1988.
18 Von Geldern 1993.
19 Dalügge 2016, 57.
10 Mt. 50. 
11 Durkheim 1980. 

TALVIPALATSIN VALTAUS -MASSASPEKTAAKKELI, JUKKA VON BOEHM



221

monitahoisen kokonaisuuden päävaara, temaattisen langan katoaminen, ei 
pääse kuitenkaan toteutumaan taitavasti rakennetussa ja toimitetussa koko-
naisuudessa. Teos toimii näennäisestä epäyhtenäisyydestään huolimatta myös 
alusta loppuun luettavana kokonaisuutena, jossa eri osat täydentävät toisiaan 
ja keskustelevat keskenään. Kokonaisuutta voisikin tämän perusteella luonnehtia
kaleidoskooppimaiseksi: vaikka perusaiheet esimerkiksi itse esitystapahtuman 
sisällöstä toistuvat artikkelista toiseen, jokainen uusi kommentaari muuntaa 
näkökulmaa ja lisää uusia yksityiskohtia kokonaisuuteen. 

Talvipalatsin valtaus, 7.11.1920
Lyhytkestoinen bolševikkien massateatteriliike ammensi vaikutteita monesta 
eri traditiosta. Tärkeä esikuva oli Ranskan vallankumouksen poliittiset juhlat. 
Koulutuksen kansankomissaari Anatoli Lunatšarskin mukaan kansanjuhlassa 
massa tulisi tietoiseksi itsestään (s. 15), kun taas Jevreinov itse julisti mahti-
pontisesti, että Talvipalatsin valtaus olisi ylittänyt Ranskan vallankumousjuhlien 
villeimmätkin unelmat (s. 31). Muita inspiraation lähteitä olivat Richard Wagne-
rin kokonaistaideteosajatus sekä Max Reinhardtin massaspektaakkelit. Useita 
bolševikkien yhteyteen hakeutuvia taiteilijoita kiehtoi Wagnerin rohkea syn-
teesi politiikan ja estetiikan välillä maustettuna vuosien 1848–1849 vallanku-
mouseetoksella. Sen sijaan Reinhardt oli massateatterin pioneerina Wagneria 
konkreettisempi esikuva. Olihan hänen ohjaamansa Kuningas Oidipus -massas-
pektaakkeli vieraillut myös Pietarissa ja Moskovassa 1912. 
	 Kirjan alkuperäisteksteissä moninaiset viitteet näihin esikuviin liittävät bolše-
vikkien massateatteriesitykset erityiseen eurooppalaiseen teatteritraditioon, 
joka alkoi hahmottua valistuksen aikana 1700-luvun jälkipuoliskolla. Kyseinen 
unelma ”toisesta teatterista” pyrki uudistamaan elitistiseksi, rutiininomaiseksi 
ja myöhemmin kaupalliseksi miellettyä teatteria kohti juhlia, erityisesti kohti 
antiikin draamajuhlien utopiaa.12 
	 Sylvia Sasse pohjustaa hienosti esipuheessaan (Vorwort, 7–21) monia Talvi-
palatsin valtaus -massaspektaakkelin keskeisiä teemoja, joita kirjan alkuperäis-
tekstit ja artikkelit sivuavat. Aikanaan ”teatterihistorian suurimman spektaak-
kelin” (s. 7) toteuttamisesta vastasi valtiollisen tehtävänannon pohjalta ohjaa-
jakollektiivi. Pääohjaaja oli Nikolai Jevreinov, joka esitystutkimuksen yhteydessä 
tunnetaan etenkin teatterillisuus-käsitteestä (ven. teatralnost). Muut kollektii-
vin jäsenet olivat kaksi teatterikriitikkoa, teatteritieteilijä, taiteilija, kapellimes-
tari ja säveltäjä. 
	 Talvipalatsin valtaus käynnistyi myöhään illalla 7.11.1920. Esitys kesti vajaat 
puolitoista tuntia ja siihen osallistui 10.000 henkeä. Mukana oli ammatti- ja 
amatöörinäyttelijöiden lisäksi matruuseja, ratsuväkeä sekä vallankumouksen 

12 Primavesi 2008.
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”aitoja” aikalaistodistajia. Arviot katsojamääristä liikkuvat 60–150.000 väliltä 
väitteisiin, joiden mukaan esiintyjiä olisi ollut enemmän kuin katsojia (s. 7). 
	 Esitys rakentui Talvipalatsin aukion ympärille useammalle esityspaikalle kat-
sojien seistessä keskellä. Talvipalatsia vastapäätä, yleisesikunnan rakennuksen 
eteen rakennettiin kaksi noin 40 metrin levyistä lavaa, joita yhdisti toisiinsa kaa-
risilta. ”Punaisten” lavalle pystytetyt kulissit viittasivat tehdasmaisemaan, kun 
taas ”valkoisten” lavan empiretyyli muotokuvineen, aseineen ja kultauksineen 
liittyivät väliaikaishallintoon. 
	 Massaspektaakkelin yksinkertaisen juonenkaaren alussa punaisten lavalla 
vallitsi alistuneisuus, kun taas valkoisten lavaa leimasi mahtipontinen deka-
denssi. Punaisten väkijoukko kasvoi vähitellen heidän vahvistumisensa merkiksi.
Lopulta he valtasivat valkoisen lavan, mikä aiheutti joukkopaon Talvipalatsiin. 
Noin 300 punaista vyöryi perässä palatsin sisälle. Punaisten ja valkoisten tais-
telu toteutettiin varjoteatterin keinoin 50 ikkunan kautta. Punaisten voitettua 
teatteriesitys muuttui paraatiksi ja muistojuhlaksi. 
	 Sasse nostaa esille kaksi toisiinsa liittyvää ohjausnarratiivia (s. 10). Ensim-
mäinen niistä oli yksilön ja massan välinen jännite. Väliaikaishallinnon johtaja 
Aleksander Kerenski edusti ”kärsivää yksilöä” (Jevreinov), joka katoaa historian 
näyttämöltä punaisen massan voimistuttua. Toinen ohjausnarratiivi oli epäyh-
tenäisen ja yhtenäisen massan välinen dynamiikka. Alussa massa punaisella 
lavalla oli hajaannuksessa, kun taas valkoisella lavalla vallitsi irvokas järjestys, 
jota esimerkiksi pankkiirien kulkue rahasäkkeineen alleviivasi. Osat kuitenkin 
vaihtuivat esityksen mittaan punaisten järjestäydyttyä. 
	 Molempia ohjausnarratiiveja voisi lähestyä myös karnevaalin näkökulmas-
ta, vaikka kirjan teksteissä ei erityisesti nosteta tätä näkökulmaa esille. Esityk-
sessä marxilais-leniniläinen ajatus uuden luokan nousun vääjäämättömyydestä 
yhdistyi karnevaalin vuodenkiertoon, jossa elinvoimainen vuodenaika otetaan 
vastaan kuihtuvan tieltä. Esityksessä syrjäytyvää valkoista luokkaa halvennet-
tiin karnevalistisin keinoin karikatyyrillä ja feminisoimalla esimerkiksi Kerenskin 
hahmoa. Tämän tarkoitus oli vahvistaa bolševikkien uutta järjestystä vallanku-
mouksen epäjärjestyksen jälkeen. 

Tekijät ja silminnäkijät

Kirjan ensimmäinen dokumenttijakso ”Protagonisten” koostuu kahdeksan Talvi-
palatsin valtaukseen myötävaikuttaneen henkilön yhteensä 14 tekstistä vuo-
silta 1920–1960. Jakso alkaa Jevreinovin peräti neljällä eri mittaisella, saman 
tekstipohjan varaan rakentuvalla versiolla. Niissä hän kuvaa harjoitusprosesse-
ja painottaen kollektiivista tekijyyttä. Vaikka osan versioista olisi voinut lisätä 
myös liitteeksi, julkaisemattoman kolmannen version (1924, 31–52) liitteenä 
oleva ohjauskonsepti on arvokas dokumentti. Sen lakoninen ja konkreettinen 
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sävy, esimerkiksi loppukohtauksesta, tuo lukijan lähelle tekijän intentioita ja 
itse esitystä: 

10. Raketti (kamppailun loppu).
11. Silmänräpäys pimeää. 
12. Punaisia tähtiä Talvipalatsin koko fasadin päälle.
13. Kansainvälinen.
14. Paraati. 400 ratsumiestä, 1500 junkkeria. Matruuseja. Lentokoneita.
15. Ilotulitus.13 

Muista tekijöiden puheenvuoroista valkoisen lavan ohjaajan Konstantin Derža-
vinin neljä tekstiä keskittyvät massateatterin vaikutusesteettiseen puoleen. Hän 
pohtii esimerkiksi Talvipalatsin valtauksen vaikutusta ”ihmeenä” (1920, 63–65) 
sekä ”massaa sellaisenaan” (1920, 66–68). Kokonaisuudessaan produktioon 
myötävaikuttaneiden tahojen sinänsä tärkeisiin puheenvuoroihin on syytä suh-
tautua myös pienellä varauksella. Ei ole nimittäin selvää, välittyivätkö tekijöiden 
ratkaisut vastaanottajille yhtä aukottomasti kuin heidän perustelunsa antavat 
ymmärtää. 
	 Sen vuoksi myös kriittisiä aikalaiskommentteja tarvitaan tasapainottamaan 
kokonaiskuvaa. Aikalaistodistajien (Zeitzeugen, 141–240) 19 eri mittaisen tekstin
joukkoon sisältyy myös tällaisia äänenpainoja. Itävaltalaissyntyinen kirjailija ja 
sosiologi René Fülöp-Miller (1926, 191–213) kritisoi bolševikkien massaspek-
taakkeleja suuruudenhulluudesta, symbolien naiiviudesta, proletariaatin puut-
tumisesta älymystötaustaisesta tekijäjoukosta sekä taiteilijoiden poliittisesta 
kontrollista. Kriitikko Adrian Piotrovski (1922, s. 171–180) puolestaan syytti 
esitystä liiasta konkretiasta, kokonaiskuoron ajatuksen rikkoutumisesta sekä 
liian heikosta uudesta ”kollektiivinäyttelijästä” (s. 177). Platon Keržentseville
(1922, s. 180–190) bolševikkien massaspektaakkeleista yleisemmin puuttui 
uusi kielioppi: massakoreografia toisti vanhoja teatterieleitä, kuuluvuus oli 
heikkoa ja esitys olisi kaivannut syntetisoitua puvustusta (s. 189). Kriittisten 
näkemysten rajoituksena mainittakoon se, että niiden esittäjillä oli usein oma 
vahva näkemyksensä massateatterin kehittämisestä, eikä heitä voi sen vuoksi 
pitää neutraaleina arvioijina. Aikaisintaan pari vuotta esityksen jälkeen kirjoite-
tut tekstit eivät olleet myöskään spontaaneja reaktioita.

Historiamyytti

Kirjan kaksi kuvaliitteettä ovat onnistuneita. Niissä ensimmäisessä 53 arkistoku-
vaa Talvipalatsin valtauksesta on julkaistu kronologisessa järjestyksessä. Niiden

13 S. 38, käännös saksasta, Jukka von Boehm.
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kautta esityksen dramaattinen kaari välittyy elävänä. Yhtä kuvaa lukuun otta-
matta, joka on taltioitu varsinaisesta esityksestä, ne ovat peräisin kenraalihar-
joituksesta päiväsaikaan. Kirjan toinen kuvaliite johdattaa lukijan kirjan lop-
puesseiden keskeiseen teemaan: historiallisen tapahtuman luotettavuuteen 
kuvalähteen perusteella. Kuvaliite keskittyy tunnettuun valokuvaan, jossa pu-
nakaartilaiset kävelevät rivakasti Talvipalatsia kohti, sekä kuvan myöhempiin 
retusointeihin. Niissä teatteriesityksen viitteet alkuperäiskuvassa, Jevreinovin 
ohjaajapultti sekä muutama sivustakatsoja, on retusoitu pois. Neuvostoliitossa 
manipuloitua kuvaa alettiin käyttää todisteena muka-historiallisesta alkupe-
räistapahtumasta, jossa punakaartilaiset valtaavat Talvipalatsin. Kuvaliitteen 
myöhemmät esimerkit, joissa jo ikonisoitu kuva on julkaistu uudelleen eri so-
sialististen maiden koulukirjoissa, postimerkkeinä tai design-astian pohjana 
havainnollistavat sitä, kuinka väärennöksen jälkiä on mahdollista häivyttää mit-
tavan toiston kautta. 
	 Inke Arnsin ja Sylvia Sassen esseet Talvipalatsin valtauksesta heijastavat sak-
sankielisten maiden esitys- ja kulttuurintutkimuksen nykyistä mielenkiintoa re-
enactment -käsitettä kohtaan. Termi viittaa kollektiivisesti merkittävän, rajatun 
historiallisen tapahtuman kuten taistelun tai vallankumouksen teatterilliseen 
uudelleen esittämiseen. Arns pohtii Talvipalatsin valtauksen eroja uudempiin re-
enactmenteihin, joista tunnetuin lienee Jeremy Dellerin The Battle of Orgreave
(2001) kaivostyöläisten ja mellakkapoliisin yhteenotosta Englannissa 1984–
1985. Toisin kuin bolševikkien ideologiaa vahvistamaan pyrkinyt Talvipalatsin 
valtaus, jälkimmäiset taiteelliset re-enactmentit, niin kuin Arns niitä luonnehtii, 
pyrkivät usein haastamaan median epäkriittisiä välitystapoja tietystä tapah-
tumasta. Vaikka essee onnistuu havainnollistamaan tätä peruseroa, kysymys 
oman aikamme ja 1920-luvun aikalaistekijöiden ja -katsojien kokemus- ja ha-
vainnointitapojen eroista kaipaisi lisävalaistusta. 
	 Sylvia Sassen esseen loppupuoli onneksi sivuaa tätä problematiikkaa ansiok-
kaasti. Hän pohtii sitä, tiedostiko Jevreinov vääristävänsä totuutta. Sassen mu-
kaan Jevreinovin näkökulmasta kyse ei niinkään ollut tietoisesta propagandasta
tai historian vääristelystä, vaan pikemminkin hypoteettisesta ”ikään kuin” 
re-enactmentista, jossa esitys pyrki korvaamaan tietyn tapahtuman (s. 298). 
Sasse perustelee tulkintaansa Jevreinovin kahden teatteriterapiaan liittyvän 
tekstin avulla vuosilta 1920 ja 1923. Toisin kuin Freudin ajatus terapiasta tois-
tona sekä haluna toteuttaa mennyt tapahtuma toisen kerran, Jevreinovin teat-
teriterapia perustui korvaamisen ajatukselle; jokaisen salatusta halusta kokea 
jotakin aivan uutta, vaikka se tapahtuisikin pelkästään teatterin fiktiivisessä 
maailmassa. Talvipalatsin valtaus vaikutti Jevreinovin näkökulmasta mahdolli-
suudelta soveltaa teoreettisia ajatuksia teatterin terapeuttimaisesta vaikutuk-
sesta. 
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Lopuksi

Kirjan alkuperäisartikkeleiden yksityiskohdista nousee esiin myös muita laajem-
pia teemoja, joista voisi kuvitella jatkotutkimuksia. Eräs huomionarvoinen piirre 
on ääni- ja musiikkidramaturgian keskeisyys osana Talvipalatsin valtausta. Esi-
tys toteutettiin miimisesti ilman puhetta, jolloin äänidramaturgian merkitys ta-
pahtumien kommentaarina korostui. 500-henkinen orkesteri soitti useamman 
nuoren säveltäjän kirjoittaman musiikin (s. 71). Massaspektaakkeli alkoi Henry 
Litolffin Maximilien Robespierre -alkusoitolla (n. 1850–1852); Marseljeesi viit-
tasi väliaikaishallintoon ja Kansainvälinen bolševikkeihin. Äänidramaturgiasta 
mainittakoon esimerkiksi massojen ”Lenin” huudot, tykinlaukaukset sekä len-
tokoneiden, tankkien ja aseiden äänet.
	 Toinen jatkotutkimuskokonaisuus voisi liittyä esityksen kontrolli- ja kurinpi-
tomekanismeihin. Esimerkiksi erityisasiamiehen kirjeessä todetaan, että annet-
tujen järjestyssääntöjen rikkominen esityksen aikana tulkitaan vastavallanku-
mouksellisena pyrkimyksenä saada esitys epäonnistumaan. Siitä rangaistaan 
vallankumouslain koko ankaruudella (s. 47). Tällainen teatteriesityksen yhtey-
dessä ennenkuulumattoman kova katsojakontrolli heijastaa vallankumouksen 
utooppisen vaiheen kuihtumista ja valtiollisen kontrollin lisääntymistä. Tämä oli 
epäilemättä yksi pääsyy sille, miksi Talvipalatsin valtaus jäi viimeiseksi suureksi 
bolševikkien massaspektaakkeliksi. Kronstadtin matruusien kapinan verinen 
kukistaminen sekä uuden talouspolitiikan, NEP, käynnistyminen ajoittuivat vain 
muutaman kuukauden päähän esityksestä. 
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Draaman kautta Aasiaan 

Samaan aikaan idässä. Aasialaisen draamakirjallisuuden antologia. 
Toimittaneet Jukka O. Miettinen ja Veli Rosenberg. 
Teatterikorkeakoulun julkaisusarja. 2016. 315 s.

ANNA THURING

Samaan aikaan idässä on Jukka O. Miettisen ja Veli Rosenbergin toimittama 
näytelmäantologia, joka sisältää 11 näytelmätekstiä neljästä Aasian maasta. 
Teoksen kohdeyleisönä ovat periaatteessa kaikki Aasian kulttuureista kiinnos-
tuneet, mutta erityisesti se on tarkoitettu Aasian esittävän taiteen kursseja suo-
rittaville opiskelijoille luentoja täydentäväksi aineistoksi. Lähes kaikki tekstit 
ovat aikaisemmin suomeksi käännettyjä, ja osalla niistä on myös esityshistoriaa 
Suomessa joko ulkomaisina vierailuesityksinä tai kotimaisina tuotantoina. 
	 Teos on julkaistu sekä painettuna että digitaalisena, vapaasti luettavana 
versiona ja se on tarkoitettu käytettäväksi rinnan Aasian perinteistä teatteria ja 
tanssia käsittelevän englanninkielisen verkko-oppimateriaalin, Asian Traditional 
Theatre and Dance, kanssa. Toki sitä voi lukea itsenäisenäkin kaunokirjallisena 
teoksena. Suomenkielinen kokoelma on eräänlainen paluu lähtöruutuun, koska
aikaisemmat Jukka O. Miettisen ja Veli Rosenbergin toimittamat oppimateriaa-
lit olivat suomenkielisiä. Esimerkiksi niiden varhaisimpaan versioon Jumalia, 
sankareita ja demoneja -kirjaan1 sisältyi muutamia kokonaisia näytelmätekstejä.
	 Näytelmätekstien ja usein laajojenkin taustoitusten tai aasialaisia teatteri-
muotoja käsittelevien, näytelmäkäännöksillä ryyditettyjen teosten voi hyvin sa-
noa olevan vallitseva perinne länsimaisessa aasialaista teatteria käsittelevässä 
kirjallisuudessa. Jo varhainen, Ezra Poundin ja Ernest Fenollosan kirjoittama 
‘Noh’ or Accomplishment, a study of the classical stage of Japan (myöh. The 
Classic Noh Theatre of Japan) noudatti tätä tapaa. Frank Alanson Lombardin 
An Outline History of the Japanese Drama on vastaava esimerkki. Kolmantena 
esimerkkinä voi mainita vaikkapa René Sieffertin kääntämän ja kommentoiman 
Zeamin teosten käännöskokoelman La tradition secrète du nô, joka myös sisäl-
tää valikoiman näytelmätekstejä.2 

1 Miettinen 1987.
2 Käytän tässä tekstissä japanilaisista termeistä kirjoitustapaa ilman vokaalien pidennysmerkkejä, 
e.g. no-teatteri tai kyogen-farssit. Lähdeaineistojen kirjoitustapa on tietysti alkuperäisen kirjoitusasun 
mukainen. Suomennetuista näytelmistä käytän vain suomenkielisiä nimiä. Myös Sakuntalan ja 
Ratnavalin kirjoitan pelkistetysti ilman diakriittisiä tai muita ääntämismerkkejä.  
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	 Laajasta otsikosta, Aasialaisen draamakirjallisuuden antologia, huolimatta 
teoksen sisältö on rajattu. Mukana olevat tekstit kuuluvat neljän Aasian maan, 
Intian, Japanin, Indonesian ja Kiinan, perinteiseen teatteriin ja oopperaan. Ajal-
lisesti tuorein teksti on 1700-luvun alusta oleva Chikamatsu Monzaemonin 
näytelmä Rakkauskuolema Taivaanverkkosaarella. Koska teos kiinnittyy perin-
teisiä muotoja käsittelevään oppimateriaaliin, valinta on perusteltu. Sen sijaan 
sitä, miksi juuri nämä näytelmät on valittu tähän kokoelmaan, ei erityisesti pe-
rustella. Tietynlainen pikaisuus antologian kokoamisessa heijastuu valinnoissa. 
Mitä ilmeisimmin tekstit olivat jo käännettyinä ja siten joustavasti ja/tai edulli-
sesti käytettävissä tai kenties kääntäjät ehdottivat juuri näitä tekstejä. 
	 Sekä kiinalaisten että japanilaisten tekstien valinnat osoittavat halun esitellä 
eri lajityyppien teoksia. Kiinalaiset käännökset esittelevät sekä nanxi-, kun- että 
peking-oopperoiden librettoja. Japanilaisista lajityypeistä esitellään no, kyogen 
ja bunraku/kabuki. Eroa tyylilajissa on myös kahden intialaisen tekstin kään-
nöksissä. Reisien murskaaminen on traaginen tarina, Ratnavali puolestaan ho-
vikomedia. Indonesialaista draamaa edustaa vain yksi näytelmä, Reijo Lainelan
kääntämä wayang kulit, Hanuman tulessa. Lainelan kirjoittama esittely on erittäin
informatiivinen ja kuvaa hyvin wayang kulitin esittämisen käytäntöjä. Lainela 
on Hanuman Gamelan -seurueensa kanssa kääntänyt ja esittänyt wayang kulit
-teoksia. Johdannosta tai esipuheesta ei kuitenkaan käy ilmi, onko nimen-
omaan tätä teosta esitetty Suomessa. 
	 Kiinalaiset esimerkit, Zhang Xie menestyy virkatutkinnossa, Lunta keskike-
sällä ja Zhaon perheen orpo, ovat kaikki kolme vuosina 1997–2016 järjestetyn 
Aasia Helsingissä -festivaalin vierailuesityksiä. Veli Rosenberg on tehnyt kaikki 
kolme käännöstä. Myös Kai Niemisen kääntämä no-näytelmä Sulkaviitta on 
nähty Helsingissä saman festivaalin ohjelmistossa vuonna 2009. Sulkaviitan 
tosin näkivät suomalaiset jo vuonna 1982, kun Finlandia-talossa vieraili japa-
nilainen nogaku-ryhmä Zeami-za. Niemisen käännöskin on samalta vuodelta, 
ja se on ensimmäisen kerran julkaistu tuon vierailun käsiohjelmassa. Samassa 
käsiohjelmassa julkaistiin myös hyvin usein esitetty kyogen-näytelmä Sauvaan 
sidottu. 
	 Kokoelmaan sisältyvä kyogen-näytelmä Tädin viini esitettiin kolmen muun 
kyogenin kanssa Tarja Laineen ohjaamina Teatteri Jurkassa 1990-luvulla. Kan-
tanin tyyny on tuttu ainakin kuunnelmana vuodelta 1973. Tosin kuunnelma-
teksti ei ole suora käännös japanista niin kuin Kai Niemisen käännös tässä ko-
koelmassa. Miika Pölkin kääntämä bunraku/kabuki-näytelmä Rakkauskuolema 
Taivaanverkkosaarella esitettiin Kansallisteatterin Omapohjassa vuonna 2009 
Juha Mäkelän ohjaamana. 
	 Kumpaakaan antologiaan valituista intialaisista näytelmistä, joiden ominais-
laatua Klaus Karttunen luonnehtiikin lukudraamoiksi (s. 23), ei ole esitetty Suo-
messa, ei myöskään niitä kolmea humoristista pienoisnäytelmää, jotka Karttunen

DRAAMAN KAUTTA AASIAAN, ANNA THURING



228

on aiemmin suomentanut3. Klassisista intialaisista näytelmistä meillä on nähty 
vain Sakuntala ja Vasantasena eli Savivaunut. Sakuntalasta on myös julkaistu 
Klaus Karttusen käännös, jossa on perusteellista näytelmän taustoitusta.4

	 Teokseen sisältyy Jukka O. Miettisen kirjoittama lyhyt johdanto, ja kunkin 
käännösosion alussa on kääntäjän kirjoittama katsaus itse teksteihin ja niiden 
tyylilajiin ja esittämistapaankin. Johdantotekstejä ei ole tarkoitettu tutkimuskir-
jallisuudeksi. Esimerkiksi kirjallisuusluettelot sisältyvät vain Karttusen ja Laineen 
osioihin, ja vain Karttusella on myös johdantojaksoa selventäviä loppuviitteitä. 
Kantanin tyynyn käännöksen lopussa on myös Kai Niemisen täsmentäviä kom-
mentteja. Eri Aasian maiden teatteria ja tanssia käsitteleviä yleisiä kirjallisuus-
luetteloja on kuitenkin Traditional Asian Theatre and Dance -oppimateriaalissa. 
Verkko-oppimateriaaliin sisältyy myös parikymmentä lyhyttä, englanninkielistä 
näytelmäyhteenvetoa. 
	 Verkko-oppimateriaalissa on myös runsaasti kuvitusta. Tähänkin teokseen 
on sisällytetty muutamia valokuvia, jotka elävöittävät lukijakokemusta ja tuo-
vat kuvatekstein taustatietoa tyylilajeista. Kuvat ovat suurelta osin toimittajien 
itsensä ottamia, ja monet niistä ovat peräisin Aasia Helsingissä -festivaalin esi-
tyksistä. Sen vuoksi olisikin toivonut, että myös esiintyjien nimet ja esiintymis-
vuosi olisi mainittu kuvateksteissä. Kansikuvaksi on valittu no-naamio, mikä 
on melko tavanomainen ratkaisu. Onneksi ei kuitenkaan ole päädytty kaikkein 
yleisimmin käytettyihin, nuoren naisen (ko-omote tai zo-onna) tai naispaholaisen
(hannya) naamioon, vaan lähinnä vesidemonin (shojo) naamiota muistuttavaan 
naamioon. Kuvan tosin mainitaan vain olevan antiikkinen no-naamio.
	 Japanin Shakespeareksikin mainitun Chikamatsun näytelmiä on käännetty 
eri kielille, ja erityisesti sewamono-lajityypin kaupunkiporvariston elämää ku-
vaavat tekstit ovat nykylukijalle melko helposti lähestyttävissä. On arvokasta, 
että nyt on saatu edes yksi esimerkki hänen näytelmäteksteistään suomeksi. 
Kenties niistä voisi tulevaisuudessa julkaista erillisenkin suomenkielisen kokoel-
man. Sekä kabuki- että bunraku-tekstejä voisi suomentaa myös laajemmin ja 
ottaa mukaan myös muita klassikkotekstejä, joilla ei välttämättä edes ole yhtä 
ainoaa kirjoittajaa. Kaupunkiporvariston elämään sijoittuvat sewamono-näytel-
mät ovat tietysti monin tavoin helpommin lähestyttäviä kuin Japanin sotahis-
torian inspiroimat jidaimono-tekstit, mutta johdantotekstillä varustettuina niis-
täkin saisi kiintoisan osan kokonaisuuteen. Englanninkielinen esimerkki voisi 
olla vaikkapa Stanleigh H. Jonesin The Bunraku Puppet Theatre of Japan, joka 
esittelee myös soturinäytelmäperinteeseen kuuluvia tekstejä ja niiden taustoja. 
Sellaisista, usein ulkomaisillakin kiertueilla esitetyistä klassikoista kuten Kanjincho
tai Sukeroku olisi mainiota saada suomennokset.

3 Karttunen 2000.
4 Karttunen 1988.
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	 Kai Niemisen no- ja kyogen-näytelmien suomennoksista saisi jo oman 
teoksensa. Kantanin tyynyn ja Hagoromon lisäksi Nieminen on suomentanut 
no-näytelmät Aoi no Ue, Kiyotsune ja Funa-Benkei. Tädin viinin ja Makuulla-
laulajan lisäksi kyogen-suomennoksia löytyy myös näytelmistä Ukkonen, Kuha-
ateria ja Melonivaras. 
	 Samaan aikaan idässä -teoksen johdantojakson alussa kiinnittää huomiota 
toteamus, että teokset on valittu paikallisista, vuosisatoja vanhoista perinteistä, 
ajalta ennen länsimaisen teatterin rantautumista Aasiaan (s. 11). Valittu ilmaisu
on hivenen yksiulotteinen, vaikka se myöhemmin tekstissä täsmentyykin. Aasia-
laiset kulttuurit ovat todellakin vaikuttaneet toisiinsa, ja vaikutukset ovat ulot-
tuneet myös näyttämötaiteeseen. Antologiassa esitellyt hienostuneet ja kor-
keakulttuuriset tyylit ovat saaneet alkunsa hyvinkin kansanomaisista perinteistä.
Perinteet myös katkeavat, uudistuvat ja/tai niitä elvytetään tai pelastetaan, jolloin
tuloksena on jo monin tavoin uudelleenrakennettu perinne. Usein kuvitellaan, 
että esimerkiksi kabuki- tai no-teatteri rakentuisivat vain useita vuosisatoja van-
han ohjelmiston ja esittämisen konventioiden varaan. Uusia no-näytelmiä kui-
tenkin kirjoitetaan ja esitetään jatkuvasti. Inspiraatiota haetaan myös länsimai-
sesta traditiosta. Esimerkiksi balettiklassikko Giselle on kääntynyt moderniksi 
no-näytelmäksi, jota on esitetty Suomessakin – jälleen kerran Kai Niemisen 
suomennoksena.5 Kabukikin on elänyt historian aikana ja esittämisen tavatkin 
ovat muokkautuneet. Jo 1800-luvulla kabukia pyrittiin uudistamaan Japanin 
viralliseksi teatterimuodoksi. Vaikka projekti ei aivan onnistunutkaan ja vaikka
uudemmat muodot sittemmin ottivat kopin japanilaisen teatterin modernisoin-
nista, yritys osoittaa, että perinteetkin pyrkivät seuraamaan aikaansa. Kuten 
James Brandon on osoittanut, varsinkin toisen maailmansodan aikana kabuki
osallistui nationalistiseen projektiin erilaisin ajankohtaisin propagandanäytel-
min, ja sodan jälkeen, Yhdysvaltojen miehityksen aikana, luotiin myös sodan-
jälkeiseen demokratisoitumisvaatimukseen vastaavia teoksia.6 Tuoreempi esi-
merkki perinteen tuulettamisesta on Ichikawa Ennosuke III:n kabuki, joka ra-
kentuu perinteelle, mutta on samalla kuitenkin muokannut ja raikastanut sitä, 
ja jopa herättänyt pahennusta konservatiivisemmissa kabuki-piireissä.
	 On selvää, että Samaan aikaan idässä -antologia täyttää sitä valtavaa auk-
koa, mikä Suomessa on aasialaisten näytelmätekstien suomennosten ja niiden 
julkaistujen versioiden alalla. Sitä tarvitaan, mutta tehtävääkin vielä riittää. 
	 Seuraava kulttuuriteko olisi saada suomeksi eri Aasian maiden nykynäytel-
miä. Joitakin kiinalaisia uudempia näytelmiä on nähty näyttämöillä. Esimer-
kiksi Luutun laulu ja Harmaatukkainen tyttö on käännetty ja esitetty 1940- 
ja 1950-luvuilla. Näiden lisäksi on myös muutamia kuunnelmasuomennoksia 

5 Teos nähtiin Aki Suzukin toteutuksena ja nimellä Giselle. Planet Earth No. 2. Rakkaus kuin tuuli 
läpikuultava vuonna 2012. 
6 Brandon 2009; Brandon 2014.
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1980-luvun alusta. Intialaista tai indonesialaista nykydraamaa ei ole suomen-
nettu, muista Etelä- ja Kaakkois-Aasian alueista puhumattakaan. Suomeksi ei 
myöskään ole yhtään korealaista modernia tai nykynäytelmää. Japanista on 
suomennettu muutamia uudempia tekstejä, joita on esitetty teattereissa ja 
kuunnelmina. Kiitos näiden käännöksistä kuuluu jälleen suurelta osin Kai Nie-
miselle.
	 Uuden japanilaisen draaman saralla Yukio Mishima on ehdoton ykkönen. 
Hänen näytelmiään on esitetty Suomessa 1960-luvulta lähtien. Mishiman mo-
derneista no-näytelmistä Hanjo ja Rouva Aoi on esitetty useaan kertaan. Myös 
Markiisitar de Sade ja Sadas yö ovat olleet ohjelmistossa. Betsuyaku Minorun 
tuotannosta on nähty Tursaspyyhekumi ja Vessa on tuollapäin. Yksittäisiä esi-
tyksiä ovat saaneet Shigeo Kitanin Yön ääniä ja Kobo Aben Ystävät. Yasushi 
Inouen Metsästyskivääri-pienoisromaanin dramatisoi Marja-Leena Haapanen 
vuonna 1985. Uutta japanilaista tekstiä, Miika Pölkin suomennoksina, oli myös 
Suomen Kansallisteatterin Veden houkutus -kokonaisuudessa.
	 Katsaus Ilona-tietokantaan paljastaa, että uudempien japanilaisten esitysten 
ensi-iltoja suomalaisissa ammattiteattereissa oli eniten 1990-luvun alkuvuosi-
na. Silloin niitä oli kaikkiaan 11. Tässä luvussa on mukana kaksi tanssiesitystä 
ja yksi nukketeatteriesitys. 1960- ja 1980-luvuilla oli kumpanakin viisi ensi-iltaa. 
1970-luvulla oli hiljaisempaa: vain kolme ensi-iltaa. Kymmenen vuoden jaksolla 
2004–13 nähtiin kaikkiaan kahdeksan ensi-iltaa, joista kuitenkin vain kaksi oli 
puhenäytelmiä. Japanilaisten uudempien puhenäytelmien esitykset teattereis-
samme näyttäisivät selvästi kuitenkin hiipuneen 1990-luvun puolivälin jälkeen. 
Mishimaa, Minorua ja Abeakin voidaan pitää enemmän moderneina klassikoi-
na kuin nykynäytelminä. Niitä uudempia draamoja ei ammattiteattereissa ole 
nähty. Useimmat esityksistä olivat myös teattereiden pienillä näyttämöillä tai 
pienissä ammattiteattereissa eikä esityskertojakaan useissa tapauksissa ollut 
kovin monta. 
	 Aasian maiden kieliä ja kulttuureja opetetaan ja tunnetaan Suomessakin ny-
kyisin hyvin. On todennäköistä, että myös näytelmätekstien kääntäjiä löytyisi. 
Yhtenä strategiana voisikin olla suomentajien ja teatterin ammattilaisten väli-
nen yhteistyö. Molempien alojen opiskelijatkin voisivat ottaa aloitteen. Ehkäpä 
voisi aloittaa niin, että alan ammattilaiset tai ammattiin opiskelevat lukisivat 
saatavilla olevia englanninkielisiä tekstejä, valikoisivat niistä kiinnostavimmat 
ja pyytäisivät suoraan alkukielestä tehdyt suomennokset kääntäjiltä. 
	 Laadukkaita englanninkielisiä sekä modernin että nykydraaman kattavia 
antologioita on ilmestynyt viime vuosina. Esimerkiksi Kevin Wetmoren, Siyuan 
Liun ja Erin B. Meen Modern Asian Theatre and Performance 1900–2000 ja 
siihen liittyvä näytelmäantologia, Methuen Anthology of Modern Asian Plays7, 

7 Wetmore & al. 2013 ja 2014.
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antavat perustiedot ja esimerkkejä Japanin, Kiinan, Korean, Intian, Indonesian 
ja Vietnamin modernista draamasta ja nykydraamasta niin, että kaari ulottuu 
1900-luvun alusta 2000-luvun ensimmäiselle vuosikymmenelle saakka. The 
Columbia Anthology of Modern Japanese Drama8 on myös tuore ja mittava 
teos, joka sisältää laajan valikoiman japanilaista draamaa viimeisen sadan vuo-
den ajalta. Japanin näytelmäkirjailijoiden yhdistys julkaisee säännöllisin väliajoin 
englanninnettuja versioita uusista näytelmistä Engeki: Japanese Theatre in the 
New Millennium -sarjassaan. Asian Theatre Journal -julkaisu puolestaan sisäl-
lyttää numeroihinsa sekä klassisten että uudempien näytelmien englanninkie-
lisiä käännöksiä eri Aasian maiden näytelmistä. Korealaisesta modernista draa-
masta on ilmestynyt Richard Nicholsin toimittama Modern Korean Drama. An 
Anthology9, jossa on seitsemän näytelmäkäännöstä 1960-luvulta 2000-luvun 
alkuun. Näistä voisi aloittaa.
	 Vaikka kaikki suomennetut tekstit eivät päätyisikään näyttämölle, saisimme 
kuitenkin jonkinlaisen tuntuman Aasian maiden nykyteatteriin ja niihin kysy-
myksiin, jotka tämän laajan kulttuurialueen maissa ovat herättäneet ja herät-
tävät pohdintaa, ja ehkäpä onnistuisimme kehittämään suomalaisen teatterin 
kipeästi kaipaamaa kulttuurista monimuotoisuuttakin.

8 Rimer & al. 2014.
9 Nichols 2009.
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kimuksen professori (2018–) Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Vuodesta
1996 lähtien hän on tehnyt paikkakohtaisia muistioesityssarjoja eri alojen tai-
teilijoista koostuvan, vaihtuvajäsenisen Maus & Orlovski -esitysyhteisön taiteel-
lisena johtajana ja ohjaajana. Muistiot tutkivat esityksen, ”luonnon”, ei-inhi-
millisen ja ajan suhteita sekä taiteen roolia ekologisten kriisien aikakaudella. 
Ne liikkuvat eri taiteenlajien ja eliölajien välisissä maastoissa, joissa estetiikka, 
etiikka ja politiikka ovat erottamattomia. Vuodesta 1999 lähtien muistiot on 
esitetty Suomessa pääosin Kiasma-teatterin ohjelmistossa sekä useissa muissa 
maissa. Kokkonen esitelmöinyt, opettanut ja julkaissut kansallisesti sekä kan-
sainvälisesti. Hänen väitöstutkimuksensa Teatterikorkeakoulussa on nimeltään 
”Esityksen mahdollinen luonto. Suhde ei-inhimilliseen esitystapahtumassa kes-
ton ja potentiaalisuuden näkökulmasta.” (Acta Scenica 2017). Tutkimus sisäl-

KIRJOITTAJAT



236

tää lajienvälisen esityssarjan Muistioita ajasta – esityksiä ei-ihmisten kanssa ja 
ei-ihmisille (2006–). 

ANU KOSKINEN on näyttelijä ja tutkija. Hän on näytellyt teatterissa ja televi-
siossa sekä tehnyt yhteisöteatteria useissa erilaisissa konteksteissa, mm. van-
kilassa. Hän väitteli teatteritaiteen tohtoriksi vuonna 2013, minkä jälkeen hän 
on tehnyt kolmivuotisen post doc -tutkimusprojektin Koneen säätiön tuella. 
Parhaillaan hän on mukana ArtsEqual -tutkimuskonsortiossa, Cuporeen sijoit-
tuvassa Socially responsible art institutions and artistist -tutkimusryhmässä. 
Koskinen toimii tuntiopettajana Teatterikorkeakoulussa. Lisäksi hän on ollut 
mukana kirjoittamassa lukuisia erilaisia teksteja muun muassa näyttämölle.

JUSSI LEHTONEN on Suomen Kansallisteatterin Kiertuenäyttämön taiteelli-
nen suunnittelija, näyttelijä ja ohjaaja. Kiertuenäyttämö vie teatteriesityksiä 
erilaisiin hoitolaitoksiin ja vankiloihin sekä tekee yhteisöllisesti suuntautunutta 
dokumenttiteatteria osana Kansallisteatterin repertuaaria. Lehtonen väitteli 
vuonna 2015 teatteritaiteen tohtoriksi Taideyliopiston Teatterikorkeakoulus-
sa aiheenaan hoitolaitoksissa esiintyvän näyttelijän yleisökontakti. Hän tekee 
parhaillaan taiteellista post doc -tutkimusta osana Suomen Akatemian Stra-
tegisen tutkimuksen neuvoston rahoittamaa ArtsEqual-hanketta. Hankkeessa 
tarkastellaan taidetta peruspalveluna ja pohditaan taiteen mahdollisuutta lisätä 
tasa-arvoa yhteiskunnassa. Lehtonen on kirjoittanut teoksen Samassa valossa – 
näyttelijäntyö hoitolaitoskiertueella sekä toimittanut teoksen Vapauden kauhu 
– kirjoituksia vankilasta vapautuvien teatterista.  

SATU MÄKINEN, FM, TIO, on esitystaiteen tekijä ja äidinkielen ja kirjallisuuden 
sekä teatteritaiteen lehtori Oulunkylän yhteiskoulussa. Hän on kehittänyt tun-
temattoman kohtaamisesta lähtevää taiteellista työskentelyä Ida hossa.

TERO NAUHA on performassitaiteilija ja Esitystaide ja -teoria (LAPS) -ohjelman 
professori Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa sekä postdoc-tutkija Suomen 
Akatemian rahoittamassa Taideyliopiston tutkimushankkeessa ”Kuinka tehdä 
asioita esityksellä?” Vuonna 2017 hän toimi Helsingin Yliopiston Kollegiumissa
postdoc tutkijana. Hän väitteli Taideyliopiston Teatterikorkeakoulusta vuonna 
2016, jolloin hänen taiteellisen tutkimuksensa otsake oli “Schizoproduction: 
Artistic research and performance in the context of immanent capitalism.” Hän 
on julkaissut yhden novellin “Heresy &Provocation” vuonna 2015 ja hänen 
teoksiaan on ollut esillä mm. Frankfurter Kunstvereinissa, Kiasma Teatterissa, 
New Performance Turku festivaalilla, Kronika galleriassa Bytomissa, Puolassa 
sekä Performance Matters tapahtumassa Lontoossa.
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TEEMU PAAVOLAINEN toimii tutkijatohtorina Tampereen yliopiston Tutkivan 
teatterityön keskuksessa (T7). Hän on julkaissut kaksi Palgrave Macmillanin 
kustantamaa monografiaa: Theatricality and Performativity: Writings on Texture
From Plato’s Cave to Urban Activism  (2018) ja Theatre/Ecology/Cognition: 
Theorizing Performer-Object Interaction in Grotowski, Kantor, and Meyer-
hold (2012). Tähän esseeseen osallistumista on edesauttanut Koneen Säätiön 
kolmivuotinen apuraha (2017–20) ”esityksen monikkoa” hahmottelevaan post 
doc -tutkimukseen lavealla otsikolla “Plural Performativity: Theatrical Models 
Against the Inversion of Western Thought”. 

PILVI PORKOLA on teatteritaiteen tohtori, esitystaiteilija ja kirjoittaja. Vuonna 
2017–18 Porkola toimi taiteellisen tutkimuksen professorina Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulussa. Hänen esityksiään on nähty useilla festivaaleilla niin 
Suomessa kuin ulkomaillakin. www.pilviporkola.com

NORA RINNE on helsinkiläinen esitystaiteilija ja näyttelijä. Hän on valmistu-
nut Teatterikorkeakoulusta teatteritaiteen maisteriksi esitystaiteen koulutus-
ohjelmasta ja hänellä on lisäksi humanististen tieteiden kandidaatin tutkinto 
Turun yliopistosta. Hänen töitään on esitetty gallerioissa ja näyttämöllä mm. 
Kiasma-teatterissa ja Glasgown nykytaidekeskuksessa (Glasgow Centre for 
Contemporary Arts). Esitysinstallaatioissaan Rinne käyttää paljon valokuvaa ja 
videota yhdistäen niitä elävään esitykseen. Hän on näytellyt teatterissa, televi-
siossa, elokuvissa ja radiossa. Rinne on yksi Esitys-lehden toimittajista ja hän on 
päätoimittanut lehden teemanumerot ”Lapsi” (Esitys #4/13) ja ”Muukalainen” 
(Esitys #4/15), jotka molemmat käsittelivät toisen ja toiseuden kysymyksiä. Vii-
meisin ja viimeiseksi jäänyt Esitys-lehti #1/17 sisältää hänen lasta taiteilijan toi-
sena käsittelevän tekstinsä ”Taiteilija ja Toinen”.

LEENA ROUHIAINEN, tanssitaiteen tohtori, toimii taiteellisen tutkimuksen 
professorina Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun Esittävien taiteiden tutkimus-
keskuksessa. Hän on edistänyt fenomenologista tanssintutkimusta ja hänen 
aiempi taiteellinen tutkimus on käsitellyt somatiikkaa, esiintyjyyttä ja koreo-
grafiaa. Hän on toimittanut muun muassa seuraavat teokset: Dance Spaces: 
Practices of Movement (2012, yhdessä Susanne Ravnin kanssa) ja Tanssiva tut-
kimus: Tanssintutkimuksen menetelmiä ja lähestymistapoja (2014, yhdessä 
Hanna Järvisen kanssa).
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MIKKO-OLAVI SEPPÄLÄ, FT, dos., Mikko-Olavi Seppälä valmistui Helsingin 
yliopistosta 2007 teatteritieteen tohtoriksi työväenteattereiden historiaa käsit-
televällä väitöskirjalla ja sai teatteritieteen dosentin arvon vuonna 2010. Sep-
pälä on kirjoittanut kaikkiaan kymmenen monografiaa teatteri- ja kulttuurihis-
torian eri aloilta. Hän on tutkinut työväenteatterin ja poliittisen teatterin lisäksi 
mm. populaaria teatteria ja kuplettia sekä Kuopion ja Lahden teatterihistoriaa. 
Vuosina 2017–2018 hän on tutkijana Koneen Säätiön rahoittamassa Tarton ja 
Helsingin yliopiston yhteishankkeessa, joka selvittää Viron ja Suomen teatteri-
suhteiden kehitystä 1900- ja 2000-luvulla.

KATRI TANSKANEN, FT, on näytelmäkirjallisuuteen ja dramaturgiaan erikois-
tunut teatteritieteen tutkija. Vuonna 2017 valmistunut väitöskirja käsitteli suo-
malaisen nykydraaman etiikkaa Emmanuel Levinasin filosofian valossa. Väi-
töskirjan lisäksi Tanskanen on kirjoittanut ja toimittanut useita suomalaista 
teatteria ja näytelmäkirjallisuutta käsitteleviä kirjoja. Tanskanen on toiminut 
vuodesta 2005 alkaen Helsingin yliopiston tuntiopettajana.

PETRI TERVO, FT, on vapaa tutkija, jonka kiinnostuksen aiheina tällä hetkellä 
ovat kuvan teoria, yksinäisyyden teoria ja väkivallan teoria. Keskeisiä käsitteitä 
mimesis, heterotopia, aistikenttä, ruumiskappaleisuus, ruumiskumppanuus.

ANNA THURING, FT, on tutkija, jonka keskeisimmät kiinnostusalueet ovat län-
simainen fyysinen teatteri, aasialainen teatteri ja kulttuuriset vuorovaikutteet 
postkoloniaalisessa ja sukupuolittuneessa maailmassa. Hän on pystyttänyt tut-
kimusprojekteja, kirjoittanut useita artikkeleita ja ideoinut ja opettanut lukuisia
tutkimusintresseihinsä liittyviä kursseja. Viimeisin teos on ”Ikkunat auki itään!”
100 vuotta Aasiaa Suomen näyttämöillä (2018, yhdessä Veli Rosenbergin ja 
Jukka O. Miettisen kanssa). Tärkeimpinä sidosryhminä tällä hetkellä ovat aasia-
laisen esittävän taiteen tutkijat sekä suomalaiset fyysiseen teatteriin erikoistu-
neet taiteilijat. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa hän ohjaa ja arvioi opin-
näytetöitä sekä taiteellisen tutkimuksen alaan kuuluvia väitöstutkimuksia.

MAYA TÅNGEBERG-GRISCHIN is a Doctor in Theatre Arts, theatre director, 
mime performer and pedagogue with a diploma from Jacques Lecoq’s school 
in Paris. Her practice-based, artistic doctoral thesis The Techniques of Gesture 
Language – a Theory of Practice was completed at Theatre Academy Helsinki 
in 2011. Originally from Switzerland, she has worked as a director, performer 
and pedagogue in Germany, Sweden, Finland, and India where she has 
studied kathakali and kudiyattam for many years. She has also conducted 
post-doctoral research on female acting techniques of kunju and jingju at the 
National Academy of Traditional Theatre Arts in Beijing, China. https://www.
maya-mime.net

KIRJOITTAJAT



239

JOANNA WECKMAN, TaT, on tutkija, näyttelykuraattori ja pukusuunnitteli-
ja, on tehnyt esiintymispukuihin, näyttämö- ja elokuvapukuihin liittyvää tutki-
musta 2000-luvun alusta lähtien. Hän on julkaissut useita artikkeleita ja kaksi 
kirjaa näyttämö- ja elokuvapukujen historiasta, esitellyt tutkimustyötään sekä 
kotimaisissa että kansainvälisissä konferensseissa ja luennoinut aiheesta mm. 
Aalto-yliopistossa, Helsingin yliopistossa ja Teatterikorkeakoulussa. Viimeisin 
kuratoitu näyttely, Filmitähtien jäljillä – helsinkiläisyys kultakauden elokuvissa 
(2018) Virka-galleriassa tarkasteli suomalaista elokuvatuotantoa ja roolihahmo-
jen ulkomuotoon liittyviä käytäntöjä 1930–1950-lukujen suomalaissa elokuvissa.
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