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Esipuhe

Ajatus esitysta ja toiseutta kasittelevasta Nayttdamo & tutkimus -vuosikirjasta
sai alkunsa kevaallad 2016. Anna Thuring ehdotti Teatterintutkimuksen seuran
hallitukselle, ettd seuraavan julkaisun aiheeksi voisivat sopia erilaiset toiseuden
teemat. Taustalla olivat seka pakolaistilanteeseen liittyneet, karjistyneet yhteis-
kunnalliset keskustelut ettd suomalaisten esittavien taiteilijoiden, kuten Sonya
Lindforsin, terdvat puheenvuorot siitd, miten suomalaisilla nayttamaoilla koh-
dataan ja sdadelldan toiseutta ja sen esittamistd. Vuonna 2016 ilmestyi myds
Lindforsin toimittama TOISEUS 101 — ndkékulmia toiseuteen -kokoelma', joka
sisaltda suomalaisten ajattelijoiden, kirjailijoiden ja taiteilijoiden teksteja toi-
seudesta. Olikin aika kysya sita, miten toiseutta kasitellddn esittavan taiteen
tutkimuksen piirissa. Oliko aiheeseen jo tartuttu tai oliko kenties vireilla siihen
liittyvia tutkimusaihioita, joiden kehittelyyn Nayttamo & tutkimus 7 voisi tarjota
alustan?

Syksylla 2016 Teatterintutkimuksen seuran hallitus paatti, etta toiseusteema
sopii julkaisun aiheeksi. Anna Thuring sai luvan kutsua toimituskunnan, johon
suostuivat Anu Koskinen ja Tuija Kokkonen. Koskinen on vaitdstutkimuksestaan
lahtien perehtynyt muun muassa vallan ja sukupuolen kysymyksiin teatterissa
ja Kokkosen vaitdstutkimus ei-ihmiskeskeisesta toiseudesta oli tuolloin viimeis-
telyvaiheessa. Anna Thuring on keskittynyt erityisesti sukupuolen ja postkolo-
niaalisten toiseuksien ilmentymiin esittavassa taiteessa ja alan koulutuksessa.

Toisin kuin useat Nayttdmo & tutkimus -julkaisut, tdma vuosikirja ei synty-
nyt suoraan Teatterintutkimuksen seuran jarjestamien kevat- tai syyspaivien
satona. Vuoden 2016 syyspaivien teemana kuitenkin oli ArtsEqual -hankkeen?
inspiroima aihepiiri: soveltava teatteri hybrideissa toimintaymparistdissa. Suo-
men Akatemian Strategisen tutkimuksen neuvoston rahoittama hanke tutkii,
kuinka taide julkisena palveluna voisi lisdta yhteiskunnallista tasa-arvoa ja hy-
vinvointia. Sen piirissa toteutetaan ja analysoidaan muun muassa kouluissa, tai-
teen perusopetuksessa, vanhuspalveluissa, monikulttuurisessa nuorisoty®ssa,
vammaisty®ssa ja vankiloissa toteutettua taiteellista ja taidekasvatuksellista toi-
mintaa tasa-arvon ja kulttuuristen oikeuksien nakdkulmasta. Kaikki ArtsEqualin
puitteissa toteutettavat projektit eivat toki ole soveltavaa taidetta, vaan muka-
na on hyvin monenlaisia taiteellisia produktioita. Taiteilijoiden tydskennellessa
erilaisissa yhteisdissa toiseus ja ulkopuolisuus ovat kuitenkin keskeisia teemoja.
Toimituskunnan jasenistd Anu Koskinen on mukana ArtsEqual-hankkeessa
vankilateatteriin ja taideyliopiston yleisdkontaktikurssin kehittamiseen liittyvissa
osahankkeissa. Myos taiteilijapuheenvuorojen kirjoittajat Minna Heikinaho ja
Jussi Lehtonen ovat ArtsEqual-hankkeen tutkijoita.

" http://urbanapa.fi/wp-content/uploads/2012/10/TOISEUS-101-ndkokulmia-toiseuteen. pdf.

2 www.artsequal.fi.



ESIPUHE

N & T 7:n esitelmakutsussa esittavaan taiteeseen liittyva "toiseus” maaritel-
tiin mahdollisimman laajasti, koska tutkimusalamme on suhteellisen pieni ja oli
ennakoitavissa, ettd kovin monen tutkimuskynnet eivat olleet ehtineet tarttua
toiseuden teemoihin. Julkaisuun toivottiin vertaisarvioituja tutkimusartikkeleita
esimerkiksi etnisyyteen, kulttuuriin, luokkaan, sukupuoleen, ikdan, vammai-
suuteen, ei-inhimilliseen ja ei-elolliseen liittyen. Myds esitystiloihin ja rakenteisiin
liittyvaa toiseuden pohdintaa pidettiin mahdollisena. Emme sulkeneet pois si-
takaan, ettd saisimme mukaan oppialamme sisaisia toiseuksia pohtivia artik-
keleita tai puheenvuoroja. Esitelmakutsussa pyydettiin teksteja joko suomeksi,
ruotsiksi tai englanniksi.

Saimme kaikkiaan seitsemantoista ehdotusta vertaisarvioitaviksi artikke-
leiksi. Osa naista karsiutui jo alkuvaiheessa joko toimituksen ehdotuksesta tai
kirjoittajan itsensa peruuttaessa. Vertaisarviointiin |dhetettiin kuitenkin perati
kolmetoista julkaisun teemaan liittyvaa artikkelia, joista osa lopulta karsiutui
arviointipalautteen perusteella. Kiitdmmekin lampimasti kaikkia vertaisarvioijia
heidan arvokkaista kommenteistaan.

Julkaisemista puoltavan arvion saaneet kirjoittajat saivat mahdollisuuden
tyostaa artikkeliaan edelleen ja toimitus teki lopullisen paatdksen julkaisemisesta
korjatun version perusteella. Osa vertaisarvioiduista teksteista siirtyi esseiden
osioon. Lopputuloksena julkaisemme tassa vuosikirjassa kuusi vertaisarvioitua
artikkelia. Emme tietenkdan asettaneet tutkimusparadigmaattisia tai sukupuo-
leen liittyvia kiintioita lopullisille artikkeleille, mutta positiivisena lopputulemana
on, ettd puolet naista artikkeleista edustaa taiteellista tutkimusta ja puolet esitys-
historiallista tai draamantutkimuksellista nakdkulmaa. Kirjoittajien sukupuoli-
jakaumakin asettui tasaisesti.

Ne toiseudet, joita artikkeleissa kasitelldan, ovat moninaiset. Sukupuoleen
ja esittavaan taiteeseen liittyvat toiseuden pohdinnat eivat ehka hivenen yllat-
tavasti nousseet ylivoimaisesti esiin esitetyissa materiaaleissa, vaikka esimerkiksi
keskustelu transseksuaalisuuteen ja -sukupuolisuuteen liittyvista teemoista on
ollut vilkasta ja ulottunut esittdvankin taiteen alalle — jo Nayttamd & tutkimus 6
-julkaisuun sisaltyi puheenvuoro naista teemoista. Muutamia sukupuolen tee-
maan liittyvia ehdotuksia myds karsiutui pois toimitusvaiheessa. Postkoloniaa-
lista ndkdkulmaa on mukana jonkin verran, mutta ei-inhimilliseen toimijuu-
teen, etnisyyteen, pakolaisuuteen ja ikaan liittyvat toiseuspohdinnat ovat esilla
kaikkein voimakkaimmin.

Teoreettiset lahestymistavat osoittavat selvasti toiseus-kasitteen joskus tur-
hauttavankin huokoisuuden. Toiseutta on pohdittu filosofisesti esimerkiksi
fenomenologian pohjalta nousevassa perinteessa. Emmanuel Levinasiin viita-
taan usein, ja julkaisuun sisaltyy esimerkiksi Katri Tanskasen artikkeli, jossa poh-
ditaan inhimillisen ja ei-inhimillisen suhdetta suomalaisessa nykydraamassa.
Teksti pohjaa osin kirjoittajan tuoreeseen vaitoskirjaan, jolle Levinasin ajattelu
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antaa teoreettisen selkdrangan. Rania Khalilin artikkeli puolestaan nojaa femi-
nistisen ja postkoloniaalisen teorian perinteisiin. Michel Foucault, Stuart Hall ja
Peter Burke tukevat Mikko-Olavi Seppalan ja Joanna Weckmanin teatterihisto-
riallisia, perusteelliseen arkistotutkimukseen nojaavia teksteja. Toiseus-kasitteen
rajoja on kuitenkin ldhdetty myos purkamaan tuorein esitysfilosofisin nakokulmin.
Tasta ovat esimerkkeina Esa Kirkkopellon ja Tero Nauhan artikkelit. Teemu Paa-
volaisen ja Petri Tervon poleeminen puheenvuoro, jossa kasitelldaan tutkimus-
alamme poliittisia ja paradigmaattisia toiseuksia, asettuu my®s tahan kategoriaan.

Julkaisuun pyydettiin myds esseita ja taiteilijoiden, tutkijoiden ja taiteilija-
tutkijoiden puheenvuoroja. Niitdkin on kuusi kappaletta. Paitsi toiseuden, myos
toiseuttamisen, vallankdytdn kautta toiseksi tekemisen, kysymykset nousevat
niissa esiin. Mukana on myos toiseutta teoreettisesti ja poliittisesti purkavia
puheenvuoroja ja hahmotelmia toiseuttamisen vastastrategioiksi. Julkaisun
puolitoistavuotisen toimittamisen aikana esittavaan taiteeseen liittyvat toiseus-
teemaiset puheenvuorot, julkaisut, seminaarit ja opetuspaketit ovat selvasti
lisdantyneet. Esimerkiksi Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa jarjestettiin
Baltic Circle -festivaaliin linkittynyt Performing Otherness Conference syksylla
2017. Teatterikorkeakoulun yhteisen opetuksen keskus puolestaan tarjosi ke-
vaalld 2018 kurssin, jossa pohdittiin toiseuttamisen vastastrategioita. Kurssin
vierailevina opettajina oli useita tahankin julkaisuun kirjoittaneita tutkijoita ja
taiteilijoita.

Julkaisussa esitelldan kaksi kdynnissa olevaa tutkimushanketta: Suomen
Akatemian rahoittama Miten tehda asioita esitykselld? ja Koneen Saation ra-
hoittama Ruumis ja toinen: kumma taiteen ja tieteen vélissd. Muutamat niihin
osallistuvat tutkijat ja taiteilijat ovat kirjoittaneet myds artikkeleita ja puheen-
vuoroja tahan julkaisuun. Kirja-arvosteluja saimme talla kertaa aikaisempia
vuosia vdhemman. Kenties syyna oli se, ettd emme julkaisseet etukateen luet-
teloa Suomessa julkaistusta, arvioitavaksi suosittelemastamme alan kirjallisuu-
desta vaan luotimme siihen, etta kiinnostavat julkaisut, niiden joukossa useat
uudet vaitdstutkimukset, innostavat automaattisesti kirja-arvioihin.

Tieteellisten seurain valtuuskuntaa (TSV) kiitdmme julkaisun taloudellisesta
tukemisesta ja Teatterintutkimuksen seuran hallitusta hyvasta yhteistydsta ja
kollegiaalisista neuvoista. Julkaisun taitosta kiitdmme arvostaen ja ldmpimasti
Helena Kajanderia.

Nayttamo & tutkimus 7:n toimitus toivottaa antoisia hetkia ja alyllisia arsyk-
keita toiseusteemojen merkeissa!

Helsinki, lokakuu 2018.
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RANIA LEE KHALIL

Political Family Photos as Performance:
Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya,
The Pan-African Asian Women’s
Organization, 1960-1965

Abstract

Using family photographs as a point of departure for artistic research, this
essay chronicles the work of Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya, The Pan-
African Asian Women’s Organization, with headquarters in Cairo, Egypt and
Conakry, Guinea, between 1960-1965. Reflecting on the erasure of histories
of colonial resistance, African socialism and Third World feminism through loss
of personal memories, it considers the imagination and artistic research as a
means of addressing histories forgotten or excluded from official record, and
the ways in which family photographs are used by communities of color to
counter misrepresentation by dominant cultures.

The word remember (re-member) evokes the coming together of severed
parts, fragments, becoming a whole. Photography has been, and is, central
to that aspect of decolonization that calls us back to the past and offers
a way to reclaim and renew life-affirming bonds. Using these images, we
connect ourselves to a recuperative, redemptive memory that enables us to
construct radical identities, images of ourselves that transcend the limits of

the colonizing eye.
bell hooks “In Our Glory”, 1992'

Introduction
In this essay, | discuss my artistic research project Gamaayat el Mara’a Africaya
Asiawaya, The Pan-African Asian Women’s Organization, 1960-1965. This

project (henceforth referred to as ‘Gamaayat el Mara’a’) is a lecture performance

' Willis (1994) p. 50.
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crafted from family photographs and realized through ongoing research. These
photographs document my maternal grandmother Aida Hamdi's involvement in
awoman’s rights organization which she co-founded with a Guinean colleague
between Cairo, Egypt and Conakry, Guinea in 1960. This set of twenty four
images chronicle meetings of the Egyptian, Thai and Guinean delegations of
the Pan-African Asian Women'’s Organization in various settings. The images
include formal and informal group portraits, including a meeting in which
the celebrated Algerian resistance fighter Djamilla Bouhired traveled to Cairo
to speak with the organization in 1962. The performance juxtaposes these
archival images with less formal gatherings of my family and brief texts (on
slides) interspersed among the images. | perform this work through a 35 mm
slide projector, speaking alongside the photographs and click of the projector,
in such a way that both the projector and | am also visible to the audience.

Given to me by my mother (Aida‘s oldest daughter), my images of the
Gamaayat el Mara‘a exist without captions, nor the newspapers within which
some were likely to have appeared. They are in many cases, images without
reference points. The project is thus concerned with re-membering, an action
toward piecing together a lost familial and national history — as one might
rejoin limbs (members) severed from a body; and the very impossibility of doing
s0. It is about creating an artwork to recall particular histories in the face of
their systemic erasure.

Process, Methodology and Lecture Performance

In researching this project, | was grateful to encounter the work of photographer
Hitoshi Toyoda?. Toyoda exhibits his photographs only for live audiences,
using a slide projector. Juxtaposing banal images of everyday life-insects, his
backyard in Brooklyn, people one might assume are family members, with short
poems, Toyoda inserts a haiku like sensibility into his performative photography
practice. Where my background in ephemeral performance is concerned, | was
moved to learn that Toyoda never presents the same performance twice. He is
always shifting slides within the tray.

The work of Gamaayat el Mara’a too, remains unfixed. Just as | complete
this essay, and a perform early drafts of the performance, | get new ideas
and remain open to things shifting. The process of creating and completing a
performance for me can sometimes appear as many different iterations of the
same performance over a long duration of time; or, of making, stopping, re-
evaluating, and starting again.

2 More information is available on the artists website: hitoshitoyoda.com (last accessed 12/08/18).
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In previous writing® | have discussed my use of the ‘iterative cyclic web’, a
concept devised by Hazel Smith and Roger T. Dean, wherein an artwork is sha-
ped by a cycle of repetition. In the case of my artistic research, cycles of ma-
king, reading and sharing often take place over years for the work to take sha-
pe. Drawing on my background in postmodern dance, my research emerges
from a wordless, haptic and kinesthetic curiosity in images. This was certainly
the case for this project, who's images | found fascinating long before | could
articulate just why. In-process performance sharings, essay revisions and peer
reviews populate these cycles.

The use of lecture performance in artistic research is well documented
(Hubner, Cerezo, Rainer). Finnish artistic research professor Jan Kaila once re-
marked that the lecture performance is a natural outcome of artistic research®.
The frame of lecture performance has a fluidity through which I've been able
to incorporate my historical research, essays and conference presentations into
artworks, while retaining both the poetic and spacious feeling | wish for my
performances and the intellectual labor of my research.

This project is the second of three performances created in the context
of my doctoral artistic research into embodied and postcolonial aspects of
memory at the University of Arts Helsinki Theatre Academy. Like the larger
material of my doctorate, this project is drawn from a large and untapped
personal archive of still and moving images made in Egypt from 2007 to 2013.
| acquired these specific images from my mother in Cairo in 2009.

Readings

Reflecting on the implications of photography surrounding the decolonial
moment of Gamaayat el Mara’a in Africa (in the early to mid 1960’s), the
writing of contemporary African American and Arab intellectuals on
photographic practice helped me better understand the ways in which
personal photographic archives have been employed throughout the inception
of (accessible) photography by people of color. Display of family life and the
curation of personal archives within (and beyond) the home has been used as
an intervention against otherwise prevalent degrading and stereotypical images
of one's own people. | am grateful to Deborah Willis" anthology Picturing Us,
and Nicole Fleetwoods’ Troubling Vision: Performance, Visuality and Blackness
for broadening my understanding of the performative aspect of this practice in
the U.S. Writings by Jalal Toufic, Walid Raad, and the work of the Arab Image

3 See Khalil, Rania. (2016) “Palestinian Wildlife: embodiment in images and critical abstraction”
Journal for Artistic Research, issue 10.

4 Author in conversation with Jan Kaila, Helsinki, February 2012.

12
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Foundation contextualized this practice in the Middle East, among its colonized
and formerly colonized peoples.

As the daughter of Egyptian immigrants to the United States, | wish to
acknowledge the ways in which my understanding of the trans-Atlantic
slave trade, U.S. imperialism, settler colonialism, and subsequent civil rights
movements have informed my understanding of colonial struggle in Africa
and the Middle East, however disparate these struggles have been (or
seem). Parallels between the simultaneous African and the Middle Eastern
independence movements, and black led civil rights movements in the United
States in the nineteen sixties are beyond the scope of this essay — as are the
ways in which Pan-African movements in Africa and the United States in the
early half of the twentieth century influenced one another.> Yet these parallels,
and specifically the work of third world feminists and their diaspora in the
U.S.% on these intersecting issues, speaks to why I've found writing by African
American feminists so vital to this project. Writing by queer black women,
with its experiential clarity about the intersections of oppression (such as that
of activist-poet June Jordan, working on Harlem and Palestine) has been a
model for me to understand the feminist, socialist, decolonial activism that my
grandmother was involved in. North African feminist and postcolonial histories
of the Middle East, particularly Leila Ahmed's Women and Gender in Islam:
Historical Roots of a Modern Debate, and Franz Fanon's A Dying Colonialism
(despite Fanon's perhaps uncritical celebration of the veil and overly optimistic
perspective on the triumph of the Algerian resistance/end to colonialism)
helped me to contextualize this project with perspectives from the continent.

> See Esedebe (1982).

& Of her own work as a pioneer of intersectionality, Angela Davis (2016) writes: 'l see my work as
reflecting not an individual analysis, but rather a sense within movements and collectives that it

was not possible to separate issues of race from issues of class and issues of gender [- -] | do think

it is important to acknowledge an organization which existed in New York in the late sixties and
seventies called the Third World Women's Alliance. That organization published a newsletter entitled
Triple Jeopardy. Triple jeopardy was racism, sexism and imperialism. Of course, imperialism reflected
an international awareness of class issues.” She continues, ‘I think it's important to prevent the term
‘intersectionality’ from erasing essential histories of activism. There were those of us who by virtue
of our experience, not so much by virtue of academic analyses, recognized that we had to figure out
a way to bring these issues together. They weren't separate in our bodies, but also they are separate
in terms of struggles.’

13
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Narrative and Narrative Inquiry as Method

In the making of this project, | conducted a series of interviews with my
extended family in Cairo. Drawing on Hannula, Suoranta and Vaden's Artistic
Research Methodology: Narrative, Power and Public and Linda Tuhiwai Smith’s
Decolonizing Methodologies, | conducted these informal interviews over tea
and sometimes Turkish television soap operas (dubbed into Syrian), listening
for patterns in telling, without directions or intervention from me. Drawing on
feminist, post-structural and postcolonial research models, | became interested
in narrative inquiry as a counter to traditional models performed at experiential
distances from their subjects. These encounters and the words generated
within them became the textual (raw) material for my performance.

| also learned how narrative inquiry can be used as a method by which to
analyze photographs. Quite simply, verbally describing a photograph- as one
would describe an experience — is a tool | noted in much of Willis" anthology.
This process of creating ‘thick descriptions’ of images became one way for me
to understand and interact with my material. When faced with the heaping
multitude of choices in the early days of an artistic project, this process gave
direction to my interests and desires for the work.

In doing so, | would ‘storyboard’ texts with images, arranging them not so
much to narrate the story of the image on view, but to create juxtapositions
and moods. | worked to allow stories and images to reveal a history of
collectivity and (fleeting) social justice enacted by third world women. In her
essay “Radical Black Women: Making Ourselves Subjects” bell hooks considers
the importance of personal writing as critical research:

Though autobiography or any type of confessional narrative is often devalued
in North American letters, this genre has always had a privileged place in
African American literary history. As a literature of resistance, confessional
narratives by black folks were didactic. More than any other genre of writing,
the production of honest confessional narratives by black women who are
struggling to be self-actualized and to become radical subjects are needed
as guides, as texts which affirm our fellowship with one another [- -] Radical
black women need to tell our stories. We cannot document our experience
enough.’

| believe the significance and history of Gamayat El Mara‘a is no less urgent
today.

7 hooks (1992) p. 59.

14
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Questions

My larger doctoral research into postcolonial and embodied memory has
wondered How to Make Artworks That Are Poetic and Political Without Being
Didactic. (At times | have allowed myself to be very didactic, most importantly
within the contexts of essays like this.) | began Gamayat £/ Mara’a with another
guestion: How can personal narratives and family photos be employed to
challenge western-centric discourse regarding Third world cultures, third world
feminism, and Islam in artistic research?

Loss in the archive, losses of history

[- -] itis important for many postcolonial and exile filmmakers not to attempt
to represent their culture in a (mythical) former state of wholeness, for that
would be speaking in the language of the colonizers who have untroubled

access to these artifacts.
Laura U. Marks®

The most significant challenge | faced in making this project was a lack of
concrete information about (the specific contexts of) the photographs in my
possession. | do know that the photographs detail meetings of Gamaayat e/
Mara’a Africaya Asiawaya between the years 1960-1965. The images had
been found in a small box within an old leather valise on a glass enclosed
balcony of my grandparents’ home, long after both had passed away. A small
house fire had consumed much of their belongings, including several boxes
of my grandmother’s files and memory objects. Given the remarkable nature
of this organization, we wondered how these boxes could have been left so
vulnerable in the care of my youngest aunt. Where were newspaper articles
and documents telling the story of these images, produced when my mother
was a girl? And why was the work of Gamaayat el Mara’a so otherwise obscure
in Egypt?

In The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses,
Laura U. Marks discusses the work of “the colonized, whose archives are much
slimmer”®. Marks argues that intercultural artists (of color) are often the last to
have access to our own images and histories.

8 Marks (2000) p. 56.
% ibid p. 57.
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FIGURE 1: Performance still. Meeting of Pan-African Asian Women’s Organization,

Egyptian and Thai delegations, Cairo Egypt. Date unknown (estimated 1963), photographer
unknown. My great-aunt, Amal Hussein, whom | interviewed for this project, is first on the left.
Saneya Riffat, the mother of my mother’s close friend Ahmed Riffat is second from left.

My grandmother, Aida Hamdi appears fifth from left in black dress and pearls holding
handbag. All other persons unknown.

Many of the films | have discussed [- -] are constructed around the setbacks
that block their production — the canceled interviews, the amnesiac
interviewees, the censored images, the destruction of real archives. All of
the events that prevent the production of images [- -].1°

Within the confines of former colonial and neo-colonial rule, artists of color are
often considered ‘suspect’ when researching our own histories, a suspicion not
always extended to Western institutions and researchers collecting information
on similar topics. Where my artistic research project was concerned, | faced
what Edward Said once referred to as the absurdity of attempting to conduct
archival research in Cairo''. The dust, disarray, neglect and general lack of
preservation have become a feature of so many aspects of Egyptian cultural
artifacts, ancient and modern. A succession of dictatorial military governments
(colluding with Western governments) for four decades, has been intent on
burying contemporary Egyptian histories of resistance and liberation, underlying
this problem of archive and preservation.

1 ibid. p. 65.
" Said (2000) Chapters 30 and 31.
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Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya was co-founded by my grandmother and
a Guinean colleague in 1960, with headquarters in Cairo, Egypt and Conakry,
Guinea. The countries of these headquarters are notable, as they are among
the very first countries in Africa to gain independence from colonial rule. The
North and Sub-Saharan women of Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya did
not seek to emulate European models, nor to receive validation from European
consultants, but instead worked to gather a feminist constituency grounded
in issues of the ‘third world’. This position departed from that of Egypt’s most
celebrated and well-known feminist, Hoda Shaarawi (1879-1947)'2 , for whom
European feminist models were central.’? In the spirit of the day, the Gamaayat
embraced a decolonial philosophy focused on women of East and South, and
African socialism. Yet unlike Egypt and the region today, these philosophies
and practices were to some extent supported and state sanctioned'.

During the years | lived in Cairo, 2007-2016, | witnessed an important
break in Egypt’s succession of dictatorial military governments. The 25 January
revolution in 2011, which ended Hosni Mubarak’s thirty year ‘presidency’
offered spaces of collective recollection of earlier revolutionary moments. The
2013 military coup (and counter-revolution) has targeted women activists
specifically. President Abdel Fattah el Sisi‘s government works to erase important
histories of resistance, including in the removal of the 2011 Egyptian revolution
from all school curriculums in 2015%. Those of us who remember the depth
and vitality of this opening are often relying on memories and now contraband
personal audio-video archives.

12 Egypt's most famed feminist. Hoda Sharaawi came to the attention of feminists internationally
in 1923 for a dramatic performance in which she and two colleagues cast off their veils in Cairo’s
Ramses train station after returning from a women’s conference in Italy. Sharaawi’s nationalist,
anti-imperialist and pro-Palestinian work, in which she was invested to the time of her death,

is often under-emphasized beyond the Middle East.

'3 For a greater account of Hoda Sharaawi and Egyptian feminism in the twentieth century see
Sharaawi (1987), Ahmed (1992), and Lanfranchi (2015).

4 For more information on women’s rights and pro-women institutions in the Nasser era see
Ahmed (1992).

> Raghavan, Sudarasan. 23.4.2016 “In new Egyptian textbooks it's like the revolution didn’t
happen.” Washington Post. Last accessed 11.8.2018.
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Complicating Facticity in Postcolonial Artistic Research

My mother, Alia Fahim, remembers little of Gamayat El Mara‘a. She was
fourteen years old at the time of the groups’ formation, and sixteen years
old, when her beloved father died from a heart attack. Moustapha Fahim
(Alia's father, Aida’s husband) was an architect, who's own feminist mother,
Nabuwaya Gazara, was my grandmother Aida’s mentor. Nabuwaya was a
close friend and confidant of feminist Hoda Sharaawi, and a member of what
my mother called Sharaawi’s ‘group’. The sudden loss of her father however
eclipsed any memories my mother might have had about Gamayat E/ Mara‘a.
What remains are more like memories of memories, fragmented. Stories told
to her by my grandmother and great aunts form a tenuous, fleeting oral
memory scape.

One way of navigating lack and loss of official information in postcolonial
archives is to consider the malleability of ‘facts’ themselves. Making
performances within an artistic research context, | have needed to relearn my
right as an artist to veer from the sort of scientific data we associate with
‘research’. Writing about the work of the Arab Image Foundation, Jalal Touffic,
discusses their use of ‘imaginary photographs’ and ‘screen memories''® as
included among their vast collection of photographs of eccentric everyday life
in the Middle East.

The use of imagination in the service of our projects, is of course to be
expected of artists. Yet it can feel a bit more complicated when starting from
a place of what is actually ‘true’ or ‘factual’. Making art on the Lebanese civil
war, Walid Raad’s Atlas Group questions the ontology of facts:

The truth of the documents we archive/ collect does not depend for us
on their factual accuracy [- -] We are not concerned with facts if facts are
considered to be self-evident objects always already present in the world.
Furthermore, we hold that this common-sense definition of facts, this
theoretical primacy of facts, must be challenged. Facts have to be treated
as processes. One of the questions we find ourselves asking is: How do
we approach facts not in their crude facticity but through the complicated
mediums by which facts acquire their immediacy?'’

Making the case for ‘fiction’, imagination, imaginary photos, is a necessary
strategy in postcolonial artistic research for several reasons. First, where
colonialism and the institution of slavery tragically interrupted whatever futures

16 Touffic (2004) p. 4.
7 The Atlas Group (2003) p. 179.
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we and our ancestors may have otherwise forged for ourselves, it is imperative
that we use our imaginations not only to create different futures, yet also
different pasts. Second, where access to archives, persons and resources are
complicated by the researchers’ ethnicity — including and especially within our
native countries, the imagination becomes a tool to compensate for these
prohibitions. Third, where dominant cultures deny or dismiss our realities- from
our daily to historical struggles — it is our duty to question, and seek alternatives
to its claims to truth as well.

In the end, | chose not to create new facts for this project, yet to rather
to highlight loss in the archive itself. | make clear the lack of date, location,
photographer — all the things which discursively lend ‘authority’ to images.
My insistence that these images be considered extant in the face of such lack,
befits postcolonial artistic research.

Non-iconicity and the unspectacular image

At this point I'd like to shift gears and discuss a concept which has guided
my thinking in the making of this project. In her book Troubling Vision:
Performance, Visuality and Blackness Nicole Fleetwood outlines differences
between spectacular and everyday images. She argues that iconic images, with
their loaded signifiers, have performed a disservice to black activist histories by
reducing their complexity to a visual shorthand. This reduction then stands in
for information, or lack thereof, on the subject at hand.

In Deborah Willis" Picturing Us, black power icon Angela Davis writes about
a well-known photograph of herself, which she argues, reduces not only her
revolutionary struggle, but that of an entire movement, to an ‘Afro’ [hairstyle].
Quoting John Berger’s On Looking she writes: “Particularly in relation to African
American historical images, we need to find ways of incorporating them into
‘social and political memory’, instead of using [them] as a substitute which
encourages the atrophy of memory.”

Expanding Leigh Raiford’s concept of the 'hyper icon’ Fleetwood writes,

[- -] it [the icon] can be transplanted to new arenas that both displace its
historicity and abstract certain values, feelings, or ideas associated with its
historical context to new audiences and settings. Its specificity is now an
abstraction that can circulate throughout public culture, carrying both the
weight of historical narrative and a decontextualized vague strain of its
pastness.'®

'8 Fleetwood (2011) p. 36.
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FIGURE 2: Iconic Image (public commons, found on wikipedia). Caption reads: Samia Lakhdari,
Zohra Dif, Djamila Bouhired, Hassiba Bent-Bouali. Photographer unknown, circa 1956.

Non-iconic images on the other hand are, “an aesthetic that resists singularity
and completeness in narrative; one that exposes the limitations of its framing
and the temporality and specificity of the moment documented. A non-iconic
image cannot stand in for historical process [- -]"°.

| came to consider Fleetwood’s thoughts on iconicity in relation to my
choices of images for the performance. In early performances of Gamayaat
el Mara‘a I'd juxtaposed an ‘iconic’ image of the Algerian resistance leader
Djamilla Bouhired with two images from our family archive. Born in 1935,
Bouhired became a cause celebre after being sentenced to death by the French
for smuggling weapons to the resistance under her veil in the Algerian war of
Independence (1954-1962). She is the subject of countless documentaries and
feature films including Jamila the Algerian (1958) by Youssef Chahine and The
Battle of Algiers (1966) by Gillo Pontecorvo.

In the iconic image | am referring to, widely available on the internet,
Bouhired and three young women stand side by side in a row. Each playfully
point a weapon toward the camera. Bouhired holds a grenade. Two of the
women are laughing. The photograph contrasts the contemporary Western
dress of the four dark haired young women with their weapons.

19 ibid, p. 64.
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FIGURE 3: Meeting of Pan-African Asian Women's Organization with guest Djamila Bouhired,
Cairo Egypt. Date unknown (estimated 1962), photographer unknown. Djamila Bouhired

is seated center right in plaid dress, holding flowers. My grandmother Aida Hamdi stands
behind her, wearing black, smiling. All other persons unknown.

i

FIGURE 4: Unused collage experiment. Djamilla Bouhired visiting a girls high school in Cairo
with iconic image of herself in the background. Artist, Rania Khalil. Photographer unknown,
date unknown (estimated 1962). Aida Hamdi is seated, top row, first from left, Djamila
Bouhired is seated, third from left. All other persons unknown.
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Images of Bouhired within Gamaayat el Mara’a Africaya Asiawaya convey a
very different feeling. Bouhired, tortured by the French pied a noir some years
before, appears placid and very gentle. Her face and the dark circles which
surround her eyes, bespeak a tiredness, if not worldliness. In her plaid dress at
twenty seven years of age, Bouhired appears very young.

In the second photo Bouhired appears as a guest of the Gamayaat, holding
a bouquet of flowers, surrounded by women. In a third image, she sits smiling
with three school girls, at the high school my grandmother was the principal
of?. Here we see the celebrated activist in a casual teaching setting. Bouhired's
humanity and vulnerability, erased by colonialism and iconicity, is restored in
these non-iconic images. In early experiments with these images, | place the
‘iconic’ image of Bouhired and her group of women with weapons in a small
frame in the backdrop of the image of Bouhired's visit to the girls at school.

Images in the Service of Colonial Fantasy,
Colonial Feminism

Of Bouhired's Algeria a generation before, the book The Colonial Harem by
Malek Alloula presents ‘erotic’ images for postcards from a French photography
studio in Algiers, created in the early twentieth century. Algerian women and
girls are presented in contrived poses. Many wear head or face veils with their
breasts exposed and perform mundane tasks like drinking tea, carrying jugs
on their shoulders, speaking (topless) with male neighbors through barred
windows. One image entitled SCENES et TYPES — Femme Arabe avec le
Yachmak?' (Arabian woman with Yachmak) depicts a woman in full burka
with only her dark eyes and bare breasts in view. She stares flatly into the
camera. One such postcard depicts a young Algerian woman leaning against
an iron gated window. Her dark face is serious and unsmiling as she holds a
hand on one hip, a tambourine overhead with the other, a veil on her head,
her shirt open and breasts exposed. A note on this postcard, written in French,
reads: “l am sending you a package to be picked up at the railway station. The
babies are doing well; they have just taken a walk by the beach. | shall write
you shortly at greater length. Warm kisses to all of you. Martha"??

20 My grandmother had begun her career as a teacher, and then principal in a French high school.
Prior to the 1952 revolution, there were few Egyptian schools. My mother told me that my
grandmother always said that under colonialism “the French wanted to make you French, yet the
British wanted to humiliate you and teach you that you are inferior”. My mother tells of an image
from her childhood: my grandmother sitting at a large table, surrounded by books in Arabic,
determined to become as learned in Arabic as she was in French.

21 Alloula (1986) p. 126.
2 ibid. p. 26.
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Engaging with these images, | wondered about power and the paid
relationships between photographer and subjects, and the ways in which
patriarchal power is reproduced in colonial power. | wondered about the
subjects of these portraits, some visibly melancholy, as in the image upon
whose borders Martha wrote her note, others less obviously so. | wondered
what subjects in such circumstances (open knowledge of posing for these
portraits would have alienated them from society) might believe possible for
themselves, and how the frame of anthropological subject impacts one’s own
self-image. | think about combinations of personal and political motivations for
these images by those who create and consume them, of the distances both
pornography and propaganda can create between subjects and viewers. | think
of the relativity of the term ‘woman’, and the distances between the French
Martha and this unnamed Algerian girl.

Colonial Feminism

In Women, Gender and Islam Leila Ahmed discusses the ways in which the
view of Arab women as ‘oppressed’ (and Arab men, by proxy, brutal) has been
garnered to justify military acts of ‘liberation” by the West. This ‘freeing’ of
the veiled woman has taken the form of colonial occupation by the French of
Morocco, Tunisia, Algeria, Lebanon, and Egypt; of Palestine and Egypt by the
British; and more recently of Palestine by Israel and Irag and Afghanistan, by
the United States?>. Ahmed refers to ‘colonial feminism’ as a rhetoric on the
rights of women, often declared by men, which may or may not be applied
to women in their European contexts?*. This practice declares Western cultural
normative of 'freedom’ universal for all peoples, punishing non-Western
religious observance? , and laying the infrastructure of oppression for women
and men of color on their own soil and abroad.

2 In Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People by Jack Shaheen discusses the interlocking

of negative images of Arabs in Hollywood with American political projects in the Middle East.

His list of defining military endeavors shaping media are: U.S. support for the Israeli occupation of
Palestine (1948, 1967 to the present); the U.S. oil embargo (1973-1974); the Iranian hostage crisis
(1979-1981), the Persian Gulf War (1990-1991) and the Afghan and Irag wars (2001, 2003 to

the present). Shaheen argues that the U.S. has endured public support for these wars and retaliation
by dehumanizing peoples Middle Easterners in ways that support antipathy, for their struggles and
or destruction.

24 Of this hypocrisy Ahmed cites that Lord Cromer, the famed and brutal colonial consul-general in
Egypt was ‘this champion of the unveiling of Egyptian women was, in England founding member
and sometimes president of the Men'’s League for Opposing Women's Suffrage’. Ahmed (1992)

p. 153.

% A contemporary example can be found in the case of the French police officers who forced a
veiled woman to remove her clothes and veil while sitting on the beach with her family in Nice in
2016. The officers did not ask the woman to leave the beach nor escort her away, yet rather chose
to stage a public violation and humiliation. Quinn (2016).

23



RANIA LEE KHALIL: POLITICAL FAMILY PHOTOS AS PERFORMANCE

Writing about the Algerian war of independence, Franz Fanon discusses
modes of viewing Arab women central to this project: “[For the European
man] unveiling this woman is revealing her beauty; it is baring her secret,
breaking her resistance, making her available for adventure [- -] The European
faced with the Algerian woman wants to see. He reacts in an aggressive way
before this limitation of his perception. Frustration and aggressiveness, here
too, evolve apace.”?®

Where colonial power seeks to strip the woman, and Eastern patriarchy to
cover her, the dignity of Algerian women, and Eastern women in general, was
for the women of the Gamaayat, something different entirely.

Knowledge and lived experience of this occupying ‘feminism’ would have
formed a backdrop to the life and times of the activist women of Gamaayat el
Mara’a Africaya Asiawaya. The European powers who colonized their countries
(in who's trace my grandmother and her Guinean colleague were left to speak
French with one another) viewed African cultures, North and sub-Saharan, as
fields for anthropological inquiry. Fantasies related to the Harem, the veil and
sexual licentiousness of the ethnic Other, marked the territory my grandmother
and her North African contemporaries occupied in the Colonial imagination.

Imaginary photographs from my archive

Conducting artistic research with these photographs has entailed a series
(of not yet complete) experiments. Some fall into the realm of imaginary
photographs for the ways in which | have visually manipulated them, and
others for the ways in which they exist as photos only within my imagination.
Of the first category, the aforementioned photograph of Bouhired’s visit to
the high school where my grandmother taught (figure 4), with the image of
her and her comrades as a small photo on the wall, was for me an imaginary
photograph of a space which does not exist: an average school for girls, where
images of revolutionary women are as commonplace for display as portraits of
the president or founding fathers.

The second concerns a story, for which no image exists. When my grandfather
died suddenly of a heart attack at the age of fifty one, my grandmother was
forty seven years old and the mother of five children. Women travelled from
near and far to gather around her in mourning. One of these women was
her close friend and co-founder of the Pan-African Asian women'’s rights
organization. Her husband was the Guinean ambassador to Egypt. She arrived
by chauffeured car, entered the apartment and shed her long overcoat. Beneath
her woolen coat, she wore a sheer white dress, revealing her dark bare skin

2 Fanon (1965) pp. 43-44.
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FIGURE 5: Meeting of Pan-African Asian Women's Organization, Conakry and Cairo
delegations. Date and location unknown (estimated 1960), photographer unknown.

i

FIGURE 6: Pan-African Asian Women'’s Organization, Conakry and Cairo delegations in street,
Guinean woman with hand on hip, as blond haired children look on. Date and location
unknown (estimated Germany 1960), photographer unknown.
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a5 4 x
FIGURE 7: Image detail. My Grandparents Playing Cards, Alexandria Egypt, 1958.
My grandfather Moustapha Fahim appears in the circle top left, my grandmother appears
bottom left, back to camera. My mother said: “My parents were very relaxed people.
They always talked about politics while playing cards”.

underneath. Her hair was spiked and stood on end. Out of sincere feeling for
my grandmother, she had arrived in the traditional appearance of mourning
in her culture. This gesture however proved scandalous for the conservative
Egyptian women in attendance who began to giggle. Admonishing them with
a glance, my grandmother crossed the room and held her friend in warm
embrace.

Since my youth, my mother has told me this story many times. | have
imagined this woman, tall and dark and elegant in her translucent cloth. I look
for her in photographs of the Gamayaat, yet do not know who she is. This
story is an ‘imaginary photograph’ for me. | share it over illegible images in my
performance.

Conclusion

By their personal and subjective nature, and their ability to complicate what
official discourse makes into ‘fact’, archival family photos and narratives can
be used to challenge western-centric discourse on third world cultures, third
world feminism, gender and Islam in artistic research. The non-spectacularity
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and specificity of family photographs challenge the ways in which iconic images
work render their subjects, and the broader activist movements they were
involved in, abstract and invisible. In making this performance, | re-member a
(nearly) lost feminist history in my family and country of origin. In so doing, |
aim to re-invoke the power of this socialist, Pan-African and Asian decolonizing
moment into a present which urgently requires radical third world feminist
(histories of) resistance.
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w.
ESA KIRKKOPELTO

Eraan poron tunnustuksia.
Laumaelain esityksen toisena

Tiivistelma

Tarkastelen tassa artikkelissa esityksellisen toiseksi tekeytymisen ja erilaisen toi-
seuden suhdetta. Kuinka esityksessa esittdjaa ja katsojaa kohtaava hetkellinen
ja paikallinen taiteellinen muodonmuutos ja nain tapahtuva toiseksi tulemi-
nen voivat vastata ei-inhimillisen todellisuuden edustaman radikaalin toiseuden
muodostamaan eettiseen haasteeseen? Pyrin perustelemaan, kuinka toiseuden
kohtaaminen esityksessa voi valttaa yhtaalta dialektisen haltuunoton toisaalta
sakralisoitumisen ymmartamalla se luonteeltaan osittaisena ja toistettavana
tasa-arvoistumisen prosessina, johon kaikki voivat ottaa osaa. Argumentti pe-
rustuu Toisissa tiloissa -ryhman Porosafari-esityksen analyysiin seka sen tekijan
ettd osanottajan nakdkulmasta. Koska olen itse ryhman jdsen, ja koska esityk-
sen aiheena on puolikesy laumaeldin, aloitan tarkasteluni pohtimalla, kuinka
esitystaiteen ryhmien muodostuminen voi kytkeytyd suoraan niiden tuottamien
esitysten estetiikkaan ja ajankohtaiseen eettiseen ja poliittiseen merkitykseen.
Koska analysoin taiteellista esitysprosessia paitsi sen kokijan myos tekijan nako-
kulmasta, kirjoitukseni asettuu ldhinna taiteellisen tutkimuksen tai esitysfiloso-
fian alueelle. Menetelmallisesti teksti soveltaa seka dekonstruktiivista analyysia
ettd fenomenologista kuvailua, mutta se pyrkii myds laajentamaan molempia
menetelmia taiteellisen havaintotavan ja ajattelun suuntaan, samalla kun se
tuo mukaan toislajisuuteen ja ei-inhimilliseen kokemukseen liittyvia nakdkulmia.
Jalkimmaisessa mielessa se osallistuu viimeaikaiseen filosofiseen keskusteluun,
joka arvioi fenomenologiaa uudelleen posthumanistisesta nakdkulmasta.'

" Bogost 2012, Sparrow 2014, Kirkkopelto 2015.
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Abstract

The article, “Confessions of a reindeer. Herd animal as the other in performance”,
studies the relation between performative alienation and the otherness of alien
species. How can a momentaneous and local artistic transformation respond to
the ethical challenge set by the radical otherness of the non-human reality?
| argue that a performance can avoid both the dialectical appropriation and the
sacralization of that otherness by conceiving itself as a partial and repeatable
process of equalization in which everybody is welcome to participate. The
argument is based on the analysis of Reindeer Safari, a performance project by
the Other Spaces group, from the point of view of its creator and its participant.

Ihmislaumat

Toisissa tiloissa -ryhma on tydskennellyt kevaasta 2004 lahtien. Sen tydsken-
telyperiaatteet ovat sdilyneet koko ajan samoina mutta tarkentuneet vuosien
mittaan. Ryhma kehittaa kollektiivisia ruumiintekniikoita, joiden avulla ihmiset
paasevat kosketuksiin ei-inhimillisten olomuotojen ja kokemusten kanssa. Tata
periaatetta on varioitu vuosien varrella lukuisin eri tavoin ja eri konteksteissa,
tydpajoissa, demonstraatioissa ja teemallisissa esityksissa. Ryhma on koko ajan
kehittanyt myos uusia tapoja kohdata yleisdnsa ja osallistaa sitd. Samaan ai-
kaan yleisdjen valmius ryhman ehdottamiin tydskentelytapoihin on kasvanut.
Tana paivana tekniikoita ei ainoastaan demonstroida tai opeteta ihmisille, vaan
heitd my6s opetetaan ja kannustetaan kehittdmaan omia harjoitteitaan?. Esit-
telen aluksi ryhman muodostukseen liittyvia omakohtaisia havaintoja seka sen
koollekutsujan etta jasenen nakdkulmasta.?

Jokainen, jolle kollektiivinen luova tydskentely on tuttua, tietda ettei demo-
kraattinen, tasa-arvoinen ja luottamuksellinen tydskentelyn tila ole koskaan
ldhtdkohta vaan tavoite, joka pitda saavuttaa yha uudestaan ja uusin keinoin.
Jossakin kohtaa ryhma pettaa aina omat ihanteensa, mutta myds tasta perus-
tavasta puutteellisuudesta voidaan kantaa yhdessa vastuu. Jotta toiminnan
tavoitteet todella pysyisivat yhteisind, on koollekutsujan kyettava jakamaan
omaa vastuutaan ja rajaamaan osuuttaan. Tdma on kdytdnndssa haastavaa,
ja myénnan koollekutsujana epdonnistuneeni siind monesti ja monin tavoin.
Kaikki ryhmdytyminen, olipa se vapaaehtoista tai pakotettua, merkitsee tasa-
arvoistumista (equality) tiettyjen yhdessa sovittujen aspektien suhteen. Koska

2 Latva 2011, Toisissa tiloissa 2011, Elo 2014, Ruuska 2015.

3 Luovuin syksylla 2017 kyseisesta roolista johdettuani ryhmaa |ahes yhtajaksoisesti vuodesta 2004.
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kysymys on jasenten omista henkildkohtaisista piirteista, ei tasa-arvoistuminen
voi tietenkaan olla totaalista. Ryhman ulkopuolelle jaa kunkin kohdalla paljon
sellaista, mika yhtaalta tukee syntyvaa yhteisdd, toisaalta voi haastaa sen. Dy-
namiikan voi ymmartaa konkreettisesti erilaisten ruumiiden valisend mimeetti-
senad tai affektiivisena suhteena ja sen saatelyna.* Silloinkin kun ryhmdytyminen
tahtaa ruumiiden maksimaaliseen identtisyyteen, eli kun kysymys on saman-
arvoistamisesta (equivalence)®, yndenmukaistamisesta tai tasapdistamisesta,
jaljelle jad mimeettinen jaannds, josta ryhmakurille alistetut ruumiit ottavat
tilaisuuden tullen maksimaalisen ilon ja hyddyn. Tasa-arvoistuminen ei siten ole
pelkkad muodollisen symbolisen periaatteen noudattamista vaan (myds) kol-
lektiivista ruumiillistumista, joka tapahtuu joidenkin yhdessa sovittujen piirtei-
den suhteen. Kun tassa ja edempana puhun tasa-arvoistumisesta tai -arvoista-
misesta, tarkastelen niitd ensi sijassa tallaisina materiaalisina prosesseina, jolla
toissijaisesti on myos eettista ja poliittista merkitysta.

Kun ryhmdytyminen tapahtuu esittdmisen kautta tai sita silmalla pitaen, se
voi ottaa tuon prosessin mimeettiset piirteet taiteellisen reflektion ja tydston
kohteeksi. Talléin jokainen harjoitustilanne, hanke tai tuotanto voidaan ym-
martaa eettisesti eri tavoin toteutuvina tasa-arvoistamisen akteina, suhteelli-
sina yrityksina epayksilollistya ja tavoittaa tasa-arvo eri asioiden kanssa. Sikali
kun tasa-arvoistaminen tapahtuu joka kerta hieman eri tavoin ja koskee eri
asioita, on tdma merkki siitd, ettei ole tapaa, jolla se tapahtuisi kertakaikkisesti,
vaan kysymys on toistosta, harjoituksesta. Esitysten teemat, aiheet tai sisallot
voidaan puolestaan nahda tdman kollektiivisen muutosprosessin eri aspektien
tutkimisena ja artikulaationa, samoin kuin niiden allegoriana.

Sikali kun tasa-arvoistumista tarkastellaan mimeettisena prosessina, se mer-
kitsee yksilén ruumiin tasolla paitsi tietynlaista katkeytymista ja katoamista,
my&s muodonmuutosta ja kaltaistumista. Perimmaisesti kysymys voisi olla siis
ndyttelemisestd — tai sitten siitd mista ndyttelemisessa on kysymys. Tarve jalji-
tella toisia olentoja, jaljitteleva leikki ja siitd saatava ilo ja hydty ovat ihmistoi-

4 Affektiivisuuden ja mimesiksen samaistaminen ei tietenkaan kay itsestadn, mutta varmaa on,
etta kaikenlaisissa mimeettisissa toiminnoissa, mimetismissd, on aina affektiivinen ulottuvuus.
Seka affekteja ettd mimesista luonnehtii tietty spontaanius, ruumiillisuus, tiedostamattomuus
seka lahtokohtainen lajienvalisyys. Ymmartdisin mimetismin affektiivisena tekniikkana, riippumatta
siitd onko toiminta tietoista tai tiedostamatonta ja koskeeko se ihmista tai muita lajeja. Aiheesta,
ks. Gibbs 2010.

> Ks. Nancy 2012, 68. Suomenkielessa tasa- ja samanarvoisuus helposti sekoittuvat, kun taas
kielissa, joissa termit juontuvat latinasta, ilmenee ero “saman tasoisuuden” (aequus) ja "tasa-"
eli “samanarvoisuuden” (aequus + valere) valilla selvasti (Oxford English Dictionary). Ero on
aiheeni kannalta olennainen. Vaikka sekaannuksen vaara on olemassa, haluan silti pitaa kiinni
termistd “tasa-arvo” sen perinteisen poliittisen merkityksen tahden. Tasa-arvosta poliittisessa
merkityksessa, ks. esimerkiksi Balibar 2010.
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minnan erottamattomia piirteitd®, mutta minka tdhden tana paivana jollakulla
voisi olla tarve kadota, tulla tasa-arvoiseksi ja anonyymiksi — “keneksi tahansa”
tai "yhdeksi vain”?

Varsinkin viime vuosisadan alkupuolella anonyymit urbaanit massat koettiin
ja kuvattiin usein pelottaviksi vieraannuttaviksi luonnonvoimiksi. Niitd puhdis-
tamaan ja jalostamaan syntyi pian vakivaltaisia kollektiivisia ideologioita tun-
nusomaisine esteettisine ihanteineen’, joista taman paivan populistiset liikkeet
kantavat huolestuttavaa kaikua. Téana aikana kohtaamme pakolaisissa ja maahan-
muuttajissa uuden naenndisen homogeenisen toiseuden, joka herattaa joka-
paivaisen kanssakdymisen ja julkisen keskustelun piirissa primitiivisia mimeet-
tisid reaktioita.® Kollektiivien luomisessa, ryhmaan liittymisessa ja erilaisiin
joukkoihin katoamisessa on siten ilmeiset riskinsa ja eettisesti ongelmalliset
ulottuvuutensa. Siind missa joillekin massaan sulautuminen voi olla nautinto ja
huvi, toisille se on pakotettua taistelua elamasta ja kuolemasta. Myos erilaiset
osallistavat esittamisen kaytannot taiteissa ovat viime aikoina joutuneet kriit-
tisen keskustelun kohteeksi.® Siksi aiheen kanssa leikkiessa ja siitd puhuessa
on oltava tarkkana. Sen sijaan etta yhteisollisyys koettaisiin arvoksi sindnsa tai
ettd yksikantaan tuomittaisiin kaikki osallistavat esitykset tekopyhina, yritdn
seuraavilla huomioillani hahmottaa edellytyksia ongelma-alueen rakentavalle
kritiikille.

Eldaimen positio

Keskityn pohtimaan aihetta niin sanottujen ei-inhimillisten esitysten kautta
kayttaen esimerkkina Toisissa tiloissa -ryhman esitysta Porosafari. Termilla " ei-
inhimillinen” viitaan ldhtokohtaisesti esityksiin, joissa erilaiset ei-inhimilliset te-
kijat tai ilmidt toimivat esityksen huomion kohteena, nakékulmina tai esityk-
sellisind elementteind ilman etta niitd pyritdan inhimillistdmaan, animoimaan,
sulauttamaan suurempiin kokonaisuuksiin tai palauttamaan pienempiin osiin.™
Esitys toimii taten mediumina naiden olentojen tai ilmididen toiseuden ldhes-
tymiselle ja kohtaamiselle ja tastd laheisyydesta seuraaville interaktioille. Va-
laistakseni aiheen eettista ja poliittista merkitysta, aloitan lainaamalla Jacques
Derridaa, joka linkittda kysymyksen eldinetiikasta lansimaiseen monoteistisen
etiikan traditioon:

® Aristoteles 2012, Benjamin 1989, Huizinga 1947, Caillois 1961, Popper 1975.
7 Tervo 2006.

8 Horsti 2012.

° Bishop 2012, Alston 2013, Harvie 2013, Kunst, 2015, Haapalainen 2018.

19 Vrt. Kokkonen 2017, 23.
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[Ulskon ettd kartesianismi kuuluu mekaanisen valinpitamattomyytensa
vuoksi siihen juutalais-kristillis-islamilaiseen traditioon, joka kdy sotaa eldin-
ta vastaan, sotaa, joka vaatii uhria ja on yhta vanha kuin Luomiskertomus.
Tama sota ei ole vain yksi tapa soveltaa tekno-tiedetta eldimeen ikaan kuin
ulottuvilla olisi muitakin mahdollisia tapoja. Painvastoin kyseinen vakivalta
tai sota on tdhan asti muodostanut teknotieteellisen tiedon ehdon osana
inhimillistymisen prosessia eli ihmisen itseensd kohdistuvaa haltuunottoa,
mukaan lukien sen korkeimmat eettiset ja uskonnolliset muodot. Minkaan
eettisen tai sentimentaalisen jalomielisyyden ei pida katked meilta tata va-
kivaltaa. Eivatka mitkaan tunnustetut ekologismin tai vegetarismin muodot
riitd keskeyttdmaan sitd, vaikka ne asenteina ovat arvokkaampia kuin se mita
ne vastustavat."

Kuinka paattaa sota lajien valilla, pistaa piste pyhalle vakivallalle ja antaa mah-
dollisuus rauhalle? Jos “sota” josta Derrida puhuu ei ole metafora, mita lajien
valinen “rauha” voisi silloin kdytdnndssa merkita? Derrida puhuu teoksessaan
myds esieettisista positioista, joita eldimet voivat ottaa suhteessa ihmisiin: kuinka
ne voivat katsoa meita ja karsia. Naihin positioihin tekisi mieli lisata erilaiset ak-
tiiviset kommunikaation keinot, kuten hellyys tai leikki'. Toisissa tiloissa -ryh-
man kaytannoét, joissa ihmiset erilaisten ruumiin tekniikoiden avulla pyrkivat
hakeutumaan eldimen kokemuskulmaan, kdantavat perspektiivin ympari ja
saavat meidat kysymaan: millaisiin elaimenkaltaisiin positioihin me ihmiset ky-
kenemme ja mitd voimme oppia niista?

Olen aiemmin pohtinut ryhmamme harjoittaman ei-inhimillisen esittamisen
etiikkaa epistemologisesta nakodkulmasta.’* Nyt, kun tarkastelukulmani on
enemman yhteiséllinen, kytkeytyy siihen samalla sekd ekonomia etta ekologia,
nuo kaksi toiminnan ja tiedon alaa, jotka "antroposeenind” aikana pyrkivat
yhdistymaan.™

Porosafari on syksylla 2010 ensimmaista kertaa jarjestetty vaellusesitys, jossa
yleisd vaeltaa kaupungin reuna-alueilla, luonnon ja kulttuurin valimailla, nou-
dattaen porotokan kayttaytymistd vastaavia saantoja. Tarkoitus ei ole matkia
porojen ulkoista habitusta, vaan antaa yksinkertaisten kulkemista ja havain-
nointia koskevien ohjeiden seka niiden synnyttaman kollektiivisen liikkeen
muuttaa hitaasti kokemusta. Tuloksena on eraanlaisia ihmisporoja tai poroih-
misid, joiden kokemus olemisestaan vaihtelee inhimillisen ja ei-inhimillisen va-
lilla. Vaelluksen aikana ei puhuta ja valtetdan inhimillisen kommunikaation
keinoja. Vaellusta edeltda runsaan tunnin mittainen "porokoulu”, jossa osan-

" Derrida 2013, 140.

12 Massumi 2014.

'3 Kirkkopelto 2015.

4 Toivanen & Pelttari 2017.
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ottajia perehdytetdan porojen eldmaan ja jossa sovitaan vaelluksen saannoista.
Vaellusta valvoo joukko jarjestavan ryhman jasenid, mutta he eivat osallistu
ihmisporojen liikkumisen ohjailuun. Tokka paattaa itse, mihin suuntaan sen
liikkuu, milloin se lepaa ja kulkee. Sovitun ajan paasta, 2—4 tuntia, ryhmaldiset
kokoavat tokan, paattavat vaelluksen ja johdattavat sen takaisin lahtdpaik-
kaan. Vaellusta seuraa "Poroerotus”, jossa tutustutaan yhdessa vaelluksesta
tehtyyn dokumentointiin ja jaetaan keskustellen syntyneita kokemuksia. Safari
on jarjestetty lukuisia kertoja Suomessa ja ulkomailla ja se jatkaa yha ryhman
ohjelmistossa.™

Osallistuin syksylla 2010 itse inhimillisena porona yhteen ensimmaisista ryh-
mamme jarjestamista safareista. Seuraavassa analysoin kahta itselleni keskeista
havainto- ja kokemustavassani tapahtunutta muutosta. Niiden yhdistelmasta
kumpuaa idea esityksen ei-inhimillisesta subjektista, jonka analyysiin artikkelini

paatyy.

Huolettomuus

Kavin siis tuona kauniina syyskuisena sunnuntaipaivana lapi eraita perustavan-
laatuisia kokemuksia, jotka haluan nyt jakaa lukijoitteni kanssa. Yksi voimak-
kaimmista 16ydoksista koski erityistd huolettomuuden tunnetta, jonka vaellus
minussa heratti. Aikakasitykseni irtosi inhimillisista perspektiiveista. En huoleh-
tinut enaa siitd, mita minulle tapahtuu tulevaisuudessa. En huolehtinut omasta
kuolemastani, vaikken mydskaan unohtanut sen mahdollisuutta. Samalla suh-
teeni toisten kohtaloon, porotovereihini, muuttui. Asennetta voisi selittaa
jarkeillen hengissa selviamisen logiikalla. Laumassa vastuu kuolevaisuudesta
siirtyy yksilolta kollektiiville, joka omalla selvidmisellddn ikdan kuin lunastaa
menetettyjen jdsentensa kuoleman. Menetetysta jasenesta tulee talléin "uhri”
yhteiselle asialle, eli yhteisélle itselleen. Edella Derrida jo kritisoi tallaista lo-
giikkaa juutalais-kristillis-islamilaisen perintdén kuuluvana ihmiskeskeisena, eli
elaimiin kohdistuvana, vakivallan oikeutuksena. Tassa tapauksessa sen kyseen-
alaistivat erityisesti seuraavat kaksi havaintoa.

En valittanyt ulkopuolisista ihmisistd, en ryhman jasenista, jotka valvoivat
vaellustamme, enka satunnaisista kaupunkilaisista, ulkoilijoista, joihin laumamme
sattui tdrmaamaan vaelluksensa aikana useita kertoja. Tallaiset kohtaamiset
eivat yksinkertaisesti koskeneet poroa, jonka huomio kokemukseni mukaisesti
oli muualla, sen kannalta olennaisemmissa asioissa kuten sadolosuhteissa,

> Hankkeen esittely ryhman sivuilla: http:/toisissatiloissa.net/porosafari/. Porosafarista ovat
kirjoittaneet Veijola 2014 ja Kovero 2013. Viimeisin safari jarjestettiin 23.9.2017 Chiaravallessa,
[taliassa.
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maastossa, sen yksityiskohdissa ja sen tarjoamassa ravinnossa. Toiseksi, ja toi-
sin kuin voisi olettaa, suhteeni ryhmaan ei tuntunut perustuvan minkaanlaiselle
ryhmadidentifikaatiolle. En tuntenut “kuuluvani” laumaan, vaan olin yksinker-
taisesti osa sitd, laumaeldin, jolle olemassaolo oli Iahtékohtaisesti monikollista.
Liikkeeni oli samalla aina myds lauman liikkettd, havaintoni lauman havaintoja,
ilman etta olisin kokenut olevani osa jotakin korkeampaa subjektia tai syvem-
paa substanssia. Yhdessa olomme ei siten ollut assimiloivaa vaan disjunktiivista.
Emme pitdneet itsestdmme lukua emmeka olisi jadneet suremaan mahdollisia
menetettyja jaseniamme, koska ryhmallad ei ollut kasitysta itsestaan kokonai-
suutena. Tarkasti ottaen se ei siis muodostanut mitdan “ryhmaa”. Porona ole-
misen synnyttamalla ei-inhimilliselld kokemuksella oli itseisarvonsa, jota mi-
kaan selitys tai jarkeily ei tyhjentanyt ja jota esityksen osanottajana saatoin
hetken tutkia. Tunsin sijaitsevani lajien valisessa affektiivisessa ja mimeettisessa
kontaktissa, joka hetkittdin oli nautittavaa, hetkittdin taas epamukavaa, mut-
ta kummassakin tapauksessa outoa ja sindnsa kiinnostavaa minulle ihmisena.
Alistumalla vapaaehtoisesti inhimillista toimintavapautta ja kommunikaatiota
radikaalisti rajoittaviin saantoéihin, avasin itselleni mahdollisuuden vierailla lau-
maeldimen toiseudessa tavalla, joka ei tehnyt tuota toiseutta tyhjaksi. Toiseus
ei ollut monoliitti, jonka edessa joko ndyrtya tai kadntaa selkansa, vaan portti
eldinten ihmiskokemuksen suhteen paralleelisiin kokemusmaailmoihin. Esitys
teki osanottajistaan vahaisempia subjekteja tai, Tuija Kokkosen ehdottamaa
terminologiaa mukaillen, "heikkoja toimijoita”'. Huolettomuuteni seurasi aivan
tietynlaisesta tasa-arvoistamisesta, joka synnytti puolestaan aivan tietynlaista
kollektiivisuutta ja valittamista.

Lansimaisen etiikan nakdkulmasta huolettomuus on kuitenkin hankala
aihe. Se samaistetaan helposti valinpitdmattomyyteen tai tunnottomuuteen,
ja siten moraalisesti paheksuttaviin asenteisiin. Kaikkialla missa tarkeinta on
selvidaminen — keskitysleireissa, sodassa, slummissa tai uusliberaalissa yhteis-
kunnassa — ihminen ei voi muuta kuin kovettaa itsensa lahimmaisensa karsi-
myksille ja pitdd heita “heikompina” tai "havidjind”. Pakolaiskriisi, jolle ei glo-
baalissa mittakaavassa ndy enaa loppua, on politisoinut valinpitamattomyyden
uudella tavalla. Toinen merkittava kulttuurillisen valinpitdémattdmyyden alue on
tietenkin ruokateollisuus, meidan tietoinen tunnottomuutemme elaimille, joi-
ta pyydystamme, teurastamme ja sydmme. Puhumattakaan kasveista, joiden
kohtelua ei tassa suhteessa sadtele vield mikaan laki. Vaikka tama ei ole sita
huolettomuutta, josta nyt on kysymys, on nailld asioilla, kuten pakolaisten vas-
taanottamisella ja eldinesityksilld, kuten olen perustellut toisaalla', tekemista
toistensa kanssa.

6 Kokkonen 2017, 161-186.
7 Kirkkopelto 2017.
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Edeltdvien esimerkkien valossa nayttaisi siltd, ettei valittdminen ole varsi-
naisesti valinpitdmattdmyyden vastakohta. Toisen karsimyksista piittaamatto-
muuteen liittyy uskoakseni aina samanaikainen huoli joistakin muista kuin
toisesta, nimittdin siitd ryhmastd, johon itsensa lukee, johon itse kuuluu tai
joka kuuluu itselle, eli viime kadessa omasta itsestd. Valinpitamattémyys ei
ole siten varsinaista huolettomuutta vaan eras itsekkyyden laji. Valittdminen
eettisend asenteena merkitsee aina valttamattd oman itsekkyyden ylittamista
tai vahintdan siitd tinkimista: se on valittdmista toisesta toisen itsensd vuoksi.
Itsekas ja epditsekds huoli kontrastoituvat nain molemmat suhteessa siihen
erityiseen huolettomuuteen, joka hetkittdin voi koitua ihmisten osaksi. Tar-
koitan kevytta tai leikkisda huolettomuutta, joka seuraa kaiken karsimyksen
ja vakivallan, samoin kuin raadannan, eli liiallisen tyén, seka riiston, eli epaoi-
keudenmukaisen tyon, taukoamisesta. Tyd ei siis sindnsa ole huolettomuuden
vastakohta, vaan ratkaisevaa on, kuinka sita tehdaan. Huoleton tyd "sujuu
kuin leikki”. Huolettomuus, joka varmasti on myds onnellisuuden edellytys,
merkitsee joko lopullista tai hetkellista pakoa maailmasta, jossa vallitsevat tun-
nottomuus ja itsekkyys, eli Derridankin peraan kuuluttaman rauhan paluuta.
Vaikka huolettomuus usein yhdistetdan esteettisiin kokemuksiin ja vaikka tila
on myods esittavien taiteiden kannalta perustavanlaatuinen, silld on nain ollen
myds olennainen eettinen ulottuvuutensa. Edelld kuvailemani poron kokemus
antaa tilaisuuden pohtia tata ulottuvuutta.

Lansimaisen etiikan historiassa huoli on tunnetusti keskeinen motiivi. Ajatel-
takoon vaikka Augustinusta, Kierkegaardia, Heideggeria tai Foucault'ia, mer-
kittavia huolen teoreetikoita. Kristillisessa traditiossa, josta myds mainitut ajat-
telijat ammentavat, huoli henkildkohtaisesta pelastumisesta joutuu kuitenkin
toistuvasti kontrastiin lahestulkoon vastakkaisen asenteen kanssa, joka eras
kuuluisa muotoilu 16ytyy Vuorisaarnasta. Kohta avaa aiheeseen mielenkiintoi-
sen ei-inhimillisen nakdékulman:

Sen tdhden mina sanon teille: alkaa huolehtiko hengestanne, siitd mita soi-
sitte tai joisitte, alkaa ruumiistanne, siitd milld sen vaatettaisitte. Eikd henki
ole enemman kuin ruoka ja ruumis enemman kuin vaatteet? Katsokaa tai-
vaan lintuja: eivat ne kylva, eivat ne leikkaa eivatka kokoa varastoon, ja silti
teidan taivaallinen Isénne ruokkii ne. Ja olettehan te paljon enemman arvoi-
sia kuin linnut! Kuka teista voi murehtimalla lisata eldméansa pituutta kyyna-
rankaan vertaa? Mité te vaatetuksesta huolehditte! Katsokaa kedon kukkia,
kuinka ne nousevat maasta: eivdt ne nde vaivaa eivatka kehraa. Mina sanon
teille: edes Salomo kaikessa loistossaan ei ollut niin vaatetettu kuin mika ta-
hansa niista. Kun Jumala nain pukee kedon ruohon, joka tdnaan kasvaa ja
huomenna joutuu uuniin, niin tottahan han teista huolehtii, te vahauskoiset!
Alkaa siis murehtiko: "Mitd me nyt sydmme?” tai “Mitd me juomme?” tai
"Mistd me saamme vaatteet?” Tatd kaikkea pakanat tavoittelevat. Teidan
taivaallinen Isénne tietda kylla, etta te tarvitsette kaikkea tata. Etsikda ennen
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kaikkea Jumalan valtakuntaa ja hanen vanhurskasta tahtoaan, niin teille an-
netaan kaikki tamakin. Alkaa siis huolehtiko huomispaivasts, se pitaa kylla
itsestaan huolen. Kullekin paivalle riittavat sen omat murheet.'®

Jeesus nayttaisi saarnassaan kannustavan ihmisia olemaan radikaalilla taval-
la huolettomia. Sanoman logiikkaa ei ole kuitenkaan aivan helppo tavoittaa.
Kohta voitaisiin lukea esimerkiksi seuraavaan tapaan: Jumala on luonut luon-
non ja pitda siita siten huolen ikaan kuin automaattisesti. Luonto pitdd huolen
itse itsestadn koska se on luotu sellaiseksi. Sikali kuin ihminen on osa luontoa,
jumala pitad myds ihmisesta huolen. Ihmisen ei taten pida kuten “pakanat”
pyytaa jumalalta sitd minka han voi saada luonnosta. Se olisi epduskoa paitsi ju-
malan luomistydta kohtaan myds hanen transsendenssiaan kohtaan. Ihminen
ei kuulu yksinomaan luontoon, vaan hanella on potentiaalinen osansa Jumalan
transsendenssissa, hanen "valtakunnassaan”. Transsendenssin tavoittaminen,
luonnon ylapuolelle nouseminen tai sen lunastaminen, “Jumalan valtakunnan”
tuleminen, joka kumoaa lopullisesti kaiken huolen, on taten ihmisen kannalta
ainoa huolehtimisen arvoinen asia. Maallisen huolettomuuden tavoittamisesta
tulee nain paradoksaalisesti kristityn huolen aihe. Varsinkin protestanttisen us-
kon piirissa kohta on keskeinen: synnintunto on huolta omasta pelastumisesta;
armon kokemus siirtyma syntisen huolesta pelastetun huolettomuuteen, luon-
non armoilta Jumalan valtakuntaan. Huolettomuus siis transponoi olemisemme.
Vaikka eldmamme jatkuu maallisessa elinpiirissamme kuten ennenkin, olemme
siitd samaan aikaan tietylla tavalla vapaita ja irrallaan, koska eldmme samaan
aikaan my06s taivaallisessa todellisuudessa tai vahintdaan sen odotuksessa.

Ymmarrettiinpa Jeesuksen opetus yksityiskohdissaan miten tahansa, on sen
yhtend mahdollisena lopputulemana kokemuksen kirjaimellisesti metafyysi-
nen jakautuminen maalliseen ja taivaalliseen todellisuuteen. Tasta perustavasta
dualismista seuraavat puolestaan kaikki ne ongelmat ihmisten ja eldinten vali-
sessa suhteessa, joihin Derrida edell jo viittasi. Onko asetelmasta ulospaasya?
Filosofin mukaan moderni teknotiede ei suinkaan kumoa dualismia, vaan ai-
noastaan toistaa sita, karjistden sen seuraukset aarimmilleen. Monoteistisen
perinndn purkaminen voisi tassa tapauksessa tarkoittaa sita, etta Vuorisaarnan
opetus luetaan toisin, pyrkien vapauttamaan ne olennot, eldimet ja ihmiset,
jotka vuosituhansien ajan ovat jaaneet tekstin metafyysisten tulkintojen pantti-
vangeiksi.

Huolettomuus, jonka ihmisporona kohtasin, oli erilaista kuin edelld hahmo-
teltu kristityn huolettomuus. Minkaanlainen tuonpuoleisuus, meta-nakodkulma
tai lunastusajattelu eivat tuntuneet kuuluvan sen piiriin. Filosofian termein voisi
ehka puhua “immanenssista”, mutta toisaalta voisi olla yhta ihmiskeskeista ja

'8 Raamattu 1992, 6: 25-34.
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uskonnollista yhdistda kokemus mihinkaan vitalistisiin tai panteistisiin oppei-
hin. Palaan tahan aiheeseen vield seuraavassa luvussa.

Derridan tavoin en usko, etta juutalais-kristillis-islamilaista traditiota voi-
daan sivuuttaa tai hylata noin vain ajautumatta epapoliittiseen paitsioon. His-
toriaa ei voi valita, mutta sen voi onneksi lukea, ja my6s elda uudelleen. Yritan
siis uudestaan: huolettomuus ei ole ihmiselle mitdan annettua kuten se on
eldimille, vaan jotakin, jonka ihminen voi halutessaan saavuttaa oikeanlaisen
asenteen ja toiminnan kautta. Toisin kuin dualistisessa luennassa, eldimet ja
kasvit, joista Jeesus puhui, eivat ole nyt vain pelkkia inhimillisen huolettomuu-
den metaforia. Kun han pyytaa “katsomaan” “taivaan lintuja” ja "kedon kuk-
kia”, han rakentaa argumenttinsa tutulle ja yhteisjaolliselle kokemukselle koh-
taamisesta ei-inhimillisen ymparistémme kanssa. Eldimet ja kasvit ovat varmasti
omalla tavallaan huolissaan monista asioista, mutta jollakin perustavalla taval-
la, jonka porovaellus toi esiin ja jonka tdhden kiinnitdn asiaan nyt huomiota,
ne ovat myds huolettomia — ja me aistimme sen niista. Voidaan ajatella, ettd
eldimen huolettomuus on osa luodun olennon viattomuutta, jonka ihminen
on jollakin tapaa menettanyt. Luonnonoliot eldvat jumalyhteydessa siind missa
ihminen on hanesta irrallaan. Uskonnollinen kilvoittelu voi siten toteutua myés
pyrkimyksena tulla ei-inhmillisten olentojen kaltaisiksi.’ Toisaalla Evanke-
liumeissa Jeesus puhuu myds lasten kaltaisuudesta uskovan ihanteena.?’Kaltai-
suus ei kummassakaan tapauksessa merkitse kuitenkaan samuutta, eldimeksi,
kasviksi tai lapseksi taantumista, vaan kaltaisuuden kokemuksen kautta tapah-
tuvaa uudelleensyntymistd, kokemuksen perustavanlaatuista transformaatiota.
Vaikka nain uudesti syntynyt olento ei tee enaa eroa itsen ja muiden olentojen
valilla, se ei ole valttamatta fuusioitunut niiden kanssa, koska ruumiit voivat
tehda eron myos itsestdan. Ruumiillisuuden kokemus nayttaisi olevan lahto-
kohtaisesti monikollista ja inhimillisen kokemuksen ylittdvaa.2" Samasta syysta
transformaatio on ainoa elamassa varsinaisesti huolehtimisen arvoinen asia,
koska se ei tapahdu itsestaan. Huolettomuudesta huolehtiminen on siten tasta
transformaatiosta, muodonmuutoksesta valittdmista. Se ei ole pelkka ristirii-
tainen mielentila, vaan pyrkimys, joka johtaa tietynlaiseen toimintaan ajassa ja
tilassa, toistoon ja harjoitukseen.??

19 Kristillisessa traditiossa télle asenteelle on vastineensa Fransiskus Assisilaisen ”Luotujen
ylistyksessa”, Laudes Creaturarum, vuodelta 1224, jossa pyhimys kutsuu aurinkoa, kuuta, tahtia,
tuulta, tulta, maata ja kuolemaa “sisarikseen” ja “veljikseen”. (Fransiskus Assisilainen 2014).

20 Matt. 19:13-15, Mark. 10:13-16, Luuk. 18:15-17.
21'Vrt. Nancy 1996.
22 Hadot 1995.
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Etiikasta politiikkaan

Jos kristillista perintda tulkitaan sekulaaristi ilman oletusta suvereenista luoja-
jumalasta, kuten modernin lansimaisen politiikan piirissa on tehty, voidaan Jee-
suksen lupaus Jumalan valtakunnan saavuttamisesta ymmartaa yha kahdella
eri tavalla. Luvattu huolettomuuden tila voidaan saavuttaa seuraamalla kahta
toisensa poissulkevaa ohjetta:

1. Raada ensin, nauti sitten!
2. Tule huolettomaksi tassa ja nyt!

Dilemma on tuttu myos Jeesuksen, Martan ja Marian kohtaamisesta®®. Sama
yksilén kokemukselle tunnusomainen jannite halun toteutumisen ja lykkayksen
valilld nayttdisi koskevan myds kaikkea poliittista toimintaa. Historiallisesti en-
simmainen ohje vastaa yhta lailla porvarillisten kansallisvaltioiden etiikkaa kuin
valtiososialismia “viisivuotissuunnitelmineen”. Molempia yhdistaa sosiaalinen
ja teknologinen kehitysusko, joka lupaa vaivannakijoille tulevaisuudessa koitta-
van onnentilan. Toinen ohje on puolestaan tunnusomainen erilaisille uskonnol-
lisille ja anarkistisille suuntauksille ja liikkeille, jotka jakavat epaluottamuksen
suhteessa vallitsevaan maailmanjarjestykseen, valtioon ja sen instituutioihin.
Kysymys on kahdesta vastakkaisesta poliittisen vallankumouksen tulkinnasta,
joiden juuret modernissa historiassa ulottuvat ainakin uskonpuhdistukseen ja
Lutherin ja Mlntzerin vastakkainasetteluun asti.

On kiinnostavaa huomata, kuinka kummassakin tapauksessa politiikka jaa
riippuvaiseksi huolettomuuden kaskysta tai kutsusta seka naiden suhteesta ai-
kaan. Toimintaamme hallitsee ajallinen dialektiikka tai ekonomia, joka virittyy
huolen (raadanta, karsimys, yksindisyys) ja huolettomuuden (lepo, leikki, nau-
tinto, yhteis®) valille. Kun kuuntelemme poliitikkojamme ja ideologejamme,
saattaisi olla hyddyllista kysya heiltd, samoin kuin itseltdamme, minkalaista huol-
ta he haluavat meille salyttaa ja millaista huolettomuutta he meille lupaavat. Ti-
lassa, jossa huolen maara ylittaa huolettomuuden, ei ole sijaa onnellisuudelle!

Porosafarin synnyttama kokemus herattaa eittamatta vaatimuksen kuva-
tun dialektiikan murtamisesta. Rauhan saavuttaminen ei ole pelkka yksilon
omantunnon asia, vaan se voi olla myds yhteinen eettinen ja poliittinen asia,
tavoitettavissa vain kaikkien olioiden keskindiseen tasa-arvoon pyrkivan toimin-
nan kautta. Ei-inhimilliset esitykset johdattavat meita siten ymmarrykseen siita,
mista huolettomuutta voi alkaa etsid, milta se tuntuu ja mita sen harjoittami-
nen merkitsee. Se ei ole periaatteessa vaikeaa eika saavuttamatonta. Ongel-
mana on pikemmin lansimaisen yksilén, porvarillisen subjektin, itsekeskeisyys

2 Luukas 10: 38-41.
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ja omanarvontunto seka niitd ponkittavat instituutiot ja kaytannot, jotka uu-
sintavat itseddan myds esityksellisesti. Sikali kuin nama instituutiot ja kaytannot
kaantyvat toistuvasti subjektia itseddn vastaan, tuntuu niista irti padseminen,
edes hetkellisesti, vapauttavalta. Yksilon emansipaatio ja kollektiivinen emansi-
paatio yhdistyvat tassa havainnossa ja kokemuksessa. Transformaatio ei vaadi
ihmiseltd enempaa kuin mita han jo on. Varsinkaan se ei vaadi lisda varoja eika
koulutusta. Sen sijaan se vaatii kykya ja suostumusta yksinkertaistua tavalla,
joka ei tyhmenna osanottajaansa, vaan tekee hanet vastaanottavaisemmiksi ja
herkemmiksi kaikkia olentoja, eika vain ihmisid, kohtaan.

Ei-kenenkdaan-maa

Toinen tarkea kokemus, jonka koin jakavani safarin muiden osanottajien kanssa
liittyi tapaamme kohdata ymparistd. Mainitsin jo, kuinka huomioni ihmispo-
rona oli enemman maastossa ja tokassa kuin ymparéivassa inhimillisessa lii-
kenteessa. Tassa yhteydessa on ehka turhaa jadda pohtimaan, aistinko todella
kuten poro?, silld poron ruumiin ja ihmisruumiin valilld on suuria fysiologisia
eroja, mutta huomasin kylla kiinnittavani huomiota yksityiskohtiin ja sattumuk-
siin, jotka selvasti erosivat inhimillisisté kiinnostuksen kohteista.?> Samaan ai-
kaan kun nelijalkainen laumaeldin aktivoitui minussa, vaelluksen puoliurbaani
ymparisto alkoi tuntua umpikujia tdynna olevalta labyrintilta, joka on tdynna
pelottavia arsykkeita. Ne saivat tokan tuon tuosta pakenemaan ja etsiytymaan
rauhallisemmille sijoille.

Kun hetkittdin mielentilani palasi enemman ihmismaiseksi — silla kokemuk-
sen laatu ja intensiteetti vaihtelivat koko ajan — en kuitenkaan palannut nor-
maaliin havaintotapaani. Sen sijaan esityksen ei-inhimillinen tila vieraannutti
tuon periaatteessa tutun urbaanin maiseman joksikin taysin selittamattémaksi,
nimettdmaksi, motivoimattomaksi ja oudoksi tantereeksi. Ikaan kuin jokin
kauan katkettyna ja unohdettuna ollut olisi nyt paljastunut, ei sellaisena kuten
aiemmin, vaan unohduksen muovaamana ja tarvelemana, kuin kevaalla lumen
alta paljastunut maa.

Perinteinen tapa ajatella ihmisten ja ei-inhimillisten olentojen valisia suhteita
on etsid niiden valistad ja ympaérilta yhteista perustaa, “luontoa”, ”Aiti Maata”
tai fenomenologista "ymparistda” .2 Saatamme ihmisina haluta “juurtua”, eli
kuulua johonkin kaiken kattavaan kokonaisuuteen, ja olla siten ymparistos-
samme kuin "kotonamme”. Mutta ovatko eldimet todella kotonaan niiden

24 Aiheesta, ks. Ruonakoski 2011.
25 Vrt. Nérhinen 2016.
26 \/rt. esim. Abram 1996.
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ymparistoissd, valiaikaisissa pesissaan ja piiloissaan? Viimeaikainen posthuma-
nistinen keskustelu on ehtinyt kyseenalaistaa “kuulumisen” ja “kotoisuuden”
metaforat ekologisissa yhteyksissa.?” Toislajinen kokemus voi merkita myds ko-
toisuuden kokemuksen menetystd ilman vastaavaa puutteen, nostalgian tai
vieraantuneisuuden kokemusta. Kokemus korreloi yleismaailmallisen poliittisen
ja sosiaalisen kehityksen kanssa, jossa “kuulumisesta” on tullut problemaatti-
nen ja muotoaan muuttava kategoria.?® "Toisessa yleistetyn antropomorfismin
manifestissa”, joka julkaistiin 2014, pohdin asiaa itse seuraavaan tapaan:

Tasta lahtien jonkin ei-inhimillisen asian olemassaolo, esimerkiksi katajan, ei
ole meille enda arvoitus; pikemmin se ihmettelee yhta lailla kuin me omaa
olemistaan. Kasvit eivat kasva luonnossa. Ne ulottavat juurensa tyhjyyteen.?

Huolettomuuden ohella maailmattomuus on siten toinen tarkea asia, jonka
voimme oppia toisilta lajeilta ja jakaa niiden kanssa. Mutta kuinka ndma kaksi
kokemusta voivat yhdistya katsoja-kokijan ruumiissa? Tarkastelen lopuksi sita,
kuinka nain voi tapahtua myds esitystapahtumien ulkopuolella, ja kuinka talla
yhteen kaymisella voi olla merkittavia poliittisia seuraamuksia.

Takaisin Koijarvelle

Toteutin vuosikymmenen vaihteessa Teatterikorkeakoulussa pedagogisen tutki-
mushankkeen, jonka yhtena lopputulemana valmistettiin esitys, jonka aiheena
olivihrean liikkkeen synty Suomessa 1970 ja 1980 -lukujen vaihteessa. Térmasin
tassa yhteydessa lehtikuvaan, joka talld kertaa saa summata pohdintani.
Kuvan sisaltama nayttamollepano synnyttaa mielestani idean siita, kuinka
huolettomuus yhdistyy ei-kenenkddn-maan kohtaamiseen ja kuinka oikean-
lainen interventio voi muuttaa ymparistdnsd merkityksen taysin. Kuvassa nah-
daan ymparistoaktivisteja leiriytyneina kevaalla 1979 Koijarvelle, Forssassa si-
jaitsevan lintujarven tuntumaan.® Nuoret aktivistit ndyttavat ymparistdssaan
irrallisilta, kukin omiin oloihinsa uponneilta. Kukaan ei tee ty6ta eika kenella-
kaan nayta olevan juuri muuta tekemistd kuin paistatella pdivaa alkukesan au-
ringossa. Hetken huolettomuutta kannattelee samanaikainen poliittinen ja eet-
tinen huoli, joka kuitenkaan ei vaadi valiténta toimintaa. Poliisit ja protestoivat
maanomistajat ovat jattaneet aktivistit rauhaan. Vain lehtimiehet kameroineen

27 Lavery & Whitehead 2012, Morton 2013.
28 | dhdesmaki et alii 2016.

2 Kirkkopelto 2014, 320.

30 Ks. Salo 2009.
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Ymparistdnsuojelijoita leiriytyneina Koijarvelle 28.5.1979. Kuva: Martti Juntunen, YLE.

ovat yha leirilaisten kiusana. Etualalla oleva puolipukeinen nainen vilkaisee
miespuoliseen lehtikuvaajaan kuvan oton hetkelld. Katse ndyttda ulkopuoliseen
tunkeilijaan suunnatulta, yhtaikaa hapedmattomalta ja valinpitamattomalta.
Jos kuvaa tarkastellaan poliittisten ja ekologisten merkitystensa ohella kult-
tuurillisena kuvana, sille voi l16ytaa historiallisesta kuvastosta ilmeisia viitekoh-
tia. Ymparistoliikkeen omat esteettiset ja eettiset Iahtékohdat ovat tunnetusti
romantiikassa.?' Edelld todetun perusteella ehdottaisin kuvalle nyt kuitenkin
toisenlaista, epdromanttista, epasubliimia ja posthumanistista luentaa. Luon-
nollisesta ymparistdstaan huolimatta kysymyksessa ei ole romanttinen idylli,
koska kuvaa koostavat elementit jadvat olennaisella tavalla irrallisiksi suhteessa
toinen toisiinsa. Lintujarven kauneuden sijasta kohdataan rantapusikkoon kai-
vettu rujo kuivatusoja ja sen tukkiva pato. Metsamaasto ihmisruumiiden ympa-
rilld on pusikkoista eika siitd muodostu varsinaista maisemaa tai tunnistettavaa
milj66ta. Maiseman — “lintujarvi” — sijasta sijaitaan sen kulisseissa. Inmiset eivat
ole pukeutuneet ymparistéonsa nahden tarkoituksenmukaisesti, mista syysta
vaatteita on tarve vahentad. Kukaan ei oikein tieda kuinka tilanteessa tulisi olla
tai kuinka siind tulisi kayttdytya, koska tapahtuma on laadultaan uusi. Maaston
toiseus toimii paradoksaalisesti muukalaisia yhdistdvana tekijana. Leiri on tila-
painen ja jattda aikanaan maaston liki koskemattomaksi. Tapa, jolla ihmiset
asettuvat ymparistdonsa saa sen nayttamaan hylatylta ja paljaalta, oudosti
anonyymilta. Mieleen tulevat renessanssimaalaukset, joissa etualalla olevat
hahmot esitetaan usein sekasortoista maisemaa vasten, taka-alallaan antiikin

31 Hall 2016.
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pakanatemppeleiden jdédnteitd sekoittuneena villiintyneeseen luontoon. Siina
missa teosten tausta viittaa menneeseen ja jo kumottuun historianvaiheeseen,
etuala katsoo tulevaisuuteen, jolloin kuvatilasta itsestdan muodostuu ajallisessa
jakautuneisuudessaan “uudestisyntymisen” allegorinen nayttaméllepano, riip-
pumatta lopulta siitd mita tai keta kuva esittaa.

Millainen on Koijarvi-kuvan historiallinen horisontti ja kuinka se voisi suh-
tautua kokemukseen siitd aikakaudesta, jota eldamme uudella vuosituhannella?
Se joka tdna paivana suuntaa esteettisesti tai ekologisesti reflektoivan katseen
alueisiin, joita aiempina vuosikymmenina saatettiin pitda ja arvostaa “luon-
tona”, kohtaa usein tilan, joka helposti nayttaytyy erdanlaisena rauniona.
Inhimillisen muokkaustyon, tuotannon, kulutuksen ja piittaamattomuudesta
koituvan havityksen jaljet ovat nakyvilla ldhes kaikkialla. Jonkinasteinen tuho
on jo tapahtunut. Jos katsoja-kokijan huomio kykenee siirtymaan tallaisten
moraalisesti latautuneiden vaikutelmien yli, hdnen ajatuksensa voivat siirtya
tulevaan: ehka se mika on rikkoutunut, voidaan korjata, ainakin osittain? Tai
ainakin muisto siita voidaan pelastaa? Ehdotan, ettd tdman kaltaista epadualis-
tista ja antitraagista, eli uhria, syyta ja oikeutusta vaatimatonta eettista asen-
netta voitaisiin kutsua korjattavuuden periaatteeksi. Vaikka eldinten elinpiiri
ihmiskulttuurin levitessa kay koko ajan yha ahtaammaksi, kdyhemmaksi ja hai-
ridisemmaksi, ne eivat nouse kapinaan vaan pakenevat, siirtyvat uusille alueille,
vahenevat ja havidvat hiljaa sukupuuttoon. Toisin kuin erilaiset kauhufantasiat
luonnon kostosta ehdottavat, eldinten karsivallisyys nayttaisi olevan oikeasti
loputonta ja vailla uhrautuvuutta. Miksemme me ihmisetkin voisi suhtautua sa-
moin ja aloittaa maailmanhistorian joka aamu alusta? Raunioiden asuttaminen
on niiden jatkuvaa korjaamista. Samalla kaikesta asumisesta tulee erdanlaista
uudisasuttamista, johonkin kuulumisesta tulevaisuuteen suuntautuva, ei men-
neisyyteen perustuva projekti.

Tasta nakokulmasta tarkastellen edelld nahty kuva voisi siis esittda ihmisia
luonnon “itsensd” raunioilla. Aktivistien ja heiddn ymparistdnsa valinen irral-
lisuus ja vieraannutus ovat vastavuoroisia. Toisin kuin ihmiset Koijarvi-likkeen
aikaan olivat taipuvaisia ajattelemaan, aktivistit eivat suinkaan saapuneet sielta
mihin he kuuluivat, eli “kaupungista”, ymparistddn, johon he eivat kuulu eli
"maaseudulle”. Sen sijaan todistamme tapahtumassa kenties itse “kuulumisen”
merkityksen loppumista ja kokonaan uuden asenteen alkua, jota perustellusti
voidaan kutsua humanismin jalkeiseksi. "Ei-inhimillisestd” puhuminen “luon-
non” sijaan on tasta nakokulmasta perusteltua. Sen tarkoitus on totuttaa ihmi-
set kunnioittamaan niiden dimensioiden toiseutta, joiden parissa he toimivat.
"Suojelemisen” sijasta olisi pyrittava pelastamaan ja korjaamaan karsivallisesti

32 Tsing 2015.
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sen mika pelastettavissa on, aivan kuten koijarveldiset, jotka ensitdikseen pa-
tosivat kaivetun ojan. Inhimillisilla olennoilla voi olla paikkansa myos ei-inhimil-
lisessa universumissa. Sen varit haalenevat kuitenkin koko ajan.

Loput

Transformaatio, jota edella olen tarkastellut Porosafaria esimerkkina kayttaen,
tapahtuu esityksessa aina johonkin tai joidenkin suuntaan. Esiintyja / katsoja
muuttuu jonkun tai jonkin kaltaiseksi. Kaltaistuessaan ihminen tulee tasa-ar-
voiseksi kaltaistensa kanssa, liittyy heidan tai niiden muodostamaan joukkoon,
ryhmaan tai yhteisodn. Vaikka muutos ei ole totaalista eika lopullista vaan osit-
taista ja hetkellistd, silld on todellisuutensa. Samalla kun muutos tekee osan-
ottajasta aina jonkin kaltaisen, toistuva ja eritavoin tapahtuva kaltaistuminen
artikuloi hanet ja toiset osanottajat mimeettisina ruumiina, muuntujina, jot-
ka eivat kuulu mihinkaan vaan jotka lakkaamatta luopuvat identiteetistaan.
Meista kaikista on I6ydettavissa tallainen olento. Vaikka sen ontologinen ja
epistemologinen luonne on ongelmallinen, se osallistuu kaikkeen inhimilliseen
toimintaan sen olennaisena mimeettisena ja transformatiivisena ulottuvuute-
na. Téamankaltaiselle olennolle ei-inhimillinen toiseus on portti, jota on aina
mahdollista raottaa. Ei-inhimillinen toiseus voi nayttdytya suljettuna ovena tai
monoliittina, luoksensa paastamattdmana “Suurena Toisena”, vain modernille
porvarilliselle subjektille, joka lahtdkohtaisesti on linnoittautunut oman onnen-
sa ymparille. Nakdkulman muutoksen ehtona on suostuminen, ja siten jostakin
luopuminen.

Jos ajatellaan ihmiskunnan planetaarisen selvidamisen ehtoja, ei subjektin
itsetoteutuksesta tinkimiselle nayta kuitenkaan olevan vaihtoehtoa. Vaeston-
kasvu, ilmastokatastrofi ja automaation aiheuttama massatyottémyys tulevat
siirtdmaan ihmiskunnan hyvin pian uudenlaisen kollektiivisuuden aikaan, jonka
toteutumismuodot ovat meille yha hdmaria. Ei-inhimilliset esitykset valmistavat
ihmisia kohtaamaan tdman ajan. Toisin kuin porvarillinen subjekti, joka muo-
dostaan maailmansa keskipisteen, ei-inhimillisin silmin ndhty maailma ei ole
tarkasti ottaen enda maailma, vaan jotakin muuta, syveneva ja laajeneva di-
mensio, jota olisi opittava asuttamaan uudelleen. Ei-inhimilliset esitykset mer-
kitsevat tallaisen havainnon harjoitusta ja jakamista. Esitysten kautta tapahtuva
epayksildllistyminen, tasa-arvoistuminen ja yksinkertaistuminen viitoittavat tietd
kohti jaettua toiseutta, huolettomuutta, maailmattomuutta ja rauhaa.
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A Stranger thought:
victim thinking and fictioning

Abstract

The aim of this article is to articulate a difference between the concept of
the Other and the axiomatic placeholder of the X. The axiomatic is that,
what decodes our relationships without clear signification. The axiomatic
X is a necessity for any performance practice, since in my argument, it is a
placeholder for an indeterminacy of the Other. For this, | introduce the method
of ‘fictioning’ as the diverging perspective. | propose to regard artistic practice
from the point of view where the Other turns into an opaque X — as a ‘posture’
of the Other. In this article, | present ideas | have been working within my
postdoctoral project that concern the complex relationship between thought
and performance. In this research, my aim is to combine some aspects of
the posthumanist philosophical debates and experimental performance art
practice in artistic research. | am conducting this research as a postdoctoral
fellow at the Academy of Finland funded postdoctoral research project How
to Do Things with Performance?

Tiivistelma

Tama artikkeli pyrkii artikuloimaan kasitteiden ‘Toiseus’ seka aksiomaattisen
muuttujan ‘X’ valista eroa. Tama aksiomaattinen muuttuja voi toimia suhtei-
den valisena tulkitsijana, ilman selkedta merkityksellistymista. Muuttuja X on
vaitdkseni mukaan olennainen osa esityskdytanteitd, sen toimiessa Toiseuden
madrittelemattomyyden merkitsijana. Tahan liittyen esittelen ‘fiktioimisen’ kay-
tanteitd, jotka voivat toimia hajaannutettujen nakdkulmien tavoin. Ehdotan
taiteellisten kdytanteiden huomioimista nakdkulmasta, jossa Toiseudesta tulee
lapinakymatdn muuttuja ‘X' — toiseuden teeskennelty ja sellaisena esiintyva
merkitsija.
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The Axiomatic Other

In her book Lose your mother Saidiya Hartman depicts her personal journey,
from the United States to Accra and northern Ghana — the heartland of slave-
route. She writes on the slavery, how the

most universal definition of the slave is a stranger. Torn from kin and
community, exiled from one’s country, dishonoured and violated, the slave
defines the position of the outsider. She is the perpetual outcast, the coerced
migrant, the foreigner, the shamefaced child in the lineage [- -] Stranger is
the X that stands in for a proper name, it is the placeholder for the missing,
that mark of the passage, the scar between native and citizen. It is both and
a beginning. It announces the disappearance of the known world and the
antipathy of the new one.!

What is this term Stranger=X, that has so different function than the Other?
The Other is a concept that has a function for discourse, which designates
how it can be used in a philosophical or ethical apparatus to signify alterity.
We may recognize the concept of the Other through psychoanalytic theory or
structuralism. In the Lacanian psychoanalytic theory with triangular concepts
the Imaginary defines a realm of conscious and unconscious images, where it
represents the ego and the Symbolic represents the Other. The symbolic is a
sphere of signification and it is distinguished from the ego and self-image in
the Imaginary. The last part of the triangular system is the Real, which should
not be confused with reality. The Real concatenates with the Imaginary and the
Symbolic. Therefore, the process of signification is where

[t]he signifier, producing itself in the field of the Other, makes manifest the
subject of its signification. But it functions as a signifier only to reduce the
subject in question to being no more than a signifier, to petrify the subject
in the same movement in which it calls the subject to function, to speak,
as subject,?

writes Lacan. However, the X has no “field’ and it hardly manifest in subjectivity.
It is, rather, an axiomatic function, or a placeholder for Hartman. She writes
about the ambiguous position of a slave X, crossing the Middle Passage, and

" Hartman 2008, 5-8.
2 Lacan 1998, 207.
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until now, “is always the stranger who resides in one place and belongs to
another. The slave is always the one missing from home."3

The axiomatic has no direct connection for signification, or interpretation. It
merely performs a task. Gilles Deleuze and Félix Guattari write that the present
state of capitalism (or since the time of publication of A thousand plateaus:
capitalism and schizophrenia in French in 1980) is that it is axiomatic. This
means that it proliferates with new axioms, but needs no signification. They
write that

[clapitalism is indeed an axiomatic, because it has no laws but immanent
ones. It would like for us to believe that it confronts the limits of the Universe,
the extreme limit of resources and energy.*

The axiomatic is the decoding of flows, without signification, it is not locked
in positions or presuppositions. The ‘axiomatic capitalism’ produces the
experience of life as ‘liveness’, through articulating potentialities. It functions
as the apparatus of capture. The determination in the last instance for the
axiomatic is the economy. Ray Brassier writes how

the axiomatic deals directly with purely functional elements and relations
whose nature is not specified, and which are immediately realized in highly
varied domains simultaneously; codes, on the other hand, are relative to
those domains and express specific relations between qualified elements
that cannot be subsumed by a higher formal unity (overcoding) except by
transcendence and in an indirect fashion.®

The axiomatic decodes our relationship with things and with the Other,
but without a clear signification. The axiomatic functions like “a rhythm, a
certain way of vibrating, a resonance,” writes Franco 'Bifo’ Berardi.® Thus, the
axiomatic X is not only a placeholder for the Other in the dualist calculation, but
the axiomatic X is a function that performs without a subjectivity or signified
identity.

The Other is already a concept — it is a postulation for metaphysical problems
that exist. The Other has potentiality, possibility, duration and existence,
whereas the axiomatic X is a function. It would be a mistake to conflate the
Other and the X together, and search for the ‘Othering’ as a replacement for

3 Hartman 2008, 87.

4 Deleuze and Guattari 2004, 463.
® Deleuze and Guattari 2004, 454.
6 Berardi 2009, 9.
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the axiomatic X. In other words, subjectification will not cease the axiomatic
function of the X. They are from the two different registers, with different
functions. The Other = X. The Other is a particle of a dual system, whereas
the X is a complex number. The concept of the Other acquires meaning from
a discourse, but the X is merely a function. In the logbook of a slave ship, the
X may have stood for the indeterminate amount of loss of cargo, i.e. humans
as slaves. The X does not signify a face, but only a body, in other words, it
is a thing or matter. The X may also signify slavery itself, for instance in the
performative of rejecting the last name inherited from the slave owners by
Malcolm X. The X may have a radical function, but it is hardly an alterity.

The Face of the Other

The Other has a face, or it is a face. The Other denotes, manifests and signifies
a possible world, where the body of the Other occupies a space with my body.
The Other is a concept, and we use it to decide on the place of things and
beings; it is how we cut, withdraw and reflect our position as a subject in the
world with the Other. The face of the Other is not only a ‘natural’ attribute,
but a refrain that holds for a place. On the face of the matter, affects and
different kinds of intensities gain discursive significations, as The Other. It is
a 'key’ that catalyses a specific sign. Guattari writes how “during the High
Middle Ages [- -] the face of Christ Pantocrator [- -] began literally to haunt the
multiple horizons of Christianity.”” He calls this function as ‘faciality’. It is an
‘institutional stamp’, or a ‘'messenger-bird’, like a refrain. A face is a signature,
which engenders transformation of subject relations with the matter, affects
and other intensities. A face is the

Icon proper to the signifying regime [- -] what gives the signifier substance;
it is what fuels interpretation, and it is what changes, changes traits, when
interpretation reimparts signifier to its substance.®

Thus, a face is not human, but it is a machinic assemblage of visagéité, faciality.
This is a system with functions that do not produce only a face, but the entire
body, its surroundings and relations with other faces, bodies and things. It is a
white European face, a Christ;® it is the passionate face of Jean D'Arc in the film
by Carl Th. Dreyer, or the ‘deadpan’ and the ‘inhuman’ face of Buster Keaton in

7 Guattari 2013, 144.
8 Deleuze and Guattari 2004, 115.
° “The subject is the face of Christ” (Baudinet 1990, 149).
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the Film by Samuel Beckett. The face is a monument, a zone of resemblance,
and it is a necropolitical sign in the minstrel ‘blackface’— a death mask, at
the other end of the spectrum. Then, instead of searching for recognition of
the Same in the face of the Other, we pay attention to deviations in a system
of variation and degrees from the white man’s face. It is a face that has a
reference beyond modern, into the despotic and devotional imageries; a face
has the function of a trigger for the affective response: The Other.

In the work The Artist is Present by Marina Abramovic, her face evokes an
affective and discursive engagement. Between March 14 and May 31, 2010,
she performed to the visitors at the MoMA, where they “were encouraged to
sit silently across from the artist for a duration of their choosing, becoming
participants in the artwork.”'® Here, her face functioned as a signifier. It was
present not only as a screen, but as a signifier of a transcendental enunciator:
the face of the despot or Christ. It is this icon that produces a gap from the
ordinary, or that ‘something’ in the performance. Lauren Berlant writes on this
affectivity as a strategy of neoliberal governance, how it

makes itself known as unstable, if not in crisis; in a regime of affective labour,
structural relations of alienation are viscerally the opposite, saturating the
sensorium while yet monetized, disciplinary, and exploitative."

We use a tremendous amount of affective, physical and discursive capacity
to calibrate our lives with the dominant modes of living within the normative
parameters.’? In this we need the other to have a face of the Other, instead of
the axiomatic variable of an X. In the brilliant simplicity in this performance,
the face of Abramovic refers to archaic and devotional imagery, as the folding-
in of the archaic strata of material, relational and epistemological references.
The face is not a black hole of indeterminacy, but it is the face of a Christ,
that is able to help us to calibrate ourselves, again. It forces us to regard our
subjectivities detached from the regulated place of the citizens.

In my doctoral research Schizoproduction (2017), one of the central artistic
work was titled “tife in Bytom” (2012), which focused on the changes in a
post-industrial mining town Bytom, in Silesia, Poland. In collaboration with the
CSW Kronika in Bytom in 2012, | arranged workshops for the local people.
They were mapping workshops where the participants drew diagrams of their
experiences in their hometown. Then, in the following days | travelled around
Bytom, trying to find these places that had a significant meaning for them. |

10 Abramovic 2010, n.p.
" Berlant 2011, 69.
2 Berlant 2011, 180.
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had asked the people to draw dreamlike, fantastic or delusional landscapes
of some site in Bytom. On one of the trips, we went to the area of Bobrek,
which used to be a model for the organization of the working-class areas
during the socialist period. The characteristic architecture of Bobrek was built
for the mining workers in the early 20th century by Ludwik Schneider. After
the collapse of the Soviet Union, and drastic economic transformations, most
of the mining industry had been closed down in Bytom. This severely affected
the Bobrek neighbourhood — only one out of the six mines still function. In
the past twenty years, Bobrek has declined from a respectable neighbourhood
into a ‘problem’ area. Before the 1990s sixty per cent of the people living there
were working in the Bobrek mine or the steel factory. Now the numbers have
turned upside down, and most people are unemployed. Paradoxically, from
the point of view of the economy and biopolitics, poverty can be regarded
as an asset. This results from necropolitics, where this recent development of
biopolitics, does not concern only a third world life behind the wall in Mexico
or Sub-Saharan Africa. It takes place in places like Bobrek, within the first world
boundaries in the European Union.

In a project that | created with Karolina Kucia in 2016 and 2017, we
encountered similar conditions of labour with the migrant labourers in
Andalucia. The project focused on the living conditions of workers in the
food production in the Almeria region, which takes place in massive areas of
greenhouses, called plasticulture. Due to seasonal nature of the work, conditions
for the immigrant workers are precarious and unstable. In the workshop that
we conducted with Moroccan workers in Nijar, Almeria in April 2017, we
encountered stories of racism and exploitation. In most cases, common work
agreements are not kept or do not follow European law. Moreover, a migrant
worker without a permanent labour contract is easily replaced, since there is
always a flow of migrant workers on hold for a job, waiting for their chance.
We worked with the labour union Soc-Sat, and with their representative Spitou
Mendy. He explained how the migrant workers from North and Sub-Saharan
Africa are often completely ignorant of their rights. Moreover, they are often
illiterate and thus easily fooled by landowners and employers, who deliberately
ignore the European law of worker’s rights.

At the moment of writing this article, we are in the process of finishing a
short film based on these stories and interview materials. Our main concern
is that there is always a paradoxical difficulty in representing them. Obviously,
they need visibility for their predicament, and this was clearly emphasized
in the discussions with Mendy. From their perspective the artistic practice
creates visibility for a significant issue in their life. It is an issue that we may
not neglect, since without that, the project will fail in its mission to present
the true conditions of food production in Europe, as well as the humanitarian
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stakes and the effect on the environment of this industrial and erosive food
production. However, we need to ask: is the emphasis on the artistic practice
or on the activist propagation of information?

The Fictioning Practice

There is a necessity to keep some adherence with the axiomatic X in the
practice. It means that the artistic practice always has a placeholder for
an indeterminacy of the Other, and what it may signify. For this | need to
introduce a term “fictioning’, which relates with the slightly more familiar term
of ‘fabulation’, used by Henri Bergson and later on by Deleuze. Fabulation is
a creative process and an act, that runs through the process itself as a ‘myth-
making’ axiom. It has no significant ‘truth value’, but it has significance for
any creative process — even for the documentary cinema. Both fabulation and
fictioning take place along the act that runs through them. It is the interval
between durations and a way to emerge from the singular duration, where
one may recognise the multiplicity of durations and perspectives. Fictioning,
like fabulation has the capacity to emerge from the enclosure of subjectivity.
In her book on documentary cinema, llona Hongisto argues that fabulation
as a compositional modality can: “undo the antagonistic dichotomy between
the true and the false.” '3 Similarly, fictioning has no truth-function, or it is not
pure ‘fiction’ or ‘fantasy’, but as an intransitive term it is a modality. It is not
a process of resemblance or perceptual sameness. Simon O’Sullivan writes on
fictioning, particularly how it inserts itself into the world, which necessarily
changes our perception of reality, where we are never in correlation with a
proper reality.™

Instead of dual positions between a subject and the Other, truth or
falsehood, the fictioning has a perspectivist quality. A Brazilian anthropologist
Eduardo Viveiros de Castro writes about perspectivism where the “world is
inhabited by different sorts of subjects or persons, human and non-human,
which apprehend reality from distinct points of view.” '™ A perspectivist point is
a capacity to occupy a point of view in an acentric plane. Each point does not
represent a linear conjunction with a clearly defined subject, or a dependency
between these points, but as Deleuze writes on perspectivism, “a subject will
be what comes to the point of view, or rather what remains in the point of
view."'® From the perspectivist point of view the subject and the Other are rather

3 Hongisto 2015, 67.

4 O'Sullivan 2015, 86.

'> Viveiros de Castro 2014, 195.
16 Deleuze 1993, 19.

53



TERO NAUHA: A STRANGER THOUGHT: VICTIM THINKING AND FICTIONING

what remains, instead of how the subject positions herself in this relationship.
In similar terms with faciality, which denotes a face as the remainder of certain
intensities, it may become a point of attention in a documentary film or a
performance. My aim in using perspectivism with fictioning aims to rebuke in
artistic practice and research these focus points of attention. In other words,
the aim is to recognize how the ‘faciality’ has the function of the Other within
a face, but it is culturally and normatively intensified.

Fictioning is not a product of imagination or fantasy, but it is an
experimentation with thought itself, or it is the 'diverging of perspective’.!
Fictioning presents the concatenation of meanings, where we may regard the
epistemic violence of the proper thought, in other words, the dual positions of
the ‘I’ and the Other. Peter Osborne writes on the artistic practice of the Atlas
Group, a project by Walid Raad, that the “the fictionalization of artistic authority
and the collectivization of artistic fictions's,” relate the construction of subject
position and fictionalization and collectivization in contemporary ‘transnational
space’. The Atlas Group’s work consists of photographs and works on video,
which are presented as found archive materials from Lebanon. The work My
Neck is Thinner Than a Hair: A History of Car Bombs in the Lebanese Wars,
Volumes 1-245, supposedly presents archive material from the collections of
the “foremost historian of the Lebanese war” Dr. Fadl Fakhouri." For Osborne
the work of the Atlas Group corresponds with the “dual fictionalization [- -]
and renders visible the fictitiousness of the contemporary itself.”2°

In the contemporary position, each perspective is supposedly equally valid
and true — or false, as Viveiros de Castro writes.?' In the contemporary no
absolute or correct representation exists. However, through the examples
of Bytom, Andalucia and the possible connection with the Atlas Group, it is
possible to see that no equal network exists. When the migrant worker ‘X’
from Mali, Senegal, Morocco, or from Poland thinks, it has altogether different
intensity for the contemporary market, than the articulation by a contemporary
artist, curator or the funder of a project. Each performance has a different
value in the economy; performance=value times X. From the discourse of
the Other, there are antagonistic positions with divergent perspectives. In
the end, it is the economy as the determination in the last instance, which
produce a network, and which is not equal, but significantly antagonising. The
economy is not a humanist determination, but in the contemporary, globalist

7 Viveiros de Castro 2014, 195.

'8 Osborne 2013, 15-28.

9 http://www.theatlasgroup.org/data/TypeA.html.
20 Osborne 2013, 33.

21 Viveiros de Castro 2014, 70.
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context it is the economy that determines humanism. A Slovenian artist and a
philosopher, Marina Grzini¢ argues that in this context the term ‘refugee crisis’
is a smokescreen for the postcolonial racism. The global economy has shifted
from national borders towards the economic and military zones. Grzini¢ quotes
Etienne Balibar in that after 1989:

it is possible to claim that social racism constitutes the essential form
of ‘European apartheid’ [- -] all those who are seen from its Western
perspective unimportant [- -] are constructed as subhuman through a
process of dehumanization [- -] This process stays unreflected also due to
the new rhetoric developed in contemporary philosophy and theory of the
posthuman.??

The rhizomatic networks of perspectivism are heavily utilized by the militant
exploitation determined by economic interests, which in turn create identity
politics, and where the use of the concept ‘the Other’ has determinate func-
tions. For this reason, such writers like Grzini¢, Reza Negarestani, Eugene Thac-
ker or Nina Power argue that:

Paradoxically, it is perhaps the case that what makes us most human is our
capacity for the inhuman, which is to say, reason forces us to confront all the
many ways in which we are not such a special animal, and all the ways we
can, for example, be carved up into chemicals and atoms and DNA [- and
that -] there is a sense, or several senses, of thinking about inhumanism
that both take violence into account and move beyond it [- -] Humanism
completes and incompletes itself because its inhuman drive perennially
reopens itself to the universe and produces knowledge that potentially
undercuts what it means to be human at any given historical moment.??

It is the use of the term ‘humanism’ that is the base for exploitation in inhuman
ways. We need a representation of a human in order to understand, but also
to accept the necessity of violence determined by economic instances. And
still, the true exploitation is pure violence, which functions through algorithms
and axiomatic incentives. What we can get out from the argument by Power,
is that exploitation and violence need to be seen not only as the violence
against humanity, but propagation of ‘proper’ epistemologies and ontologies.
The exploitation of the Other is a necessary part of the equation, due to the
decisions needed for the proper epistemology — cognitive production of labour.

22 Grzini¢ and Tatli¢ 2014, 12-13.
23 Power 2017, 1.
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The conceptualization of suffering through the concept of the Other is
entangled with necropolitics — the move from biopolitics of life into regulating
“life through the perspective of death, therefore transforming life into a mere

o

existence below every life minimum [- -] ‘et live and make die’,” where

a sovereign power [- -] set up for the maximum destruction of persons and
the creation of deathscapes, unique forms of social existence in which vast
populations are subjected to conditions of life which confer upon them the
status of living dead.?

The necropower processes an equation where the ‘X’ is represented as the
Other, in order for exploitation and destruction to become feasible. This is
what we can get from the argument by Grzini¢, that the European racism is
the origin of the dehumanizing project of the ‘refugee crisis’.

Philosopher Francois Laruelle criticises the same positions intellectuals
take in contemporary society reflecting humanism with crises. According to
him, these reactionary positions and reflections are here to abuse victims.
He proposes not to think about the victims or as victims, but to do ‘victim
thinking’ (penser victime)?*. Here, the victim, or the victim=X, has no position
of a placeholder for the proper thought — which is always the universal plane
created by intellectuals like philosophers, public figures or artists. ‘Victim
thinking’ is not the universal thought, where the place for a victim is the
position of an exception or deviation. Such a place of exception of deviation is
one that has only a function to fortify community in excluding them. In other
words, the victim for Laruelle has no identity. We may say that the victim is
not human, but inhuman in the first place. For Laruelle it is One, or generic
Man, but never the Other. The function of the Other is a reduction of the X
into a position of a deviant from the norm, which is defined by the universally
accepted (katholikos) and the proper (orthodoxos) thought. The community of
the proper and the universal thought must define the victim=X as a position or
a sufficient identity of the Other.

The universal thought is perplexing because it presents itself as capable
of regarding any perspective, in other words, all humans think in the human
way, and thinking is human attribute. For this point of view, is impossible that
there would be anything unthinkable. In other words, the presumed thought
from the Other, may have a difference in denotation, manifestation and
signification in any sense, but it is still determinate with a set of possibilities,
and conditioned by the virtual possibility of a proper thought — or what may

24 Grzini¢ and Tatli¢ 2014, 24-25.
% Laruelle 2015, 81.
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be called the ‘sufficient reason’. The rather abstract argument here, | find
still valuable. Quentin Meillassoux writes, in the similar terms with Laruelle,
how “there is no legitimate demonstration that a determinate entity should
exist unconditionally.”2¢ In other words, there are no absolutely necessary
entities, and thus no economy of sufficient reason, also. Victim thinking has
no metaphysical foundation in the sense that proper thinking perceives it.
Instead of a proper decision, the determination in the last instance should
be regarded as the radical immanence, or the Real. Then, victim thinking is
not only a possibility among multiple other ones, but a way to think when
there is no correlation with proper thinking. The critique of ‘correlationism’ by
Meillassoux proposes that the proper and universal thinking posit at first that
there is always a fact, that there is a world.?” Because of this, victim thinking
is always something beyond, but still within the limits of thought. The victim
becomes a metaphysical concept of the Other. But instead, victim thinking is
radically alien, which we may not approach through philosophical concepts of
"friendship’ or alterity. My proposition is that the artistic practice may do this
‘non-philosophical’ move by fictioning, without succumbing to philosophising
practice of the sufficient reason and truth.

When | speculate on the position of the migrant worker and his exploited
conditions, these speculations take place in the world, or a shared correlation
with the world. My speculations do not affect or have access to victim thinking.
The migrant worker is not a representative of victim thinking, but in the case
of the workshop she will aim to accommodate herself with the position of
the Other. She and | do not know what victim thinking would be. The Other
is a universalized position of a victim, and in order to be ‘heard’ one must
regard all thinking from this universalized position. The Other has always a
possibility for a revolt, but never a chance to not to have that position. A
thought of the Other is the “manifestation of the World of philosophy [- -]
virtue of philosophical appearances,”?® argues Laruelle. The Other is an event
in philosophy, in other words for the beliefs and desires of a subject thinking
about the Other. Still, at least in the argument of Laruelle, such victim-thinking
is not a ‘possibility’ but it is disguised in the world.?® It has only a posture of
the Other in the world of sufficient reason. The victim may present herself in
the universal position, and still the posture is visibly a disquise. It is the ‘advent’
of thought — both in the sense of the ghost and the becoming event — and

26 Meillassoux 2008, 33.
27 Meillassoux 2008, 40.
28 Laruelle 2000, 183.

2 Laruelle 2012, 8.
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not a possibility. It “no longer announces anything, it is neither absence or
presence.”*° It is the solitude of radical immanence, which can be called victim
thinking.

We may think like the Other through the universalising thought, since the
victims, migrant worker or the unemployed are conceptual positions. However,
another step is to regard how we are determined by these universal concepts
on the verge of impossibility. The Other may be metaphorically as distant
as the Alpha Centauri, but still, following the argument by Meillassoux on
correlationism: “it is unthinkable that the unthinkable be impossible.”3' It is
to say, that artistic practice and research may work in correlation with the
concept of Other within the limits of thought, but here the position of the
Other becomes a metaphysical one, according to the givenness of sufficient
reason.

My concluding proposition is that there is no articulation for or about the
victim, but that we must regard artistic practice from the point of view where
the face of the Other turns into an ahistorical, opaque, and amnesic X, and
where the face of the other is neither a mask, but only a posture of the Other.

30 Laruelle 2000, 186.
31 Meillassoux 2008, 41.
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Juhlittu vieras ja vieroksuttu muukalainen:
nayttelija Liina Reiman Suomessa

Tiivistelma

Artikkeli kasittelee virolaisen nayttelija Liina Reimanin (1891-1961) tydsken-
telyd Suomessa kulttuurisen kohtaamisen nakékulmasta. Reiman teki suuren
osan urastaan Suomessa. Han esiintyi vuosina 1928-1938 useassa suomalai-
sessa teatterissa ensin vierailevana taiteilijana, sitten harjoitellen suomalais-
teattereiden kanssa. Vuodesta 1934 |dhtien han esiintyi suomen kielelld. Toi-
sen maailmansodan loppuvaiheessa 1944 han emigroitui Virosta Suomeen,
tyollistyi suomalaisella teatterikentalld ja eli viimeiset vuotensa vapaaehtoisessa
maanpakolaisuudessa.

Artikkeli pohjautuu laajaan arkisto- ja lehtiaineistoon ja hyddyntaa teoreet-
tisesti Peter Burken tydstamia kulttuurisen kohtaamisen kasitteita. Aktiivisena
toimijana Reiman oli kulttuurista kdaantamista harjoittanut kulttuurinvalittdja,
joka toi suomalaisiin teattereihin oman ndyttelijantydnsa siihen liittyvine harjoi-
tusmenetelmineen ja valitti klassisen, virolaisen ja venalaisen draaman tulkinta-
perinnettd. Harjoitusprosessit merkitsivat dialogia, sopeuttamista ja neuvottelua
Reimanin ja suomalaisten teatterintekijdiden tyoskentely- ja tulkintatapojen
valilla. Viimein teatteriyleison silmissa Reimanin suomenkieliset nayttamoéhah-
mot olivat hybrideja, joissa tuttu suomalaisuus nayttaytyi vieraan korostuksen
kautta outona — lumoavana tai torjuttuna — toiseutena.

Reimanin taiteilijarooli Suomessa muuttui vuosien varrella: han tuli maahan
1920-luvulla virolais-suomalaisen kulttuuridiplomatian valikappaleena, kan-
sallisena primadonnana, 1930-luvulla hdan nousi palvotun diivan asemaan, ja
1940-luvulla hanelle jai pakolaistaiteilijan traaginen ja katkera osa. Vuosina
1928-1952 Reiman tydskenteli ndyttelijana ja ohjaajana kaikkiaan viidessa-
toista suomalaisessa ammattiteatterissa. Nayttelijantydta han opetti omalla
esimerkillaan, jolle oli ominaista korkea tydémoraali ja tekninen taito, tarkkaan
tutkittu roolihenkildiden psykologia ja voimakas tunneilmaisu.
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Abstract

The article, “Celebrated guest and rejected alien: actress Liina Reiman in
Finland”, addresses the Estonian actress Liina Reiman (1891-1961) and her
career in Finland from the point of view of cultural encounters and cultural
translation. Reiman appeared in 1928, 1932-38 and 1944-52 at several Finnish
theatres as a visiting artist. From the year 1934 on, she performed in Finnish.

The article is based on the study of cultural encounters and cultural
translation as outlined in the writings of Peter Burke. As an active actor,
Reiman herself was a cultural mediator and cultural translator bringing her
own artistic practice with its distinctive training methods to the Finnish theatres
and carrying the tradition of interpreting classical, Estonian and Russian drama.
Rehearsal processes required dialogue, adaptation and negotiation between the
methods, interpretations and traditions of Reiman and her Finnish colleagues.
In the eyes of the Finnish audience, Reiman’s stage figure with its foreign
accent could be seen as a cultural hybrid in which the familiar Finnishness
appeared as strange — enchanting or repelled — Otherness.

The role of Reiman as an artist in Finland changed along the years. She
came to the country in the 1920's as a national prima donna or as an agent of
the Finnish-Estonian culture diplomacy. In the 1930s, she was celebrated as a
diva, while in the late 1940's she was left with the tragic and bitter part of an
artist in exile. Between the years 1928-52, Reiman worked as an actress and/or
director at fifteen Finnish professional theatres. As a lecturer, she taught acting
through her own example characterized by her high work ethic and technical
skill, as well as her powerful emotional expression and the carefully examined
psychology of the roles.

Kulttuurinen kohtaaminen
ja nayttelijan rajanylitykset

Virolainen nayttelija Liina Reiman (1891-1961) teki suuren osan urastaan Suo-
messa. Han esiintyi vuosina 1928-1938 useissa suomalaisissa teattereissa ensin
vierailevana taiteilijana, sitten harjoitellen suomalaisteattereiden kanssa. Vuo-
desta 1934 lahtien han esiintyi suomen kielella. Toisen maailmansodan loppu-
vaiheessa 1944 han emigroitui Virosta Suomeen, tyollistyi suomalaisella teat-
terikentalld ja eli viimeiset vuotensa vapaaehtoisessa maanpakolaisuudessa.
Analysoin Reimanin teatteritydtd Suomessa kulttuurisen kohtaamisen naké-
kulmasta. Kulttuurisen kohtaamisen tutkimus on kasvanut postkolonialismin ja
globalisaation seurauksena, ja alalla on sovellettu useita eri nakékulmia ja ka-
sitteitd. Monet niista pyrkivat huomioimaan vuorovaikutuksen, refleksiivisyyden
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seka ristedamisista johtuvat uudet merkitykset." Olennaista on tarkastella pro-
sessiin liittyneita toimijoita ja niita olosuhteita, joissa kulttuurinen kohtaaminen
tapahtuu.

Kulttuurihistorioitsija Peter Burke on eritellyt kulttuurisen kohtaamisen ti-
lanteita ja toimijuutta ja korostanut sanavalinnan merkitysta. Burke niputtaa
‘jaljittelyn’, 'varkauden’ ja 'lainaamisen’ kasitteet yhteen: ne kaikki kuvaavat ti-
lannetta, jossa jotakin aktiivisesti siirretdan kulttuurista toiseen. Toisen ryhman
muodostavat 'sopeuttaminen’ ja 'neuvottelu’, jotka korostavat dialogista pro-
sessia kahden eri jarjestelman valilla. Kolmanteen kuuluvat prosessia korosta-
vat kasitteet kuten ‘sekoittuminen’, ‘fuusio’ ja 'hybridisyys’, joissa inhimillinen
toimijuus haivytetdan. Burke itse suosii kasitettd 'kulttuurinen kaantaminen’
(cultural translation), koska se korostaa aktiivista toimijuutta ja on neutraali
eika sisalla arvoarvostelmia. Han esittaa viela viidennen kasitteen, 'kreolisaa-
tio’, jossa kahden osapuolen (kuten kielen) ldhentymisesta syntyy jotakin uutta,
kolmas. My6s se, miten kulttuuriseen kohtaamiseen suhtaudutaan, vaihtelee
jyrkasti ihannoinnista torjuntaan, kulttuurisen puhtauden vaalinnasta vapaisiin
sovellutuksiin tai mukaelmiin. Kulttuurinen laina saattaa myds kiertya takaisin
lahtdkulttuuriin.?

Liina Reimanin Suomen-esiintymisissa voi erotella eri tyyppisia kulttuurisen
kohtaamisen tilanteita, erilaisuuden ilmenemismuotoja ja suhtautumista niihin.
Aktiivisena toimijana Reiman oli kulttuurista kdantamista harjoittanut kulttuu-
rinvalittdjd, joka toi suomalaisiin teattereihin oman nayttelijantydnsa siihen liit-
tyvine harjoitusmenetelmineen ja valitti klassisen, virolaisen ja venalaisen draa-
man tulkintaperinnetta. Harjoitusprosessit merkitsivat dialogia, sopeuttamista
ja neuvottelua Reimanin ja suomalaisten teatterintekijoiden tydskentely- ja tul-
kintatapojen valilla. Viimein teatteriyleisdn silmissd Reimanin suomenkieliset
ndyttdamohahmot olivat hybrideja, joissa tuttu suomalaisuus nayttaytyi vieraan
korostuksen kautta outona — lumoavana tai torjuttuna — toiseutena.

Reiman oli lahtdkohtaisesti ulkopuolinen, poikkeava kansallisuudeltaan,
kieleltdan ja edustamansa teatteritradition puolesta. Minka vuoksi Reiman tuli
esiintymaan Suomeen? Mitka tahot olivat keskeisia toimijoita hanen vierailuesi-
tystensa ja tydjaksojensa jarjestajina? Millaisia tavoitteita, strategioita ja tuloksia
Reimanin esityksilla oli? Millaisia kulttuurisia rajanylityksia hanen esityksissaan
tapahtui ja miten niihin suhtauduttiin? Hyvaksyttiink® ne vai torjuttiinko ne?

Claudia Tatinge Nascimenton mukaan interkulttuurisen nayttelijan vierau-
den kokemus saa kayttévoimaa siita, etta hanen ymparistdnsa nakee hanet ja
kohtelee hanta vieraana. Kun han kotoutuu ja kun vieras tulee tutuksi, hanelle
jaa silti "kaksoiskuuliaisuus”, han kuuluu kahteen kulttuuriin tai elda niiden

' Esim. histoire croisée seka Verflechtungen von Theaterkulturen. Ks. Werner & Zimmerman 1991,
31; Fischer-Lichte 2014, 11-13.

2 Burke 2009; Burke 2008, 121-123.
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valissa, on samanaikaisesti tuttu ja vieras.> Myds Burke toteaa, etta kulttuurin-
valittajat ovat usein paikaltaan siirrettyja marginaali-ihmisia, kuten emigrant-
teja tai pakolaisia, ja tasta johtuva "kaksoistietoisuus” on heille tydssa eduksi.
Hanen mukaansa kulttuuriset siirrot onnistuvat tilanteissa, joissa kulttuurisen
etdisyyden ja samankaltaisuuden suhde on kohdallaan.

Nascimento korostaa teatterikriitikoiden roolia kulttuurisina portinvartijoina:
siihen, kuka saa ylittaa kulttuurisen rajan, vaikuttavat poliittisen agendan ja et-
nisyyden ohella myds se, tapahtuuko rajanylitys valtakulttuuriin vai marginaa-
liin.> Tasta syysta annan aanta eri kriitikoiden nakemyksille Reimanista.

Analyysini paaasiallisena lahdeaineistona on Liina Reimanin kirjeenvaihto,
jota on sdilynyt useissa henkildarkistoissa seka teattereiden arkistoissa, suoma-
laisten teattereiden kokouspodytakirjat seka Reimania ja hanen esityksidan kos-
kevat lehtikirjoitukset suomalaisissa lehdissa. Aineistoa on tdydennetty myo-
hemmalld muistelmakirjallisuudella. Siteeraan Reimanin suomenkielisia kirjeita
niiden alkuperdisessa asussa. Reiman itse kirjoitti kaksi muistelmateosta, jotka
kasittelevat hanen eldmaansa ja uraansa vuoteen 1925 asti. Hanen uransa paa-
piirteet ja rooliluettelonsa koosti Helvi Pullerits (1966). Annikki Hyvonen julkaisi
2002 elamakerrallisen esityksen, jossa hyddynsi monipuolisesti aikalaiskritiikkeja
ja Reimanin kirjeenvaihtoa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkis-
tossa seka Viron teatteri- ja musiikkimuseossa.

Artikkeli on jasennetty kronologisesti Reimanin vierailujen ja niihin liittyvien
kulttuuristen rajanylitysten mukaan. Kussakin kohtaamisessa korostuvat eri-
laiset piirteet. Reimanin ensimmainen vierailu tapahtui Suomen Kansallisteat-
terissa helmikuussa 1928, jota tarkastelen suomalais-virolaisen kulttuuridiplo-
matian kehyksessa. Seuraavaksi tulivat Tampereen Teatterin vierailuesitykset
1932-1933, joiden myota Reiman nousi Suomessa palvotuksi diivanayttelijaksi.
Erilaisuus asettautui juhlinnan kohteeksi Antonian roolissa, jossa Reiman esiin-
tyi ensimmaista kertaa suomen kielelld ja itselleen poikkeuksellisessa roolifakis-
sa. Hybridin nayttdmdhahmon vastaanotossa korostui toiseuttaminen. Elinan
surmassa Reiman sai mahdollisuuden valmistaa suomalaisyleislle tutun mutta
itselleen uuden roolin. Koidulan ja Anfiisan kohdalla Reiman omaksui entista
selvemmin virolaisen ja venaldisen kulttuurin valittdjan roolin ottaen vastuuta
myds ohjauksesta. Molempien ndytelmien vastaanottoon liittyi my®s Suomen
poliittisesta ilmastosta johtuvaa torjuntaa. Reimanin toista Sappho-vierailua
Kansallisteatterissa 19441945 tarkastelen asevelihenkisend suomalais-virolai-
sena juhlana. Ajti-tuotannot merkitsivat Reimanin siirtymisté ohjaajaksi ja lo-
pulta nayttelijantydn opettajaksi ja venaldisen teatteritradition valittdjaksi. Rei-
manin muukalaisuus ja poissulkeva toiseuttaminen korostuivat Intimiteatterin

3 Nascimento 2009, 8-10.
4 Burke 2009, 99-101.
> Nascimento 2009, 27.
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Cocteau-tuotannossa. Uran viimeinen vaihe oli marginalisoituminen emigrantti-
piirien taiteilijaksi ja Viro-nostalgian tulkiksi ja symboliksi.

Kulttuuridiplomatian valine

Suomi ja Viro olivat 1920- ja 1930-luvulla nuoria kansallisvaltioita, joissa ko-
rostui kulttuurinen protektionismi ja kansallisten traditioiden vahvistaminen.
Samaan aikaan nahtiin, ettd mailla oli yhteisia intresseja ja mahdollisuus hyd-
dyntaa kielisukulaisuutta. Peter Burke on huomauttanut, etta kulttuurisen vaih-
don kannalta erityisen suotuisia alueita ovat yhtaalta rajaseudut ja toisaalta
metropolit.® Vuorovaikutus lisdantyikin nimenomaan Suomenlahden yli seka
Helsingin ja Tallinnan valilla. Syntyi kauppasuhteita, ystavyys- ja perhesuhteita.
Suomalainen kirjallisuus kavi kaupaksi Virossa, mutta virolaisteoksilla ei ollut
Suomessa vastaavaa menekkid ja kirjallisuuden merkkipaalutkin kaantyivat
suomeksi verraten hitaasti. Konkreettista yhteistoimintaa kustannusalalla ei
syntynyt.” Teattereiden ja ndyttamotaiteilijoiden vuorovaikutus sen sijaan muo-
dostui sangen vilkkaaksi, mutta se keskittyi Helsingin ja Tallinnan teattereiden
vélille.

Virolaiset teatterivierailut Suomeen kuuluivat 1920-luvun kulttuuridiploma-
tiaan. Teatterit osoittivat hyddyllisyyttdan esittelemalld ulkomaiden kirjallisuutta
ja teatteritaidetta ja tarjoamalla puitteet seurusteluun. Lahinaapuri Viron mer-
kitysta nosti reunavaltiopolitiikan liséksi suomen ja viron kielisukulaisuus, "heimo-
veljeys”. Virolais-suomalaiset vaihtovierailut toimivat osaltaan maan ruotsin-
kielisten teattereiden skandinaavisten nayttelijavierailujen vastapainona.® Suo-
messa tunnettiin kiinnostusta erityisesti virolaisten versioimia suomalaisteoksia
kohtaan.

Liina Reiman nousi suomalaisten tietoisuuteen Virossa matkustaneiden
teatterikriitikoiden, Hagar Olssonin ja Elsa Endjarven, valityksella. He ylistivat
traagisten sankarittarien tahtinayttelijaa, joka kannatteli Paul Seppin ohjauksia
Tallinnan Draamateatterissa ja, vuodesta 1925 lahtien, Wilhelm Mettusin oh-
jauksia Tarton Vanemuine-teatterissa. Olsson kehotti suorasukaisesti:

Tahan nayttelijattareen kannattaisi Suomessakin tutustua. Jos virolaissuoma-
laisia nayttelijavierailuja jatketaan — mika olisi erittdin suotavaa ainakin suo-
malaisen teatterielaman kannalta, joka nykyaan elda liian eristettya elamaa
— olisi ennen kaikkea koetettava saada Liina Reimann [sic] vierailemaan.®

6 Burke 2009, 72.

7 Moldre 2012; Mallene 1996; Laitinen 1996; “Kirjalliseen tulliuniooniin Eestin kanssa?” 1930.
8 Esim. Aho 1928, 71.

9 Sit. Olsson 1925, 151; Reimanin esittely myos Endjarvi 1926, 9; ja Kérner 1926.
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Virolainen ammattiteatteri oli kehittynyt myéhemmin kuin Suomessa, vasta
1900-luvun alussa. Reiman oli saanut pohjakoulutuksensa Tartossa ohjaaja Karl
Menningilta, joka oli saksalaisen teatterin kasvatti ja venaldisen teatterin tuntija
ja korosti kurinalaisen sinnikkaan tydskentelyn merkitystd. Reimanin kehityksen
kannalta keskeinen ohjaaja Paul Sepp puolestaan oli kouluttautunut Venajalla.
Reiman oli maaratietoisesti ja itsendisesti kehittanyt taitojaan; vuoden 1922
Saksan matkan jalkeen han harjoitti erityisesti puhetekniikkaansa.' Virolaisena
han hallitsi seka venajan etta saksan kielen.

Kevaalla 1927 Baltian maiden ja Puolan teattereihin tutustunut Eino Kalima
naki Reimanin esityksen ja kutsui nayttelijan vierailemaan Kansallisteatteriin.™
Reiman nayttelisi viron kielelld suomalaisten nayttelijdiden kanssa. Reimanin
vierailua silotti hanen puolisonsa, Estonia-teatterin kapellimestari Raimund
Kullin ja suomalaistenori Waind Solan ystavyys ja yhteistyd, joka oli alkanut
jo 1910-luvun alussa. Vierailurooliksi tuli Reimanin syksyksi 1927 valmistama
Sappho. Grillparzerin runodraama oli kuulunut my6s Kansallisteatterin ohjel-
mistoon. Se kuvasi naisrunoilija Sapfon ristiriitaa korkean kutsumuksen ja kiel-
letyn rakkauden valilla. Roolia Reiman piti siihenastisen uransa raskaimpana.'?
Vierailusta sovittaessa Reiman ei vield osannut suomea, joten han kommunikoi
Kaliman kanssa vendjan kielella."

Reimanin viikon mittainen vierailu toteutui helmikuun lopulla 1928. Ajan-
kohta osui lahelle itsendisen Viron kymmenvuotisjuhlaa, mika vahvisti vierailun
kulttuuridiplomaattista luonnetta. Kahden Sappho-naytannén ohella Reiman
lausui Helsingin Akateemisen Heimoklubin jarjestdmassa itsenaisyysjuhlassa.™
Nimimerkki Leikari (Erkki Kivijarvi) naki nayttelijavierailun rakentavan tervetul-
lutta “Suomen-siltaa” Viron ja Suomen valilla ja toivoi, ettd vierailuja jarjestet-
tdisiin vastavuoroisesti.’™

Reimanin vierailu epdonnistui siind mielessa, etta helsinkildisyleis® ei tullut
katsomaan esitystd. Ongelma ei varmastikaan ollut se, etteik® korkeaviritteinen
draama olisi ollut yleisélle tuttu — kenties painvastoin.'® Arvostelu sen sijaan oli
kohteliaan kiittavaa. Hagar Olsson painotti, etta virolaisen kulttuurin veren-

9 Reiman 1960, 199-200; myds Hyvonen 2002, 6-7, 15, 22.
" Kalima 1968, 238-239; Reiman 1960, 312-313.
12 Liina Reimanin kirje Wa&in6 Solalle 19.12.1927. Wa&ino Solan arkisto. KA.

13 Liina Reimanin kirje Wain Solalle 18.1.1928. Wain6 Solan arkisto. KA; Liina Reimanin kirje
Eino Kalimalle 4.3.1928. Eino Kaliman arkisto. SKS; Kansallisteatterin johtokunnan kokous
13.1.1928. SKT.

14 "Helsingin Akateeminen Heimoklubi”. Helsingin Sanomat 25.2.1928, 10.
5 Leikari 1928, 7.
6 Aho 1928, 71; Kivijarvi 1928, 8.
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kdynti ja mannermaiset yhteydet olivat vilkkaampia kuin Suomessa: ylenkat-
seeseen ei suomalaisilla ollut aihetta.”

Reimanin klassikkotulkintoja 1920-luvulla ndhneet suomalaiskriitikot luon-
nehtivat hanta suuren linjan ndyttelijaksi, jolle oli ominaista voimakkaan sisais-
tynyt, latautunut nayttelijanty® ja tunnevoima. Reimanin sankarittaret eivat
olleet viileitd kuvapatsaita, vaan aitoja henkiléita, lihaa ja verta, ja toivat klas-
sikkodraamat yllattavan lahelle nykykatsojaa.’® Eniten suomalaisyleisén huo-
miota kiinnittivat Reimanin poikkeukselliset danivarat ja niiden kultivoitunut,
suvereeni hallinta. “Aanen sointi ja muuntaminen vaivattomasti ja vapaasti
aarimmaisyyksien valilla vaihtuvien tunnetilojen mukaan oli ihmeellistd kuulta-
vaa"”, kirjoitti Lauri Aho.™

Liina Reiman oli esittaytynyt suomalaisille veljeskansan kansallisena prima-
donnana, antanut tyonaytteen klassisen teatteritaiteen korkeasta tasosta Vi-
rossa ja saanut Suomesta monia henkilékohtaisia tuttavia, kuten Kirsti Suonion
perheen. Ammatillisessa mielessa ensivierailu ei kuitenkaan ollut rohkaiseva:
Liina Reiman ei esiintynyt Suomessa neljdan vuoteen.

Palvottu diiva

Tampereen Teatterin johtaja Eino Salmelainen tutustui Liina Reimaniin yhteisen
ystavan, Hagar Olssonin, valityksella kevaalla 1932 Berliinissa, jossa kaikki kol-
me olivat opintomatkalla. Keskustelujen paatteeksi sovittiin, ettd Reiman vie-
railisi Tampereella syksylla Sapphona.?® Mika oli muuttunut neljdssa vuodessa?
Minka vuoksi Reiman ja Salmelainen olivat kiinnostuneita nayttelijavierailusta?

Ensinndkin Suomen ja Viron poliittiset ja kulttuurisuhteet olivat entisestaan
lammenneet 1930-luvun alussa, joten olosuhteet Suomessa olivat otolliset.?!
Toisekseen Reimanin asema Virossa oli heikentynyt. Vakavalle draamalle ei tah-
tonut riittaa yleisda, ja teatterit alkoivat talouslaman ja elokuvakilpailun pai-
neessa suosia viihteellistd ohjelmistoa, operettia ja komediaa, joihin Reimanin
omintakeinen nayttelijanlaatu ei istunut. Neljdkymmentavuotias Reiman koki,
ettd oli tragediennena jdamassa marginaaliin.?? Han karsi nopeasta harjoitus-
aikataulusta, jonka aikana roolit eivat ehtineet kypsya valmiiksi.?® Virolaisten

17 Olsson 1928, 78-79.

18 Kivijarvi 1928; Olsson 1925 ja 1928; Aho 1928; Engjarvi 1926; HUOM Jalkanen 1928.
19 1bid; Aho 1928, 71; Kalmari 1929, 7; Jalkanen 1945, 16; Kalima 1968, 258.

20 Reiman 1960, 313; Salmelainen 1955, 241.

2 Esim. Rand 1931.

22 Panso 1995, 20-21; Hyvoénen 2002, 20.

2 Seija-Kerttuli 1934, 41.
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kasityksen mukaan Suomessa draamaa viela arvostettiin.?*

Paradoksaalista on, ettd Suomessa Reimanin esiintymiset koettiin osoituk-
seksi siitd, miten korkealla tasolla klassinen teatteritaide ja perinteiden arvostus
Virossa olivat. Myds Suomessa valiteltiin viihteellisen ohjelmiston ylivaltaa; vain
Reimanin tahtivierailut saivat yleisén osoittamaan kiinnostusta klassista draa-
maa kohtaan. Tampereella Sappho ja sita seurannut Maria Stuart muodostuivat
teatteritapauksiksi, joita ylistivat seka yleiso etta lehdistd. Se, etta Reiman puhui
rooleissaan viroa, ei haitannut.?®

Salmelaisen kannalta Reimanin vierailut veivat huomiota pois repivista, teat-
teritydta hairinneista, poliittisista vastakkainasetteluista. Salmelainen oli joutu-
nut Lapuan liikkeen vastustajana Tampereen oikeistopiirien silmatikuksi ja etsi
jo kevaalla 1933 mahdollisuutta siirtya Helsinkiin.?6 Heimokansan tahtinaytte-
lijan vierailu oli omiaan luomaan positiivisen ja taitavasti orkestroidun teatteri-
juhlan, jossa paaosaan nousi klassinen teatteritaide.?” Muistelmissaan Salme-
lainen korosti Reimanin vierailun antia my®s henkildkunnan jatkokoulutuksen
kannalta:

Liina Reimanin vierailuillat olivat suurta juhlaa, hdn hammastytti klassillisen
tyylin taydellisyydelld ja harvinaisella eldytymisvoimallaan. Meilla klassillinen
koulu oli paassyt rappeutumaan vallankin 20-luvun myllerryksessa. Toisin
sanoen nayttelijéillamme oli ylimalkaan paljon opittavaa taidollisessa suh-
teessa. Eestin vanhempi nayttelijapolvi oli ankaran venalaisen koulun kasvat-
tamaa, joten kunnioitus ammattitaitoa kohtaan sailyi. Liina Reiman tutustutti
meidat uuteen tyoskentelytapaan.?®

Eino Salmelaisen onnistunutta reseptia kokeilivat myds Tampereen Teatterista
ponnistaneet nuoret teatterinjohtajat, jotka olivat vastanayttelijoina tutustu-
neet Reimaniin. Niinpa Reiman vieraili Helge Raninin kutsusta pariin otteeseen
Porin Teatterissa ja talvipakkasilla 1936 Aino Mattilan kutsusta Kajaanin ja Oulun
Nayttamoilla.

Reimaninille esiintyminen Suomessa antoi ennen kaikkea mahdollisuuden
toteuttaa omaa nayttelijankutsumustaan laajentamalla yleisdpohjaa uusien
yhteistydteattereiden kautta. Hanesta tuli vierastydldinen. Sapphon jalkeen
rooleiksi valikoituivat vanhat loisto-osat: Maria Stuart, joka oli valmistunut
Draamateatteriin 1923 ja Antonia, jonka han oli tehnyt Vanemuiseen 1927.

24 Ants Lauterin kirje 1.6.1931 Eino Kalimalle. Eino Kaliman arkisto. SKS.

> Davidson 1933; af Hallstrom 1933, 89; O. B. 1933.

% Liina Reimanin kirjeet 14.4.1933 ja 1.5.1933 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM.
27 Hyvonen 2002, 30; Rajala 2004, 189-194.

%8 Salmelainen 1955, 241-242.
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Esiintymisillddn Reiman hankki virolaiselle teatteritaiteelle kansainvalista tun-
nustusta ja loi "kulttuurildhettiladnd” Suomen-siltaa, mika lisdsi Reimanin ar-
vostusta myos Virossa.?

Kun Reiman ndytantdvuoden 1932-1933 jalkeen jai kokonaan ilman kiin-
nitysta Virossa,®® han kiinnittyi vapaana nayttelijana Suomeen entistd maara-
tietoisemmin ja pidemmalla vierailusopimuksella. Syksyn 1933 vierailuroolina
Tampereella oli Schillerin Maria Stuart. Roolin tulkintaan han valmistautui Sal-
melaisen kesdvieraana perehtyen samalla suomen kieleen ja tydskennellen
harjoitusjakson yhdessa suomalaisnayttelijdiden kanssa. Silti han koki kulttuu-
risokin ja kielivaikeuksia: han osasi roolin entuudestaan eika tahtonut saada
kontaktia suomalaisiin nayttelij¢ihin, jotka tankkasivat vuorosanoja roolivih-
koistaan ja hihittelivat Reimanin vironkielisille repliikeille.3' Reiman luonnehti
my&hemmin suomalaisten ja virolaisten tyoskentelyn eroja: "Eestildinen nayt-
telija alkaa tydnsa heti — impulsiivisesti — han alkaa heti nakyvasti etsia, rau-
hattomasti, levottomasti pyrkia totuuteen. Suomalainen tekee tdman kaiken
paljon hitaammin, koko valmistusprosessi tapahtuu hitaammin." 32

Yleisolle Liina Reimanin esiintymiset olivat taiteellisia juhlahetkia ja sensaa-
tioita. Ennen kaikkea suomalaisia puhutteli hanen kultivoitunut ja intensiivinen
nayttelijantaiteensa, joka poikkesi suomalaisesta, ja poikkeuksellinen naytta-
moolemuksensa. Reimanin toinen kasi oli selvasti toista lyhyempi, mutta han
osasi peittaa sen taitavasti plastisilla asennoilla ja huiveilla. Yleensa ottaen ver-
tailussa korostui Reimanin voimakas ja monivivahteinen tunneilmaisu, elayty-
minen. Keski-ikdan ehtinyttd Reimania luonnehdittiin “Viron Ida Aalbergiksi”.
Vertailu osoitti, ettd han kantoi kansallisen primadonnan ja diivan perinnetta.
Jeanne Scheper ja Tiina Rosenberg ovat korostaneet, etta diivat eivat edus-
ta perinteisia sukupuolinormeja vaan etta he rikkovat nayttamolla kulttuuri-
sia rajoja. Diivoihin liitetadn voimakas feministinen potentiaali ja kyky vedota
queer-yleisdon, ja heita palvotaan intensiivisesti. Tiina Rosenbergin ja Elizabeth
Woodin tutkimuksia seuraten Reimanin tummaa alttoa voi pitéa “sapfonisena
adanena”, joka erityisesti puhutteli ei-heteroseksuaalista yleis6a.>

Reiman itse oli pitka ja kookas.3* Hanen esittamansa roolihenkil®t olivat ak-
tiivisia vallasnaisia ja taiteilijoita, auktoriteetteja, joita jayti ristiriita vastuullisen
asemansa ja pakottavan intohimonsa valilla. Suomalainen naisliiike, joka yha
joutui kamppailemaan naisten yhteiskunnallisen osallisuuden ja taysivaltaisuuden

29 Esim. Artur Adsonin kirjoitus v. 1935, ks. Hyvénen 2002, 21; Wilhelm Mattus: “Saarane ime
kui Liina Reimani kunst” 1939, liite Liina Reimanin kirjeessa 23.5.1940 Hagar Olssonille. AA.

30 Hyvonen 2002, 21.

31 Reiman 1960, 315-316 ja 320-321.

2 Jrene Tiittasen Liina Reiman -haastattelu 1952. Liina Reimanin arkisto. SKS.
3 Scheper 2016, 17; Rosenberg 2009, 113-114, 125.

34 Panso 1995, 20.
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puolesta, otti Reimanin omakseen. Reiman oli hdkeltynyt siitd jumaloinnista
ja huolenpidosta, jonka kohteeksi han Tampereella joutui. Han sai intensiivisia
ihailijoita, kuten naispari Goéta Saloviuksen ja Martta Helmisen, jotka Helsin-
gissa huolehtivat hanen majoituksestaan ja kukituksestaan.?> Salovius kuvaili,
miten joutui Reimanin Maria Stuartin pauloihin Tampereella syyskuussa 1933.
Hanen oli palattava katsomoon yha uudestaan:

En ole koskaan ennen tuntenut samallaista voimakasta, syvaa virtausta nayt-
tamolta katsomoon. Luin Helsingissa ollessani Kansallisteatterin arkistosta
lainaksi saamani Maria Stuart -suomennoksen, voidakseni myoskin seurata
esitystasi helpommin, eestin kieltd taitamattomana kun ndin vaivattomam-
min saatoin seurata jokaista ilmetta, jokaista ddnenvarahtelyd.?®

Maria Stuartin ylistavassa arviossaan kriitikko Roland af Hallstrém nosti Reima-
nin maailmanluokan tragedienneksi, jonka viron kieli sitoi ahtaisiin puitteisiin.
Han ansaitsi taiteelleen “laajemman kaikupohjan kuin mitd pieni maa vahaisine
mahdollisuuksineen voi antaa”.?” Kirjoitus enteili kielenvaihdosta, jota valmis-
teltiin taytta hoyrya.

Elakodon se pieni ero

Syksyn 1933 mydnteiset kokemukset ja suomalaisten tukijoiden, erityisesti Eino
Salmelaisen, kannustus rohkaisivat Reimania ottamaan seuraavan askelen: ryh-
tymisen esiintymaan suomen kielelld ja “suomalaisena nayttelijana”. Mahdol-
lisiksi rooleiksi haarukoituivat tuossa vaiheessa Antonia, Elinan surman Kirsti
Fleming seka Koidula, joista Reiman kavi neuvotteluja usean teatterin kanssa.®
Ristiriitoja herattavaa rajanylitystd merkitsi myds se, etta seuraavassa roolis-
saan Reiman jatti klassisen draaman ja siirtyi populaaria valtavirtaa edustavaan
viihdeohjelmistoon. Debyyttindytelmaksi valikoitui ndaet Lengyelin nykyaikai-
nen "operettikomedia” Antonia, jossa perheenemanta palaa hetkeksi entiseen
elamaansa palvovien miesten ymparéimaksi laulajatdhdeksi. Reiman myénsi,
ettei rooli ollut hanen traagisen fakkinsa mukainen, mutta katsoi paremmak-
si aloittaa komedialla, jossa pienet kielivirheet eivat haitanneet, ”pikemmin
melkein painvastoin.”3® Suomenkielisen roolin harjoitteleminen oli ty6lasta.

3 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 10.10.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; Gota Saloviuksen
kirjeet Liina Reimanille 23.10.1933 ja 29.11.1933. Liina Reimanin kirjekokoelma. SKS.

3 Go6ta Saloviuksen kirje 12.9.1943 Liina Reimanille. Liina Reimanin kirjekokoelma. SKS.
37 af Hallstrom 1933, 89.

3 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 10.10.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM.

39 "Seija-Kerttuli” 1934, 41.
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Reiman koki, ettd hanen odotettiin puhuvan, tuntevan ja ajattelevan kuin suo-
malainen, vaikka han oli parantumattomasti virolainen. Kolmen viikon nayt-
tamoharjoitusten aikana nayttelijatoverit auttoivat Reimania suomen kielen
oikeiden korostusten tavoittamisessa.*

Tammikuussa 1934 Tampereen Teatterissa ensi-iltaan tullut Antonia tarjoil-
tiin suomalaisille teatteriyleisdlle sensaationa, jossa nayttelijan erilaisuudella
ja seksuaalisella vetovoimalla leikiteltiin ja niitd juhlittiin. Vaikka Reiman esiin-
tyi nyt suomeksi, lehtikirjoittelussa korostui etninen, kielellinen ja sukupuoli-
nen toiseuttaminen. Kuuluisa “eestitar” esiintyi nyt muodoltaan muuttunee-
na, vaaleassa peruukissa sahakkana lyhyttukkaisena diivana, ja puhui selvaa,
"pehmeasti sointuvaa” suomen kieltd! “Silmiemme edessa eli, nauroi, itki,
raivosi ja riemuitsi lamminverinen, sielukas, vastustamaton Nainen”, hersytteli
nimimerkki Baby.#' Reimanin haastattelut tayttivat lehtien teatteripalstoja, ja
nayttelija sai vierailukutsuja useisiin teattereihin. Antonia otettiin nyt vauhdilla
ohjelmistoon Kalle Rounin johdolla niin Porin kuin Turunkin Teatterissa.*? Kun
Eino Salmelainen siirtyi syksyksi 1934 Helsingin Kansanteatterin johtajaksi, han
varmisti suopean aloituksen toistamalla ensitdikseen Antonian ohjauksensa.
Samana syksyna Antonia meni viela Kotkan Nayttamolla (nimella Tontsi-rouva).
Tassa mielessa Reimanin rajanylitys oli onnistunut: hdnen maineensa kasvoi ja
han sai tydtilaisuuksia eri teattereissa. Keskeisena tekijana oli suomalaisten ys-
tavien tukiverkosto: juuri heiddn ideansa oli tehdd Reimanista “suomalainen
nayttelija"”.

Reiman koki my&s vierasmaalaisuudesta johtuvaa torjuntaa. Virolaista nayt-
telijaa vastaan puuhattiin boikottia protektionistisessa hengessa: paheksut-
tiin sita, miten ulkomaalainen vierastydldinen tuli viemaan leivan suomalaisilta
nayttelijoilta. Jo Maria Stuartin vierailuesitys Turussa lokakuussa 1933 oli toteu-
tunut ilman Reimania, koska ulkomaalaisen tahdittamalle esitykselle ei suos-
tuttu vuokraamaan salia.*®* Tammikuussa 1934 poliisi otti yhteyttd Reimaniin,
ja kavi ilmi, ettd tama oli tydskennellyt Suomessa ilman vaadittavaa ty6lupaa.
Suomalaiset ystavat auttoivat Reimania, ja luvat saatiin kuntoon.*

Miten Reimanin kielenvaihdos koettiin? Han oli saanut loistaa didinkielel-
|aan, jonka nyansseja suomalaisyleisd ei ollut ymmartanyt. Salmelainen pyrki
pehmentamaan vastaanottoa kirjoittamalla Antonian kasiohjelmaan, miten
suuressa maailmassa vieraskielisten nayttelijdiden esiintymiset kuuluivat asiaan

40 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 11.12.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; “Naamio” 1934,
271.

41 "Baby” 1934, 13.
42 Turun Teatterin johtokunnan kokous 5.3.1934. Turun Kaupunginteatterin arkisto. TKA.

4 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 18.11.1933. Liina Reimanin arkisto. ETMM; Pullerits 1966,
16-17; Hyvénen 2002, 23; kulttuuriprotektionismista Seppald 2016, 15-16 ja 21.

4 Liina Reimanin kirje Raimund Kullille 15.1.1934. Liina Reimanin arkisto. ETMM.
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ja heille jopa kirjoitettiin sellaisia rooleja, joissa heidan oli sallittua puhua pikan-
tilla korostuksella.* Teatteriarvostelijoista Roland af Hallstrom, Erkki Kivijarvi ja
Lauri Viljanen tukivat kielenvaihdosta varauksettomasti.*¢ V. A. Koskenniemi
ylisti: “Rouva Reiman puhuu tulevaisuuden suomea, han dantaa kieltdmme niin
kuin sitd tullaan ddntdamaan 50 vuoden kuluttua.”#” Lausunnanopettaja Kaarlo
Marjanen antoi tdyden tunnustuksen: ”Eteldisen heimokansan tytdr on hammas-
tyttanyt meitd ennen kaikkea puhekulttuurillaan, ylimenojensa ja valiaaniensa
hivelevilla soinnuilla ja ldmpiman verevalla, rohkealla naisellisuudellaan.”4®

Klassisen draaman tulkkina palvotun Reimanin esiintyminen operettikome-
dian keimailevana primadonnana suomen kielelld kuitenkin hairitsi useampia
portinvartijoita. Oliko korkea taide saatettu naurunalaiseksi? Eraat kriitikot kiin-
nittivadt huomiota virolaisen ja suomalaisen esitystavan erilaisuuteen tai pitivat
roolia sopimattomana arvo-ohjelmistosta, “keisarinnafiguuristaan” ja "juhla-
vasta plastiikastaan” tunnetulle Reimanille®

Torjuvin Reimanin arvioija oli Uuden Suomen ja Naamio-lehden teatterikrii-
tikko Huugo Jalkanen, jota suomeksi esiintyvan virolaisen hybridi ndyttamao-
hahmo selvasti kiusasi. Hinen mukaansa vieras sointi hairitsi kuulijaa, vieraan
kielen kaytto sitoi esiintyjaa itseddn ja Antonian “hetairalaatu [ei] ole hanen ai-
dointa alaansa”.>® Kun Reiman kevaalla 1935 esiintyi suomeksi Kirsti Flemingin
roolissa, Jalkanen ei ollut sen suopeampi: “eteva tragedienne, jota kuitenkin
kuuntelee kernaammin omalla kielelldan”.>' Kun Reiman tammikuussa 1937
vieraili erdiden kollegoidensa kanssa Helsingin Kansanteatterissa Niskavuoren
naisten esityksessa kayttden viron kielta, Jalkanen tuomitsi kaksikielisen esityksen
"vieraana muunnoksena” ja piti Reimanin tulkintaa pahana epaonnistumisena.>?

Olennaista oli, etta vieraalla korostuksella puhuvan ja ndyttelevan Reimanin
hybridi ndyttamoéhahmo oli omiaan asettamaan normatiivisen suomalaisuuden
ja naiseuden outoon valoon, tuomaan sen nakyvaksi ja periaatteessa mahdol-
listamaan sen purkamisen. Vastaanotossa korostui kuitenkin Reimanin toiseut-
taminen ja hammennys; reaktiot vaihtelivat varauksettomasta tuesta ankaraan
torjuntaan.

4 Vdlisalmi 1934.

46 af Hallstrom 1933; Viljanen 1934, Leikari 1934.
47 "Tiira” 1934, 11.

48 Marjanen 1934, 257.

4 Valisalmi 1934; sit. Kutter 1934.

*0 Jalkanen 1934.

>1 Jalkanen 1935.

*2 Jalkanen 1937.
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Dialoginen harjoitusprosessi

Liina Reimanin tydskentely suomen kielelld vaati ajallisia uhrauksia enemman
kuin ajan nopeatempoisessa teatteritydssa oli tapana. Edellytyksena oli, etta
hanella oli suomalaisen teatteriohjaajan tuki valmistaessaan rooleja ja naytte-
lijakunnan tuki harjoitusten aikana. Helsingin Kansanteatterissa tata tukea ei
ollut. Salmelaisen ja Aino Mattilan jalkeen Reiman I&ysi uuden tukijan Tampe-
reen Tydvaen Teatterin johtajasta Kosti Elosta. Elo tunnettiin teatterityolle taysin
omistautuneena, perinpohjaisena ja karsivallisena harjoittajana. Liina Reimanissa
han kohtasi sukulaissielun, “tydhullun harjoittelijan”.>3 Kesalla 1934 Virossa
Elo ja Reiman tutkivat yhdessa von Numersin naytelmaa Elinan surma; Reiman
oli harjoitellut Kirsti Flemingin osaa jo edellisend vuonna yhdessa Aino Mat-
tilan kanssa — ndytelman oli pitanyt tulla Tampereen Teatterin kevatohjelmis-
toon. Tybvaen Teatterin johtokunta kakisteli vierailua, koska Reiman tunnettiin
esityksistaan kilpailevassa teatterissa ja koska talossa oli omasta takaa vahvoja
naisnayttelijdita, mutta taipui lopulta johtaja Elon tahtoon.>*

Reimanille rooli oli tydladampi kuin hanen aikaisemmat roolinsa, koska han
ei ollut valmistanut sitd ennen viron kielella. Miten virolaisen nayttelijan tulkin-
ta otettaisiin vastaan? Elinan surma oli suomalainen klassikkotragedia, joka oli
edelleen teattereiden ohjelmistossa ympari maata. Reimanin Kirsti Flemingilla
oli Suomessa luontevaa tilausta toisin kuin hdnen aikaisemmilla vierailurooleil-
laan, jotka vaativat suurempaa panostusta tai riskinottoa teattereilta. Tassa-
kaan roolissa vieras korostus ei valttamatta hairinnyt vaan oli perusteltavissa
Kirstin taustan vuoksi. Reiman pyrki my®s riisumaan roolin demonisen tulkin-
taperinteen: Kirsti oli psykologisesti ymmarretty, rakastava nainen, joka ajautui
pahoihin tekoihin.>®

Kosti Eloa ajoi yhteistydhon ajatus taiteellisesta tunnustuksesta. Tampereen
Tyovaen Teatteri oli maan johtava tyévaenteatteri, mutta sen esityksiin suhtau-
duttiin porvarillisella puolella tietylld varauksella 1930-luvun repivan sisdpolitii-
kan ilmapiirissa. Teatteri oli turhaan hakenut valtion maararahoja paastakseen
esittelemaan taitojaan Virossa tai Unkarissa.>® Nyt Tydvaen Teatteri rakensi Elinan
surman ensi-illasta maaliskuussa 1935 valtakunnallisen teatteritapahtuman,
jossa kansannaytelmistaan kehuttu tydvaenteatteri esiintyi tdysipainoisena tai-
delaitoksena. Valtion draamallisen lautakunnan jasenet ja padkaupungin suur-
ten paivalehtien kriitikot kutsuttiin esitykseen ja sen jalkeiseen illanviettoon.>’

3 Laine 1973, 162.

>4 Reimanin kirjeet 10.10.1933 ja 18.10.1933 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM;
TTT:n toimikunnan kokous 27.8.1934. Ca:7. TTT. TeaMA.

> "-ja.” 1936.
° TTT:n anomus Suomen Pankin pankkivaltuustolle 11.2.1935. Fa:1. TTT. TeaMA.
57 TTT.n toimikunnan kokous 22.3.1935. Ca:7. TTT. TeaMA.
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Reimanin roolityd ja uusi tulkinta varastivat pddhuomion. Epatasaisesta koko-
naisuudesta huolimatta Erkki Kivijarvi kiitti sitd, miten Reiman oli hylannyt roolin
esitystradition poseeraavat diivaeleet ja luonut inhimillisen Kirstin. Reimania
voimakkaimmin tukenut kriitikko Roland af Hallstrom vertasi esitysta ruotsalai-
sen Charlotta Raan esiintymiseen suomen kielella Lean roolissa vuonna 1869:
Reimanista oli nyt tullut "ikaan kuin suomalainen nayttelijatar”.®

Vaikka tyovaenteatterin kokonaisesitys ja Reimanin dantaminen jattivat toi-
vomisen varaa, Kirsti Flemingin roolin haltuun ottaminen dialogisessa proses-
sissa oli Reimanille tarked harppaus suomalaisen teatteritydskentelyn omaksu-
misessa ja oman nayttelijantydn sovittamisessa siihen. Harjoitusprosessi oli ollut
intensiivinen ja raskas, mutta Reiman kiitti vuolaasti Kosti Eloa “siitd suurty®sta,
minka hadn sopeuttaakseen minua suomalaiseen nayttelemistyyliin ja suomen
kielen kayttdon on hyvakseni tehnyt”. Yhteistyo Tydvaen Teatterin “teatteriper-
heen” kanssa oli muodostunut sydamelliseksi.>® Reimanille rooli tydvaenteat-
terin tragediennena avasi uusia ovia maaseudun porvarillisiin teattereihin: han
kavi esittdmadssa Kirstiaan Viipurin, Kajaanin ja Oulun teattereissa, ja syksylla
1937 seurasivat vield Porin ja Kotkan vierailut.

Virolaisuuden ja venaldisyyden valittdja

Liina Reimanin 1930-luvun jalkipuolen roolihahmoihin kytkeytyi poliittisia risti-
riitoja, jotka vaikuttivat myds esitysten vastaanottoon. Hanen asemansa nayt-
telijana Tallinnan Estonia-teatterissa vahvistui samalla kun draamanaytelmat
kasvattivat suosiotaan. Suomen-vierailuille ei ollut vastaavaa tarvetta, saati ai-
kaa. Reimanin viimeisiksi roolitdiksi Suomessa ennen sotia jaivat Hella Wuoli-
joen Koidulan ja Leonid Andrejevin Anfiisan nimiroolit. Niissa molemmissa Rei-
man valitti suomalaisille vieraampaa kulttuurista traditiota, virolaisuutta ja ve-
naldisyytta, ja otti samalla entistd suuremman roolin myds ohjaajan apulaisena.
Suomen poliittisessa ilmastossa potentiaalista rajanylitysta merkitsivat Neu-
vostoliiton ystavaksi leimatun Wuolijoen ndytelmien seka venaldisen draaman
tulkitseminen.

Kosti Elo ja Liina Reiman halusivat jatkaa yhteistydtdan, mutta esteend oli
muita sitoumuksia. Reiman oli syksyn 1935 kiinni Estonia-teatterissa, jossa han
esitti nimiroolin Aino Kallaksen historiallisessa naytelmassa Mare ja hdnen poi-
kansa. Naytelma nostatti laajan keskustelun siitd, oliko suomalaissyntyinen Kallas
tulkinnut oikein ja riittdvan isanmaallisesti Viron historiaa. Hieman samaan ta-
paan myrskynsilmaan oli joutunut Suomeen asettunut virolaissyntyinen kir-
jailija Hella Wuolijoki naytelmallaan Koidula (1932), jonka virolaiset kokivat

%8 sit. af Hallstrom 1935; Kivijarvi 1935; Jalkanen 1935.
%% Reiman 1937.
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sentimentaalisesti vadristavan historiaa.®® Myds tdssa naytelmdassa Reiman oli
esittanyt nimiosaa, Viron kansallisrunoilijaa Lydia Koidulaa, ja tasta tuli hanen
seuraava suomenkielinen roolinsa.

Reimanin kutsui yhteistydhon Hella Wuolijoki, joka oli omin pain sopinut
ndytelman esittamisestd ja Reimanin vierailusta Kotkan Nayttdamon kanssa.
Reiman harjoitteli roolin pikavauhtia Wuolijoen vieraana Marlebackin karta-
nossa.! Teatterinjohtaja Kaarlo Aarni oli kehittanyt pientd Kotkan Nayttamoa
maakuntateatteriksi, joka kiersi esityksillaan koko Kymenlaakson alueella. Ke-
vaan 1936 vierailulla Reiman otti ohjaajanvastuuta jo teoksen virolaisen paikal-
lisvarinkin vuoksi ja kiersi nurkumatta tydoryhman mukana vierailunaytannoissa.
Koidula ei sytyttanyt suomalaisia samalla tavoin kuin virolaisia, ja vasemmis-
tolaiseen Wuolijokeen suhtauduttiin Suomessa torjuen. Kotkan Nayttamo ja
suomen kielessa edistynyt Reiman saivat kuitenkin runsaasti mydnteista me-
diahuomiota vieraillessaan Helsingin Teatteripdivilla huhtikuussa 1936. Reiman
oli oikea henkild esittdmaan Koidulaa, mutta Wuolijoen tekijyys sivuutettiin.s?

Kosti Elo ja Liina Reiman olivat sopineet tammikuussa 1936, ettd heidan
tuleva yhteistydnsa olisi venaldinen ndytelma, Leonid Andrejevin Anfiisa, mut-
ta Reimanin tydesteiden vuoksi harjoitukset voitiin aloittaa vasta elokuussa
1937.%3 Eloa ja Reimania yhdisti Moskovan taiteellisen teatterin tydn ihannointi
ja stanislavskilainen sisdistynyt nayttelijaihanne. Tutkija Annikki Hyvésen mu-
kaan Reimanin esitystapa oli “slaavilaiseen tyyliin rehevaa ja tuoretta” .®* And-
rejev oli Reimanille vanhastaan tuttu, mutta nadytelma oli molemmille uusi. In-
tohimodraamassa Anfiisa ensin rikkoo isosiskonsa avioliiton ja lopulta surmaa
rakastamansa miehen. Asetelmassa oli tiettyja yhtalaisyyksia Elinan surmaan
sekd Tshehovin Kolmeen sisareen.

Ty pohjustettiin perinpohjaisin tutkimuksin. Kesalld 1936 Reiman ja Elo te-
kivat kahden viikon teatterimatkan Neuvostoliittoon ja hakivat samalla ideoita
Anfiisaan.®® Syksylla Kosti Elo vieraili Reimanin luona Tallinnassa. Joulukuussa
1936 Reiman kirjoitti Elolle, miten oli talla valin kdantynyt todellisen Andrejev-
tuntijan puoleen matkustamalla Riikaan, jossa vieraili venalainen Juri Jakovley,
Bulgarian valtionteatterin ohjaaja-nayttelija. Jakovlev deklamoi Reimanille koko
naytelman ja osoitti, mista paikoista tekstia voi lyhentaa. Edelleen Jakovlev
neuvoi ohjaamaan naytelman pelkistetysti ja ndyttelemaan realistiseen tyyliin.

€ Hyvénen 2002, 20; Koski 2000, 48.

61 Reimanin kirjeet 6.1.1936, 26.1.1936 ja 27.4.1936 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto.
ETMM.

62 sit. Paavola 1936; Veistdja 1958, 89; Hyvonen 2002, 42-43; Rydberg 1936; “Neekeri” 1936.

8 TTT:n toimikunnan kokous 13.1.1936, 29.12.1936 ja 2.2.1937. Ca:8. TTT. TeaMA.

84 Hyvonen 2002, 78 ja 80; Laine 1973, 162; Wuorenrinne 1933, 61.

85 Reimanin kirje 3.6.1936 Raimund Kullille. Liina Reimanin arkisto. ETMM; my&s Hyvonen 2002, 24.
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Myos omaan roolitydhdnsa Reiman sai venalaisohjaajalta suuntaviivat: ”aaret-
tomaan inhimillisesti ja yksinkertaisesti, ei minkalaista mustan kaarmeen eika
salaperaisen savyya eikd demoonien. Adrettémaan suurta rauhaa ja viisasta
karsivaa naista. "¢

Pitkassa ja yksityiskohtaisessa kirjeessaan Reiman valitti Kosti Elolle venalai-
sen teatteritradition mukaisia konkreettisia neuvoja ndytelman dramaturgiseen
kasittelyyn ja ohjaustydhdn. Han toivoi, ettd Elo hyvaksyisi nama nakemykset ja
tulisi Viroon harjoituttamaan Reimania: “teemme sen suuren ja vaikean tyon
suurella innostuksella ja rakkaudella niin kun aina olemme tehnyt”.%” Tampe-
reen harjoituksissa 64-vuotias Elo oli inspiroitunut ja voimiensa tunnossa, ja
Reiman harnasi vastandyttelijansa Edvin Laineen antamaan parastaan. Laine
hammasteli, miten Reiman ei tuntenut kipua nayttamolla vaan halusi, etta
nayttdamon korvapuustit olisivat aitoja.®® Tydvaenlehtien arvostelut ylistivat ta-
sapainoista esitysta ja koko ensemblen herkkavireista nayttelijantyota, jossa
Reiman ei kohonnut hairitsevasti esiin. Tosin Naamio-lehden Fanny Sartto oli
toisilla linjoilla: hanen mukaansa Reiman naytteli eri tyylilajissa ja “kaytti pateet-
tista, korkeata tyylid a la Kirsti Fleming”, kun toiset replikoivat “moderniin ta-
paan”.% Tiettya torjuntaa osoittaa myos se, etta Anfiisaa ei otettu muiden teat-
tereiden ohjelmistoon, joten Reiman ei saanut tilaisuutta toistaa roolityétaan.

Reiman kutsuttiin Suomen Nayttelijéliiton ystavyysjaseneksi vuonna 1937.
Ladmpimin vastaanotto virolaisella oli ollut padkaupungin ulkopuolella. Esimer-
kiksi Kajaanissa yleisd oli seurannut hartaana Reimanin Kirsti Flemingia: “Kat-
somo tunsi suuren taiteen siiven suhahtavan ylitseen.”’° Reiman jakoikin tun-
nustusta suomalaiselle teatterikulttuurille: “missaan [- -] en ole tavannut niin
hyvia, elavia ja voimakkaita maaseututeattereita”, han kirjoitti vuonna 1938.”
Roland af Hallstrom puolestaan luonnehti nayttelijan kiertelyd Suomen teatte-
reissa uhrautuvaksi taidevalistukseksi ja korosti: “Hanen vierailunsa eivdt taten
ole mitdan tahtikiertueita, vaan todellisia taiteellisia heratystilaisuuksia”.” Vi-
rossa arvioitiin, ettd Reiman nousi 1930-luvun lopulla suureksi nayttelijdpersoo-
naksi nimenomaan Suomessa tydskentelyn ansiosta.”

% Liina Reimanin kirje Kosti Elolle 17.12.1936. Eino Salmelaisen arkisto. SKS.
& bid.

8 Laine 1973, 163.

8 Sit. Sartto 1937; Wilen 1937; Rep. 1937; af Hallstrom 1938.

70 Ahtela 1936.

71 Reiman 1938, 42-43.

72 af Hallstrom 1938, 17-18.

3 Lauter 1959, 33.
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Pakolaistaiteilija Kansallisteatterissa

Toisessa maailmansodassa Suomen ja Viron vélinen yhteys katkesi, kun Viro
joutui ensin Neuvostoliiton ja sitten Saksan miehittamaksi. Rauhanteko syys-
kuussa 1944 merkitsi, etta Viro liitettiin Neuvostoliittoon ja Suomi taipui anka-
riin rauhanehtoihin suurvallan kanssa. Heimoaate menetti poliittisen pohjansa.
Noin 70.000 virolaista pakeni lanteen ja pohjoiseen, ja emigranttivirolaisten
kulttuuri nousi kukoistukseen etenkin Ruotsissa ja Pohjois-Amerikassa.’” Liina
Reiman siirtyi Suomeen ja jai maahan emigrantiksi, jolloin hanen valittajan-
roolinsa muuttui entista yksisuuntaisemmaksi, vain Virosta Suomeen kohdis-
tuvaksi.

Liina Reiman saapui Suomeen 23.8.1944 sodan loppuvaiheessa, jolloin
neuvostoarmeija vyoryi seka Suomen ettd Viron rajoilla. Reiman oli jdanyt les-
keksi, Estonia-teatteri oli pommitettu ja pakolaisia virtasi Virosta pohjoiseen ja
lanteen. Vaikka Reiman korosti tulleensa maahan vieraillakseen Suomen teat-
tereissa,’® han oli tosiasiallisesti pakolainen ja jai ystaviensa ja muiden suo-
menvirolaisten muodostaman turvaverkon varaan. Tunnettuna taiteilijana ja
arvovaltaisten suositusten ansiosta han sai poikkeuskohtelun. Suomen joukois-
sa taistelleet virolaiset vapaaehtoiset eivat rauhansopimuksen jalkeen voineet
jaada Suomeen, vaan jatkoivat eteenpain Ruotsiin tai heidat vangittiin ja vietiin
vakipakolla Neuvostoliittoon. Reimanille sen sijaan myénnettiin Neuvostoliiton
passi ja valiaikainen oleskelu- ja tydlupa, jota jatkettiin sisdasiainministerién ul-
komaalaistoimistossa ensin puolivuosittain, sitten vuosi kerrallaan. Perusteena
oli, ettd han eli nayttelijan, ohjaajan ja opettajan ansiotdillaan kutsuttuna vie-
railijana.”

Tsekkilaisen Karel Capekin sodanvastainen naytelma Aiti oli Reimanin syk-
syn 1938 suuri roolityd, josta uutisoitiin Suomessakin. Suomeen tultuaan han
yritti saada nimenomaan taman naytelman parrasvaloihin. Reiman sopi loka-
kuussa 1944 Eino Kaliman kanssa ndytelman esittamisesta Kansallisteatterissa,
mutta teatterin johtokunnan valiintulon vuoksi vierailundytelmaksi vaihdettiin
Sappho.”” limeisesti vaarana nahtiin, etta esitysten yhteydessa voitaisiin pro-
testoida sodan lopputulosta: Suomen raskaita rauhanehtoja ja Viron liittamista
Neuvostoliittoon. Viron kohtalo jarkytti suomalaisia, ja Reimanin vierailuesitys
oli omiaan muodostumaan asevelihenkiseksi uhmakkaaksi juhlaksi, jossa kun-
nioitettiin pakolaistaiteilijan kautta vapaan Viron muistoa.

74 Rausmaa 2007, 23.

5 Aaltonen 1944; "Marianna 1944"; Lea Lumpeen muistio “Liina Reimanin tydskentely ja asema”
10.4.1951. Kotelo 1. Liina Reimanin arkisto. SKS; Nevalainen 1990, 46-47.

76 Reimanin oleskelulupa-anomus 15.6.1951. Kotelo 1. Liina Reimanin arkisto. SKS.
77 Kalima 1968, 395; Suomen Kansallisteatterin johtokunnan kokous 11.10.1944. SKT.
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Reimanin taloudelliseksi tukemiseksi vierailijalle taattiin hyvat tulot. Reiman
ei ollut esittanyt Sapphoa koskaan suomeksi ja hénen kielitaitonsa oli paassyt
rapistumaan, joten han valmisti rooliaan lausunnanopettaja Kaarlo Marjasen
ohjauksessa. Kasiohjelmassa Marjanen toisti vanhan vertauksen rinnastaessaan
Reimanin ja ruotsalaisen Charlotta Raan. Teatterikoulun johtaja Wilho limari
puolestaan kehotti avustavia nayttelijaopiskelijoita ottamaan mallia siitd, miten
esimerkillisesti Reiman paneutui tydhonsa.”® Ensi-iltakaronkassa tammikuussa
1945 luettiin humoristinen kronikka, joka oli laadittu keskiaikaiseen tyyliin —
samalla naljailtiin Reimanin suomen korostukselle:

Mutta se jalo Frowa Liina onnelisesti saapui Veljeins-maahan ja rupei ope-
man se Soomen kieli ja se jalo her Kaarlo nijtd Marjasia paasda cuundeli
henda. Ja opei nijn caunisten ethd moneld sanothin: 'Téma Frowa Liina cau-
nimbin Soomen kielen ulos-lausu quin met Soomalaiset itse’.”

Ohjelmistoselkkaus osoittaa, etta virolaisen pakolaistaiteilijan huomioiminen
Kansallisteatterissa ei ollut poliittisesti yksinkertaista, vaan vaati siviilirohkeutta.
Jo kevatkaudella 1945 Kansallisteatteria oli vuokrattava neuvostotaiteilijoille ja
vasemmistopuolue SKDL:lle samaan aikaan, kun esitettiin vaatimuksia teatterin
sosialisoimisesta valtionteatteriksi.&

Ohjaaja, opettaja ja teatteritradition valittaja

Liina Reiman paatti jadda Suomeen, jossa hanella oli vanhastaan ystavia ja jossa
hanet tunnettiin. Mutta mista ohjaaja ja teatteri, jotka olisivat valmiita yhteis-
tydhdn? Reimanin ratkaisu oli ottaa kiinnityksia vastaan sieltd, missa niita tar-
jottiin eli kdytannossa tydvdenteattereilta ja aloittelevilta kaupunginteattereilta,
ja ohjata itse itseaan.

Eino Salmelainen oli siirtynyt johtamaan Tampereen Tyovaen Teatteria, joka
lahetti jo syyskuussa 1944 Reimanille vierailukutsun.8' Aidin suomalaisen kanta-
esityksen sai kevaalld 1945 kuitenkin Kuopion Yhteisteatteri. Kuopioon Rei-
manin houkutteli nayttelija Tauno Lehtihalmes, joka oli saanut hanelta yksityis-
opetusta ja sai nyt tilaisuuden toimia hanen apulaisohjaajanaan.® Nuorten

8 Suomen Kansallisteatterin johtokunnan kokoukset 27.10.1944 ja 15.2.1945. SKA; Meri 2005,
305-309; kielitaidosta Ka-Ti 1945.

72 Juhlakronikka 15.1.1945. Liina Reimanin arkisto. SKS.

80 Kansallisteatterin johtokunnan kokous 10.4.1945, yhtickokous 11.6.1945 ja kirjallisen
lautakunnan kokoukset 27.5.1945 ja 8.6.1945. SKT; Valtion teatterikomiteasta Korsberg 2004.

8 TTT:n johtokunnan kokoukset 7.9.1944 ja 26.9.1944. Ca:9. TTT. TeaMA.
82 Kuopion Yhteisteatterin johtokunnan kokoukset 23.3.1945 ja 12.4.1945. KKT; Seppala 2002, 133.
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kuopiolaisnayttelijdiden harras tydskentely asettui esikuvaksi, jota Reiman
muisteli lammolla seuraavan kahden vuoden aikana ohjatessaan Aidin peré-
jalkeen Tampereella, Jyvaskyldssa, Turussa, Lahdessa, Helsingissa ja lisalmella.
"Toinen syttyy heti ja se on ihanaa. Toisten taytyy lusikalla jokaista sanaa ja
ajatusta syottaa ja se on tympaiseva”, Reiman valitteli.® Reimanin osalta myos
ohjaamisen uutuudenviehatys oli mennyt, kun han joutui karsivallisesti toista-
maan saman ohjaustydn useassa teatterissa. Reiman ehdotti teattereille myds
Sapphoa, Koidulaa ja Elinan surmaa, mutta vain Aidilld oli kysyntaa ja siihen oli
Reimanin tyytyminen.

Naytelma kuvasi naista, jonka aviomies ja pojat kokivat yksi toisensa peraan
vakivaltaisen kuoleman joko sodassa tai muulla tavoin tavoitellessaan sanka-
ruutta. Aidin roolin esittanyt Reiman oli pakolaistaiteilijana itsessaan huuto-
merkki, joka toi sodan jarjettdémyyden ja kuoleman jarkyttavyyden nayttamolle.
Hanta luonnehdittiin aidillisyyden ruumiillistumaksi ja kehuttiin erityisesti siita,
ettd han onnistui nostamaan muun nayttelijdkunnan suoritustasoa, sovittautu-
maan muun ryhman aaltopituudelle ja luomaan esityksiin yhtendisen tunnelman.8

Reiman oli hyvin tarkka yksityiskohdista, ja harjoitukset etenivat — Kosti Elon
tapaan — hitaasti ja jatkuivat mydhaan. Reiman stressasi aina ennen ensi-iltaa,
ja yépyminen kylmissa matkustajakodeissa seka epasaannolliset tybajat panivat
hanen terveytensa koetukselle.® Vierailijan asema ei ollut muutenkaan helppo
ja kysyi ketteryytta: joka paikkakunnalla ja joka esityksessa oli annettava kaik-
kensa. Aidin esitysputken aikana Reiman kamppaili rasituksia vastaan kaytta-
malla stimulanttina amfetamiinia: “Olen sitd ottanut ennen esitysta ja se on
minua virkistanyt.”®” Reiman eldytyi osaansa niin voimakkaasti, etta siina piili
ylilydénnin mahdollisuus. Han kuvaili tuoreeltaan toukokuussa 1946 Lahden vii-
meista esitysta, jossa oli ensimmaisessa naytoksessa “sairaalloisessa vireessa”:

Elin Aidin tuskat niin kui ensimaistd kertaa, kaikki oli niin kuin ihan uutta.
Isén kanssa merkillinen herkyys ja loppumurtuminen ‘itkukohtaus’ [- -] oli
niin peloittavan audosti eletty — etten ole sitd koskaan tuntennut ennen.
Esirippu sulkeytyi — salissa kuoleman hiljaisuus, ei aplausia — ei mitaan. [- -]
Ilhmisen olivat olleet niin jarkkyttyneita ettei yksikaan kasi jaksannut nousta
apldeeramaan.®®

8 Liina Reimanin kirje 22.9.1945 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.

8 Liina Reimanin kirje 14.10.1945 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS; Liina
Reimanin kirje Arvi Kivimaalle 26.8.1948. F:1. Helsingin Kansanteatteri-Tydvaenteatterin arkisto.
TeaMA.

8 Tiittanen 1946.

8 Liina Reimanin kirjeet Airi Forsmanille 1945-1947. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS; Luoma
1986, 138.

8 Liina Reimanin kirje 15.4.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.

8 Liina Reimanin kirje 6.5.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
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Roolityon ja ohjauksen onnistuminen ei yleensa johtanut uusiin sopimuksiin.
Sodan jalkeen suomalaiset teatterit olivat rutikdyhia, ja ulkopuoliset vierailut
voitiin nahda tarpeettomana ylellisyytend, lainaloistona. Reimanin Ajti-vierailun
Turussa kevaalla 1946 oli kustantanut yksityinen mesenaatti, johtaja August
Laurén.8? Kun Tampereen Tyévaen Teatterin Ajti kutsuttiin vierailemaan Helsin-
gissd, teatteri kieltdytyi kunniasta: “se on teatterimme vierailijan ohjaama ja
hanella on siinad suurin esitys, joten teatterimme jaa varjoon”.%

Kiitollisin nayttelijdaines Reimanilla oli kehittyvissa teattereissa, joissa ol
nuori ja vastaanottavainen henkildkunta. Niinpa hanta kutsuttiin uudelleen
Kuopion ja Lahden teattereihin, joissa arvostettiin harjoitusprosessien koulu-
tuksellista antia. Tdma oli omiaan lisddmaan Reimanin tydtaakkaa: han ohjasi,
naytteli ja opetti samanaikaisesti. Ensikokemus Lahdesta oli kuvaava: “Tama-
han on ja taydellinen amatdorindyttamo. Mitenka jaksan aloittaa tyotani ja
vieda sen loppuun nailld voimilla, joita taytyy opettaa loogillisesti puhumaan
ja likkumaan muusta puhumattakaan.”®' Reimanin ohjaama Elinan surma oli
Lahden Kaupunginteatterin avajaissyksyn 1946 arvostelumenestys, jota Tauno
Pylkkaselta tilattu musiikki ja ohjaajan oma esiintyminen Kirstind vankistivat.®?

Kiertaminen Aidin ohjaajana ja nayttelijgnd ympari Suomea merkitsi, ettd
Reiman oli vajaan kymmenen vuoden tauon jalkeen luonut suhteet suomalai-
siin teattereihin. Turun teatteripaivilla kevaalld 1946 Suomen Kuvalehti rapor-
toi siitd, miten Reiman tunnettiin maan nuoren nayttelijapolven keskuudessa
Aitina:

Liina Reimanhan ei ole ollut heille yksinomaan vierailija, joka on tullut kuin
lentotahti, haikaissyt ja niittanyt kunnian, ei, hdan on ollut enemman. Jo oh-
jatessaan naytelmaa on han ollut sen sydan, han on nayttamoperheensa
kanssa karsinyt tyon ja uudelleenluomisen tuskat, han on kamppaillut kaik-
kien kanssa yhdessa ja jokaisen puolesta erikseen saadakseen perheestaan
kokonaisen ja vield kuolemankin jalkeen yhtenaistd eldmaa elavan.®

Reiman oli my®s uudistanut suhteensa suomalaisiin teatterikatsojiin ja saanut
uusia tukijoita. Sodan jadlkeisena pulakautena tukiverkkojen ja aineellisen tuen
merkitys korostuivat. Epakaytannéllinen Reiman oli taysin riippuvainen mui-
den avusta. Eino Salmelainen antoi Reimanin kadyttddn Helsingin asuntonsa,

8 Turun Teatterin toimintakertomus 1946. Turun Kaupunginteatterin arkisto. TKA.

% TTT:n toimintakertomus 1945-1946. TTT:n yhtiokokous 28.8.1946; TTT.n johtokunnan kokoukset
3.12.1945 ja 6.12.1945. TTT. TeaMA.

o1 Liina Reimanin kirje 22.3.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
2 K. K. 1946.
9 " Ajiti Reiman” 1946, 16.

80



MIKKO-OLAVI SEPPALA: JUHLITTU VIERAS JA VIEROKSUTTU MUUKALAINEN

lausuntataiteilija Laina Kalmari kutsui hanet kesahuvilalleen. Teatteri-, heimo-
ja naispiirit kerasivat Reimanille rahalahjoja. Reiman vastaanotti uusilta ystavil-
taan, kuten historianlehtori Airi Forsmanilta, kukkia, kahvia, tupakkaa, ruokaa
ja ladkkeita.

Aidin suosiosta huolimatta Liina Reiman sai huomata, ettei hanen vierai-
luesityksilleen nayttelijana ollut kysyntaa. Hanen roolimaaransa oli rajallinen
ja tydskentelytahtinsa hidas. Sen sijaan hanen opetustyolleen oli viela kysyn-
taa. Kehittdakseen itsedan ohjaajana 55-vuotias Reiman osallistui kesalla 1946
Saaksmaen teatterikursseille.®* Reiman ajautui tydskentelemaan nuorten nayt-
telijdiden opettajana seka satunnaisesti harrastajanayttamoiden ohjaajana, ku-
ten Elannon Nayttamolla llja Surgutshevin Syysviuluissa. Wilho llmari kiinnitti
hanet Saaksmaen teatterikurssien opettajaksi 1947-1951 ja Suomen Teatteri-
koulun tuntiopettajaksi 1948-1950. Nuorten oppilaiden mukaan tunnontarkka
Reiman kaytti opetuksessaan Maria Stuartia, vaati yksityiskohdissakin tinki-
mattéman aitoa tunneilmaisua, keskeytti ja ndytti itse mallia, kun toiset eivat
osanneet.?> Teatterikoulussa Reiman sai luennoida venaldisesta suurndyttelija
Vera Pashennajasta ja Viron teatterihistoriasta ja ohjata harjoitustyéna katkel-
man Tshehovin Lokista.*®

Venalaisen draaman ja teatteriperinteen valittdminen korostui Reimanin toi-
minnassa Suomessa 1940- ja 1950-luvun vaihteessa. Sille oli nyt tilausta, koska
Suomen virallinen kulttuuripolitiikka korosti ldmpimia suhteita Neuvostoliit-
toon ja venaldiseen kulttuuriin. Reiman oli kielitaitonsa ja kontaktiensa avulla
valittanyt venalaista teatterikulttuuria Suomeen jo 1930-luvulla. Tuolloin sille ei
ollut kysyntaa.

Muukalainen, marginalisoituva emigrantti

Toisen maailmansodan jalkeen Liina Reiman oli pakolaistaiteilija, johon liittyi
nostalginen tietoisuus Viron hajalle lyddyn kansakunnan diasporasta. Han oli
paikaltaan siirtynyt (displaced) ja vieras (foreign). Oireellisesti nama muukalaisen
piirteet alkoivat vanhemmiten korostua hanen vastaanotossaan. Reimania alet-
tiin Suomessa kummeksua ja vahatella. Pitkid harjoitusjaksoja ei enda nahty
koulutuksellisesti rikastuttavina dialogeina, vaan tydskentely saattoi ajautua
umpikujaan. Nuorempi polvi kiinnitti huomion hanen epakaytannollisyyteensa,
boheemeihin tapoihinsa, ja erilaisuuteensa, rajoitteisiinsa ja muukalaisuuteensa.®’

% Liina Reimanin kirje 5.8.1946 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
% Salmelainen 1955, 247-248; Luoma 1986, 138; Rinne 2003, 102.

% Liina Reimanin kirjeet 17.10.1948 ja 2.11.1948 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma.
SKS; Palola 1949.

9 Esim. Rinne 2003, 102-103.
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Kun Liina Reiman kavaisi 1947 valkokankaalla Toivo Sarkan Maupassant-
filmatisoinnissa Naiskohtaloita, Elokuva-aitan nimimerkki Antreas Kélppainen
piti roolia Reimanille osuvana: “Han on lapsekkaan itsekeskeinen, alati sydan-
tautiaan valittava, omia rakkaita muistojaan vaaliva ja omaistensa kohtalosta
melko piittaamaton kartanonrouva.”? Marginalisoitumista osoittaa, etta Rei-
man lahti kevaalla 1948 raskaalle kiertueelle Kirsti Flemingin roolissa Kalle Rou-
nin johtaman Maaseudun Teatterin kanssa. Nyt ei puhuttu lahetystydsta, kuten
1930-luvun vierailuesitysten yhteydessa, vaan kierrettiin hengen pitimiksi al-
keellisilla seurojentaloilla.®® Kun esitys tuotiin Helsinkiin, kriitikko Toini Havu
sivuutti Reimanin suorituksen vanhanaikaisena: “Liina Reimanin Kirsti oli suu-
resti dramaattinen. Monin tuokioin hanen paatoksensa ja intohimonsa synnytti
katsomossa aidon mukanaelamyksen.” 1%

Eino Salmelainen selitti 1955 Liina Reimanin kokemaa torjuntaa henkil®-
kohtaisilla ominaisuuksilla: “Hanen itsepintaisuutensa, peradnantamattomuu-
tensa, ehdottomuutensa arsytti ndyttelijoita niin, ettd suhtautuminen muuttui
jollakin tavoin poleemiseksi, eika silloin aina huomattu miten paljon hanella oli
annettavaa.” %!

Taidemaalarina tunnettu Mauno Manninen kiinnitti Reimanin ja Emmi Jur-
kan aloittelevaan Intimiteatteriinsa kesalld 1950. Kuudettakymmenetta ika-
vuottaan lahestyva Reiman ei odottanut liikkoja, mutta katsoi, ettd “kadottaa
ei ole minulla kovinkaan paljon.”'%2 Reiman jdi seurueessa ulkopuoliseksi: han
oli muita hitaampi heikon terveytensa, vieraskielisyytensa ja perinpohjaisen
tyoskentelytapansa vuoksi, joka ei joustanut Mannisen pyrkimyksiin.” % Loka-
kuussa 1950 Reiman purkautui Manniselle: “On epadonnistunut minun, muu-
kalaisen, jolla on ehka toiset luonteenpiirteet, palava harras toivoni liittya to-
verienkuntaan hartaana vertaisena jasenend, paasta yhteisymmarrykseen, ja
ennen kaikkea rakkauden lampimadn ketjuun.” Han muistutti asemastaan
tunnustettuna ndyttamotaiteilijana ja vaati asiallista kohtelua:

Ei voi jatkua enda sellainen suhtautuminen, mika on tullut osakseni Mauno
Mannisen ja uuden teatterin henkildkunnan taholta. En ole kuski tai lakeija,
jota vastaan jokainen voi hyodkata millaisessa mielentilassa tahansa, voi irvis-
telld, nauraa vitsailla niin selédn takana kun edessakin.'o

% Kalppainen 1947, 294; Naiskohtaloita 1947, KAVI; “Naiskohtaloita”. www.elonet.fi.
% Liina Reimanin kirje 3.4.1948 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.

100 Sjt. Havu 1948; “Stiina” 1948.

101 Salmelainen 1955, 242.

102 | jina Reimanin kirje 23.5.1950 Airi Forsmanille. Airi Forsmanin kirjekokoelma. SKS.
103 Arjava 2016, 287.

104 ] jina Reimanin kirje 16.19.1950 Mauno Manniselle. Mauno Mannisen kirjekokoelma. SKS.

82



MIKKO-OLAVI SEPPALA: JUHLITTU VIERAS JA VIEROKSUTTU MUUKALAINEN

Kurittomat vanhemmat sai vain muutaman esityksen Reimanin sairastuttua joulu-
lomallaan. Arvosteluissa Reimanin nayttelijanotetta pidettiin liian raskassoutui-
sena Cocteaun edellyttdmaan kepedan tyyliin nahden. Irvailtiin “emigranttitai-
teilijoiden esityksesta”."%

Viron emigranttipiireistd tulikin keskeinen osa vanhenevan Liina Reimanin
yleisda, hanen repertoaarinsa muuttui paaosin virolaiseksi, hanesta tuli virolai-
sen nostalgian tulkitsija. 1950-luvulla han teki viimeisen suuren ohjauksensa
ja roolitydnsa virolaisessa klassisessa draamassa, esiintyi virolaisjuhlissa, kiersi
1951 Ruotsin virolaisemigranttien keskuudessa ja tapasi my®ds Suomeen paas-
seitd neuvostovirolaisia — Reiman ei tehnyt eroa eri maihin asettuneiden viro-
laisten valilla, vaan piti kaikkia yhta lailla maanmiehinaan. Omien muistelmien
kirjoittaminen ruotsinvirolaisten emigranttien tilauksesta merkitsi nostalgista
paluuta entiseen Viroon.

Reimanin viimeiseksi taysipainoiseksi tydksi ammattiteatterissa jai August
Kitzbergin Ihmissusi. Vuonna 1912 valmistunut draama kuului virolaisten teat-
tereiden kantaohjelmistoon, ja Reiman oli itsekin esiintynyt ndytelmassa kol-
meen otteeseen. Myds ndyttamodkuvat korostivat virolaista kansanperinnet-
ta tarkkaan kuvattuine savutupineen, vaatteineen ja juhannusjuhlineen. Aino
Kallas oli suomentanut naytelman 1916, mutta sita ei ollut Suomessa esitetty;
samasta aihepiirista han kirjoitti romaanin ja ndytelman Sudenmorsian.'%

Talla kertaa aloitteellisia olivat Suomessa asuvat emigranttivirolaiset. Hel-
singin yliopiston viron lehtori, virolaissyntyinen Eeva Niinivaara tutustui Reima-
niin 1949 yliopistolla jarjestetyn Aino Kallas -juhlan jarjestelyjen yhteydessa.
Niinivaara ryhtyi etsimaan masentuneelle nayttelijalle ohjelmistoa ja suomensi
Ihmissuden.'” Vierailusopimus Kuopion Yhteisteatteriin jarjestyi entisen nay-
ton siivittdmana. Suomen Nayttamaoiden Liitto tuki tuotantoa valmistuttamalla
siihen nayttdamdpuvut Reimanin ystavan, taidemaalari Martta Helmisen luon-
nosten mukaan. Ndytelmdassa vaadittavaa kansatieteellista tarpeistoa, kuten
voita, vitjoja ja solkia, lainattiin virolaisperheilta esitysta varten Leeni Vesterisen
johdolla. Virolaissyntyinen Vesterinen oli 1930-luvulla koordinoinut kulttuuri-
vaihtoa Helsingin Eesti-toimiston johtajana. Ohjaajavierailu oli Kuopion nayt-
telijdkunnalle samalla koulutusprosessi, ja harjoituksiin suotiin kuusi viikkoa
tavanomaisen neljan viikon sijaan. Helmikuussa 1950 koittaneesta ensi-illasta,
jossa Niinivaara esitteli Kitzbergin naytelman juhlayleisdlle, muodostui virolai-
sen teatteritaiteen nostalginen juhla. Lehtiarvion mukaan "téssa ei ole kysymys

195 Pakkanen 1984, 206; Savutie 1986, 107.
19 | aitinen 1995, 233-235; Vuorenkuru 2017, 188-190 ja 227.
197 Niinivaara 1988, 173.
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pelkastddn ohjaamisesta ja nayttelemisestd — mukana ovat myds rakas vanha
Eesti ja loistava Estonia”.'%

Ihmissudessa kuvattiin virolaisten eldmaa sortajan vallan alla ja valilla yhtei-
son hylkdadminad metsissa piileskellen — teemoja, jotka olivat ajankohtaisia toi-
sen maailmansodan jalkeisessa tilanteessa. Reimanin esittdma naytelman Iso-
aiti on miltei sokea, mutta ndkee menneet ja tulevat sukupolvet: “Niin alhaalla
kuin olimme, niin maahan kuin meidat oli poljettu — olemme aina pitaneet py-
hina perityt tapamme, olleet sitkeitd ja olemme olleet karsivallisia ja pyrkineet
voittamaan itsemme. " 1%

Kuopion arvostelumenestys palautti Reimanin julkisuuteen, ja hanen tyoti-
lanteeseensa vaikutti positiivisesti etenkin se, ettd teattereiden ohjaajavierailuja
alettiin vuonna 1950 tukea valtion varoin. Kun Eino Salmelainen sai hankittua
Reimanille apurahan, lhmissusi toistettiin vuoden kuluttua Tampereen Tyévaen
Teatterissa. llmassa oli taas virolaisuuden juhlaa.'® Myds Kuopioon Reiman kut-
suttiin uudestaan ohjaaja-apurahan jarjestyessa.’! Talla kertaa naytelmaksi tuli
venaldinen klassikko, Tshehovin Kirsikkapuisto. Mutta vaikka Liina Reimanin
tydskentelymahdollisuuksien ulkoiset edellytykset kohentuivat, hanen jatku-
vasti heikentynyt terveytensa teki tydprosessista liian raskaan, ja Niilo Kuukka
joutui viemaan Kuopion ohjauksen maaliin.

Viime vaiheessaan Liina Reiman oli eldava symboli, muisto vapaan Viron ja
Estonia-teatterin loiston paiviltd. Han vietti pitkia jaksoja suomalaisissa paran-
toloissa, koska hanta vaivasi nivelreuma, joka teki hanestd 1950-luvun alussa
kdytannossa tyokyvyttdman. Han eli viimeiset vuotensa ystavien jarjestaman
valtionavun ja yksityisen tuen varassa Kustaankartanon vanhainkodissa ja Kos-
kelan sairaalassa, lahiystavindan agronomi Lea Lumme ja toimistonhoitaja Gota
Salovius. Taloudellista tukea soivat my6s Pohjois-Amerikan ja Ruotsin virolaiset,
ja Reimania kavivat tapaamassa myds neuvostovirolaiset taiteilijat.

Liina Reiman kuoli hieman ennen 70-vuotissyntymapadivadnsa vuonna
1961. Jos ulkovirolaiset Suomessa, Ruotsissa ja Pohjois-Amerikassa olivat tuke-
neet hanta pakolaisvuosina, hanen perintdaan vaalittiin sitakin pitkdjanteisem-
min Neuvostoliittoon jadneiden "kotivirolaisten” keskuudessa ja siihen latautui

108 | yettelo esineistd, jotka Leeni Vesterinen lahetti Libahuntin lavastukseen liina Reimanille”
19.2.1950; Liina Reimanin kirje Eeva Niinivaaralle 8.3.1950. Kirjekokoelma 1051. Eeva Niinivaaran
arkisto. SKS; Seppala 2002, 133; Leskinen 1950, 12.

109 Kitzberg 1949, 35. TeaK.

"0 TTT:n johtokunnan kokous 20.4.1951; TTT:n toimintakertomus 1950-1951. TTT:n yhtiokokous
30.8.1951. TTT. TeaMA,; Niinivaara 1988, 173.

" Kuopion Yhteisteatterin johtokunnan kokous 23.4.1951. KKA.

112 Opetusministerié myonsi Reimanille 1952 300.000 markkaa taiteellisena tunnustuksena ja
1956 200.000 markkaa muistelmien kirjoittamiseen. Reimanin talousasioihin liittyvat asiakirjat.
Liina Reimanin arkisto. SKS; “Tervehdyksia” 1957.
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symbolista voimaa. Virolaisen teatterivaen aloitteesta Reimanin hauta siirrettiin
vuonna 1980 Honkanummelta Tallinnan Metsakalmistoon. Samalla Reimanin
Suomeen jaanyt briljanttisormus siirrettiin ndyttelijan viimeisen tahdon mukai-
sesti Estonia-teatteriin, jossa sitd sai vuorollaan kantaa ansioitunut naisnayt-
telijd. Sormus muistutti velvoittavana talismaanina korkeasta tydetiikasta ja
vasymattdmasta itsensa kehittamisesta. Vuonna 2008 sormus varastettiin ja
korvattiin kopiolla.’?

Yhteenveto

Virolainen nayttelija Liina Reiman saapui Suomeen kypsana taiteilijana suoma-
laisten kutsumana, omasta halustaan ja ammatillisista syista. Tahtivierailijana
aloittanut Reiman oli Virossa kokemansa tydnpuutteen vuoksi seka suomalais-
ten tukijoiden voimakkaan kannustuksen ja avun rohkaisemana vuonna 1933
valmis integroitumaan suomalaiselle teatterikentdlle ja opettelemaan suomen-
kielisid primadonnarooleja.

Integroitumisen edellytyksena olivat riittavan pitkat vierailijakiinnitykset, jotka
mahdollistivat uusien roolien harjoittamisen dialogisessa prosessissa yhdessa
ohjaajan sekd muun teatteriseurueen kanssa ja esitysjaksot kiertueineen. Ha-
nen keskeisia yhteistydkumppaneitaan 1930-luvulla olivat Eino Salmelaisen
Tampereen Teatteri ja Kosti Elon Tampereen Tydvaen Teatteri, jotka myos saivat
Reimanin kiinnitykset kaantymaan yleison ja kriitikkojen tunnustukseksi teatte-
reilleen. Reiman teki jatkuvasti myds pistovierailuja muihin teattereihin harjoit-
telemissaan rooleissa, joista etenkin Antonialla ja Kirsti Flemingilla oli kysyntaa.
Vironkielisid rooleja oli kaksi ja suomenkielisid neljd. Han oli vuoden 1937 lop-
puun mennessa esiintynyt jo kymmenessa suomalaisessa teatterissa ja osallis-
tunut Tampereen, Kotkan ja Porin teattereiden maaseutukiertueille.

Suomalaisten tydtoverien nakdkulmasta Reimanin vierailut antoivat tilaisuu-
den dialogiin, erilaisten tydskentelymetodien vertaamiseen ja yhteen sovitta-
miseen. Teattereiden sisdisen tydn kannalta vierailut olivat poikkeustiloja, jotka
parhaimmillaan toimivat koulutuksellisesti antoisina harjoittelujaksoina mutta
vaativat venymista ja pahimmillaan loivat vastakkainasettelua vakinaisen nayt-
telijakunnan ja toisenlaiseen tydtapaan tottuneen tdhtivierailijan valille.

Suomalaiselle yleisolle etenkin paakaupungin ulkopuolella tapahtuneet Rei-
manin esiintymiset olivat hartaita taidejuhlia, joissa huomio kohdistui padosassa
vierailevan virolaisen primadonnan nayttelijantydhén. Hanen diivafiguurinsa ja
kulttuurisesti hybridi ndyttdaméhahmonsa sai toiseuttavan vastaanoton ja aset-
tui palvonnan ja torjunnan kohteeksi.

13 Niinivaara 1988, 180; Jurisson 2010, 311-312; Liina Reimanin testamenttikonsepti 14.7.1957.
Liina Reimanin arkisto. SKS.
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Sodan jalkeen Reiman joutui tydskentelemaan Suomessa entista vaikeam-
missa olosuhteissa. Vierailuesityksia aikaisemmin siivittanyt heimoaate oli ko-
kenut poliittisen haaksirikon, ja kulttuuripolitiikassa korostuivat Venajan-suh-
teet. Reiman oli ikddntynyt, ja hanen terveytensa reistaili. Nayttelijavierailujen
puutteessa han erikoistui ohjaaja-nayttelijaksi ja lopulta opettajaksi. Urakehitys
ei ollut naistaiteilijalle poikkeuksellinen. Reiman toi Suomen teattereihin Karel
Capekin Aidin, jonka han ohjasi seitsemaan teatteriin, ja August Kitzbergin /h-
missuden. Hanen vierailunsa olivat antoisia etenkin nuorten nayttelijdiden ja
aloittelevien ammattiteattereiden koulutustuotantoina. Naissa naytelmissa ha-
nen roolitydskentelyaan edelleen ylistettiin. Muissa tuotannoissa huomio alkoi
kiinnittyd hanen muukalaisuuteensa ja rajoitteisiinsa, ja hanen tydskentelynsa
sai osakseen rajuakin kritiikkid. Viime vaiheessaan Reiman koki syrjaytymis-
ta ja ulkopuolisuutta, ja hdnen keskeiseksi yleisékseen muodostui virolaisten
emigranttien piiri.

Liina Reiman tuli tydskennelleeksi vuosien 1928-1952 vadlilla nayttelijana ja
ohjaajana kaikkiaan viidessatoista suomalaisessa ammattiteatterissa. Naytteli-
jantyota han opetti omalla esimerkillaan, jolle oli ominaista korkea tydmoraali
ja tekninen taito, tarkkaan tutkittu roolihenkildiden psykologia ja voimakas
tunneilmaisu. Reimanin anti kulttuurinvalittdjana nakyi nayttelijantyon lisaksi
erityisesti virolaisen ja venalaisen draaman ohjaajana ja tulkitsijana.

Lahteet

Kansallisarkisto (KA)
- Wain6 Solan arkisto: Liina Reimanin, Ants Lauterin ja Paul Pinnan kirjeet

Kansalliskirjasto
- digitaalinen aikakauslehtiarkisto, hakusana “Liina Reiman”

Kansallinen audiovisuaalinen instituutti (KAVI)
- elokuva Naiskohtaloita (1947)

Kuopion Kaupunginteatterin arkisto (KKT)
- johtokunnan poytakirjat ja lehtileikekokoelmat

Paivdlehden arkisto
- digitaalinen Helsingin Sanomat, hakusana “Liina Reiman”

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkisto (SKS)

- Liina Reimanin arkisto: kirjeenvaihto, lehtileikkeet, asiakirjat

- Martta Helmisen arkisto: kirjeenvaihto

- Aamu-lehden arkisto: Liina Reimania koskevat kirjoituskonseptit

-Gota Saloviuksen arkisto: kirjeenvaihto

- Eeva Niinivaaran kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet

- Mauno Mannisen kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet

- Eino Salmelaisen kirjekokoelma: Liina Reimanin ja Irene Tiittasen kirjeet
- Eino Kaliman kirjekokoelma: Liina Reimanin ja Ants Lauterin kirjeet

- Airi Forsmanin kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet

Suomen Kansallisteatterin arkisto (SKT)
- johtokunnan poytékirjat
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Teatterikorkeakoulun kirjasto (TeaK)
- ndytelmakirjasto: August Kitzbergin lhmissusi

Teatterimuseon arkisto (TeaMA)

- Tampereen Ty6vaen Teatterin arkisto: johtokunnan poytakirjat, kirjeenvaihto
- Helsingin Kansanteatterin arkisto: johtokunnan pdéytakirjat, kirjeenvaihto

- Aino Mattilan arkisto: lehtileikkeet

- Lea Lumpeen valokuva-albumi

Turun Kaupunginarkisto (TKA)
- Turun Teatterin arkisto: johtokunnan poytakirjat

Viron teatteri- ja musiikkimuseo (Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum, ETMM)
- Liina Reimanin arkisto: kirjeenvaihto

Abo Akademin kirjasto (AA)
- Hagar Olssonin kirjekokoelma: Liina Reimanin kirjeet
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KATRI TANSKANEN

lhminen maisemassa. Inhimillisen ja
ei-inhimillisen valiset suhteet Luolastossa
Ja Lauluissa harmaan meren laidalta

Tiivistelma

Pipsa Longan naytelmassa Lauluja harmaan meren laidalta. These little town
blues are melting away (2013) ja Laura Ruohosen Luolastossa (2014) henkilo-
hahmot asettuvat osaksi suurta maisemaa. Artikkelissa tarkastellaan, voiko
maisema toimia keinona purkaa vallitsevaa luonto-kulttuuri -dikotomiaa. Diko-
tomia synnyttaa hierarkkisen asetelman, jossa luonto alistetaan ihmisen hallin-
nan kohteena olevaksi toiseksi, kun taas maisemassa inhimillinen ja ei-inhimilli-
nen maailma eldvat rinnakkain ja ovat vuorovaikutuksessa keskendan. Toisaalta
naytelmista on mahdollista lukea my&s ajatus luonnosta levinaslaisena Toisena,
joka ei ole hallinnan vaan aarettéman vastuun kohde. Artikkelissa pohditaan,
millaisia suhteita ndytelmat luovat inhimillisen ja ei-inhimillisen valille ja millaista
havainnointitapaa ja katsojuutta ne samalla tuottavat.

Abstract

The central position of human beings in the long tradition of drama can be
seen as one of the symptoms of the prevailing nature—culture -dichotomy that
asserts humans above the whole inhuman world. Two contemporary Finnish
plays, Pipsa Lonka’s Lauluja harmaan meren laidalta. These little town blues
are melting away (2013) and Laura Ruohonen’s Luolasto (2014), question
the hierarchical construction and suggest an alternative relationship between
human and inhuman world. The relationships are investigated by using the
concept of “theatrical landscape” and considering “the nature” in these two
plays as the Levinasian Other.
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Lansimaisessa ajattelussa luonto—kulttuuri -dikotomialla on vahva perinne. Téssa
kahtiajaossa ihminen on asettanut itsensa toiseksi maarittelemansa luonnon’
ylapuolelle hallitsevaan asemaan ja erottanut samalla itsensa irralliseksi muusta
luomakunnasta. Erilaiset tarinat aina Raamatun luomiskertomuksesta lahtien
ovat kertoneet, miksi ihminen on ylivertainen muihin lajeihin nahden ja miksi
ihmisella on oikeus hallita ja hyvaksikadyttaa luontoa.

Viime vuosikymmenten aikana ihmiset ovat kuitenkin joutuneet tarkista-
maan kasityksidan ja tarinoitaan. Ekokatastrofit ja tieteen uudet ndkemykset
esimerkiksi eldinten kognitiivisista kyvyista ja tunne-elamasta ovat asettaneet
monet vuosisatoja ylldpidetyt kasitykset ja rakennelmat kyseenalaisiksi?. [Imas-
tonmuutos ei tuhoa ainoastaan toisia lajeja vaan aiheuttaa myos ihmiskuntaa
koskettavia ilmidita, kuten ilmastopakolaisuutta. Ihmiskunnan ulkopuolelle sul-
jettu toinen on alkanut ndyttda voimaansa ja pakottanut samalla ihmisen tar-
kastelemaan luomaansa dikotomiaa uusin, kyseenalaistavin silmin.

Teatterissa luonto—kulttuuri -dikotomiaa on tarkasteltu, kyseenalaistettu ja
purettu erityisesti ekodramaturgisissa teoksissa. Ekodramaturgia voi termina
viitata yhta hyvin kirjoitettuun ndytelmaan, nykyteatterin monenkirjaviin kay-
tantdihin kuin tutkimukseen. Etuliite eko viittaa ekologiaan, jolla tarkoitetaan
erilaisten elididen ja entiteettien ja ympadristdjen valisia suhteita, niiden valisia
yhdistymisia, liitoksia, verkostoja ja vuorovaikutusta. Ekodramaturgisissa teok-
sissa koko ekologinen, sosiaalinen ja kulttuurinen ymparistd nahdaan yhteydes-
sa toisiinsa, suhdeverkostona, jossa ihminen on mukana yhtend komponenttina
muiden joukossa. Ekologiaan kuuluu ajatus kaiken yhteenkietoutuneisuudesta,
kaikkien elaman ulottuvuuksien keskinaisesta riippuvuussuhteesta.? Siten se on
kiinnostavasti ristiriidassa termin ei-inhimillinen kanssa, jota kuitenkin kayte-
taan —ja tulen itsekin kayttamaan — osana ekodramaturgiasta kaytavaa keskus-
telua. Termi ei-inhimillinen ilmaisee omassa kahtiajakautuneessa olemukses-
saan samaa luonto—kulttuuri -dikotomiaa, jonka ihminen on rakentanut itsensa
ja muun luonnon vdlille. Siina “luonto” siis mielletdan ihmisen ulkopuoleksi.
Kaytan ei-inhimillista kuten Tuija Kokkonen, joka tarkoittaa “ei-inhimillisella
toimijalla niitd ‘luonnon’ olioita ja prosesseja, joita ihminen ei ole suunnitellut
tai rakentanut kokonaan”.#

Lansimaisessa teatteriperinteessa valokeila on paaasiassa suunnattu ihmisiin
ja ihmisten valisiin suhteisiin oli kyse sitten henkildkohtaisista tai yhteiskun-
nallisista suhteista tai niiden valisista yhteyksista. 1800-luvun lopulla tapahtui
kuitenkin kaanne, jossa naytelmien henkiléhahmot alkoivat hahmottua aikai-

T "Luonto” viittaa tassa artikkelissa paasaantoisesti ihnmisen rakentamaan kasitteeseen
eikd niinkaan todelliseen, olemassa olevaan luontoon.

2 Kts. lisaa esim. Haraway 2016, 10. (Cyborg Manifesto).
3 Kokkonen 2017, 47.
4 Kokkonen 2017, 23.
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sempaa enemman suhteessa omaan ymparistodnsa®. Seuraava suuri kddnne
ajoittuu 1960-luvulle, jolloin ymparistotietoisuus alkoi nakya yha enemman
myds taiteessa. Kuuluisin esimerkki lienee yhdysvaltalaisen Rachel Carsonin ro-
maani Adnetén kevét (Silent Spring, 1962), jonka kuvaus ympdristdmyrkkyjen
aiheuttamista ymparistdtuhoista heratti laajaa yhteiskunnallista keskustelua ja
oli osaltaan vaikuttamassa ymparistdmyrkky DDT:n kieltdmiseen ja jopa ympa-
ristdliikkeen syntymiseen. Teatterintutkijat kiinnostuivat ekologisista kysymyk-
sistd 1990-luvun aikana ja nykydan ekodramaturginen tutkimus on noussut
yhdeksi keskeiseksi suuntaukseksi. Suomessa Tuija Kokkosta voi pitaa yhte-
na suunnannayttdjana, joka on tydskennellyt ekologisten kysymysten parissa
jo 1990-luvulta alkaen. 2010-luvulla ekologia on noussut yhdeksi keskeiseksi
kysymykseksi suomalaisessa nykyteatterissa yha uusien tekijdiden ja ryhmien,
kuten Todellisuuden tutkimuskeskuksen ja Toisissa tiloissa -ryhman, kiinnostut-
tua aiheesta. Suomalaisessa naytelmakirjallisuudessa teema on kuitenkin ollut
marginaalinen ndihin paiviin saakka. Poikkeuksina voi pitdaa Laura Ruohosen ja
Leea Klemolan nadytelmid, joissa kysymys paikasta ja sen vaikutuksesta henkil®-
hahmoihin on ollut keskeinen teema jo 2000-luvulla. Viime vuosina esimerkiksi
Pipsa Lonka, Juha Hurme, Anu Koskinen ja Tommi Kainulainen ovat tarttuneet
ymparistdaiheisiin omissa teoksissaan.

Tarkastelen tassa artikkelissa kahta suomalaista ndytelmaa, joita voi mieles-
tani kutsua ekodramaturgisiksi. Pipsa Longan Lauluja harmaan meren laidalta.
These little town blues are melting away (Turun Kaupunginteatteri, 2013) ka-
sittelee ilmastonmuutosta ja Laura Ruohosen Luolasto (Suomen Kansallisteat-
teri, 2014) ydinvoimaa. Naytelmien teemat ovat ekologisesti merkittavia, mutta
aiheen lisaksi ekologinen kysymyksenasettelu hakee muotoaan teosten drama-
turgiassa. Ihminen nahdaan niissa osana suurempaa kokonaisuutta ja vuoro-
vaikutteisessa suhteessa ymparistdnsa kanssa. Luen ndytelmid maiseman ka-
sitteen kautta, koska maiseman kasite kantaa kiehtovalla tavalla mukanaan
ei-inhimillista maailmaa, ihmisen suhdetta luontoon seka kysymysta katseesta
ja havaitsemisen tavasta. Elinor Fuchs ja Una Chaudhuri kirjoittavat termin mai-
sema viittaavan maaston (land) ja ihmisen siitd luomien adaptaatioiden vali-
seen moninaiseen vuorovaikutukseen®. Termia on kaytetty lahinna kuvataiteen
yhteydessa ja toisaalta esimerkiksi arkkitehtuurissa ja ymparistdtieteissa, joissa
se saa hyvin erilaisia painotuksia, mutta myds teatterissa. Esimerkiksi Gertrud
Stein kirjoitti maisemandytelmia (landscape plays, esim. What happened 1913
ja Four Saints in Three Acts 1927), koska omien sanojensa mukaan halusi kir-
joittaa nimenomaan asioiden valisistd suhteista: miten puu on suhteessa kuk-

> Fuchs 2002, 30.
6 Fuchs & Chaudhuri 2002, 2.
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kulaan, kukkulat peltoon ja yksityiskohdat suhteessa toisiinsa ja taivaaseen.’
En kasittele Longan ja Ruohosen naytelmia varsinaisesti suhteessa Steinin nay-
telmiin, mutta Steinin tavoin suuntaan huomioni ensisijaisesti asioiden vali-
siin suhteisiin. Tarkastelen ndytelmien tapaa asettaa henkildhahmonsa osaksi
maisemaa ja pohdin, mitd tapahtuu, kun henkildhahmot eivat toimi teoksen
kokoavana keskipisteend vaan vain kokonaisuuden osina.® Millaisia suhteita
naytelmat luovat ihmisen ja luonnon valille, miten ne sen tekevat ja millais-
ta katsomisen tapaa naytelmien maisemat tuottavat? Tarkastelen valitsemiani
naytelmia ensisijaisesti teksteind kommentoimatta Longan ndytelman saamia
nayttamotulkintoja tai Ruohosen ohjaamaa Luolaston kantaesitystda Suomen
Kansallisteatterissa. Nayttamo ja yleisd ovat lasna tavalla, jolla ne ilmenevat
tekstin tasolla osana teoksen dramaturgiaa. Dramaturgialla tarkoitan teoksen
rakenteellista kompositiota, joka pitaa sisallagn myods teoksen suhteen yleiséon
ja laajemmin teatteriin ja yhteiskuntaan.®

Luonnon t/Toiseus

Binaariset oppositiot kantavat aina mukanaan hierarkkista rakennelmaa, joissa
opposition toinen osapuoli on ensisijainen suhteessa toiseen: luonto on alistei-
nen kulttuurille, elain ihmiselle, ruumis mielelle, feminiininen maskuliiniselle.
Opposition ensisijainen osapuoli saa kadyttaa valtaa ja hallita sitd, joka on luo-
kiteltu toiseksi. Tama asetelma on vaikuttanut aina valistusajalta alkaen voi-
makkaasti siihen, miten lansimaisessa kulttuurissa on ymmarretty ihmisen ja
luonnon valinen suhde.’ Downing Cless on todennut, ettei luonto—kulttuuri
-dikotomiaa todellisuudessa ehka ole olemassa, mutta ihmisen luomalla diko-
tomialla on kuitenkin valtava kulttuurihistoriallinen merkitys." Ja kuten Bonnie
Marranca muistuttaa, kulttuurihistoria on erottamattomasti yhteydessa luon-
nonhistoriaan, vaikka asiaa ei juuri ole lansimaisessa historiankirjoituksessa
huomioitu.'? Siten dikotomialla on my®s luonnonbhistorialliset seurauksensa,
joihin on viime vuosikymmenten aikana havahduttu.'

7 Fuchs 1996, 95. Lue Lisaa Stenin ndytelmista: Jane Palatini Bowers. 2002. “The Composition
That All the World Can See: Gertrude Stein’s Theater Landscapes.” Teoksessa Land/Scape/Theatre.
Toim. Elinor Fuchs ja Una Chaudhuri. Ann Arbot Michigan: University of Michigan Press.

& Fuchs 2002, 12; Fuchs & Chaudhuri 2002, 3.
9 Kts. esim. Hulkko 2013, 68-69.

0 Plumwood 1993, 41-68.

" Cless 2010, 1.

12 Marranca 1996, 186.

13 Esimerkiksi filosofi Teresa Brennan kasittelee kiinnostavasti dikotomian, kapitalismin
ja ekokatastrofin yhteytta. Kts. Brennan 1993.
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Toinen on kuitenkin mahdollista ndhda myds muuna kuin vallankayton koh-
teena. Filosofi Emmanuel Levinasille Toinen ei ole alisteisessa asemassa oleva
hallittava vaan pain vastoin jotain subjektin ylapuolella olevaa ja jotain sellaista,
jota subjekti ei voi koskaan tdysin kasittdd. Se on jotain suurta, ehka jumalal-
lista, jotain, joka voisi murskata subjektin omalla voimallaan. Samalla Toinen
on Levinasille myos jotain subjektin alapuolella olevaa, mutta ei hallittava vaan
adrettdman vastuun kohde. Toinen on Levinasille konkreettinen, karsiva ja haa-
voittuva lahimmainen, jonka ruumiillisuus synnyttaa Levinasin tarkeimman eet-
tisen kaskyn: ala tapa.' Levinasin Toinen on kuin meri Longan naytelmassa:
"sairas vanhus”, joka kuitenkin myllertda koko naytelman maailman omalla
vastaan panemattomalla voimallaan.

Levinasin filosofia ponnistaa fenomenologisesta traditiosta, joten kysymys
toiseudesta kietoutuu hanella kysymykseen subjektin tietoisuudesta ja havain-
noimisesta: miten toiseus ilmenee ja mita jonkun havaitseminen toisena mer-
kitsee? Merkitseekd se mahdollisuutta toisen hallintaan vai ddrettéman vas-
tuun vaatimusta? Entd mika tai kuka ylipadtaan havaitaan toisena? Levinas
havaitsee vain toisen ihmisen eikd han suinkaan ole yksin.™ Niin lansimaisen
filosofian kuin taiteenkin padhuomio on kohdistunut ihmiseen, ihmisten vali-
siin suhteisiin ja ihmisten luomiin instituutioihin. Tama patee myds lansimai-
seen teatteriin ja erityisesti draamaan. Jos ndytelmassa tai esityksessa on ollut
mukana ei-ihmisia, ne ovat usein saaneet toimia metaforana inhimilliselle ko-
kemukselle.'® Ei-ihmisen havaitsemisen vain symbolina tai metaforana inhimil-
liselle voi ndhda aarimmaisena vakivaltana toiseutta kohtaan — Levinasin sanoin
totalitarismina. Levinas tarkoittaa totalitarismilla tilannetta, jossa subjekti — tai
tarkemmin sanottuna Sama, joka viittaa seka kasittdvaan subjektiin ettd tuon
subjektin kasittdmaan kohteeseen — lahestyy Toista tavalla, joka sulauttaa toi-
seuden osaksi Saman tietoisuutta.” Kun Toisesta tulee subjektin tiedon ja ym-
marryksen kohde, katoaa sen perustavanlaatuinen toiseus.

Levinas liittaa totalitarismin erityisesti analyyttiseen katseeseen, joka on
olennainen osa lansimaisen taiteen tulkinnan perinnettd. Ajatus yhdistyy kiin-
nostavalla tavalla Baz Kershawin pohdintoihin katsojuuden merkityksesta teat-
terin ekologiassa. Kershaw esittda teatterin tradition, jossa katsoja saa seurata
esitystd sen ulkopuolelta, olevan yksi niista teatterin piirteista, jotka ovat syven-
taneet kuilua ihmisen ja luonnon valilla."® Kuvataiteen kontekstissa maisema-
maalaus korostaa samankaltaista tilannetta, jossa katsoja ihailee ihmisen luo-

14 Kts. esim. Levinas 1996; Tanskanen 2017, 29-32.
s Derrida 2008, 12-13; Wolfe 2008 104-105.

6 Arons & May 2012, 1; Chaudhuri 1997, 80.

7 Ponni 1996, 13.

8 Kershaw 2007, 306.
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maa ja kehysten rajaamaa "luontoa” kehysten ulkopuolelta.’ Eiko teatterilli-
nen maisema silloin ennemminkin vahvista kuin horjuta analyyttisen katseen
valtaa?

Maisema

Dramaturgia vaikuttaa merkittavasti siihen, miten yleisd havainnoi teokses-
sa mukana olevia elementteja ja niiden valisia suhteita ja millaiseksi se kokee
oman asemansa suhteessa teokseen ja sen representoimiin aiheisiin. Drama-
turgia, joka suuntaa huomion vain inhimilliseen kokemukseen ja nayttaa ihmi-
sen suhteessa vain inhimilliseen, vahvistaa antroposentrista maailmankuvaa ja
syventaa kuilua dikotomian eri osapuolten valilla. Ekodramaturgisten teosten
yksi eettinen ja poliittinen merkitys piilee niiden kyvyssa tuoda ei-inhimillinen
maailma havainnon ja siten my®os eettis-poliittisen pohdinnan kohteeksi.?® Eko-
dramaturgian yhtena lahtdkohtana voi pitaa pyrkimysta muuttaa antroposent-
ristd havainnointitapaa aikaisempaa ekologisemmaksi.

Olen valinnut Longan ja Ruohosen nadytelmat taman artikkelin tutkimus-
kohteiksi, koska tulkintani mukaan niiden dramaturgiassa on sellaisia piirteita,
jotka tuovat luonnon esiin tavalla, joka kyseenalaistaa sen aseman ihmiselle
alisteisena hallinnan kohteena. Molemmissa naytelmissa ihmishenkiléhahmot
hahmottuvat suhteessa laajempaan kokonaisuuteen, maisemaan, jota hallitsee
Ruohosella luolasto ja Longalla meri. Kokonaisuudessa on mukana myds muita
lajeja ja muutokset ndytelmien maisemassa koskettavat myds niita. Mielestani
molemmat ndytelmat nostavat “luonnon” havainnon kohteeksi ihmisen rin-
nalle ja yhteydessa ihmiseen sellaisella tavalla, joka ei vahvista kuvaa luonnosta
hallinnan kohteena vaan karsivana ja toisaalta tdysin ylivertaisena levinaslaisena
Toisena.

Luolastoa kirjoittaessaan Ruohonen kirjoitti suhteestaan maisemaan: “Kiin-
nostun laajasta maisemasta, jossa ihminen erottuu korkeintaan pienena tapla-
na, piskuisena olentona muiden piskuisten olentojen joukossa.”2' Luolastossa
ihminen nousee kylla esiin suurempana kuin pieni tapla, mutta henkiléhah-
mot rakentuvat enemman suhteessa luolastoon kuin toisiin henkildhahmoihin.
lhmissuhteita merkittdvdmmaksi nousee kysymys siita, miten henkilohahmot
mieltavat oman paikkansa luolastossa ja laajemmin maailmassa. Luolamaalauk-
sia tutkivan Naisen ja luolastoa mahdollisena ydinjatteen loppusijoituspaikkana

19 Chaudhuri 2002, 19.

20 Nykyteatterin kontekstissa on keskusteltu paljon havainnoimisen politiikasta. Kts. esim. Ridout
2009, 57-59; Lehmann 2005, 469-471/2009, 424.

21 Ruohonen 2012, 32.
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tutkivan insindoérikolmikon tavat suhtautua luolastoon nayttaytyvat lahes vas-
takkaisina. Lisaksi paikalla ovat luolaston vartija ja opas seka ikiaikaiset henki-
olennot Entiset, joiden suhde luolastoon poikkeaa edellisista. Keskusteluissa ja
luolastossa itsessaan ovat lasna myos erilaiset kulttuuriset perinteet, jotka ovat
osaltaan olleet luomassa ihmisen luontosuhdetta. Luolamaalaukset, shamanis-
mi ja kristinusko kohtaavat luolaston onkaloissa.

Luolasto ei ole vain lavastus, jota vasten ihmiset ja heidan toimensa nayt-
taytyvat, vaan jotain enemman, jotain itsessaan merkityksellista. Se piirtyy esiin
suurena, uhkaavana ja arvaamattomana. Luolasto luodaan ensisijaisesti kuvaa-
malla sitd repliikeissa, joissa korostuu sen suuruus. Maisemalle on ominaista
tunne sen jatkumisesta kuvan ulkopuolelle?? ja aivan samoin luolasto tuntuu
jatkuvan jonnekin nayttamon taakse, alle ja ylapuolelle. Se on taynna yllattavia,
tutkimattomia onkaloita, tuntemattomia syvyyksia ja hengenvaarallisia jyrkan-
teitd — analyyttisen katseen tavoittamattomia ja ihmisen mielen kéasityskyvyn
ylittavia ulottuvuuksia.

Valtavien mittasuhteiden lisdksi teoksen dramaturgia synnyttad mielikuvan
luolastosta toimijana. Luolasto hengittad, murisee ja huokailee ja asettuu siten
dialogiin ihmishenkildhahmojen kanssa. Omiin taitoihinsa ja oikeuksiinsa us-
kovat insin®orit joutuvat valilla pysahtymaan, kun luolasto ei reagoi oletetulla
tavalla: "Mita tdma on? Luola murisee meille! [- -] Miksi ma vapisen? Nama
syvat, tummat tardhdykset? Mitd ne on?"”23 Luolaston esittdminen toimijana
kutsuu katsojan tarkastelemaan sitd myds muun kuin katseen kautta. Adnet ja
varahtelyt kutsuvat ruumista mukaan kokemukseen ja sortumisuhka korostaa
mittasuhteiden musertavuutta. Kuoleman uhka on lasna jatkuvasti. Siten luo-
lasto ei nayttaydy haltuun otettavana tutkimuskohteena, vaan se on mahdol-
lista kokea suurena tuntemattomana Toisena.

[tdmeren rannalle sijoittuva Lauluja harmaan meren laidalta kuvaa tilannet-
ta, jossa merenpinnan nousu pakottaa pienen kylan asukkaat jattdmaan ko-
tinsa ja muuttamaan laheiseen Onni-keskukseen. Naytelman alussa sen hen-
kilshahmot esitellddan omissa kodeissaan tavalla, joka korostaa kodin ja sen
asukkaan suhdetta ja toisaalta ihmisten rakennelmien suhdetta muuhun ympa-
ristddn. Lonka kuvaa tarkasti eri paikkojen ja hetkien valoja ja sita, miten valo
vaikuttaa henkildhahmoihin.

Lauluja harmaan meren laidalta ei etene toimivien henkiléhahmojen synnyt-
tdman juonen mukana vaan rakentuu perakkaisista kuvista. Kuvissa ihminen
on mukana vain yhtena sen osana ja vahvasti ymparistdnsa maarittelemana:

22 Fuchs 2002, 36.
23 Ruohonen 2014, 85.
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Kuvissa on paljon tilaa, meri avaa aavan maiseman. Kodit ovat pienia ja ih-
minen sisdlla talossaan iso. Mutta marketissa ihminen pienenee, muuttuu
ldhes lapinakyvaksi. Ulkona ihminen tulee kokoisekseen.?*

Kun katsojan ei tarvitse keskittya seuraamaan henkildhahmon toimintaa, katse
saa vaeltaa maisemassa. Elinor Fuchs kuvaa teatterillisen maiseman katsomi-
sen tapaa sanalla, joka on kiinnostava suhteessa ongelmalliseen analyyttiseen
katseeseen: maiseman adrelld katse on Fuchsin sanoin heterogeeninen. Katse
tarkentuu ja hajaantuu, havaitsee asetelmia ja ohittaa toisia.?> Lonka ei kuiten-
kaan jata katsojaansa yksin vaan johdattelee katsetta kertojan aanen avulla:

Kuljettajan ovi avataan ja ulos astuu pieni, siisti, uupumuksesta sitkistynyt,
tummapukuinen tarkastaja. Han pyyhkii maisemaa katseellaan. Katse ei jaa
Petteriin, vaan se havainnoi miehen kotinsa oviaukossa osana muuta maise-
maa. Meren ja maan rajalle katse pysahtyy ja tarkentuu.

Kertoja houkuttelee katsojaa tarkastelemaan maisemaa draaman traditiosta
poikkeavalla tavalla. Ihmisilla on taipumus suunnata huomio ihmiseen, mutta
nyt katse pyyhkaisee vain ohimennen maisemassa olevaa ihmista ja kiinnittyy
sinne, missa on tapahtumien keskipiste: meren ja maan valiselle rajalle. Siella
tapahtuu naytelman merkittavin kaanne, jonka ympaérille koko naytelma ra-
kentuu.

Ruohosen ja Longan naytelmissa luolasto ja meri ovat ne toimijat, jotka
saavat aikaan kaanteet ja maarittelevat sen, mihin suuntaan asiat kehittyvat ja
milla ehdoilla. Mutta molempien naytelmien tapahtumapaikkojen muutosten
taustalla voi tulkita olevan ihmisen, koska luolasto uhkaa sortua insin6drien
suorittamien porausten jalkeen ja nouseva merenpinta vie ajatukset vaistamat-
ta ilmastonmuutokseen ja ihmisen toimiin ilmastonmuutoksen taustalla. Siten
ndytelmat korostavat vuorovaikutusta inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla seka
niiden erottamattomuutta.

24 Lonka 2013, 3.
25 Fuchs 1996, 92.
% Lonka 2013, 7.

97



KATRI TANSKANEN IHMINEN MAISEMASSA

Ei-inhimillinen

Samalla, kun ihminen kutistuu osaksi maisemaa, sen varjoon jadneet muut lajit
saavat tilaa tulla nakyviksi. Molemmissa naytelmissa ihmishenkildhahmot koh-
taavat toisia lajeja ja kommunikoivat niiden edustajien kanssa. Luolastossa le-
pakot eldvat omissa yhteisdissaan ja olmi eldd omaa hidasta elamaansa, kunnes
kohtaa ihmisen ja vakivaltaisen kuoleman. Lauluja harmaan meren laidalta tuo
meren, kuun, valon ja paljon eldimia tarkeiksi draaman toimijoiksi. Osa ihmis-
henkildhahmoista on ystavystynyt eldimen kanssa ja kommunikointi nayttaa
tuottavan paljon iloa sen osapuolille. My6s idkkdampien naisten ruumiillinen
suhde mereen ja kuuhun nayttaytyy voimallisena, nautinnollisena ja kauniina.

Mutta mita oikeastaan tarkoittaa ei-inhimillisen tuominen osaksi draaman
maailmaa? Draamassa ja teatterirakennuksessa olevalla nayttamaolla ei-inhimil-
lisesta keskustellaan inhimillisen kielen ja representaation valityksella. Vaikka
ndyttamolle tuotaisiin elementteja ei-inhimillisesta, esimerkiksi kasveja ja elai-
mid, ne on aina irrotettu omasta ymparistdstaan ja niita tarkkaillaan osana
inhimillistd toimintaa. Onko silloin mielekasta ylipdataan puhua "ei-inhimilli-
sestd” tai “luonnosta”? Onko silloin vaarana levinaslainen totalitarismi, jolloin
ei-inhimillinen alistetaan osaksi inhimillistd ja tuhotaan sen perustavanlaatui-
nen toiseus?

Teatterintutkija Courtney Ryan on ehdottanut, ettd ei-inhimillisen esittami-
nen representaation keinoin on yksi tapa purkaa luonto—kulttuuri -dikotomiaa
tuomalla luonto osaksi kulttuuria. Ihminen ldhestyy aina luontoa inhimillisen
kulttuurin lapitunkemana olentona, mika vaikuttaa siihen, miten luonto ha-
vaitaan myos silloin, kun se kohdataan autenttisessa ymparistdssa. Luonnon
"epaluonnollistaminen” esimerkiksi teatterissa auttaa havaitsemaan havain-
nointitapoja ja niitd kulttuurisia merkityksid, joita luontoon liitetddn.?” Fuchs
puolestaan puhuu maiseman tavasta muuttaa kaikki siina olevat elementit ta-
saveroisiksi "asioiksi” (things), joita tarkastellaan suhteessa toisiinsa. Fuchsin
mukaan talla on merkittdvat seuraukset:

The common thingness of landscapes and plays erased any sense of
contradiction between nature and culture, stationary features and human
figures, or visual phenomena and language.?

Ruohosen ja Longan nadytelmissa ei-inhimillinen maailma tuodaan esiin maa-
rittelematta sitd juuri lainkaan tai tulkitsematta muiden lajien edustajien koke-
muksia. Dramaturgia ohjaa enemman havainnoimiseen kuin samastumiseen

27 Ryan 2014, 236-238; Chaudhuri 2002, 12.
28 Fuchs 1996, 94.
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sadilyttamalla etaisyyden kuvauskohteisiin — seka inhimillisiin etta ei-inhimillisiin.
Siten kaikki maisemassa olevat “asiat” nousevat havainnoinnin kohteeksi sa-
manveroisina ja ilman samastumiseen kuuluvaa riskid toisen alistamisesta sa-
muuteen. Havaitseminen taas on ensimmainen askel kohti etiikkaa.

Aika

Molemmissa ndytelmissa maisema synnyttaa kuvan ajasta, joka ei tunnu etene-
van vaan ennemminkin huokuvan paikasta lapi tai hengittavan siind. Mennyt
on lasna nykyhetkessa ja eri aikatasot limittyvat toisiinsa. Luolastossa luonnon-
historia sekoittuu kulttuurihistoriaan ja naytelman nykyhetki tuntuu olevan
vain pieni henkdys osana jotain paljon suurempaa. Ydinvoima tuo mukanaan
my&s tulevaisuuden, joka on naytelmadssa lasna vahintadnkin kysymyksena tai
uhkaavana apokalyptisena nakyna. Luolastossa Entiset toimivat antiikin naytel-
mien kuorojen tavoin ja kommentoivat tapahtumia tavalla, joka antaa vaikutel-
man ihmista suuremmasta tiedosta ja ymmarryksesta. Naytelman molemmat
naytdkset alkavat Entisten ennustuksilla, joissa povataan nykyihmisen olevan
matkalla kohti suurta tuhoa. Entiset varoittavat ydinjatteen kanssa touhuavia
ihmisia ydinkatastrofin mahdollisuudesta ja kuvailevat runollisin sanakaantein
ihmisen toimien lyhytnakoisyytta ja seurausten valtavia mittasuhteita.

Luolaston insin®drit eli “Positivan miehet” viittaavat nimellddn todelliseen
yritykseen Posivaan, joka on rakentanut Olkiluotoon maanalaisen kallioperan
tutkimustilan Onkalon ydinjatteen loppusijoitusta koskevaa tutkimusta var-
ten. Naytelmassa insinddrit ja muut Positivan tiedotustilaisuudessa kohdattavat
henkil6t, jotka suhtautuvat luottavaisesti ihmisen kykyihin huolehtia ydinjat-
teesta seuraavat satatuhatta vuotta, joutuvat satiirisen naurun kohteeksi. Hei-
dan asenteensa nayttaytyy hybriksend, ihmisen liiallisena itsevarmuutena, joka
on draaman historiassa toiminut useiden traagisten tapahtumien alkusysayk-
send. Antiikin ajan tragedioissa kuoro varoittaa padhenkildéa, joka kuitenkin
toimii valitsemallaan tavalla ja kulkee kohti vadjaamaténta tuhoa. Tragedian
rakenteen ja sen sisaltdmien elementtien, kuten hybriksen ja hamartian kayttd
osana ekokriittistd teosta, voi toimia strategiana, jolla yleisda pyritddn heratte-
lemaan vastuuseen.?® Apokalyptisten tulevaisuuden kuvien kautta yleisda va-
roitetaan tulevasta tuhosta ja kutsutaan samalla toimimaan tuhon estamisek-
si. Toisin kuin antiikin tragedioissa mahdollinen lopun katastrofi ei koske vain
paahenkilda vaan myos kaikkia muita, jotka ovat lasna naytelman maisemas-
sa. Viittaukset todellisuuteen rikkovat my6s fiktion rajat ja muistuttavat, etta
ndytelman tapahtumilla on yhteys todellisuuteen, yleisén omaan maailmaan.
Onko myos Entisten ennustuksilla?

2% Garrard 2004, 86-87.
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Luolaston ajankuva henkii samaan tahtiin Levinasin aikakasityksen kanssa. Se
kuvaa aikaa toiseutena ja tulevaisuutta Toisen aikana. Levinas puhuu ajan diak-
ronisuudesta, eriaikaisuudesta. Suhteessa Toiseen subjekti tulee tietoiseksi sii-
ta ajasta, joka on hanen itsensa ulkopuolella. Vastuu Toisesta tarkoittaa siten
myds vastuuta tulevaisuudesta, vastuuta siitd ajasta, joka jatkuu subjektin jal-
keen.3® Luolastossa apokalyptisten visioiden luomisen voi ndhda dramaturgise-
na piirteend, joka tuo esiin tulevaisuuden seka hallitsemattomana toiseutena
etta Toisen aikana.

My®s Lauluissa harmaan meren laidalta on apokalyptisia piirteita, koska
teos kuvaa aikaa, josta tiedemiehet talla hetkella varoittavat. Meren pinta on
jo noussut merkittavasti ja loppukuvana on autojen ja ihmisten vilindsta hiljen-
tynyt New York.3'" llImastonmuutos muistuttaa tehokkaasti ekologisesta yhteen
kietoutuneisuudesta, jonka ulkopuolella ihmisen on turha kuvitella olevansa.
Vaikka Longan henkildhahmot eivat karsi nalasté, janosta ja kuivuudesta tai pa-
kolaisleirin olosuhteista vaan juovat kakkukahvit Onni-keskuksessa, on pako-
laisuuden teema teoksessa lasnd vaikkakin hieman ironisesti varittyneena.
lImastonmuutos ja pakolaisuus koskee teoksessa myds muita lajeja, erityisesti
lemmikkieldimia mutta myos esimerkiksi pihapiirissa tutuiksi tulleita varista ja
kettua. Eldinten ja henkildhahmojen kohtalo tuo esiin ihmisen ja ymparistdn
erottamattoman suhteen. Tuttu ymparisto, koti, muuttuu ekokatastrofin nayt-
tamoksi, vieraaksi ja uhkaavaksi.??

Lauluissa harmaan meren laidalta ei kuitenkaan ole traagisia elementteja tai
muita kauhua tuottavia tekijoita. Tarkeassa roolissa oleva kertoja kuvaa tilan-
netta rauhallisen toteavasti. Kertoja puhuu henkildhahmoista ja jossain maarin
myds mukana seikkailevasta Jumalasta kuin lapsista. Heidan ymmartamatto-
myytensa ei siten nayttdydy traagisena erehdyksend, hamartiana, vaan ennem-
minkin pienen ihmisen avuttomuutena ja jossain maarin jopa viattomuutena.
Kertoja sen sijaan tuntuu olevan henkildhahmojen ylapuolella, kaikkitietdvana
kommentoijana. Kertoja ohjaa katsojien katsetta ja kutsuu yleisén samastu-
maan omaan nakdkulmaansa, katsomaan henkildita itsensa tavoin lempean
huvittuneesti. Asetelma tuottaa kiinnostavan kysymyksen siitd, millaisen roolin
dramaturgia tarjoaa yleisolle. Seuraako kertojan katseeseen samastumisesta
asettuminen henkildhahmojen — my&s Jumalan — ylapuolelle? Onko kyseessa

30 Levinas 1996, 58; Jokinen 1997, 91.

31 Turun Kaupunginteatterissa tehdyn kantaesityksen suunnitteluryhma pohti tekstin aarella,
"kuinka tehda esitys maailmanlopusta siten, etta siihen sisaltyisi edes pieni toivon kipina”

Kimmo Takala: “Miten maailmanloppu synnytetaan?”. Teatteri & Tanssi 4/2013. Toisaalta teoksen
Heidelbergiin ohjannut Cilla Back ei mainitse ilmastonmuutosta lainkaan vaan nakee teoksen kuvien
olevan henkilohahmojen potretteja ja kommentoi teoksen kertovan yksindisyydesta ja suomalaisesta
sielunmaisemasta. www.youtube.com/watch?v=elL7vUwg_c7Y&t=48s. Viitattu 16.2.2018.

32 Chaudhuri 2012, 50.
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haltuun ottava katse tai katsojan omaan erillisyyteensa rajaava esitystapa, joka
alistaa toiseuden ja vahvistaa hierarkioita ja dualismia? Entd voiko itsensa Ju-
malan ylapuolelle asemoiva katsoja heittdytya samaan viattomuuteen ja sen
suomaan vastuuttomuuteen yhdessa henkiléhahmojen kanssa?

Lopuksi

Maisemassa on tilaa seka inhimilliselle etta ei-inhimilliselle. Se ei rakennu hie-
rarkialle ja oppositiolle vaan erilaisten elementtien samanaikaiselle rinnakkai-
selolle.® Katse saa vaeltaa vapaasti ja tarkastella maisemassa olevia asioita ja
niiden valisia suhteita. Maisema voi olla liikkeessa, mutta sille ei ole ominaista
nopeat kaanteet vaan hitaat muutokset, jotka voivat jaada inhimillisen katseen
tavoittamattomiksi. Mittasuhteet ja tempot eivat ole ihmisen katsetta varten
luotuja.

Ruohosen ja Longan nadytelmat kuitenkin muistuttavat, etta muutokset voi-
vat olla ihmisen aiheuttamia. Rosi Braidottin sanoin ihminen on geopoliittinen
toimija, jonka teot muokkaavat merkittavalla tavalla my®s muiden kuin ihmis-
ten elinolosuhteita.3* llmastonmuutos ja Luolastossa mainittu Fukushima ovat
varsin tehokkaat esimerkit ihmisen toiminnan geologisista seurauksista. Nay-
telmien apokalyptiset piirteet ja luolaston uhkaava tunnelma tuovat esiin ei-in-
himillisen maailman tavalla, joka tuottaa mielikuvia luonnosta levinaslaisena
Toisena. Silloin vallitseva luonto—kulttuuri -dikotomia kylla horjuu, mutta toisin
kuin maiseman hierarkiattomassa rinnakkaiselossa, suhde séilyy edelleen epa-
symmetrisend. Toisen havaitseminen Toisena tarkoittaa Levinasin etiikassa aa-
rettdman vastuun vaatimusta, Toisen asettamista ensisijaiseksi. Ihminen ei ole
yksin maisemassa, mutta vastuu on vain ihmisella.

3 Fuchs 1996, 106.
34 Braidotti 2013, 83.
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Toisen nakdinen — roolihahmon etnisyyden
rakentaminen maskeerauksen avulla
sotien valisen ajan Suomen nayttamaille

Tiivistelma

Artikkelissa tarkastellaan etnisten roolihahmojen maskeerauskaytantdihin liit-
tyvaa opastusta ja toteutuneita nayttdmdhahmoja Suomessa 1900-luvun al-
kuvuosikymmenina, etenkin sotien vélisena aikana. Artikkelissa todetaan, etta
etnisten roolihahmojen esittamisella on lansimaissa pitka, stereotyyppeihin ja
syrjintaan kiinnittyva historia, jonka kaytannoét olivat tuttuja myds Suomessa.
Samalla hahmotellaan aikakauden yhteiskunnallista ilmapiirid, jonka taustalla
vaikutti kansallismielisyys, etnisid vdhemmistéryhmia kohtaan tunnetut ennakko-
luulot ja kaikkialla ldnsimaissa 1800-luvun lopulta lahtien tunnetuksi noussut
eugeniikka eli rotuhygienia.

Abstract

This article, titled “Looking like the Other — creating ethnic characters with
the help of make-up practices for the early Finnish stage performances from
1920s until late 1930s”, discusses the make-up practices for ethnic characters
in early Finnish stage performances. It states, that presentation of ethnic
characters on stage in Western countries has a long history of stereotyping
and discrimination, and those practices were known in Finland as well. In
addition, this article outlines the social atmosphere of the era, influenced by
nationalism, prejudices against ethnic minority groups, and eugenics, which
became popular in all Western countries since the late 19th century.
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Roolihenkildiden ulkonddn — maskeerauksen ja pukujen — avulla rakennetaan
katsojille mielikuvia nykyhetkesta ja menneisyydesta, pyritdan viestimaan muun
muassa roolihahmojen luonteesta ja mielentilasta, yhteiskunnallisesta asemas-
ta tai osattomuudesta, sukupuolesta ja idsta. Samalla tehddaan nakyvaksi myods
teoksen tekijdiden ja valmistusajan ihanteita ja arvoja, yhteiskunnassamme kul-
loinkin ajankohtaisia teemoja ja aiheita.’

Nayttamo- ja elokuvapukujen historiaa kasitelleiden aiempien tutkimusteni
puitteissa olen tutustunut laajasti suomalaisiin 1800-luvun lopun ja 1900-luvun
alkuvuosikymmenten nayttamdesityksista otettuihin valokuviin sekd 1960-lu-
kua edeltaviin elokuviin. Nama valokuvat ja elokuvat herattivat kiinnostuksen
eri etnisiin ryhmiin? kuuluvien roolihahmojen ulkomuotoon liittyviin kaytan-
toihin. Vaikutti silta, ettd kun Suomessa tuohon aikaan esitettiin ulkonasltaan
valtavdestosta erottuviin etnisiin ryhmiin kuuluvia, esimerkiksi juutalaisia, ro-
maneja, saamelaisia, afrikkalaisia tai afro-amerikkalaisia roolihahmoja, heidat
toistuvasti esitettiin naurettavan, eksoottisen, eroottisen tai pelottavan ja vaa-
rallisen nakoising, helposti tunnistettavina hahmoina. Muista roolihahmoista
erottuvan vaatetuksen ohella maskeeraus oli olennainen etnisten roolihahmo-
jen rakennuskeino. Mista toistuvat mallit etnisten roolihahmojen ulkomuodon
rakentamiseen kumpusivat?

Maskeerausta ja sen historiaa Suomessa on toistaiseksi tutkittu hyvin va-
han.3 Kansainvalisissa tutkimuksissa ulkomuotoon ja maskeeraukseen liittyvia
kysymyksia on tarkasteltu nakékulmista, joissa etnisiin ryhmiin kuuluvien roo-
lihahmojen esittamiseen nayttamolla ja elokuvissa on kiinnitetty erityista huo-
miota.* Viime vuosina my®s Suomessa on keskusteltu muun muassa teatteri-
kentan suhteesta eri etnisiin ryhmiin kuuluvien esiintyjien ulkomuotoon. Lisaksi
keskustelua on kayty vaatetukseen liittyvasta kulttuurisesta omimisesta seka
etnisyyden esittamisestd ndyttamaolla, elokuvissa ja televisiossa.® Toistaiseksi ai-
hetta ei kuitenkaan Suomessa ole tutkittu kotimaisten maskeerauskaytantéjen
tai niiden historian nakoékulmasta.

" Weckman 2015b, 6, 10-11, 15-16.

2 Minna Heimola (2016, 13) madrittelee kasitteen teoksessaan Raamattu ja rasismi, jossa etninen
ryhma tai etninen vaestéryhma “tarkoittavat mita tahansa ryhmad, jonka ulkonaén, kielen ja/
tai kulttuurin osalta eroaa valtaapitavasta vaestdryhmasta ja johon kohdistuu ennakkoluuloja

tai suoranaista sortoa.” Artikkelissani kdytan etnisen ryhman kasitetta Heimolan tapaan, ja
merkitsemassa erityisesti ulkonadn osalta Suomessa valtavaestodsta eroavia etnisia ryhmia.

3 Ks. Weckman 2015b, 109-114.

4 Esim. Kondo 1997; Monks 2005; Blumenfeld 2014; Rogers 2014, Bial 2015; Lee 2015;
ks. my6s Nathans 2017.

> Esim. Kaarenoja & Ramo 2018; Abdulkarim & Lindfors, 2016; Hallikainen 2016; Jarvinen 2016;
Kilumaga 2016; Blumenfeld 2014; Puuronen 2012, 233, 239, 241.
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Saamelaishahmo Arvid Mérnen néytelmassa Solens dterkomst, jota esitettiin 13 kertaa
Svenska Teaternissa 1921-1922. Svenska litteratursallskapet i Finland, SLSA 1270.

Olen rajannut artikkelini paaasiassa sisallissodan ja toisen maailmansodan
véliseen aikakauteen Suomessa. Kuva-aineistolahtodisesta ihmettelysta alkunsa
saanut artikkelini hahmottaa aikakauden yhteiskunnallista kontekstia seka sel-
vittda, minkalaista opastusta ja minkalaisia ajatusmalleja etnisten roolihahmo-
jen maskeerauksen rakentamiseeen oli tarjolla, ja miten naita ajatuksia toteu-
tettiin. Maskeeraukseen liittyvaa opastusta ja ja ajatusmalleja olen tarkastellut
kayttamalla tutkimusaineistona kahta ensimmaista 1900-luvun alussa julkais-
tua suomenkielistd ammatti- ja harrastajanayttelijdille suunnattua maskeeraus-
opasta®. Ajatusten toteutumista olen selvittanyt 1900-luvun alkuun liittyvan
esitysvalokuva-aineiston’ sekd ensimmaisen Suomessa julkaistun, roolikuvia
sisaltdvan nayttelijamatrikkelin® avulla. Matkaoppaina olen kayttanyt etenkin
Stuart Hallin teoriaa kulttuurisen identiteetin rakentumisesta® ja Michel Fou-
cault’'n ajatuksia vallasta™. Rajallisten tutkimusresurssien takia artikkelissa ei

& Juuri-oja, Sakeus 1923. Naamioimiskoulu. Néyttelijbille ja vasta-alkajille; Raunio, Vald. 1932.
Naamioimisen opas N&yttamolla esiintyjille.

7 TeaMK 1997:048, IDA-tietokanta, Teatterimuseo.
8 Kotimaisia ndyttdmotaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstndrer i ord och bild 1930.
9 Hall, Stuart 2002. Identiteetti.

1° Foucault, Michel 1980. Power /Knowledge. Selected interviews & other writings 1972-1977
by Michel Foucault.

106



JOANNA WECKMAN: TOISEN NAKOINEN

tarkastella aiheen kannalta sindnsa tarkeita kysymyksia, kuten naytelmakirjalli-
suuden suhdetta etnisiin roolihahmoihin ja esimerkkeina kaytettyjen esitysten
saamaa julkista vastaanottoa. Aikalaisaineistojen ja tutkimuskirjallisuuden avulla
avautuu silti vaihtoehtoinen nakyma sotien valiseen aikaan, jolloin nuorta tasa-
valtaa rakennettiin rotuopeista ammentavan lansimaisen yhtenaiskulttuurin
osaksi. Tasta lahtdkohdasta tarkasteltuna etnisiin ryhmiin kuuluvien roolihah-
mojen ulkomuodon rakentaminen nayttaytyy aivan uudesta ndakodkulmasta.

Toisen nakoiseksi

Lansimaisen teatterihistorian kontekstissa ‘etniset roolihahmot’ maarittyvat
poikkeaviksi ja erilaisiksi nimenomaan suhteessa tavallisiin roolihahmoihin’,
jotka padsaantdisesti ovat olleet vaaleaihoisia, lansimaisia eri-ikdisia miehia ja
nuoria naisia'. My&s tdman artikkelin taustalla vaikuttaa sama hierarkkiseen
ajatteluun perustuva jako: eihan tavallisena pidetty roolihahmo kaipaisi sel-
ventavaa etuliitettd. Michel Foucault’'n mukaan valta onkin kaikkialla. Se on
jatkuvassa liikkeessa ja tulee nakyvaksi ihmisten valisissa sosiaalisissa suhteissa
ja vuorovaikutuksessa. Vallan sijasta voisi ennemminkin puhua vallankaytosta
tai sen harjoittamisesta.'? Esimerkiksi lansimaissa tunnetut etnisyyden raken-
tamiseen liittyvat maskeerauskadytannot ovat toimineet Foucault'n kuvailemien
lukkiutuneiden valtasuhteiden toisintajina: Euroopassa ja Yhdysvalloissa pitkan
historian omaavat blackface- ja yellowface-perinteet kiinnittyvat tummaihoisiin
ja aasialaisiin ihmisiin liittyviin stereotypioihin. Stuart Hallin mukaan stereotyyp-
pia rakennettaessa

[- -] tartutaan muutamiin ‘yksinkertaisiin, elinvoimaisiin, helposti muistetta-
viin ja ymmarrettaviin seka laajalti tunnettuihin luonnehdintoihin’ jostakin
henkilosta. Niissa pelkistetadn kaikki kyseista henkil6a koskeva muutamiksi
piirteiksi, liioitellaan ja yksinkertaistetaan naita piirteita ja jahmetetdan ne
ikuisiksi ajoiksi ilman muutoksen tai kehityksen mahdollisuutta. Stereotyy-
pistaminen pelkistaa, olemuksellistaa ja luonnollistaa seka jahmettaa eroja.

Blackface- ja yellowface-perinteissa kyse on yleensa vaaleaihoisen naytteli-
jan esiintymisesta tummaihoisena tai aasialaisena roolihahmona, mutta my&s

""'Weckman 2015a, 281, alaviite 521 sivulla 140.
12 Foucault 1980, 74, 88-89.
13 Hall 2002, 190. Hall viittaa tassa Richard Dyerin (1977, 28) maaritelmaan teoksessa Gays and Film.
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tiettyjen stereotyyppisten tummaihoisten tai aasialaisten hahmojen' esittami-
sestd. Maskeerauksen — joka saattaa sisaltda vaalean ihon varjaamisen tum-
memmaksi ja silmien teippaamisen vinoiksi — ohella kyse on myds tiettyjen
likkumatapojen ja puheessa ilmenevan aksentin kaytdstd, jonka pyrkimyksena
on merkitd tummaihoinen tai aasialainen keho huonommaksi, ulkomaiseksi.'
Tallainen kahtiajakamisen strategia, jossa normaali ja hyvaksyttava erotetaan
epanormaalina ja epamiellyttavana koetusta, on Hallin mukaan ominaista ste-
reotyypittamiselle. Kaikki mika on epasopivaa — erilaista — suljetaan ulkopuolel-
le. Hall toteaa stereotyypittdmisen osaltaan yllapitavan sosiaalista ja symbolista
jarjestystd, joka "helpottaa kaikkia meitd ‘'normaaleja’ sitoutumaan tai liittou-
tumaan yhdeksi kuvitelluksi yhteisdksi.”'® Muun muassa teatterit ovat paikko-
ja, joissa tallaisia kuviteltuja yhteisdja on rakennettu ja tehty yleisolle nakyvaksi.

Stuart Hallin mukaan on yleistd, etta stereotyypittdmista esiintyy valtaan
liittyvan suuren eriarvoisuuden yhteydessa. Yleensa valta myds suunnataan
sellaisia ryhmia vastaan, joita pidetdan alempiarvoisina tai ulkopuolelle sul-
jettuina. Foucault nimitti tata erdanlaiseksi vallan ja tiedon peliksi, joka Hallin
mukaan luokittelee ihmisia normin mukaan ja konstruoi ulkopuolelle suljetut
"toisiksi’."” Blackface- ja yellowface-perinteiden ohella lansimaissa on erityisen
pitka syrjintaan kiinnittyva traditio juutalaisten esittdmisesta nayttamaolla. Eu-
rooppalaisia juutalaiseen roolihahmoon liittyvia historiallisia kaytantoja tutkinut
Lilja Blumenfeld on tarkastellut Shakespearen yhden roolihahmon, juutalaisen
kauppiaan Shylockin ulkonakda 1600-luvulta 2000-luvulle ja osoittanut, miten
‘rotuun’ ja uskontoon liittyvat ennakkoluulot ovat toistuvasti vaikuttaneet seka
roolihahmon maskeeraukseen ettd puvustukseen.'® Shylockin ohella toinen
erityisen tunnettu, Glynne Wickhamin mukaan “stereotyyppinen juutalais-
hahmo” on ollut commedia dell’arten vanha, rahanahne Pantalone. Hahmo
tunnettiin tiukoista punaisista housuista, mustasta valjasta kaavusta, punai-
sesta kalotista ja vyolla roikkuvasta rahapussista. Pantalonella oli alun perin
turkkilaistyyppiset pussihousut ja punainen viitta, jonka vari muuttui mustaksi
1600-luvun puolivalin tienoilla. Puolinaamioon kuului suuri kydmynena ja te-
rava parta.’

“Mm. Donald Boglen (2001 ja 2016) tutkimuksessa Toms, coons, mulattoes, mammies and bucks:
an interpretive history of Blacks in American films analysoidaan viitta 1900-luvun alusta ldhtien
elokuvissa toistuvaa stereotyyppista mustaihoista roolihahmoa.

> Rogers 2014, 452.

6 Hall 2002, 191.

7 Hall 2002, 192.

'8 Blumenfeld 2014, 214-215.
1 Wickham 1992, 110-112.
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Juutalainen ja tummaihoinen afrikkalainen olivat tuttuja etnisia roolihah-
moja myds Suomessa. Varhaisia suomalaisia naisnayttelijoita tutkineen Hanna
Suutelan mukaan 1800-luvun kotimaisilla ndyttamailla tuttuja eksoottisia ste-
reotyyppisia hahmoija olivat esimerkiksi belle juive eli kaunis juutalaistyttd, jalo
villi seka traaginen mulatti,?° joihin kiinnittyi myds romantisoituja mielikuvia
viattomista, kesyttdmista luonnonlapsista — vastaavalla tavalla kuin musta-
laisroolihahmoihin. “Populaari orientalismi”, joka oli 1700-luvun lopussa ja
1800-luvun alussa saavuttanut suurta suosiota ja kehittynyt 1800-luvun mit-
taan omaksi itdmaiseksi visuaaliseksi genrekseen, kiinnittyi ajatuksiin aistillisuu-
desta, romantiikasta, eksotiikasta, barbaarisesta loistosta ja toisaalta julmuu-
desta.?’ Kuten Suutela toteaa, lansimaisen naytelmakirjallisuuden traditiossa
juutalaisuus nahtiin vastakohtana kristinuskolle, ja siksi belle juive oli " oikukas,
kaunis, tulinen ja eksoottinen nainen, joka tuotti turhautunutta intohimoa.”
Hahmon perinteisesti paljaiden kasivarsien katsottiin kertovan taman tietoisesti
pyrkivan kiinnittdmaan miesten huomion itseensa. Eksoottisen kauniin juu-
talaistytén hahmoon liittyi kuitenkin usein vastenmielinen koronkiskuri-isg, ja
juutalaishahmoihin liitettiin viittauksia “vihaan, vaaraan, kostoon tai hillittémiin
emootioihin”. Teatteriarvosteluissa hdmmasteltiin suomalaisten nadyttelijdiden
kykya eldytya tulisiin roolihahmoihin. Suutelan mukaan samalla uusinnettiin
stereotypiaa tyynesta ja hillitystd suomalaisuudesta, ja ndin maariteltiin ”esiin-
tyjien omaa etnisyytta” .22 Tama on erityisen kiinnostava ajatus, silla Suomessa
teatterikentalla oltiin hyvinkin tietoisia roolihahmojen ulkomuotoon liittyvasta
estetiikasta vanhoissa teatteri- ja oopperamaissa. 1900-luvun alusta lahtien
seurattiin lisdksi, milta esiintyjat nayttivat ulkomaisissa elokuvissa. Roolihahmo-
jen ulkomuotoon liittyvéa ajattelu perustui hitaasti muuttuviin, eurooppalaisiin
esikuviin pohjautuviin perinteisiin kaytantéihin.?*> Usein kyse oli joko tiettyjen
tunnettujen roolihahmojen - kuten vaikkapa Hamletin — traditioksi muodos-
tuneesta maskeerauksesta ja puvustamisesta, tai toisaalta tyyppipuvustami-
sesta, joka perustui roolihahmon ikaan, sukupuoleen, yhteiskuntaluokkaan,
ammattiin, kansallisuuteen ja/tai uskontoon liittyviin oletuksiin, joita ilmaistiin
toistuviksi muodostunein tunnusmerkein. Molemmat kdytannot voidaan jaljit-
taa jo antiikin Kreikkaan. Yleisélle tunnistettavan roolihahmon rakentamisessa
kaytettyja keinoja olivat muun muassa pukujen tyyli, vari, asusteet ja muoto,
jota saatettiin muokata myds erilaisin toppauksin, sekd naamiointi ja kampaus
tai peruukki.?*

20 Suutela 2005, 28.

21 Said 2011, 118.

22 Suutela 2005, 28-30, 50, 93; ks. myos Laakkonen 2010, 151.
23 Weckman 2015b, 20.

24 \Weckman 2015b, 22-23.
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Nayttelijoita myos valittiin — osittain ulkonakonsa takia — toistuvasti saman-
tyyppisiin rooleihin, kuten ensirakastajan tai veijarihahmon rooleihin. Naytteli-
jan ominaislaatua, 'fakkia’, silmallapitden saatiin kiinnitys teatteriin.?> Etenkin
Yhdysvalloissa 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa monet esiintyjat erikoistuivat
tiettyjen etnisten rooli- tai tyyppihahmojen esittdjiksi.?® Suomessa ei nahtavasti
ole ollut vastaavaa vakiintunutta nayttamdesitystraditiota, jossa sama esiintyja
olisi toistuvasti esiintynyt samana, valtavaestdsta eroavaan etniseen ryhmaan
kuuluvana roolihahmona, vaan etniset roolihahmot ovat liittyneet kulloiseenkin
nayttamoteokseen tai elokuvaan. Esimerkiksi suomalaisissa elokuvissa samaa
hahmoa 1930-luvun lopulla kierrattaneet Lapatossu-elokuvat perustuivat lup-
sakkaaseen vaaleaihoiseen suomalaiseen mieshahmoon, kuten mydhemmat
Pekka Puupdé -elokuvatkin. Mahdollisesti varhaisin esimerkki etniselle stereo-
tyypittelylle perustuneiden samojen roolihahmojen kierrattdmisesta useassa
elokuvassa l6ytyy vasta 1950-luvulta, kun Siiri Angerkosken ja Armas Jokion
esittdamat romanihahmot Jenny Lindman ja Pikku-Aleksi esiintyivat kolmessa eri
elokuvassa.?’ Etnisid roolihahmoja esittdneita ndyttelijoita saatettiin kuitenkin
voimakkaasti samaistaa rooleihinsa. Esimerkiksi venaldisnaisia Jadkarin morsian
(1938) ja Aktivistit (1939) -elokuvissa esittanyt Tuulikki Paananen olisi sitkeiden
huhujen mukaan toiminut sodan aikana vakoojana ja ammuttu.?®

lhon varjays naamioimiskaytanténa

Milla tavoin etnisiksi tunnistettavia roolihahmoja rakennettiin maskeerauk-
sen avulla? Maskeeraus — tai naamiointi, kuten sita kutsuttiin — oli Suomessa
teattereissa pitkaan esiintyjien omalla vastuulla. Suurimmissa teatteritaloissa
tybskenteli naamioitsijoita 1920-luvulta lahtien ja useissa teattereissa oli kam-
paajia, jotka auttoivat kampausten ja peruukkien kanssa, mutta etenkin maa-
seututeattereissa ndyttelijat hoitivat itse oman maskeerauksensa. Se oli tarkea
taito, jonka nikseja kokeneemmat nayttelijat opettivat nuoremmille.?® Suo-
men Nayttamoopistossa (1920-1940) myds jarjestettiin nayttelijdopiskelijoille
maskeeraustunteja.® Viela siindkin vaiheessa, kun pitkaan kiistellysta naytta-
motydsopimusten pukupykaldsta luovuttiin lopullisesti vuonna 1975, esiintyja

25 Weckman 2015b, 15.
%6 Dunson 2011, 56-57.

27 Elonet: Lapatossu-elokuvat 1937, 1939 ja 1940; Pekka Puupda -elokuvia 1953-1959;
Angerkosken ja Jokion esittdmdat romanihahmot nahtiin elokuvissa Muhoksen Mimmi 1952, Lentavé
kalakukko 1953 ja Majuri maantieltd 1954.

28 Rytkonen 2008, 96, 98-99; Elonet: Jadkarin morsian 1938 ja Aktivistit 1939.
2 Weckman 2015b, 112-113.
30 Halttunen 1953, 38.
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Nayttelija Ella Erosen maskeeraustarvikkeita. Teatterimuseo. Kuva: Joanna Weckman.

velvoitettiin edelleen hankkimaan maskeeraustarvikkeensa.?' Elokuvatuotan-
noissa naamioitsijoita tydskenteli jo 1920-luvulta ldhtien.3?

Lukuunottamatta joitain nayttelijoiden eldmaékerroissa esiintyvia lyhyita
mainintoja, varhaisemmista maskeerausmenetelmista on sailynyt vain harvo-
ja kuvauksia. August Blanchen vuonna 1848 julkaistu, vuonna 1902 nimella
Kuljeksiva teatteriseura suomennettu ndytelma kasittelee lyhyesti myds mas-
keeraamista. Sven Hirn piti naytelmaa melko autenttisena dokumenttina kier-
televan teatteriseurueen elamasta. Hirnin mukaan naytelma pohjautuu Sjévallin
ja Wingen teatteriseurueen kokemuksiin Suomessa 1830-luvun alussa.?® Nay-
telmassa seurueen johtaja antaa maskeeraukseen liittyvid neuvoja isdansa pa-
koilevalle nayttelijakokelaalle. Jottei isa tunnistaisi poikaansa nayttamaolla, joh-
taja ehdottaa, etta tdma voisi

hankkia vahan mustia villoja ja karstata [- -] suuren poskiparran... sitten kork-
kaat otsaasi niin paljon kuin mahdollista... nenasi poikki vedat muutamia vii-
ruja, niin naytat nykerénenalta... ja sitten vield mustaa vahaa etuhampaihisi.>*

31 Weckman 2015b, 41.

32 Weckman 2017, 8-9; Elonet: Hannes Kuokkanen.
3 Hirn 1998, 74, 175, 206.

34 Blanche 1902, 23.
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Mydhemmin pojan villava valeparta uhkaa irrota nayttamaolla kesken romantti-
sen kohtauksen, ja tasta kehitetddn humoristinen valikohtaus.3>

Naytelmadssa esiintyva korkkaaminen on vanha naamiointikeino, poltetulla
korkilla ihon tummaksi varjddmistd, josta Sakeus Juuri-oja kertoo yksityiskoh-
taisemmin vuonna 1923 julkaistussa ensimmadisessa suomenkielisessa maskee-
rausoppaassa Naamioimiskoulu ndyttelijéille ja vasta-alkajille luvussa “Erikoisia
kuvattavia” alaluvussa:

Neekeri: Poltamme samppanjapullon korkin (koska hyvissa viinilajeissa on
hienommat korkit) ja kaadamme tuhkan vesilasiin, johon on sekoitettu pari-
sen pisaraa kumia. Taten tehdylla variaineella saadaan naamio enemman tai
vahemman tummaksi sen mukaan, kuinka runsaasti sita sivelldan.3®

Myds toinen varhainen opas, vuonna 1932 julkaistu Valdemar Raunion kir-
joittama Naamioimisen opas Né&yttdmélla esiintyville mainitsee korkkijauhon
kayton ihon tummaksi varjaamiseen. Juuri-oja kuvaa myds muita tuntemiaan,
korkkijauhetta huonommaksi osoittautuneita menetelmia tumman ihonvarin
aikaansaamiseksi:

On poltettu sanomalehtipaperia ja siitd saatu tuhka sekoitettu vaseliiniin,
jota sitten on kaytetty variaineeksi. Toinen taas pitda parhaana tavallisen
mustan sminkin kdyttamista j.n.e., mutta jokainen on tullut siihen tulokseen,
ettd nama varitystavat ovat epamiellyttavia ja siivottomia silloin, kun paitsi
kasvoja, mydskin kaula, niska ja erittainkin korvat ovat seka ulkoa etta sisalta
varsin huolellisesti varitettavat. Erindisissa tapauksissa, kuten oopperoista ja
baleteissa on kylla menestyksella kaytetty mustaa harsoakin, joka vedetaan
koko paan yli ja jonka paalle asetetaan peruukki, mutta vaatii tama luonnol-
liselta vaikuttaakseen madratyn, suhteellisen pitkan vélimatkan ndyttdmolta
katsomoon. My&skin kdy ilmehtiminen talléin mahdottomaksi.3”

Maskeerausoppaissa 'kansallisuuden’ maarittely nayttaytyy tarkedna naamioin-
tia suunnitellessa. Raunio mainitsee sen ensimmaisena ohjeistaessaan, mitka
seikat ovat merkityksellisia kun suunnitellaan roolihahmon naamiointia:

kansallisuus, ika, ammatti, liikkuuko ulkoilmassa vai oleksiiko sisélla; onko
terve vai sairaalloinen (mité laatua sairautta ja milla asteella); avoin vaiko sul-
jettu luonne; hyvantuulinen, ehkdpa humoristinen, tahi synkka, kyynillinen,

3 Blanche 1902, 32.
3 Juuri-oja 1923, 58-60.
37 Juuri-oja 1923, 58-60.
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rikollinen, luihu, kavala tai ilkea: yleensa elamantavat maaraavat esitettavan
henkilén naamion.?®

Raunio my6s muistuttaa, miten korkkijauheen kayton liséksi “on Leichnerin
tehtaan valmistamia pohjavareja kaikkien kansallisuuksien ihonvari-laatuja var-
ten.”3% Kansallisuuden liséksi ihonvari liitetddn molemmissa oppaissa sukupuo-
leen, ikaan ja yhteiskuntaluokkaan. Esimerkiksi Juuri-oja suosittelee tiettyja
perusvdreja hankittavaksi — naisille ja miehille omat varinumeronsa erikseen
— joiden lisaksi tarpeellisia ovat viela “vanhanpuna” ja "nuorekkaanpuna” ja
"valkoinen Cosmetique kasien varittamista varten varsinkin hienostonaisille” .4
Myds Raunio ohjeistaa kayttamaan tiettyja varisavyja “lapsille, naisille ja kal-
peahkoille nuorukaisille.”4’

Sanaa 'rotu’ ei mainita oppaissa, mutta Juuri-ojan oppaan sisallysluettelossa
otsikolla "varinumeroiden taulukko” luetellaan 36 erilaista Leichner-yhtion vari-
savya. Naista yhdeksan liitetddn sukupuoleen ja ikaan,* yksi vari — "Ruskeahko”
— liitetddan ammatteihin “sotilaat, merimiehet, talonpojat” ja yksi varisavy maa-
rittda luonnetta: “Viekkaat, juonittelijat”. Yhdeksan varisavya mainitaan sinal-
laan,*? ja lisaksi nelja yhdistetaan huuliin ja silmiin, kuten ”“Karmiini-huulipuna”
ja "Silmaluomi-sininen”. Perdti kymmenen vérisavya liitetdan etnisiin roolihah-
moihin: kaksi varisavya yhdistetdan tunnettuihin tummaihoisiin roolihahmoihin
Aidaan ja Othelloon, ja kahdeksan varisdvya liitetdan varsin tarkasti maaritel-
tyjen etnisten ryhmien ihonvareihin: “ Afrikkalaiset; Kiinalaiset ja japanilaiset;
Intiaanit; Neekerit; Mulatit; Maurilaiset; Indialaiset” ja “Mustalaiset” .4

Yhtendisyyden harha

Suomessa on totuttu ajattelemaan maatamme geneettisesti ja kulttuurisesti
poikkeuksellisen yhtendisend, muusta maailmasta erillisena saarekkeena, jossa
vahemmistdjen maaran on korostettu aina olleen |dhes olematon. Suomessa
etnisiksi vahemmistdiksi on yleensd maaritelty saamelaiset, romanit, juuta-
laiset ja tataarit. Suomenruotsalaiset on madritelty kielivahemmistoksi, ilman

3 Raunio 1932, 10.
39 Raunio 1932, 13.
40 Juuri-oja 1923, 7-9.
41 Raunio 1932, 12.

42 "Naiset, aivan vaalea; Naiset, hieman tummempi; Nuori mies, 18-25 v.; Nuori mies, 24-30 v.;
Mies, 30-36 v.; Mies, tumma; Vanhus; Vanhanpuna”. Juuri-oja 1923, 63.

43 Esim. “Kellertava, Ruskea; Punaisenruskea”. Juuri-oja 1923, 63.

44 Juuri-oja 1923, 63.
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etniseen taustaan liittyvaa madrittelya.*> Viimeaikaisessa tutkimuksessa tata
vahemmistdjen pienen maaran korostamista on kutsuttu yhtenaisyyden har-
haksi ja osoitettu, ettd kyseessa on 1800-luvulla nousseeseen nationalismiin
nojautuvan historiankirjoituksen rakentama, kansallisvaltiota luotaessa kaytet-
ty, edelleen vaikuttava myytti.*¢ Sisdllissodan ja toisen maailmansodan valisena
aikana nayttamailla ja elokuvissa tydskennelleet teatterin- ja elokuvantekijat
olivat syntyneet padasiassa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. Heidan
lapsuudessaan ja nuoruudessaan todellisuus oli etnisesti monimuotoisempi
kuin Suomessa on mydhemmin totuttu ajattelemaan. Muuttoliikettd, etnisia
suhteita ja nationalismia tutkineen historioitsija Miika Tervosen mukaan juuri
tassa vaiheessa kulttuurisesta yhtenevaisyydestd muotoutui kuitenkin yha voi-
makkaampi normatiivinen tavoite. Etenkin 1800-luvun loppu ja 1900-luvun
ensimmainen puoli olivat kansakunta-projektin kannalta aktiivista vaihetta.
Historiankirjoituksen avulla rakennettiin kansallista itseymmarrysta, seka

[- -] muovattiin kasityksia kulttuurisesti ja kielellisesti toisenlaisten, ‘ei-suoma-
laisten” paikasta joko osana kansakuntaa, sen laidalla — tai, kuten 1930-|u-
vun aitosuomalaisessa ideologiassa, sen vihollisina.*’

Raamatulla perusteltua rasismia tutkinut Minna Heimola toteaa, etta rasismin
kasite liittyy keskeisesti ‘rodun’ kasitteeseen. Taustalla on ollut nykyisin virheelli-
seksi osoitettu ajatus siitd, ettd ihmiskunta on ulkonadn perusteella tai geneet-
tisin perustein jaettavissa erillisiin, toisistaan eroaviin ‘rotuihin’.#81800-luvulla
alkaneessa kansakunnan rakentamisprojektissa Suomessa asunut alkuperais-
kansa, saamelaiset, maarittyivat 'toisiksi’ — historiattomaksi, haviavaksi kansaksi
ja valtavaestda alempiarvoisemmaksi ‘roduksi’. Tama vaikutti niin saamelaisten
asemaan kuin suomalaisten saamelaiskuvaan. 1800-luvun lopulla Suomen
Lapissa asui noin 1.400 saamelaista.*® Saamelaisiin kohdistunutta rasismia tut-
kineen Vesa Puurosen mukaan saamelaisille ”1800-luku merkitsi jo vuosisatoja
aiemmin alkaneen kulttuurisen assimilaation jatkumista ja syventymista. ">
1500-luvulla Suomeen saapuneiden romanien kiertdvan elamantavan kri-
minalisointi 1630-luvulla®' ja siitd johtuva irtolaisuuden leima vaikeutti pysyvan
kotipaikan ja tydpaikan saavuttamista ja toi eldmaan jatkuvan epavarmuuden

4 Ekholm 2014, 165.

46 Tervonen 2014, 137-138.

47 Tervonen 2014, 137-139, 141.
“ Heimola 2016, 12.

4 Vahtola 2015.

0 Puuronen 2012, 231-232.

> Rekola 2012, 20, 23.
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ja toistuvat rangaistukset. Perusasennoituminen romaneihin oli alentuvaa ja
vihamielista, ja asenteet kovenivat 1800-luvun lopulla,? jolloin romanien maa-
raksi Suomessa arvioitiin pari tuhatta. Negatiivista suhtautumista perusteltiin
valilla uskonnollisiin, valilla moraalisiin syihin vedoten. Myds muualla Euroopassa
romaneita on lahinna pyritty torjumaan tai havittdmaan.>

Kuten romaneihin, myds juutalaisiin suhtauduttiin Suomessa 1800-luvun
lopulla ja 1900-luvun alussa torjuvasti. Vuonna 1888 voimaan tulleen uuden
passiasetuksen myota juutalaiset saivat kulkea Suomen kautta tai luvan saa-
tuaan jonkin aikaa oleskella maaratyssa laanissa, mutta heilld ei ollut oikeutta
asettua pysyvasti maahan. 1800-luvun lopulla juutalaisia karkotettiin maasta:
vuonna 1890 Suomessa oli 1.017 juutalaista, parin vuoden kuluttua enaa 720.
Kun 1900-luvun alussa “kaikki Venajan alamaiset” saivat oikeuden hankkia
Suomesta kiinteistja, juutalaisille tata oikeutta ei annettu.>* Minna Heimolan
mukaan juutalaisvastaisuus oli Suomessa yleista etenkin 1900-luvun alkupuo-
lella. Raamattua ja raamatullista kuvastoa kaytettiin juutalaisvastaisuuden ohella
oikeuttamaan myds venaldisvihaa, joka voimistui nahtavasti osin sisallissodan
seurauksena:

Jumalaton bolsevismi kytkettiin nimenomaan venalaisten rodulliseen alem-
muuteen. Vendldisid ei pidetty todellisina eurooppalaisina,vaan alemman
aasialais-slaavilaisen rodun edustajina. [- -] 1910-1920-lukujen taiteessa viha
kohdistui selvasti myds Suomessa oleviin venaldisiin porvarillisiin emigrant-
teihin.*

Vuoden 1921 kevaalla, jolloin Suomen vakiluku ldhestyi kolmea miljoonaa®s,
maassa arvioitiin olevan noin 31.000 venaldistd, joista “varsinaisia venalaisia”
noin 19.000, sotilaspakolaisia yli 7.000, inkerildisid noin 8.000, aunukselaisia
suunnilleen 3.000 ja vienankarjalaisia noin 1.500. Vuonna 1938 venalaisia pa-
kolaisia oli yhteensa enaa 14.000.%’

Ongelmallisina pidetyt vahemmistéryhmat olivat paasaantoisesti ihonvaril-
taan ja hiuksiltaan tummempia, kasvonpiirteiltdan valtavaestosta poikkeavia ja
esimerkiksi romanien kohdalla myds poikkeavasti pukeutuvia.>® Miika Tervosen
mukaan yhtendiskulttuurin ihanne sai aikaan "“etnisen monimuotoisuuden

2 Tervonen 2012, 109, 121, 124.

>3 Nygard 2001, 98.

54 Nygard 2001, 114-116.

%5 Heimola 2016, 114-117.

%6 Tilastokeskus: Véesténkehitys vuosina 1779-2050.
57 Nygard 2004, 126.

8 Esim. Nygard 2001, 111-113.
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vahentamis- ja peittdmisoperaatioita. [- -] ‘suomalaistaminen’ muutti nakyvalla
ja kuuluvalla tavalla yhteiskunnan luonnetta” .> Ensin juutalaisia ja sisallissodan
jalkeen suurin osa maan venajankielisista asukkaista — mukana jo sukupolvien
ajan Suomessa asuneita — karkoitettiin maasta. Sukunimien suomalaistamis-
aallossa 1900-luvun ensimmadisten vuosikymmenien aikana noin 150.000 hen-
kildd muutti vieraskielisen tai vahemmistotaustaan viittaavan sukunimensa.
Tervosen mukaan sukunimivaihdokset olivat yleisid etnisten vahemmistdjen
kuten juutalaisten ja romanien keskuudessa. Ruotsinkielinen vdest® vaheni
seka syntyvyyden alenemisen ettd ulkomaille suuntautuneen muuttoliikkeen
takia.®® Kun vuosisadan vaihteessa ruotsinkielisen vdestén maara oli ldhes 13
prosenttia, vuonna 1930 se oli enda 10 prosenttia.® 1930-luvun lama vahensi
Suomessa asuvien ja maahan tulevien ulkomaalaisten maaraa, joka suorastaan
romahti toisen maailmansodan aikana.®? Tervonen toteaakin, miten "yhden
kulttuurin Suomi on siis ollut paitsi myytti, myos poliittinen ohjelma ja itsedan
toteuttava ennuste.”®3

Samaan kansakunta-projektin aikakauteen ajoittuvat kotimaisen nayttamo-
taiteen seka elokuvan synty- ja kehitysvaiheet. Etenkin 1800-luvulla kansallista
suomalaista teatteria ja sen sisaltdja oli rakentamassa useita immigrantteja.
Kieliriitojen aikaansaaman kahtiajaon jalkeen kansallisen teatterin kehitys kiin-
nittyi 1800-luvun lopulla voimakkaasti fennomaaniseen ajatteluun.®* Teatte-
rintutkija Katri Tanskasen mukaan etenkin 1930-lukua kohti yhteiskunnalliset
arvot kovenivat ja vaikuttivat myos teattereiden ohjelmistoihin. Esimerkiksi eras
suosituimpia 1920- ja 1930-luvun teoksia oli viekkaita ja roistomaisia venalais-
ja juutalaishahmoija sisaltanyt laulundytelma Jadkarin morsian,® josta tehtiin
myos elokuvaversiot 1931 ja 1938.%6 Suomessa siséallissodan ja toisen maail-
mansodan valisena aikana seka nayttamailla etta elokuvatuotannoissa tyds-
kenteli niin maahanmuuttaneita kuin taustaltaan vdhemmistdihin kuuluneita
henkilita. Heidan kokemuksiaan ei toistaiseksi ole tutkittu tasta nakdkulmasta,
mutta esimerkiksi Ansa lkonen kertoi eldmdkerrassaan oppineeensa nopeasti
vaikenemaan pietarilaisuudestaan ja vendjankielentaidostaan,®’ ja eras ensim-
maisia kotimaisia elokuvatahtidamme, suomenjuutalainen Hanna Taini (Schlimo-

%% Tervonen 2014, 141-143.
€ Tervonen 2014, 141-143.
61 Finnas 2009, 8.

62 Tervonen 2014, 141-143.
& Tervonen 2014, 143.

5 Seppala 2010, 28-29, 54.

% Tanskanen 2010, 207; Jaékéarin morsiamella oli 41 ensi-iltaa eri teattereissa vuosien 1921-1939
valilla. llona Teatterin esitystietokanta.

% Elonet: Jddkarin morsian 1931 ja 1938.
57 Saarikoski 1980, 14.
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witsch), joka naytteli vuoden 1931 Jddkdrin morsian -elokuvaversiossa nais-
paaosaa, oli muistellut tyttarilleen kokeneensa itsensa juutalaisuutensa vuoksi
ei-toivotuksi Svenska Teaternissa ja joutuneensa sen takia lahtemaan teatte-
rista.®® Tunnettuja, sukunimensa suomentaneita tai suomalaista taiteilijanimea
kayttaneita henkildita olivat Helsingissa venadjankieliseen perheeseen syntynyt
Valentin Vaala (lvanoff) ja Pietarissa syntynyt Teuvo Tulio (Theodor Tugai), jotka
molemmat tekivat merkittavan uran elokuvaohjaajina. Ruotsinkielisen suku-
nimensa suomentaneista nayttelijoista yleisesti tiedetddn Tauno Palo, entinen
Brannas.®

Sukunimen vaihtaminen ‘suomalaiseksi’ vaikuttaakin olleen kohtalai-
sen yleista esiintyvien taiteilijoiden parissa. Ensimmainen Suomessa julkaistu
nayttelijamatrikkeli esittelee yli 500 nayttamotaiteilijaa,’® ja matrikkelin tieto-
jen perusteella useat, paaasiallisesti suomenkielisilla nayttamailla esiintyneet
miestaiteilijat’! olivat ennen vuotta 1930 vaihtaneet etenkin ruotsinkielisen su-
kunimensa suomalaiseksi.”? Joukossa oli tosin myds aiemman, ehka liian taval-
liseksi tai tyylittdmaksi kokemansa suomalaisen nimensa vaihtaneita’. Jotkut
antoivat tiedoksi, ettd jo oma isd oli vaihtanut sukunimensa ruotsinkielisesta
suomenkieliseksi’*. Sukunimikaytantdjen modernisoitumista tutkineen Sirkka
Paikkalan mukaan nimistén suomalaistamispyrkimykset olivat osa kansallista

% Muir 27.1.2018 Helsingin Sanomat.
% Elonet: Vaala, Tulio, Taini ja Palo.

79 Matrikkelissa on mukana ammatissa toimivien ohella seka edesmenneita ettda muihin toimiin
siirtyneita nayttelijoita ja oopperalaulajia. Teoksessa on siis selvasti pyritty mahdollisimman kattavasti
esittelemaan esiintyjien ammattikuntaa ja sen historiaa. Kotimaisia ndyttamétaiteilijoita sanoin ja
kuvin. Inhemska scenkonstndrer i ord och bild 1930.

71 Koska naisten nimenmuutoksissa kyse on voinut olla myds aviopuolison nimen ottamisesta,
tarkastelin matrikkelin miesten nimenmuutoksia. Muutokset tuotiin esiin joko eksplisiittisesti,
kuten “Kosti Elo, ent. Eklund” tai”Kaarle Halme, ent. Sundgren” tai implisiittisesti, jolloin esiintyjan
sukunimi on eri kuin vanhempien sukunimi, kuten esimerkiksi Vain® Sola, jonka vanhempien
sukunimiksi kerrotaan Sundberg ja Ramstedt, tai Walle Sorsakoski, vanhempien nimet Lindblad ja
Karlstedt. Kotimaisia ndyttdmétaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnérer i ord och bild
1930.

72 Esim. Armas Hattara, ent. Helenius; Erkki Helo, ent. Hillerstrom; Vilho llmari, ent. Sundberg;
Bruno Jorma, ent. Jaderholm; Eino Jurkka, ent. Rothstrém; Akseli Karhi, ent. Kuhlberg; Kaarlo Kari,
ent. Helin; Arvo Lehesmaa, ent. Nylund; Heikki Nore, ent. Nystén; Aarne Orjatsalo ent. Riddelin;
Johan Rafael Pihlaja ent. Ronn; Teuvo Puro ent. Backman. Kotimaisia ndyttdmdétaiteilijoita sanoin ja
kuvin. Inhemska scenkonstndrer i ord och bild 1930.

73 Esim. Pekka Alpo, ent. Muhonen; Sulo Autere, ent. Rantanen; Toivo Louko, ent. Nieminen; Otto
Noro, ent. Mikkonen; Aapo Pihlajamaki, ent. Saastamoinen; Robert Reino, ent. Ryynanen; Evert
Suonio, ent. Sutinen; Kaarlo Kartio, ent. Hanninen. Kotimaisia ndyttdmdtaiteilijoita sanoin ja kuvin.
Inhemska scenkonstndérer i ord och bild 1930.

4 Esim. Eino Kaliman isa oli muuttanut nimensa Landgren; Matti Kiianlinnan isd oli muuttanut
nimensa Nyberg; veljekset Einar, Jalmari ja Joel Rinne ilmoittivat jo isdnsa muuttaneen nimensa
Grondahl. Kotimaisia ndyttdmdtaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstndrer i ord och bild
1930.
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projektia, jolloin “suomalainen sukunimi nostettiin suomalaisuuden symboliksi
siina kuin oma raha, kieli, kirjallisuus, teatteri, kansalliset maisemat, kulttuurin
monumentit ja historialliset suurmiehet.” Usein lahinna ylevaksi "kansalliseksi
herdadamiseksi’ mielletyn sukunimien suomalaistamisilmién taustalla vaikutti
myds 1800-luvun yhteiskunnallinen kehitys,” mutta tulkitsen, ettd suomen-
kielisella ammattikentalla esiintyvat taiteilijat lisaksi katsoivat suomalaiselta
kalskahtavan sukunimen olevan hyédyllinen, ellei valttdmatdn. Vastaavaa ni-
menmuutosaaltoa ei ole nahtavissa ruotsinkielisissa teattereissa esiintyneiden
taiteilijoiden kohdalla. Esiintyjan valtavdestdsta eroava etninen tausta tuodaan
nayttelijamatrikkelissa esiin pariin otteeseen: esimerkiksi Svenska Teaternissa
naytelleen Ida Maria Branderin todettiin syntyneen “Helsingissa juutalaisista
vanhemmista” ja nayttelija Vaind Viljamaan kerrottiin olevan ”alkuaan suurta
mustalaissukua”.”®

Ulkomuoto, luonne ja ‘rotu’

Seka Sakeus Juuri-ojan (1923) ettd Valdemar Raunion (1932) kirjoittamissa
maskeerausoppaissa henkildn ulkonakd ja luonteenpiirteet yhdistetaan toisiinsa.
Mydnteisten ja kielteisten ominaisuuksien liittdminen ihmisten ulkonakéon
tunnetaan antiikin ajoilta lahtien. Jo varhaisissa kreikkalaisissa, juutalaisissa ja
kristillisissa lahteissa mustaan variin ja ihonvariin yhdistettiin negatiivisia mer-
kityksia’’. Myos hiusten ja parran laadulla katsottiin olevan merkitystd moraa-
lisen luonteen ilmaisijana. Esimerkiksi keskiajalla yleisissd uskomuksissa hyvin
kihara, sekainen ja torrottava tukka yhdistettiin riivattuihin, villeihin, hulluihin
ja paholaisiin. Parhaat hiukset olivat vahvat, suorat ja sileat. Taman uskottiin
kertovan etta henkil6 oli rauhaarakastava, viisas ja armelias.”® Michel Foucaultin
mukaan ”samankaltaisuudella” olikin merkittava asema lansimaisen kulttuurin
tiedonmuodostukselle 1500-luvun lopulle saakka.”™

1700-luvulla ulkomuodon ja ihmisluonteen suhteen tarkastelusta rakentui
oma tieteenlajinsa, fysionomia.®® Etenkin 1700- ja 1800-luvuilla arvostettuna
tieteena pidetyn fysionomian harjoittajat uskoivat, ettad fyysiset tunnusmerkit
kuvastivat ihmisen luonnetta. Fysionomiassa analysoitiin etenkin ihmisten kas-
vonpiirteita, esimerkiksi nenan, otsan, korvien ja silmien muotoa, jotka liitettiin

75 Paikkala 2004. 20, 624-626.

6 Kotimaisia ndyttdmataiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstndérer i ord och bild 1930.
36, 254.

77 Heimola 2016, 17.

78 Klemettila 2004, 128.
79 Foucault 2010, 36.

80 Naukkarinen 2012, 16.
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tiettyihin luonteenpiirteisiin.®’ Samaan ajatteluun pohjautuvassa 1800-luvun
alussa kehitellyssa frenologiassa tutkittiin ihmisten kallonmuotoja, koska uskot-
tiin tiettyjen luonteenpiirteiden sijoittuneen tiettyyn osaan paata ja kalloja mit-
taamalla selvitettdisiin henkildn luonne ja alylliset ominaisuudet.® Fysionomian
ja frenologian populaariversiot levisivat opaskirjoina ja niita kaytettiin esimer-
kiksi palkattaessa palvelijoita ja tyontekijoita. Fysionomia ja frenologia liittyivat
seka antropologiaan etta ‘rodun’ maarittelyyn. Katsottiin, ettd naiden uusien
tieteiden avulla oli mahdollista luokitella eri ‘ihmisrotuihin’ liittyvia piirteita.®

Kun aiemmin "rotujen’ luokittelu oli perustunut ihonvariin, nenan muotoon
ja hiusten ominaisuuksiin, kallojen mittaamista pidettiin huomattavana edistys-
askeleena. Rotutieteen ja kallonmittauksen alueella tieteellisen lapimurtonsa
tehnyt ruotsalainen Anders Retzius (1796-1860)% pyrki osoittamaan, etta
suomalaiset ja saamelaiset kuuluivat "Euroopan alkuperdisrotuun” ja erosivat
ruotsalaisista ja muista “valkoisista eurooppalaisista”.®> Tassa ei sinansa ollut
mitdaan uutta, silla jo Carl von Linnén ajoista lahtien oli uskottu eurooppalaisten
muodostavan yhtendisen rodullisen kokonaisuuden lukuun ottamatta juutalai-
sia, suomalaisia, saamelaisia ja virolaisia.®

Englannissa 1800-luvun lopulla Francis Galtonin kehittelema perinnéllisyyden
tutkimiseen perustuva eugeniikka eli rotuhygienia®” sai vauhtia siirtolaisuuden
pelosta. Muun muassa Yhdysvalloissa esitettiin, etta siirtolaisuutta etenkin Ita-
ja Etela-Euroopan maista tulisi rajoittaa. Vuoden 1924 maahanmuuttolaki py-
sayttikin l1ahes kokonaan my&s itdeurooppalaisiksi luokiteltujen suomalaisten
siirtolaisuuden Yhdysvaltoihin.® Suomenruotsalainen tutkija Kaarlo Hilden
pyrki todistamaan Suomen ruotsinkielisen vaestdn kuuluvan pohjoiseen tai
germaaniseen rotuun, mutta suomenkielisten enemmistdn “lyhytkalloiseen
rotuun” vaikkakaan ei "keltaiseen mongolirotuun”, joka tuolloin oli yleinen
nakemys.8 Suomalaiset puolestaan pyrkivat eroon mongoliteoriasta.® Rotu-

81 Tuori 2001, 68.
82 Tuori 2001, 68; Tamminen 2015, 57.
8 Tuori 2001, 68-69; Tamminen 2015, 58.

8 Vuonna 1873 Andersin poika Gustaf Retzius retkikuntineen matkusti Suomen Hameeseen ja
Karjalaan mittaamaan suomalaisten kalloja. Myéhemmin rotubiologian kehitykseen ratkaisevasti
vaikuttanut Retzius oli peréati 23 kertaa Nobel-ehdokkaana. Tamminen 2015, 52, 22.

8 Tamminen 2015, 56-57.
8 Tamminen 2015, 59-60.
8 Mattila 1999, 13.

8 Tamminen 2015, 75-77.
8 Tamminen 2015, 86.

% Mattila 1999, 209.
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hygienia voitiinkin ymmartaa kahdella eri tavalla; toisaalta antropolgisena, jol-
loin termilla viitattiin

suureen maaraan yksiloita, joilla yhteisen syntyperan takia on tiettyja yhtei-
sia perittyja tunnusmerkkeja, jotka erottavat heiddt muista samankaltaisista
ryhmista.®!

Toisaalta rotuhygienia ymmarrettiin ryhman laadullisiin ominaisuuksiin viittaa-
vana termind. Kasitys rikollisuuden, mielisairauksien ja sukupuolisen kayttay-
tymisen periytymisesta ja siitd johtuva pelko oman kansan fyysisesta ja hen-
kisestd degeneraatiosta johti erilaisiin toimenpiteisiin myds muita kuin etnisia
vahemmistdryhmia kohtaan.®? Esimerkiksi Suomessa sisallissodan jalkeen so-
sialismia kannattaneen tydlaisvaestdn esitettiin olevan geneettisesti degeneroi-
tuneita.” Toiseen maailmansotaan saakka eugeniikkaa pidettiin arvostettuna,
tieteellisiin tosiasioihin perustuvana tieteenlajina, jota opetettiin eri maiden
yliopistoissa. Suomessakin eugeniikka, “uuden ihmisen luominen” sai kanna-
tusta seka poliittiselta oikeistolta ettd vasemmistolta.®* Pyrkimyksena oli edistaa
"biologisesti kelvollisten” yksildiden lisdantymista ja toisaalta estda "biologi-
sesti kelvottomien” lisaantymista lainsdadanndn ja ladketieteellisten keinojen
avulla.®

Fysionomian — kuten muidenkin ulkomuodon, luonteen ja dlylliset ominai-
suudet rinnastamaan pyrkivien tyypittelyiden — tulokset osoittivat, ettd “rumat
ihmiset ovat tyhmia, epaluotettavia ja moraaliltaan epdilyttavia ja hyvien ihmis-
ten hyvyys kay ilmi jo heiddn hyvasta ulkonadstaan.”® Minka nakdinen sitten
oli rumana tai kauniina pidetty ihminen? Vaikka lansimaiset kauneusihanteet
ovat vaihdelleet ja ndennadisen ristiriitaisetkin ihanteet ovat elaneet rinnakkaisi-
na, useiden vuosisatojen ajan kauneuteen ja viehattavyyteen liitettyja piirteita
ovat olleet kasvojen ja vartalon symmetrisyys, hyvakuntoiset tasaiset hampaat,
siled vaalea iho ja runsaat, kiiltavat, vaaleat hiukset. Etenkin naisten kauneus-
ihanteeseen on liitetty sopusuhtainen, siro ja hoikka — mutta ei liian laiha —
vartalo, pienet kadet ja jalat. Kauneus on liitetty nimenomaan nuoreen ikaan,
mutta siihen on aina liittynyt vaatimuksia myds hygieniasta, liikehdinnasta, aa-
nesta seka ilmaisu- ja kdytdstavoista.®’

1 Mattila 1999, 15.

2 Mattila 1999, 16-17; Nygard 2001, 23, 87-89, 91-92, 137, 155.
% Mattila 1999, 100-101, 103-104, 107.

% Tamminen 2015, 79.

% Mattila 1999, 16.

% Naukkarinen 2012, 17.

% Weckman 2015, 32-34.
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Ruotsalaisen rotututkimuksen piirissa ihanteellisina piirteina pidettiin varsin
samantapaista ulkomuotoa, jota lansimaissa oli ihailtu jo vuosisatojen ajan:
‘pitkakalloisuutta’, vaaleata ihoa ja tukkaa, suoraa nenda, sinisia silmia seka
pitkda solakkaa vartaloa.®® Etninen toiseus rakentui suhteessa naihin ihantei-
siin. Esimerkiksi saamelaisiin liitettiin pienikokoisuus, vaarasaarisyys, ihon kel-
lertava vari ja likaisuus. Kulttuurisiksi piirteiksi saamelaisiin yhdistettiin muun
muassa laiskuus, eparehellisyys ja itsekurin puute.®® Juutalaisuuteen — etenkin
juutalaiseen mieheen — puolestaan jo uuden ajan alussa yhdistettiin epamuo-
dostunut vartalo, tumma tai kellertava iho seka paha haju. Kaikkien naiden eri
vaivojen katsottiin osoittavan Jumalan kironneen juutalaiset.’® Rasismia lasten
ja nuorten arjessa tutkinut Anna Rastas on todennut Suomessa 1900-luvun al-
kupuolen tietokirjojen, oppikirjojen ja lehtitekstien kuvastaneen rasistista, rotu-
oppeihin perustuvaa maailmankuvaa, jossa esimerkiksi “Ulkoiset tuntomerkit
selvitetddn tarkkaan ja luonnehdinta rakentaa lukijalle kuvan, joka on kaikilta
osin lansimaisen kauneusihanteen vastakohta.” ™’

Kauneusihanteet ja luonteenpiirteet
maskeerausoppaissa

Tarkasteltavien maskeerausoppaiden ohjeet perustuvat konservatiivisille ja
normatiivisille kasityksille kauneudesta ja rumuudesta seka erilaiset luonteen-
piirteet paljastavista ulkonaisista merkeista. Vaikka Juuri-oja oppaassaan myon-
taakin maaritelmiin sisaltyvat mahdolliset ristiriidat, seka ihanteellisina etta ne-
gatiivisina pidetyt kasvonpiirteet kayvat molemmissa oppaissa selvasti ilmi:

Kauneus edellyttda normaalia rakennetta, siis kaikkea sitd, mika vastaa suh-
teellisuuden vaatimuksia. Kauneuden maaritteleminen on kuitenkin sangen
mielivaltaista ja maku useinkin niin erilainen, ettad sangen riidanalainenkin
kasvojenmuoto saattaa erdissa tapauksissa tulla kauniin nimella kruunatuksi.
[- -] Rumuus taas on samalla kertaa jotakin sekd epanormaalia etta epamiel-
lyttdvaa ja esiintyy yhta selvasti niin ruumiin kuin kasvojenkin muodoissa.®?

Oppaiden sanavalinnat arvottavat kasvonpiirteita ja liittavat tiettyja piirteita
tiettyihin ominaisuuksiin. Juuri-ojan kirjoittamassa oppaassa kaunis nena

% Tamminen 2015, 46, 56, 61.

% Puuronen 2012, 229.

10 Holmberg 2013, 358-359, 363.
10" Rastas 2007, 127-128.

192 Juuri-oja 1923, 10-11.
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Kuva 9.

tarkoittaa suoraa ja sopivan mittaista, ei liian lyhytta eika pitkaa,’® kun taas
Raunio kuvaa suun muodon merkitysta:

Suun asenne ja huulien paksuus ilmaisee hyvin kuvaavasti ihmisen luonnetta
ja mielentilaa. Suoraviivainen, levea suu ja ohuet ummistetut huulet ilmai-
sevat tavallisesti tarmokasta ja tyoteliasta luonnetta, ohuet, hieman sup-
puun puristetut huulet touhukasta, tuittupaista, hieman haijyakin luonnetta.
Paksut ja voimakkaat huulet ovat voimaluontoisuuden ja intohimoisuuden

merkkina. Riippuva ja turpea alahuuli on tavallista herkuttelijoilla, laiskureilla
ja tylsamielisilla. o4

Kuvien avulla havainnollistetaan ohjeita. Juuri-oja viittaa tyyppihahmoihin lii-
tettyihin kasvonpiirteisiin: ”“Kuvassa ndemme, minka vaikutuksen tekee pitka,
terdva nena ja samanlainen leuka. Téllaista naamiota kaytetdan usein raatalien
tai saiturien kuvauksissa." 1%

193 Juuri-oja 1923, 31-32.
%4 Raunio 1932, 17.
105 Juuri-oja 1923, 28-29.
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My®s korvien maskeeraamiseen annetaan ohjeita, joissa kayvat ilmi niin
korvien ihanteellinen koko kuin se, mita korvat kertovat kantajastaan:

Korviin ndhden on olemassa samat yleiset sdéannét kuin muidenkin kasvo-
jen osien suhteen. Vaalea varitys tekee suureksi, punertava pieneksi. Ja kun
pienet korvat aina ovat kauneimmat, niin on parasta varittaa korvat, erit-
tainkin korvalehdet, tata seikkaa silmalla pitden. Parhaiten soveltuu tahan
kuiva puna. Suuret korvat soveltuvat vain naurettaville tyypeille, tyhmyreille
j.n.e.10s

Molemmissa oppaissa etenkin kulmakarvojen muotoa pidetdan merkittavana,
roolihahmon luonteesta kertovana elementtina. Juuri-ojan mukaan

Synkkaa ja epamiellyttavaa vaikutusta haluttaessa on kulmakarvat varitetta-
va syvaltd nenadnjuuresta alkaviksi [- -]. Kulmakarvat [- -] kohoavat siita ylos-
pain, tehden kasvot synkiksi ja kavaliksi.'’

Valdemar Raunio on samoilla linjoilla:

Alykéasta, synkkaa (traagillista), tarmokasta, luihua tai haijya luonnetta ku-
vatessa tehdaan kumakarvat voimakkaiksi, alkamaan lahelta toisiaan. [- -]
Koko lailla suorat, ainoastaan ohimojen paista kaareutuvat kulmakarvat ku-
vaavat tasaista, mutta harkitsevaa luonnetta. Tasaisesti kaarevat, mutta tuu-
heat kulmakarvat ilmaisevat avomielistd, jaloa, hyvantuulista ja humoristista
luonnetta.%®

Juuri-ojan mukaan myos otsan avulla on mahdollista kertoa olennaisia asioita
roolihahmosta:

Otsan maalaaminen on niinikaan varsin tarkea seikka [- -] suuruuteensa nah-
den tarjoaa otsa mahdollisuuden mita vaihtelevimpien muotojen kaytolle.
Kuvastaahan esim. ajattelijan korkea, levea otsa aivan erikoisesti sen sisélle
katkeytyvan neron valtavuutta. Jos taas hiukset ovat kasvaneet kovin alas
otsalle, on vaikutus tylsémielisen, sivistymattoman, kavalan, jne.’®

19 Juuri-oja 1923, 44-45.
97 Juuri-oja 1923, 42-43.
19 Raunio 1932, 21.

199 Juuri-oja 1923, 46-47.
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Raunio antaa kuvauksen myos tyypillisen teatterikonnan ulkonaésta ja mas-
keerauksesta:

Synkat ja rikolliset piirteet tulevat parhaiten esille vaalealla pohjavarilla, kuva-
ten samalla sielullisia karsimyksid. Palyilevat, pistavat silmat ja ylospain jyrkat
kulmakarvat, yhdessa toisiinsa puristettujen huulten kanssa, antavat piirteil-
le haijyn ilmeen. Pieni varjostus kulmien ylapuolella tekee synkkyyden vai-
kutuksen.!°

Molemmissa oppaissa annetaan ohjeita myods hiusten kasittelya varten. Op-
paiden mukaan myos hiusten ja kampausten avulla oli mahdollista kertoa
roolihahmon luonteesta, ihonvaristd, yhteiskuntaluokasta, iasta ja siitd, oli-
ko kyseessa koominen hahmo. Juuri-ojan mukaan “Reformikynalla” varjattiin
hiuksia, joko juuria tai hiusten karkia. Toisaalta “ainoastaan synkkid luonteita
ja tummaihoisia kuvatessamme kdytamme mustaa varia.” ™"’

'Vieraita piirteita’ nayttamolla

Kattavaa tutkimusta siitd, kuinka yleisia etniset roolihahmot ovat suomalaisissa
1900-luvun alkuvuosikymmenten ohjelmistoissa olleet, ei toistaiseksi ole tehty.
Tunnettuja rooleja ovat esimerkiksi Venetsian kauppiaan juutalaishahmot, Ot-
hellon tummaihoinen nimirooli, Tyémiehen vaimon mustalaistytté Homsantuu,
Aidan egyptildiset ja Madama Butterflyn japanilaiset hahmot. Ennakko-ole-
tukseni oli, etta etnisten roolihahmojen suhteellinen maara ohjelmistoissa on
ollut pieni. Valokuvat, jotka alun perin herattivat kiinnostukseni etnisten rooli-
hahmojen maskeeraus- ja esittamiskaytantdihin, olivat peraisin Suomalaisesta
Oopperasta, Svenska Teaternista ja Kansallisteatterista. Kyseiset teatteritalot
edustivat hieman erityyppisid ohjelmistoja: Suomalaisen Oopperan ohjelmis-
tossa painottuivat eksoottisiin kaukomaihin, kauas menneisyyteen tai mieliku-
vituksellisiin tapahtumapaikkoihin sijoitetut ooppera- ja balettiteokset, Kan-
sallisteatterissa menneisyyteen ja nykyhetkeen sijoittuneet puhenaytelmat ja
Svenska Teaternissa vastaavien puhendytelmien ohella my®s musiikkiteatteri,
operetit ja laulundytelmat. Kaikilla nailla lajityypeilld on omat juoneen, roolei-
hin ja visuaalisuuteen liittyvat traditionsa, joten esimerkiksi musiikkia, laulua
ja tanssia sisaltaneissa esityksissa on ollut todennadkdisempaa tavata vaikkapa
tanssivia henkiolentoja tai etnisia roolihahmoja kuin puhendytelmissa. Nailla
teatteritaloilla oli sotienvalisena aikana varsin vakiintunut, arvostettu asema,

1 Raunio 1932, 46.
" Juuri-oja 1923, 47.
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niilld oli omat teatterirakennuksensa ja vakituista henkilokuntaa. Ne myos ta-
voittivat suhteellisen laajan, vaikkakin todenndkdisemmin ylempaa keskiluok-
kaa ja ylaluokkaa edustavan paakaupungissa asuvan yleisén, jonka makua ja
mieltymyksia ne pyrkivat tavalla tai toisella myotdilemaan. Toisaalta niiden,
etenkin Kansallisteatterin, ohjelmistovalinnat ja visuaaliset ratkaisut saattoivat
toimia esikuvina muille teattereille Suomessa.

Taman artikkelin puitteissa tarkastelin etnisten roolihahmojen esiintyvyytta
ja paikansin hahmoja sisaltavia naytelmia ensinnakin Kansallisteatteriin liittyvan
aineistokokonaisuuden avulla. Kyseessa on 737 valokuvaa, jotka on otettu
1900-luvun alkuvuosikymmenina Kansallisteatterin esityksista ja lahjoitettu
Teatterimuseolle.”? Naista valokuvista 24:ssa, eli noin kolmessa prosentissa,
esiintyy selvasti ulkonadltaan erottuvia etnisiksi tulkittavia roolihahmoja; aasia-
laisia, tummaihoisia itdmaisia ja afrikkalaisia hahmoja, romaneja ja juutalaisia.
Nama 24 valokuvaa ovat peraisin 13:sta eri ndytelmasta, joista 11 on esitetty
sotien valisend aikana, ja kahta jo ennen Suomen itsendistymistd.’ Naista pe-
rati 10 ndytelman ensi-ilta oli 1920-luvulla. Kansallisteatterissa nahtiin vuosina
1920-1929 yhteensa 188 ensi-iltaa, jolloin nama valokuva-aineistoon kuuluvat
esitykset edustaisivat noin viittd prosenttia koko vuosikymmenen ohjelmistosta.
Aineisto ei tietenkaan ole kattava, mutta suuntaa-antava. Se nayttaa vahvista-
van etnisten roolihahmojen ja hahmoja siséltdvien puhenadytelmien marginaa-
lisuutta koskevan ennakko-oletukseni, mutta toisaalta herattaa uusia kysymyk-
sia esimerkiksi siita, miksi etnisid roolihahmoja esiintyy eniten tdman aineiston
1920-luvulla otetuissa valokuvissa, mika tilanne oli muilla vuosikymmenilla,
onko noin viisi prosenttia ohjelmistosta itseasiassa poikkeuksellisen suuri maara
ja minkalaista tietoa laajempi, kattavampi tutkimusaineisto tuottaisi?

Toinen kuva-aineisto koostuu nayttamotaiteilijoita esittelevassa matrikkelissa
julkaistuista roolivalokuvista, joita kirjassa on 486."* Maskeerauksen tutkimuk-
sen kannalta vuonna 1930 julkaistu matrikkeli on ainutlaatuinen monipuolisen
kuvamateriaalinsa ansiosta. Mydhemmissa matrikkeleissa'> kuvat ovat vain
esiintyjien henkild- eivat roolikuvia. Vuoden 1930 matrikkelin kuvateksteissa ei

112 Useiden kuvien tiedoista puuttuvat vuosiluvut, mutta kuvien ulkonaon, esitysten skenografian
ja Esitystietokannan perusteella arvioin lahjoituksen vanhimpien kuvien olevan 1910-luvulta ja
uusimpien 1950-luvulta. Nahdakseni suurin osa kuvista on otettu 1920-, 1930- ja 1940-luvulla.
TeaMK 1997:048, IDA-tietokanta, Teatterimuseo; llona Teatterin esitystietokanta.

13 Naytelmat ja esitysvuodet Kansallisteatterissa: Caesar ja Kleopatra (1926), Juho Vesainen (1921),
Jadkarin morsian (1921, 1929, 1957), Liitupiiri (1925), Lintu Sininen (1920), Niin on jos siltd ndyttaa
(1926), Paavali ja juutalaiset (1928), Punainen laukku (1907, 1912, 1935), Preciosa (1916), Samum
(1928), Savivaunut (eli Vasantasena, 1926), Unelma — Eldmé (1923), Venetsian kauppias (1916/1917
ja 1955). llona Teatterin esitystietokanta.

14 Kotimaisia ndyttamétaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnérer i ord och bild 1930.
15 Nayttelijamatrikkeleita on mydhemmin julkaistu vuosina 1950, 1965, 1974, 1983, 1993 ja 2005.
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mainita vuosilukuja, mutta roolikuvat ovat selvasti perdisin useamman vuosi-
kymmenen ajalta — vanhimmat 1800-luvun lopulta ja tuoreimmat 1920-luvun
lopulta. Kuva-aineisto tarjoaa kiinnostavan ldpivalaisun noin 40 vuoden aika-
na otetuista roolikuvista ja siitd, milla tavoin esiintyjat itse (tai osan kohdalla
julkaisun toimituskunta) halusivat esittaytya ammattikentalla. Osoittautui, etta
erilaisia eksoottisiksi tai etnisiksi roolihahmoiksi ulkomuodon ja puvustuksen
avulla tunnistettavia hahmoja esiintyi suhteellisesti varsin suuressa maarassa eli
18 prosentissa kaikista roolikuvista. Nama kuvat asettuivat kahdeksaan aineis-
ton avulla maarittelemaani kategoriaan, jotka suurimmasta pienimpaan olivat
1. eksoottinen, mutta vaaleaihoinen hahmo, 2. keski-eurooppalainen kansan-
naytelmahahmo, 3. selvasti tummaihoinen hahmo, 4. aasialainen hahmo, 5.
juutalaishahmo, 6. romanihahmo, 7. selvasti venalainen hahmo kasakka-asus-
sa tai kansanpuvussa seka 8. antiikin aiheet. Varsin suuri osa roolihahmoista
— 34 valokuvaa — kuuluu kategoriaan 'eksoottiset mutta valkoihoiset hahmot'.
Tama kategoria sisaltda useimmiten varsin paljastavissakin itdmaisissa asuissa
ja roolihahmoissa esiintyvat nayttelijat, joista suurin osa on naisia ja joiden iho
nayttad kuvissa vaalealta. Talldin kulmakarvojen ja silmien maskeeraus saattaa
kuitenkin olla poikkeuksellisen voimakas ja esiintyjalla on tumma peruukki.
Keski-eurooppalaisina kansanndytelmahahmoina esittaytyivat seka naiset etta
miehet, romaneina ja aasialaisina hahmoina paaasiassa naiset, mutta esimer-
kiksi juutalaishahmot, mustaihoiset hahmot, venaldishahmot seka antiikin hah-
mot olivat lahes kaikki miehia. Naisnayttelijat esiintyvat etnisia roolihahmoja
esittavissa roolikuvissa padsaantodisesti viehattavind hahmoina, miehet pelotta-
van tai huvittavan nakoising. Jaottelu eri kategorioihin ei kuitenkaan ollut aina
yksiselitteistd, ja vanhoista painetuista mustavalkoisista valokuvista on valilla
vaikea nahda, onko ihonvarid maskeerattu tummemmaksi vai ei.
Matrikkelissa on julkaistu esiintyjista yleensa vahintdaan kaksi kuvaa — yksi
henkildkuva siviiliasussa ja yksi roolikuva — , mutta parhaimmillaan roolikuvia
saattaa olla jopa nelja. Saman esiintyjan kuvissa esiintyy useita vastakohtapa-
reiksi hahmottuvia roolitéita, kuten hyva vs. paha,'® kaunis ylhainen hahmo
vs. vanha ruma alaluokan edustaja,'"” toisaalta tyylikas asiallinen vs. homssui-
sen koominen hahmo,® ylaluokkainen roolihahmo vs. hyvin arkisen nakéinen

6 Esim. s. 110 Emmi Jurkasta on kaksi roolikuvaa, toinen Pyha Johanna, toinen Naispaholaisena;
s. 241 Pauli Pohjola roistomaisen ndkoisena hahmona ja toisessa kuvassa pappina.

"7 Esim. Bertha Lindbergistd, s. 175-176 on kaksi roolikuvaa: ensimmainen on kuningatar Elisabeth
nadytelmdasta Maria Stuart upeassa epookkipuvussa erittdin kauniina, toinen on eukkohahmo,
“Karhun Esan aitind Puukkojunkkareissa”, jossa kansanpuvussa voimakkaasti vanhennettuna piippu
kadessa; s. 115-116 Simo Kaariosta on kolme roolikuvaa, joista yksi on iso piirretty roolikuva jossa
vanhus kansanhahmo, toinen ylhainen epookkihahmo ja kolmas reheva punanendinen hahmo.

126



JOANNA WECKMAN: TOISEN NAKOINEN

roolihahmo,™ tai vastakkaisen sukupuolen esittdminen. Kymmenesta vastak-
kaisen sukupuolen hahmoon pukeutuneesta esiintyjasta yhdeksan on kuiten-
kin naisia miesten vaatteissa. Vaikka miesten pukeutuminen naisten vaatteisiin
ndyttamolla on ollut tunnettu koominen kdytantd, vain yksi miesnayttelija on
paattanyt esiintya ammattikuntansa matrikkelissa naiseksi pukeutuneena.’?°

Kuvien valinnassa motiivina vaikuttaa olleen esiintyjan monipuolisuuden
esittely. Nahdakseni saman esiintyjan erindkoiset roolikuvat tai hanen henkilé-
kuvansa ja roolikuvansa voimakas eroaminen toisistaan symboloivat esiintyjan
henkista ja fyysista muuntautumiskykya ja todistavat siten tdman laajaa am-
mattitaitoa. Erityisen kiinnostavia ovat kuvaparit jotka vaikuttavat poikkeuksel-
lisen osoittelevasti tekevan nakyvaksi esiintyjan ‘rodullista’ muuntautumisky-
kya, kuten Toivo Louko ensimmaisessa kuvassa Pohjalaisia-naytelman Jussina
yllaan perinteinen pohjalainen villapaita poikkiraitoineen, lierihattu, helavyd ja
saappaat seka toisessa kuvassa mustaihoisena, saksofonia soittavana Jonnyna
oopperassa Jonny alkaa soittaa, padssaan vaalea knalli, ylladn tumma frakki-
takki ja valkoinen paita valkoisella rusetilla seka kukonaskelruudulliset housut.
Vastaavia kuvapareja ovat my®ds Uuno Montonen Seitsemdn veljeksen harjas-
tukkaisena Juhanina ja toisaalta mustaihoisena Othellona seka Dagny Steniuk-
sen henkildkuvan vaalea, siledhiuksinen, tyylikds nuori nainen vs. “Scampolo”,
tummaihoinen roomalainen kerjalaistytt®, jolla on pystyssa seisova pdrréinen
musta tukka.'?! Erityisen kiinnostava kuvaparin valinta etniselle roolihahmolle
on oopperalaulaja Vaind Solan kohdalla, jossa perinteisen juutalaishahmon
vastaparina toimii Wagnerin Tdnnhauser-oopperan nimiroolihahmo muinais-
saksalaisessa sotisovassa.'??

Yhteensa naiden etnisiksi tai muuten eksoottisiksi maariteltavien hahmojen
yhteydessa matrikkelissa mainittuja teoksia — naytelmia, oopperoita, laulunay-
telmid — on 45. Esitystietokannan mukaan ndista teoksista tehtiin Suomessa
vuosien 1917-1939 valisena aikana yhteensa 228 produktiota eri teattereissa.
Kun ndihin tietoihin yhdistetdan valokuva-aineiston avulla poimitut esitykset
seka hyvin tunnetun mustalaistyttd Homsantuun roolin sisaltavan Tydmiehen
vaimo-ndytelman, teosten kokonaismaara kasvaa 52:een ja niistd sotien va-
lisena aikana tehtyjen produktioiden maara 244:een.?® Vaikka etnisia rooli-

18 Esim. s. 237 Katri Pihlaja: toisessa roolikuvassa kaunis ja elegantti nainen, toisessa koominen,
itkeva hahmo.

19 Esim. s. 239 Hilda Pihlajaméki. Toisessa kuvassa kaunis ylaluokkainen epookkirooli, toisessa
vaatimaton vanhempi nainen mustassa mekossa.

120 S, 188 Leevi Linko Epicinena Vaiteliaassa vaimossa.
21 Louko s. 190; Montonen 5.201 ja Stenius s. 302.

122.5.296-297 valissa iso kuva Vaino Solasta Eleasarina oopperassa Juutalaisnainen, s. 296 Sola
Tannhauserina, kolmannessa kuvassa Sola esiintyy epokkipuvussa operetin Paganini nimiosaa
esittdvana sankarina.
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Viind Sola
Edeasarina coppemssa Juutalalsines”
S
Oopperalaulaja Vaino Sola juutalaishahmona ja muinaissaksalaisena sankarina. Kotimaisia
ndyttdmotaiteilijoita sanoin ja kuvin. Inhemska scenkonstnérer i ord och bild (1930).

hahmoja sisaltavien teosten ja niista tehtyjen produktioiden maara saattoi olla
suhteellisesti pieni verrattuna sellaisiin teoksiin, joiden kaikki roolihahmot ovat
valtavadestdd edustavia vaaleaihoisia henkilditd, ne ovat kaikesta huolimatta
saaneet varmasti noin 250 ensi-iltaa — todennakoisesti enemman — ja siten yk-
sittaisia esityksia lienee ollut vahintaan pari tuhatta. Se on jo varsin suuri luku,
etenkin kun kyse on vasta varsin rajoitetun otannan avulla esiin nostetusta
otoksesta.

Maskeerauksen avulla rakennettu etninen toiseus

Hanna Suutela on todennut, miten “Teatterin tehtdva on vahvistaa tai purkaa
yleisdn nakemyksid itsestaan ja maailmasta”.’?* Minkalaisia nakemyksia etniset
roolihahmot vahvistivat tai purkivat suomalaisilla nayttamailla? Maskeeraus-

123 |lona Teatterin esitystietokanta (viitattu 28.2.2018). Teosnimet ovat olleet padasiassa
suomenkielisid, ja hakutoiminnot on suoritettu ndilla nimilla. Siten hakutulos koskee péaaasiassa
suomenkielisissa teattereissa ensi-iltansa saaneita teoksia.

124 Syutela 2005, 25.
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oppaita ja toisaalta fysionomiaa, frenologiaa, eugeniikkaa ja lansimaisia kau-
neusihanteita kasittelevid teoksia tarkastellessa selviaa, ettd etnisten ryhmien
ulkondkodn liitettyja piirteitd, kuten tumma ihonvari, tummat silmat ja kiharat
hiukset tai pitkd, kydmy nend on toistuvasti vuosisatojen ajan yhdistetty ru-
muuteen, alempiarvoisuuteen, seksuaaliseen hillittdmyyteen ja moraaliseen
rappioon. Jo 1800-luvulta lahtien aikakauden tieteellisten tutkimusten perus-
teella muualla Euroopassa ‘mongolirotuun’ kuuluvaksi kansaksi leimattu, sit-
temmin itsendisten kansakuntien joukkoon noussut Suomi pyrki osoittamaan
suomalaisten kuuluvan ‘eurooppalaiseen rotuun’. Toisaalta Suomessa pyrittiin
eristamaan alempiarvoisuuteen liitetyt piirteet omiin etnisiin vahemmistdihin-
sd, joiden olemassaoloa pyrittiin kontrolloimaan ja peittelemaan. Samalla tois-
tuvasti maariteltiin ja rakennettiin ‘oikeaa suomalaisuutta’. Stuart Hall viittaa
juuri tallaiseen toimintaan hahmottaessaan stereotyypin rakentumisen meka-
niikkaa.

1900-luvun alussa oli kulunut vasta joitain vuosikymmenia siitd, kun epail-
tiin suomenkielisen ndyttdmotaiteen olevan tdysi mahdottomuus. Lannen ja
idan rajalla tasapainoilleessa Suomessa lienee koettu erityisen tarkedna osoittaa
tietoisuus ja kiinnittyminen lansimaisiin ndyttamoperinteisiin niin ohjelmiston
kuin my®s roolihahmojen ulkomuodon suhteen. Oletan, ettad etnisten rooli-
hahmojen avulla pyrittiin  kuitenkin ensisijaisesti korostamaan omaa ‘oikeaa’,
eurooppalaisuuteen rinnastettavaa suomalaisuuutta, eika tietoisesti legitimoi-
maan tummaihoisiin vahemmistdryhmiin kuuluvien ihmisten sortoa. Esiintyjan
ammattitaito tuli nakyvaksi taitavan maskeerauksen avulla, joka etenkin tum-
man ihonvarin kautta alleviivasi esiintyjan omaa etnista taustaa — vaaleaihoista
ja -hiuksista suomalaisuutta. Nain etniset roolihahmot olivat erityisen kaytto-
kelpoisia esiteltdessa omaa ammattitaitoa kollegoille ja tydnantajille nayttelija-
matrikkelin sivuilla.

Nayttelijoille suunnattujen maskeerausoppaiden kdytannéllinen luonne te-
kee niista erityisen kiinnostavaa aineistoa. Vaikka emme voi tietda, kuinka yleis-
ta maskeerausoppaiden kayttaminen lopulta oli, niita tuskin olisi julkaistu ilman
kysyntaa. Naamioimiskaytannoista kertoessaan oppaat samalla valittavat tietoa
aikakauden ajattelutavoista ja siitd, miten etnisiin roolihahmoihin suhtauduttiin.
Oppaiden tarkastelu osoittaa, ettd Suomessa etnisiin ryhmiin kuuluneiden rooli-
hahmojen rakentamiseen suositeltiin kaytettavaksi vastaavia keinoja kuin anglo-
amerikkalaisessa blackface- ja yellowface-perinteessa. Esitys- ja roolikuvien
avulla on mahdollista todeta, ettd nain todellakin toimittiin. Maskeerausop-
paiden ja toisaalta nayttelijamatrikkelin sivuilta ei hahmotu eksplisiittistd et-
nisiin ryhmiin kohdistuvaa vihaa, mutta kyllakin sotienvalisen aikakauden ste-
reotyyppinen, etnisten ryhmien ulkomuotoon liittyva arvottava, kolonialistinen
ajattelutapa seka yli tuhat vuotta vanha ajattelumalli, jonka mukaan ulkonakd
paljastaa henkilén luonteen.
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Jatkossa kiinnostavia lahtékohtia tutkimukselle voisivat olla sekd makro-
ettd mikrohistorialliset tutkimusnakdkulmat. Toisaalta olisi tarpeellista selvittaa
etnisten roolihahmojen yleisyytta ja kokonaismadria ndytelmakirjallisuudessa
ja toteutuneissa ohjelmistoissa, toisaalta tarkastella yksittaisia teoksia ja niis-
sd ilmenevia etnisten roolihahmojen rakennuskeinoja, teosten toteutuneita
esityksia etnisten roolihahmojen maskeeraus- ja pukundkdkulmasta, teosten
vastaanottoa ja teatterintekijéiden omia asenteita esimerkiksi elamakerta- ja
henkildarkistoaineistojen avulla. Tarkastelemalla etnisyyden esittamisen histo-
riaa Suomessa on mahdollista tehda nakyvaksi myos sellaisia kansallisen teatte-
rinistoriamme piirteita, jotka ehka mielellddn haluttaisiin unohtaa, mutta joiden
avoin kasittely on nykypaivana valttamatonta.
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PETRI TERVO JA TEEMU PAAVOLAINEN

Teorian "toiset” ja epaonnistunut esitys:
sommitelmia monikollisesta
kehkeytymisesta

Antropologi Tim Ingoldin mukaan modernia aikaa luonnehtii lansimaissa “in-
version logiikka”, jolla eldman moninaisuus jatkuvasti sulkeistetaan identitee-
tin, paikan ja vallan sisaisiksi rakenteiksi.' Vuonna 2018, kun esimerkiksi ilmas-
tonmuutokseen ja pakolaisvirtoihin vastataan yha sisaanpainkaantyvammalla
politiikalla, inversion tie on ilmeisessa kriisissa ja vaihtoehtojen etsiminen yha
kiireellisempaa. Sikali kuin "toiseutta” voidaan ajatella taman inversioproses-
sin loogisena osana — ulkoista tai ulkoistettua valttamattémana osana min-
kaan “sisdiseksi” rajatun esitystd — minimaalinen lahtékohta on huomioida ne
lukuisat ja aineelliset toiset (Iasna- ja poissaolevat, inhimilliset ja ei-inhimilliset),
jotka kuitenkin aina "toisivat” vahvimpienkin tallaisten yksildharhojen ytimessa
(tdma vailla loisimisen negatiivisia konnotaatioita).

Tassa lyhyessa puheenvuorossa kysymme, mita perinteinen draama-, teat-
teri- ja esitysteoria tulevat toiseuttaneeksi nostaessaan itsensa rituaalisesti “ar-
jen” ylapuolelle ja miten tama kaikki suhtautuu kapitalismin historiaan. Esiin
piirtyy kaksi toisistaan poikkeavaa (mutta myos toisiinsa limittyvaa) ihmis- ja
maailmankuvaa. Naistd ensimmaisessa korostuvat rajattu tapahtuma, kohos-
teinen fdsndolo ja kohtaaminen, ehka psykofyysinen sankari ja intention linja
— dramaturgia, jonka metodologinen individualismi kantaa porvarillisesta his-
toriankirjoituksesta uusliberalistiseen tehokkuustalouteen. Talle vaihtoehdoksi
hahmottelemme jokapdivaisen eldman tilanteisuuteen pohjaavaa dramaturgi-
aa ja ihmiskuvaa, jossa toiminta sen enempaa kuin luonnekaan eivat nayttaydy
psykologisten yksildiden vaan ainoastaan vaihtuvien ja toistuvien tilanteiden
ominaisuuksina. Tokikaan emme vaitd, ettei vastaavaa olisi monasti jo aiem-
minkin hahmoteltu, ainoastaan ettd sen sivuuttamalla esitysteorian kasitteistd
on liian helposti trumpeja tuottavan oikeistopopulismin vietavissa ja masinoi-
tavissa.

Alkuosassa hahmottelemme perinteisen esitysteorian kenties ongelmallisia
juonteita — liittyen etenkin esityksen suorituksellisuuteen — seka laajempaa " per-
formatiivisuuden kirjoa” esitystutkimuksen, yhteiskuntatutkimuksen ja joka-
paivaisen elaman katvealueella. Loppuosassa nakokulma laajenee kapitalismin

"Ingold 2011, esim. 63, 68, 145.
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historiaan — etenkin niin sanottuun "alkuperaiseen kasautumiseen” — tallaisen
omistuksellisen ja suorituksellisen esityskasityksen taustana ja lopulta myds sen
ulkopuolelle: jokapaivaisen elaman olotiloihin, joissa performatiivinen ja suori-
tuksellinen identiteetti hajoaa. Esityksen epdonnistuminen tuo tullessaan uu-
denlaisia sommitelmia, jotka perustuvat mimesikseen, eivat yksil6llisen vastuul-
lisuuden kantamaan symmetriseen sopimuksellisuuteen (tai sen kuvitelmaan)
— erityisesti keskitymme yksindisyyteen ja tilanteisuuteen. Vaikka tallaiset jaot
ovat vaistdmatta itsessaan vakivaltaisia ja toiseuttavia, litdmme “teorian” ja
sen "toiset” efektin ja affektin alueisiin, teoksen ja tempun logiikoihin.

Esityksen teoria: muutamia kehityskulkuja

[M]any people in performance departments were and are adamantly
conscious of, and angry about, the depredations of neoliberalism, the loss
of democratic rights and the creation of more impoverished and desperate
underclasses. At the same time, and indeed to sustain this consciousness and
anger, it is necessary to inspect the extent to which the writing and teaching
about performance keep in place, albeit unwittingly, ‘common-sense’
assumptions which facilitate consent [- -] to the culture of neoliberalism.

Simon Shepherd?

Kuten brittildinen emeritusprofessori Shepherd taannoisessa esitysteorian yleis-
esityksessaan toteaa, yleisia teorioita tarkasteltaessa on syyta kiinnittaa huo-
miota “essentialismin hetkiin”: kun jonkin ilmién abstrakti muotoilu sisaltaa
satunnaiselta nayttavan rajanvedon, voimme olettaa muotoilun tulevan tietysta
positiosta tietyin intressein.> Oman esityksemme kannalta téllaisista toiseutta-
misen momenteista ehka ilmeisin toistuu vaikkapa Marvin Carlsonin ja Richard
Schechnerin kanonisoiduissa maaritelmissa, etta esityksellinen toiminta tapah-
tuu "erilladn jokapaivaisesta elamasta”* — omasta toisinnallisuudestaan tietoi-
sena, mutta kuitenkin uutta luovana, kohosteisena tapahtumana, joka ylittaa
niin "arjen” rutiinit kuin genrensa eriytyneemmat perinteetkin.
Schechnerildiset esityksen madritelmat sisaltdvat pari muutakin kiintoisaa
negaatiota. Edelliselle tavallaan kdanteisesti “esityksen laaja kirjo” esimerkik-
si sisaltaa paitsi pelin, leikin, rituaalin ja urheilun, myds jokapdivdisen eldman
esityksellisyyden. Projektin institutionaalisena perusteluna nayttaytyy usein juu-
rikin sen kattavuus ja siten oletettu ylivertaisuus edellisen, kapeamman esitys-

2 Shepherd 2016, 219-20.
3 Shepherd 2016, 148.
4 Carlson 2004, 198, 4; Schechner 2003, 13.
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nakemyksen rinnalla. Siind missa ylla esitetty tapahtumallisen erillisyyden
maaritelma nayttaisi patevan myods ja erityisesti (modernistiseen) teatteriin,
schechnerildisen esitystutkimuksen (Performance Studies) “sankarilliset” syn-
nyintarinat ndyttdytyvat useillekin kriitikoille “maskulinistisena erontekona”
feminisoidusta ja my6s homoseksualisoidusta “teatterin” alueesta.> Stephen
Bottomsin sanoin draamateatteri toimii Schechnerille sekd valtakulttuurina,
jota tulee vastustaa, ettd kulttuurisesti merkityksettdmana: "poissuljettuna,
poispyyhittyna, delegitimoituna toisena”, jolle hanen esityksellisyyden meta-
foransa perustuvat.®

Teatterinvastaisen ennakkoluulon historia on toki pitkd ja moninainen, lii-
tettiin teatterin figuuri sitten illusoriseen johdannaisuuteen (Platon), maalliseen
turhamaisuuteen (kirkkoisat) tai tuntemaamme porvarilliseen instituutioon —
itse asiassa myds Tim Ingold kayttda 1600-luvun renessanssiteatteria (maail-
man sulkeistamista keinotekoiseen sisatilaan) yhtena alkukuvana lapeensa kri-
tisoimalleen inversion logiikalle.”

Tavallaan syklisesti figuuri tuntuu kuitenkin arvottuvan eri tavoin eri histo-
riallisissa konteksteissa. Yleisessa taiteen historiassa barokki esimerkiksi saa
(negatiivisen) “teatterillisen” merkityksensa vasta 1700-luvun romantiikan
retrospektissa, poyhkeilevana vastapoolina nyt haetulle "autenttisuudelle”;
aiemmin tyyli nayttaytyi kuitenkin silloisen manierismin teatterillisia ylilydnteja
realistisempana vaihtoehtona. Varsinaisen teatterin piirissa 1800-luvun lopun
realistinen liike nousi osaltaan vastustamaan vallitsevan melodraaman teat-
terillisuutta, mutta 1900-luvun “teatrikalisteille” sen saavutukset nayttaytyi-
vat enaa taiteenlajin olemusta sumentavana, pois joutavana tilpehoérina. Kun
amerikkalaisia performanssin diskursseja alettiin vuosisadan loppupuoliskolla
soveltaa yhteiskuntatieteiden ja kuvataiteiden lisaksi myds lahempana teatte-
riesityksen perinteista aluetta, niita binddrisesti maarittavaksi toiseksi tislattiin
jonkinlainen olkikuvake "teatterista” kirjallisen realismin porvarillisena umpio-
na: jonkin aikaa teatteri sai edustaa silkkaa re-presentaation introversiota, jou-
tavana vankihdkkina elinvoimaisemman “esityksen” lasndololle, prosessille,
ekstroversiolle.®

Tassa rajanvedossa on jalleen huomioitava, etta esitetyt esityksen ominai-
suudet periytyvat suuressa maarin 1900-luvun alkupuolen modernistisesta
avantgardeteatterista. Jos esitystutkimuksen “imperialistinen projekti” onkin
antanut aanen joukolle aiemmin vaiennettuja toiseuksia (populaareja, ei-eu-
rooppalaisia, ei-kirjallisia), tdma varsin lansimainen toimijuuden ja kumouksel-
lisuuden vaade on samalla tuottanut koko joukon ... toisia. Jo performance-

> Jackson 2004, 8-9, 25; Bottoms 2003.
® Bottoms 2011, 28 (alkuperainen kursivointi).
7Ingold 2015, 74; myds Barish 1981.

8 Paavolainen 2018.
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termin monikayttdisyyden vuoksi sen tutkiminen voi ensinnakin nayttaytya yh-
tendisena projektina lahinna englanninkielisessa maailmassa.® Sanan amerik-
kalaista, suorituksellista kayttokirjoa avanneen Jon McKenzien kuuluisana esi-
merkkina kulttuurisen vaikuttavuuden (efficacy) nostaminen esitystutkimuksen
normiksi haivyttaa nakyvista esimerkiksi liiketaloudellisia ja teknologisia tehok-
kuuden malleja (efficiency/effectiveness), jotka ovat kaukana kumouksellisesta.

Jokapaivaisen eldman, teatterin seka olevia olosuhteita ponkittavien esitys-
ten lisaksi esityksen teoria on useinkin sulkeistanut ulkopuolelleen koko joukon
materialistista ja dekonstruktionistista, siis kaiken olemuksellisen ihmisluonnon
kyseenalaistavaa, teoriaa. Tama voidaan lukea Simon Shepherdin keskeise-
na vaitteena ja varoituksena: 1960-70-lukujen vastakulttuurista ja sankarilli-
sen avantgarden esimerkistad on tislautunut esityksen kasite, joka yksil6llisen
ilmaisun ja toimijuuden romantisoinnissaan marssittaa sirpaleisen, kulttuuri-
sesti konstruoidun identiteetin sijaan ja sumuverhoksi (vanhan tutun) autono-
misen, liberaalin, porvarillisen subjektin; joka samalla "vahattelee aineellisen ja
ideologisen maaraytymisen vaikutuksia” ja jolle kaikkinainen kuri ja saantely
— esimerkiksi teksti tai traditio — ndyttdytyy kahlitsevana vihollisena.™

Jos "esitykselliseen kaanteeseen” liittyy tallaisia taustaoletuksia, niiden voi
nahda vahintaankin heijastelevan erdan toisen samanaikaisen kaanteen perus-
periaatteita.'? Uusliberalismin inversiossa maailma sinansa toiseutuu pelkak-
si ammennettavaksi resurssiksi tehokkaan yrittajayksilén — tai abstraktimmin
markkinoiden — performanssille. Hyvinvointivaltio, perustuslaki, yhtalaiset ih-
misoikeudet, tieteellinen konsensus — kaikkinaiset “normit” ja rakenteet ovat
talle performanssille vastakkaisia, samoin kuin kaikki tahmea, palyileva, pit-
kadpiimainen tai ankyttava sen liepeilla. Esityksen arvo maaraytyy sen tuotta-
masta tdpinastd, voimaantumisesta, konsepteista, kasvusta — kokemuksista,
kohtaamisista, raportoitavista “hyvinvointivaikutuksista”. Suoritusta mittaavat
indikaattorit tulevat iholle ja tunteisiin (efficiency, effectiveness, efficacy: David
Beerin mukaan uusliberalismin esitys perustuu juurikin epdvarmuuden tuot-
tamiseen erilaisilla mittareilla), sisdistetyimpana ehka kvantitatiivinen "“koke-
muksen” kasite, joka "huippuihin” keskittymalla latistaa jokapaivaisen elaman
topografian.' Sankarillisen taide-esityksen toisessa daripadssa molyaa Yhdys-
valtain 45. presidentti.™

° Shepherd 2016, 182, 175.

10 McKenzie 2001.

" Shepherd 2016, 219-20, 217.

2 Shepherd 2016, 218-19.

13 Beer 2016; Greif 2016. Edeltava kielenkayttod on velkaa myds Taina Riikoselle.

4 Ks. Paavolainen (tulossa). Uusliberalismin performatiivisuudesta ks. Glass 2016; kapitalistisen
talousjarjestelman ja etenkin sen vaihtoehtojen performatiivisuudesta ks. Gibson-Graham 2008.
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Reiluuden nimissa edeltava karikatyyrimme toki pohjautuu ennen kaikkea
Richard Schechnerin ympaérille kanonisoituun esitystutkimuksen newyorkilai-
seen versioon. Jo vuosikymmenten ajan tallaista “metodologista individualis-
mia” on koetettu horjuttaa monin teoreettisin apparaatein, myos teatterin- ja
esitystutkimuksen piirissa: mainittakoon erilaiset systeemiteoriat, dekonstruk-
tio ja uusmaterialistiset filosofiat, Latourin toimijaverkkoteoria, ekologiset na-
kdkulmat ja osa ruumiillisen mielen hypoteeseista — kaikkinaiset siirtymat, myds
esitystutkimuksen avustuksella, olioista suhteisiin. Jos identiteetin inversio tiivis-
tyy kuvitelmaan sisaisesta yksilollisyydesta (yhtenaisestd, pysyvasta ja jatkuvas-
ta) pelkaksi taustaksi latistetussa ymparistossa, kaikissa naissa vaihtoehtoisissa
sommitelmissa se nayttaytyy lahtdkohtaisesti monikollisena ja relationaalisena
— tai aristotelisesti tekemisend pikemmin kuin platonisena olemisena.

Performatiivisuuden kirjo

1900-luvun loppuvuosina identiteetin “tekemistd” alettiin Judith Butlerin va-
navedessa kutsua performatiivisuudeksi: sosiaalisesti toisinnetuiksi kaytannoiksi,
jotka yleisesti ndhdaan jonkin “olemuksellisemman” ilmaisuina, mutta jotka
"tosiasiassa konstituoivat sen identiteetin, jota niiden sanotaan ilmaisevan tai
paljastavan”.' Vaikka Butler piankin korosti kasitteensa eroavaisuutta intentio-
naalisista “esityksen” akteista (niitd "edeltavana, rajoittavana ja ylittavana"),
esitystutkimuksen universalisoivassa siivessa se liudentui pian “esiintymiseen”
ja siten kohta kaikkeen inhimilliseen toimintaan.'® Tallaisella akselilla perfor-
matiivisuuden kasite tuntuu usein heiluvan varsin vastakkaisten arvojen valilla:
tehon ja toiston, tulevan ja menneen, tietoisen ja tiedostamattoman, luovuu-
den ja normatiivisuuden, uuden tekemisen ja vanhan ponkittamisen, esityksen
sankarillisen ekstroversion seka sosiaalisen kurin sdysean sisdistamisen.’
Butlerin kasitysta ruumiillisuudesta on toki kritisoitu liian diskursiivisena ja
tekstualisoivana. Uusmaterialistisissa teorioissa performatiivisuus asettuu pi-
kemmin kaytantojen, affektien, aineellisuuden ja ihmisen ylittavan maailmal-
lisuuden kehikoihin.'® Feministisosiologi Vikki Bellin kritiikissa subjektin aset-
taminen vain idealisoitujen normien toisintajaksi latistaa performatiivisuuden
pelkaksi pre-formatiivisuudeksi; kapean psyykkisten tai kulttuuristen tulkinto-
jen haastajaksi han nostaa deleuze'ildisen puheenparren aineen luovuudesta ja
itseohjautuvuudesta, ehdottaen etta performatiivisuuden kasitteellinen lupaus

1> Butler 1988, 528.

16 Butler 1993, 234; Shepherd 2016, 197.
7 Tarkemmin Paavolainen 2018.

'8 Glass ja Rose-Redwood 2014, 9-10.
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sijaitsee sen perustavassa monikollisuudessa.' Aineellisuus on tdssa ymmar-
rettdva keskeisesti kudoksellisena ja tilanteellisena: mista kaikesta “subjekti”
muuten koostuukin, se on Bellin sanoin "prosessi, joka pitda itseddn ylld vain
ymparisténsa ylldpitamana”, hengityksessa ja aineenvaihdunnassa.
Toiseuden teemaan tama kaikki kursitaan biologi Robert Sapolskyn yleistyksella:

When a Them does something wrong, it reflects essentialism — that's the
way They are, always have been, always will be. When an Us is in the wrong,
however, the pull is toward situational interpretations — we're not usually like
that, and here’s the extenuating circumstance to explain why we did this.?'

Jos siis performatiivisuuden teoria liittyy negatiivisesti essentialismin ja olemuk-
sellisen identiteetin kritiikkiin, sen kohteena on myds erilaisten toiseuksien ra-
jaaminen tallaisten — uhkaavien, vastenmielisten, epamaaraisten — olemusten
representaatioiksi. Kirjon positiivisessa padssa kyse on monikollisesta kehkey-
tymisesta (becoming), jonka subjektina ei nayttaydy yksild vaan laajempi tilan-
teellinen sommitelma — usein toki aiempien tilanteiden ldpdisema/toisima, me-
kanismina nyt mimesis, ei representaatio. Siina missa Butlerin kasite laajenee
erilaisia toiseuksia toistavista bindarisista kaytanteista (istu kuin “mies”, hymyile
kuin "nainen”) toisin toistamisen mahdollisuuteen, edelld esitetyssa on kyse
eleissa ja ruumiintekniikoissa mimeettisesti toisivista toisista — eletyista ihmisista
ja asutuista ymparistoista (vuoristolainen kavelee toisin)??; katsojuudesta ja al-
tavastaajuudesta enemman kuin aktiivisesta toimijuudesta; tilanteessa kehkey-
tyvan tempun pikemmin kuin autonomisesti auktorisoidun teoksen logiikasta.

Tassa kohden performatiivisuuden kirjo on jo laajentunut yksilétoimijuudesta
ja toiston monikollisuudesta tilan ja tilanteiden monikollisuuteen: vuoristokavely-
esimerkkia jatkaaksemme voidaan vaittaa, ettd kaikki intentionaalisena nayt-
taytyva toiminta nousee jokapaivaisen elaman tilannesidonnaisista tarjoumista
— biomekaanisista, aivokemiallisista, ymparistollisistd — jotka toistuvasti yhteen
kietoutuessaan luonnollistuvat ja nominalisoituvat suorituksellisen toiminnan
"itsestadn selviksi” skenaarioiksi. Oli toiston mekanismina sitten ruumiillinen
harjoitus tai sosiaalinen pakottaminen, performatiivisuuden normatiivinen re-
kisteri pyrkii haivyttamaan juuri tdman monikollisuutensa; kenties sitd voidaan
jalleen ajatella jokapaivaisen alarekisterinsd inversiona tai nurinkddnnokseng,
jossa sen jatkuvasti kehkeytyvat reunaehdot redusoituvat pelkiksi hyddynnetta-
viksi resursseiksi tai transitiivisen toiminnan ulkokohtaisiksi ndyttamaiksi.

19 Bell 2007, 106, 97-100, 20.

20 Bell 2007, 116.

21 Sapolsky 2017.

22 Mauss 1979; Ingold 2011, 39-41.
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Identiteetin inversio ja alkuperdinen kasautuminen

Laajemmassa historiallisessa katsannossa performatiivisuuden kirjon kaventu-
minen ldhinna suoritukselliseen rekisteriinsa (vrt. Shepherd ja uusliberalismi)
voidaan johtaa kapitalistisen tuotantomuodon pidemmasta kehityksesta, josta
tassa kosketamme omistuksellista yksilokasitysta ja siihen liittyvaa alkuperdisen
kasautumisen vakivaltaa. Marxilla jalkimmainen tarkoittaa eritoten tuottajien
ja tuotantovalineiden erottamista — “yhteismaiden sulkua” (commons) ja nain
orpoutettujen talonpoikien pakottamista palkkatyén piiriin — mutta Silvia Fe-
dericin tapaan yhta tarkeana voidaan nahda naisvaestdn eriyttdminen “uudek-
si yhteismaaksi” tai ilmaiseksi tydvoiman uusintajaksi. Jo 1400-1700-luvuilla
tyovaestén kurinalaistaminen (kdyhaintalot ja muut pakkotyolaitokset, kier-
tolaisuuden kriminalisointi, naisten massamurhat noitavainoissa) johti sorto-
tilanteisiin, joista alaluokilla oli heikot mahdollisuudet selviytya voittajina — ja
kuten David Harvey Federicin tapaan on huomauttanut, tdma “alkuperainen”
riistoon perustuva kasautumisprosessi jatkuu paraikaa ympdari maailmaa, oli
kyse sitten hyvinvointivaltion purkamisesta lansimaissa tai halvan tyévoiman,
likaisen teollisuuden ja katastrofaalisimman ilmastonmuutoksen ulkoistamisesta
niiden periferiaan.?

Nain siis yksityisomistus ja pddoman kasautuminen nayttaytyvat suoraan
riippuvaisina lukuisista ulkoistamisen ja toiseuttamisen prosesseista, jotka vain
eivat valtavirtaisessa talouspuheessa kuulu nayttamolle (inversio). Kiintoisas-
ti tama liittyy seka jokapaivaisen eldaman esityksellisyyteen etta tietynlaiseen
teatterinvastaiseen ennakkoluuloon. Yhtdalta populaarit uskomukset, magia,
kansanjuhlat ja niiden humala tuli poistaa kuvioista, koska ne johtivat hallitse-
mattomiin ruumismieliin ja vdenkokouksiin — ndin siis uuden kapitalistisen por-
varisluokan mukaan, johon kuuluivat uskonpuhdistajat ja eraat filosofit kaup-
piaiden, pankkiirien, suurmaanomistajien ja manufaktuurien omistajien lisaksi.
Tietyt muistit ja ruumiintekniikat tuli poistaa silmista, koska niissa piili véaen
oma autonomisuus. Tehdaskuri, sukupuolinen kuri ja siveellinen kuri tydstivat
kaikki uudenlaista, paaoman kasautumiselle perustuvaa, tuottavaa ruumista
ja kantoivat noitavainojen, pakollisen palkkatydladistamisen ja karnevaalikiellon
muistia.?*

Toisaalta porvarillinen elamanpolitiikka keksi ihmisen viran: kdyhan pakon
esiintya aistikentassa arvokkaana, vaikka on maailmassa taysin viraton.? Vi-
raton arvokkuus merkitsee kykya olla hairitsematta toisen aistikenttdd oman

2 Federici 2004, 8-10, 61-132; Harvey 2010, 289-313.

24 Vrt. Stallybrass ja White 1986; Peter Burke 2009. Silvia Federicin ehdotuksen mukaan
ensimmainen kapitalismin kehittama kone ei ollut hoyrykone eika edes kello vaan ihmisruumis
(2004, 146).

2 Vrt. Agamben 1999, 67-8.
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ilmentymisensa meluisuudella tai saadyttdmyydelld. Meluisuus koskee koko
aistikenttda — hajuttomuus, aanettomyys, likkumattomuus: talla tavalla mu-
seot, galleriat, konserttisalit, teatterisalit alkoivat 1900-luvun alussa kouluttaa
alaluokkia taiteen kuluttajiksi ja arvottajiksi.2® Jos bahtinilaista “groteskia ruu-
mista” ajatellaan esimodernin ruumiin arkkityyppina — maailmalle aukkojaan
mydten avoimena, eradnlaisena yhteismaana — moderni porvarillinen ruumis
on keskeisesti omistuksellinen, tarkoin rajattu ja siten myos tarkoin mitattavissa
ja vaihdettavissa, "inhimillistd padomaa” tai palkkaa vastaan myytavaa “tyo-
voimaa”. Ed Cohenin tapaan tallainen omistuksellinen ruumissuhde voidaan
palkkatydn ohella liittda ruumiin psykologisaation, medikalisaation ja biologi-
saation performatiiveihin.?’

Olennaista on, ettd nama "alkuperaisen yksityistamisen” prosessit — yh-
teismaiden aitaamisista omistukselliseen individualismiin — merkitsivat jaetun,
yhteisen kokemuksen alueen ja mielikuvituksen radikaalia typistymista. Nain
identiteetin inversioon liittyy keskeisesti yhteisollisen alueen leikkaaminen sisai-
seksi ja ulkoiseksi, "yksityiseksi” ja "julkiseksi”, esiintyjdksi ja ndyttamoksi “on-
nistuneen esityksen” reunaehtoina. Epdonnistuneella esitykselld tarkoitamme
naiden reunaehtojen rikkomista, jokapaivaisen elaman monikollista kehkeyty-
mista, joka on aina elanyt historian katvealueilla mutta jota on yritettava kuva-
ta pikemmin moneuden kuin toiseuden kielelld. Vain pienena hahmotelmana
tahan suuntaan — myos vaihtoehtona yksityisyyden ja julkisuuden poissulkevalle
dramaturgialle — yritdmme lopuksi kuvata yksindisyyden ja tilanteellisuuden
monikollisia aistikenttia, jotka viime kddessa ovat olemassa vain suhteessa toi-
siinsa.

Moneus 1: yksindisyys, ruumiskappaleisuus

Edelld olemme liittdneet esitystutkimuksessa usein korostetun toimijuuden
ja kumouksellisuuden muodon autonomisen porvarillisen subjektin esityksiin
(Shepherd) ja taman edelleen alkuperaisen kasautumisen historiaan (Federici).
Keskeista naille esityksille on omistuksellinen “vapauden” retoriikka — esim.
"ihmisoikeudet” markkinapohjaisina omistusoikeuksina — jonka vuoksi myos
kapitalismin vastaiset “vapautusliikkeet” on helppo sopeuttaa uusliberalistisiin
paamaariin: Harveyn ja Shepherdin esimerkkeina voidaan mainita vuoden 1968
likehdintd, postmodernismi ja osin myds esitystutkimus.?® Vapauden madrit-
tyessa ensisijaisesti yksityisen ja yksityisomistuksen kautta yksindisyys puoles-

26 Ks. Bennett 1995.
27 Cohen, esim. 7, 81.

28 Harvey 2005, 7, 39-42 (ihmisoikeuksista 2010, 10); Shepherd 2016, 219.
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taan on helppo ndhda vain kyvyttdmyytena verkostoitua: itsen manageroinnin
epaonnistumisena ja siitd seuraavana riippuvaisuutena yhteiskunnan tuesta.

Entdpa jos niin luovuutta kuin yksindisyyttakaadn ei ajateltaisi yksityisomis-
tuksellisen “vapauden” vaan alkuperdiseen kasautumiseen liittyvan leikkau-
tumisen, orpoutumisen, raskauden ja antautumisen — yhdella sanalla ruumis-
kappaleisuuden — kielelld? Ymmarramme ruumiskappaleisuuden aistimisen ja
kokemisen valisen suhteen katkeamisena: ruumiin historiallisena kykyna karsi-
mykseen, kaltoinkohteluun, nalkiintymiseen, sairastumiseen, hermostumiseen,
tulehtumiseen, kulumiseen, kompastumiseen — erityiseen vahinkoalttiuteen.?
Jokapaivainen ruumiskappaleisuus eroaa olennaisesti porvariston romanttisesta
kasityksesta traagisen yksilollisestd ulottuvuudesta. Ruumiskappaleisuus on tar-
kea yhteiskunnallisen epatasa-arvon merkitsija jokapaivaisessa: mahdollisuus
sairauksiin ei ole ruumiille yhteista, kuten ei mydskaan mahdollisuus hoitoon.

Vastaavasti myos yksindisyys voidaan ymmartaa ruumiskappaleisuuden jo-
kapaivaiseen eldamaan liittyvana olemisen ja tuntemisen tapana. Yksindisyys on
intervalli, jossa kaltaisuus kadottaa otteensa ruumiillistumisesta ja jota normit
tai ruumiintekniikat eivat saatele eivatka artikuloi instituutioiden arvoihin. Yk-
sindisyys kaihtaa ruumiillistumista ja ruumiillistamista: esitys ja esitettavyys ovat
oikosulussa. Yksinadisyys maarittaa tilan, josta paasee pois ainoastaan tilanteen
kynnyksen ylityksen kautta.

Tilanteiden vélisena intervallina yksindisyys mahdollistaa tilanteellisen aisti-
kentan ja valppauden. Se on my®6s tilanteisiin virittaytymista. Yksinaisyys on eli-
metdnta ruumiillisuutta, ruumiskappaleisuutta, jota eleellisyys ja miimisyys seka
erilaiset toiminnan ja esityksen rakenteet ja skenaariot hallitsevat vajavaisesti.
Yksindisyydessa ruumis raskautuu ja tulee epaeleelliseksi, riisuutuu mimiikasta.
Ruumiin ruumiskappaleisuudesta (kivusta, sisalmyksellisyydestd, koveruudesta,
tunteisuudesta, kihelmdinnista, kalvamisen tunteesta) tulee figuuri, ja tilanteen
dramaturgiasta — joka virittdd miimiset lihakset, eleellisyyden, vokalisaation,
likkeen ja rytmin — tulee taustaa, kohinaa, ammottavuutta. Yksindisyys aset-
taa koetukselle olemisen esitettavyyden. Yksindisyys kasvattaa rungon, joka on
raajaton, aanetdn, eleetdn, ilmaisukyvyton.

Samalla yksinadisyys on kytkdksellinen: se liitetdan kasien kautta kirjaan, lu-
kemisen, ajattelemisen, kuvittelemisen, vaittelemisen tilanteelliseen toimin-
taan, katseen, ihon ja kuulon kautta maisemaan, valoon, tuuleen. Se liitetdan
vahvistimen ja kuulokkeiden kautta musiikkiin, tietokoneen kautta interne-
tiin. Yksinaisyys on kombinatorista ja satunnaista: se muodostaa erisuuntaisia,
eriaistimellisia kuvia kokonaisuuksissa, joihin se vuoron peraan kytkeytyy. Heik-
kouden ja voimattomuuden olotiloissa ihminen voi mys luovuttaa elimisténsa

29 Feldman 2015; Scarry 1985; Agamben 1999.
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tietyille taudintiloille tai olosuhteille: kuumeelle, flunssalle, tulehdukselle, syo-
valle, pakkaselle, helteelle. Uusliberalistisen organisaatiokulttuurin vastaisesti
nditd olotiloja maarittaa taydellinen kunnianhimon ja uranrakentamisen puute
— ei kokonaisvaltainen yrittelidisyys vaan periksi antaminen valipaloille, alko-
holille, rokulipaiville, siivottomuudelle — mika voidaan kaantaa myds katsojuu-
den ominaisuudeksi. Yllattden heikkous onkin voima: voima tulla vaikutetuksi,
voima tulla erilaisten vangitsevien esityksien kautta heterotopioiden moneksi,
itsensa joukkioksi.

Yksinaisyys kaihtaa huomiotaloutta ja edustaa pikemmin esityksen epdon-
nistumista: kuinka jokin muistuttaa jotain toista huonolla tavalla. Yksinaisyys
muodostaa epakaltaisuuden ja outouden varannon, joka on (painvastoin kuin
performanssi, esitys, esitettavyys) sosiokulttuurisesti keskipakoinen. Tallaisesta
epakaltaisuudesta jokainen astuu kynnyksen yli tilanteelliseen osaansa, jossa
erilaisten kyky kaltaistua punnitaan.?°

Moneus 2: tilanteisuus, ruumiskumppanuus

Jos edella esitimme siirtymista yksityisyyden kielesta yksindisyyden kieleen, jul-
kisuuden kategoriaa voidaan lahted purkamaan tekijyyden, teoksen ja tempun
kasitteilla. Tekijyyden ymmarramme tassa eraanlaisena porvarillisen ideologian
pyhana ja koskemattomana ideana: kykyna vaikuttaa tilanteen toisiin ja sen eh-
toihin enemman kuin tulla vaikutetuksi se liittyy olennaisesti miehisen porvarilli-
sen subjektin autonomiaan.?' Jacques Attalia mukaillen tekijyys tuottaa teoksia
tekijanoikeudellisen lain hallitsemalle julkiselle tilalle: irrottaessaan “teoksen”
omistusoikeuden esityksen aistikentdsta tekijanoikeus tukeutuu myos henkisen
ja ruumiillisen tydn jakoon ja artikuloituu tdssa esitettavaan symbolisen auktori-
teetin ja ruumiskappaleisuuden jakoon. Tahan liittyva sopimuksellisuuden ide-
ologia sisaltda myos uskomuksen osapuolien autonomisesta substantiaalisesta
olemisesta, omina subjekteinaan, sopimuksen suhteen ulkopuolella.??

30 Tassa esitetty ajatuskulku on velkaa Josette Féralin aikoinaan kohua herattaneelle argumentille
performanssista (erityisesti performanssitaide) teatterin lausumattomana materiaalisuutena,
"symbolisen rekvisiitan varastona [- -] teatterillisuuden kulisseissa” (sit. Ridout 2006, 13). Nicholas
Ridoutin esitys modernista kapitalistisesta teatterista tuo Féralin teatterin ja performanssin
troopin lahelle Ingoldin inversion logiikkaa, mutta edelleen myds tempun logiikkaa, tuomalla esiin
epdonnistuneiden esitysten (“corpsing”) nurjan kudoksen teatterillisen esityksen dramaturgisena
jannitteena (2006, 5-15).

31 Ks. esim. Meyers 2000; Stallybrass ja White 1986.

32 Attali 1977. Attalin keskeinen esimerkki on savellysteos. Hanen mukaansa uudessa kapitalistisessa
konserttikultttuurissa saveltdjan katsotaan omistavan teoksensa abstraktin merkin (nuotistona).
Teoksen esitykset ovat pelkkia ohimenevia yksittaisia tulkintoja taman abstraktin merkin ajattomasta
teosajattelusta.
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Maarittelemme tempun teokselle vastakohtaisena toimimisen periaatteena
tai tapana. Tempulla ei ole tekijyytta instituutiona tai tempun ulkopuolisena
symbolisena auktoriteettina. Temppu ei koskaan pyri autonomiaan, riippumat-
tomuuteen performanssista, esitystilanteen olosuhteista, satunnaisesta. Na&in
voimme liittad tempun Michel de Certeaun jokapaivdisen eldman taitoihin ja
tekemisen tapoihin ja taktiikoihin, kuten kertomiseen muistin temppuna, ka-
dulla kavelemisen taitoihin, lukemiseen merkityksien salametsastyksena, jopa
kuolemisen taitoihin.?* Kaikissa naissa tekemisen tavoissa tekija liikkuu toisen
teoksellisella alueella (kaupunkisuunnittelu, kirja, bioladketiede, genre esimerk-
kind oman puuttumisesta) ilman tekijanoikeudellista laillista asemaa.

Ennen kaikkea tempun dramaturgia perustuu mimesikseen, ei yksilollisen
vastuullisuuden kantamaan symmetriseen sopimuksellisuuteen. Mimesis mer-
kitsee kaltaistumisia erilaisten kanssa tilanteissa, joista mahdollisesti syntyy uu-
denlaisia sommitelmia, liittoumia ja kollektiiveja. Tilanne on aina suhde, reso-
naatio, rytminen figuuri, kertosde kahden (tai useamman) ruumiin, olion tai
ilmién valilla. Mimeettinen olio liittoutuu kaltaisen kanssa, ei substanssin tai
tiedetyn objektin kanssa. Mimeettinen kuva asettaa affektiivisen suhteen, jos-
sa ruumiin ymparisto, aistikentta, olotila, alttius, muuntuvaisuus luo sisaisen
suhteen ja tata kautta monikollisuuden ruumiiden valille.

Esimerkki: Ihminen kavelee yksindisiin pohdintoihin syventyneena kadulla.
Han pudottaa laukkunsa maahan, vastaantulija kumartuu, poimii sen ylos ja
ojentaa sen pudottajalle. Syntyy tilanne ja tilanteen moni, jolla on oma ruu-
miinsa, dramaturgiansa, historiansa. Tama dramaturgia avaa hetkeksi yhteisen
alueen, joka on aina myds mahdollisuus improvisaatiolle, kehittelylle. Tata yh-
teistd voidaan kutsua ruumiskumppanuudeksi.?*

Toinen esimerkki: Ajatellaan iltaa kapakassa, joka synnyttaa tilanteen ja ti-
lanteen ominaisuudet; nama eldvat kokonaisuudessa ja katoavat muistiin koko-
naisuuden kadotessa — kuten teatteriesitys. Kokonaisuus humalaisena kapak-
kailtana, satunnaisesti kohdanneiden yksindisyydesta esiin tulleiden puheena,
jaettuna sisdisena ja ulkoisena aistikenttana ja tunnelmana, on eras elama, jolla
on oma syntymansa ja kuolemansa. Tasta voidaan kehittaa ajatus rakkaudesta,
joka liittyy ruumiskumppanuuteen ja erityiseen todistukseen, silminnakijyyteen,
jonka tallainen kumppani antaa juuri talla hetkella vierella elavastaan. Tama on
katsojuuden pikemmin kuin osallisuuden muoto. Tassa ei pyrita vaikuttamaan
tai ymmartamaan, vain aistimellisen, kinesteettisen myétatunnon kautta todis-
tamaan, mydntamaan, toisen maailmassaolo.

Tulla todistetuksi maailmaan, tiettyyn eldmaan, ruumiiseen, ruumiskumppa-
nin kautta: tdma anarkkinen todistus tulee taysin virallisten kelpoisuuden koe-
tinten, teoksellisten ja omistuksellisten muotojen ulkopuolelta. Kuvan eldja ja

3 de Certeau 2013.
34 Vrt. Varela 1992.
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todistaja ei kuitenkaan ole sen ulkopuolella: hdn on sen vaikutuksen alaisena,
epaobijektiivinen, voimakkaasti puolta ottava. Todistettavan esitys ei tule ar-
vostelluksi kuin koskettavuudellaan todistajaan. Ruumiskumppanuus ei halua
parantaa, tietaa, reformoida tai opettaa. Tassa mielessa ruumiskumppanuus
hylkaa porvarillisen pedagogisen periaatteen.

Lopuksi

Puheenvuoromme alkuosassa totesimme, etta esitystutkimuksen projekti on
antanut danen koko joukolle aiemmin vaiennettuja toiseuksia: populaareja,
ei-eurooppalaisia, ei-kirjallisia, ennen kaikkea sen implisiittisesti angloamerikka-
laiseen normiin ndhden toiskulttuurisia. Samalla huomioimme, etta esitystutki-
muksen usein olettama “esityksen” kasite kantaa mukanaan varsin lansimaisia
toimijuuden normeja — aktiivisena, yksildllisend, omistuksellisena, teoksellisena,
porvarillisena — jotka paitsi tuottavat koko joukon toisia toisia, myds uusinta-
vat ja yllapitavat uusliberalistisen kapitalismin ja porvarillisen individualismin
kaltaisia ideologioita, alkuperaisen kasautumisen vdkivallasta alkaen. Kun lop-
puosassa hahmottelemme yksindisyyden ja tilanteellisuuden ristivetoa — vaihto-
ehtona tiukoille yksityisen/julkisen tai sisdisen/ulkoisen rajanvedoille — kyse ei
ole niinkdan aanen antamisesta (representaationa, edustuksellisuutena, sitaa-
tiona) kuin yrityksesta kuvata jokapaivaisen toisimisen ruumiillis-mimeettisia
prosesseja ja niiden esiyksildllisia suhteita aistikenttaan ja ruumiskappaleisuu-
teen. Poliittisemman materialistisen esitystutkimuksen piirissa tamantyyppisilla
kasitteilla kyettaisiin ndhdaksemme paitsi kuvaamaan, miten yhteiskunnallisia
toiseuksia yllapidetadn ja aktiivisesti hdivytetddn, myds kartoittamaan niissa
elavaa toisenlaisen mielikuvituksen repertuaaria.

Performatiivisuuden kielelld tdma repertuaari levittaytyy esityksen yksilolli-
sesta (pitkalti fiktiivisesta) modaliteetista erilaisiin “tuettuihin” ja “leikattuihin”
variaatioihin. Naista ensimmainen kattaa paitsi perinteiset sosiaalisen suku-
puolen performatiivit — ja Federicin mukaan feminiinisen yksityistaminen liittyy
olennaisesti alkuperdisen kasautumisen vakivaltaan — myos materiaalisemmin
monikolliset ruumiintekniikat. Marcel Maussia ja Tim Ingoldia seuraten® esi-
merkkeina voidaan kayttaa vaikkapa uimista ja kdvelemista, vuoristossa “toi-
sin” kuin kaupungissa: nain “monikollisuuteen” sisaltyvat veden ja raajojen,
maaperan ja jalkojen, vilkkaan kadun ja moniaistimellisen vireyden suhteet.
Ruumiintekniikoiden kasite tuo performatiivisuuden normatiiviseen rekisteriin
pedagogisen monikollisuuden ilman auktoriteettia tai teoksellista logiikkaa.
Vedesta tulee uimarille jaettu elementti, se muistuttaa toisesta liikkeissa ja talla

3 Mauss 1979; Ingold 2011, 39-41.
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tavoin kannattaa uimaria. Huomattava osa suomalaisista hukkumisista johtuu
akillisesta paniikkikohtauksesta, jossa uija unohtaa ruumiintekniikoiden moni-
kollisuuden ja kokee olevansa tdysin yksin veden varassa. Hanesta tulee orpo
ruumiskappale, joka kadottaa suhteensa veden elementtiin ja alkaa lopulta va-
jotessaan liikehtia kuin yrittaisi kiiveta tikapuita ylés veden pinnalle. Performa-
tiivisuus onkin myds kykya mimeettisesti esittaa monia ja tiettya pedagogista
ja kanssatekemisen mikrohistoriaa omassa yksiléruumiissa.

Taman performatiivisuuden kirjon ulkopuolella olemme kuitenkin myos
esittaneet “yksildllisen” ja “monikollisen” valisen eronteon tai toiseuden kaik-
kinaista purkamista, jokapdivdisen eldmdn tilanteisuuteen pohjaavaa drama-
turgiaa ja ihmiskuvaa, jossa toiminta sen enempaa kuin luonnekaan eivat
nayttaydy psykologisten yksiléiden vaan ainoastaan vaihtuvien ja toistuvien
tilanteiden ominaisuuksina. Yksityisen ja julkisen kaltaisten toiseuttavien ka-
tegorioiden sijaan hahmotelmamme perustuu tuettujen ja leikattujen perfor-
matiivien — onnistuneiden ja epdonnistuneiden esitysten — vuorotteluun: sen
dramaturgia muodostuu yksindisyyden ja tilanteellisuuden valisten kynnysten
ylityksistd ja ndiden ylitysten rytmista. Yksindisyys on ruumiillisena olotilana
ldhelld ruumiskappaleisuutta — merkityksetdnta ja eleetdnta ruumiillistumista
—kun taas tilanteellisuus jannittaa ruumiillisen koreografian esittavaan ja eleel-
liseen suuntaan. Yksinadisyys ja tilanteellisuus muodostavat troopin, kaksoissi-
doksen tai sisdisen suhteen: ne ovat olemassa vain suhteessa toisiinsa. Ndiden
tilojen valille rakentuu kokemuksen monikollisuutta muodostava kesuura tai
kiasma, toisensa poissulkevien tekemisen ehtojen harjoittaminen, joka kuuluu
jokapaivaisen eldman valttamattémiin taitoihin.

Perinteiset esityksen ja performatiivisuuden kasitteet ovat suhteessa tallai-
seen ideologiseen ja poliittiseen panokseen kiinnittyneet vanhakantaisempaan
yksilokeskeiseen merkitystalouteen, jossa esitykset ovat jatkuvasti tarkkailtavina
ja arvioitavina suhteessa niiden kykyyn ylittdad jokapdivainen, tuottaa merkityk-
sid, tuottaa identiteetteja tai sosiaalista padomaa, toimia tehokkaasti ja tuloksel-
lisesti, realisoida kayttdmansa energia ja materia arvoina, jotka voidaan mitata
symbolisesti, rahallisesti tai jopa elinkelpoisuuden kautta. Puheenvuorossamme
olemme kartoittaneet tallaisen yksilékasityksen historiallisia ehtoja (omistus,
kasautuminen ja nadiden tuottamat toiseudet), mutta myds etsineet uuden-
laisia mimeettisid ja affektiivisia sommitelmia urbaanista tilanteellisuudesta,
esiyksilollisesta aistikentasta, monikollisesta mielikuvituksesta. Tiedostamme
tallaisten monikollisten toimijoiden lahestulkoon ontologisen prekaarisuuden
uudenlaisena ulkona olemisen muotona, joka ei ole ehyt tai kokonainen vaan
aina osallinen: kaikki ominaisuudet, kyvyt ja mielikuvituksen potentiaalit (myds
kyvyt ruumiskappaleisuuteen ja karsimykseen) sijaitsevat yksilén ulkopuolella,
tilanteissa ja niiden dramaturgioissa, jotka eivat ole yksityisomistettavissa eivatka
ulkoistettavissa — koska ne ovat jo ulkopuolella, osana ekologiaa ja yhteistalout-
ta, johon ei-ihmisetkin kuuluvat.
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Lapsi taiteilijan toisena

Tassa tekstissa tarkastelen lasta taiteilijan toisena, hanen aiheenaan, materiaa-
linaan ja teostensa kohteena. Nakdkulmani on henkildkohtainen ja kirjoitan
oman taiteellisen tydskentelyni ohjaamaa reittia, sen avaamia kysymyksia ja
havaintoja pitkin. Kuvaan kuinka (taide)historian lapsikuvat kertovat lapsuus-
kasityksen, lapsikasityksen ja lapsen aseman muutoksesta. Nostan esiin roman-
tikan lapsikuvan, jonka piirteet ovat yha hallitsevia kaupallisessa lapsikuvastos-
samme. Kasittelen nakemysta lapsesta viattomana ei-aikuisena ja Jean-Jacques
Rousseaun Emilen suhdetta tdhan ideaaliin. Esitan lapsuuden eriytyneet paikat,
kasvatuksen ja jatkuvan hierarkkisen valvonnan esimerkkeina Michel Foucaul-
tin biovallan toiminnasta. Vaitan, ettemme voi luopua lapsen suojelemisesta,
mutta meidan on kysyttava suojelemmeko lapsen ideaalia vai lasta. Lopuksi
tarkastelen taidetta lapsuuden tuottajana, sekd omaa vastuutani ja mahdolli-
suuksiani tuohon tuotantoon osallistuvana taiteilijana.

Tyoskentelen esitystaiteilijana ja olen tehnyt useita teoksia, joissa materiaa-
lina, aiheena ja joskus my6s kohteena on ollut lapsi ja lapsuus. Olen asettanut
esiin lasten kuvia videolla ja valokuvissa, imitoinut lasten puhetta, kuuntelut-
tanut yleisolla lasten keskusteluja, kerdannyt ja esitellyt taidehistorian lapsiku-
via, asettanut esiin lasten paitoja ja kasvattajille suunnattuja teksteja, tuonut
Kiasman pihaan lasin takaa katsottavaksi taaperon ja kehottanut aikuiskatsojia
ottamaan lapsensa mukaan esitykseeni. Naissa tdissani olen kurottanut kohti
toiseutta, jonka erityispiirteitd suhteessa muihin toiseutettuihin ryhmiin hah-
motan erityisesti neljan piirteen kautta.

Ensinnakin olen joskus ollut lapsi, mutta en ole lapsi enaa. Minulla on lap-
seudesta ensikatista tietoa, toisin kuin vaikkapa tummaihoisena muslimitaus-
taisena miehend tai saamelaisena porotilallisena eldmisesta. Valimatka lap-
suuteen on kuitenkin seka vuosista etta aivojen kehityksesta ja rakenteesta
johtuen pitka. Minun on vaikea paasta kasiksi tuohon materiaaliin, jonka kat-
sotaan perustavan itsedni, mindani. On vaikea muistaa ja ymmartaa miten ha-
vaitsin ja ymmarsin kun en havainnut ja ymmartanyt niin kuin nyt. Ankaralla
muistelulla muodostetaan uusia muistoja, kirkastumisen sijaan luodaan liséker-
roksia. Minulla kuitenkin on ollut lapsuuteni, eika lapsuusmuistojen mutkikas
suhde todellisuuteen tee naita muistoja tyhjiksi."

T Muistamisen ja muistojen mutkikkaasta suhteesta todellisuuteen kirjoittaa esimerkiksi filosofian
tohtori, psykologi ja psykoterapeutti Marja Saarenheimo teoksessaan Muistamisen vimma.
Saarenheimon mukaan muisti voidaan nahda mielikuvituksen sisarena, luovana jumalattarena,
jonka tarkoituskaan ei ole olla passiivinen varasto tai rekisteri (Saarenheimo 2012, 5859).
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Toiseksi minulla aikuisena on erityinen vastuu lapsesta; omista lapsistani
vanhempana ja lapsista yleensa yhteiskunnan paattsvaltaisena jasenena, va-
lintoja tekevdna aikuisena. Lasten pdatdsvaltaisuus on hyvin rajallista ja heidan
vapautensa alue kapea, heidan kognitiiviset kykynsa ovat usein riittamattémat,
he tarvitsevat selvitdkseen huolehtivaa aikuista. Kohtaamani ja teosteni ma-
teriaaliksi paatyvat lapset ovat perustavasti alisteisia suhteessa minuun ja mi-
nun vastuullani. Tata vastuuta ei voi vaistaa ja samalla talla vastuuntunnollani
helposti myds luonnollistan lapsen toiseutta; vakuutan, etta lapsi on aivan eri
kuin aikuinen, ettei lapsi saa ilmaistua itsedan ilman maarittelevaa aikuista, etta
lapsen on “saatava olla lapsi”. Vastuuntuntoni on omiaan tekemaan minusta
omahyvaisen: juuri minun tehtdvani on antaa lapsille 4ani, mina sanoitan jo-
kelluksen ja nostan nakyviin konttaajan.

Kolmanneksi lapset elavat keskellamme, mutta kuitenkin yha enenevam-
massa maarin omaan reservaattiinsa eristyneina. Lapset on suojeltu yhteis-
kunnasta ldhes nakymattdmiin ja heidan kanssaan elinpiirinsa jakavat lahinna
pikkulasten vanhemmat ja lasten parissa ammatikseen tydskentelevat. Oikea,
hyva lapsuus toteutuu sille erikseen suunnitelluissa tiloissa ja paikoissa, kuten
paivakodeissa ja kouluissa. Muualla lapsi muuttuu ei toivotuksi, vaarin sijoite-
tuksi. Sosiologian professori Chris Jenksin mukaan lapsille suunnattujen tilojen
ulkopuolelle ajautunut lapsi on lantisessa modernissa yhteiskunnassa kuin rik-
karuoho, eli “mika tahansa kasvi, joka kasvaa vaarassa paikassa” .2

Neljanneksi lapsuuden ja lapsen kasitteet ovat yha sailyneet varsin koske-
mattomina poststrukturalistisen analyysin purkaessa sukupuoleen, luokkaan,
rotuun tai seksuaaliseen suuntautumiseen liittyvida normaaliuden ja luonnolli-
suuden kasitteistoja ja oletuksia. lan kategorian tuominen kriittisen tarkastelun
alueelle on yha varsin uusi ilmi6, ja lapsuuteen suhtaudutaan helposti suoje-
levammin kuin muihin ikavaiheisiin. Lapsuus luonnollistetaan, ero aikuisen ja
lapsen valilla otetaan annettuna ja lapsuuden kulttuuristen rakenteiden purka-
misen pelataan tekevan lapsi suojattomaksi.

Kuten taidehistorian professori Anne Higonnet on todennut, lapsi on aihee-
na samaan aikaan seka liian turvallinen etta liian vaarallinen, liian vaikea ja liian
hupsu.* Lapsi on toisaalta ollut taiteessa kotoinen ja harmiton aihe, jonka paris-
sa esimerkiksi 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun naistaiteilijoita kehotettiin
toteuttamaan luovia taipumuksiaan miesten kasitellessa Suuria Aiheita. Lasta
on pidetty yksinkertaisena aiheena, jonka tulkiksi kenelld tahansa on helppo

2 Jenks 2005, 73. Suom. N.R.

3 Sosiologi Leena Alanen on tarkastellut naita kysymyksia tutkiessaan mita feministisella liikkeella
ja akateemisella feminismilla olisi tarjottavana suhteessa lapsikysymykseen sosiologiassa. Alanen
rinnastaa "naiskysymyksen” ja “lapsikysymyksen” ja kuvaa myos lapsuuden puuttumista 70-luvun
radikaalin sosiologian kysymyksenasetteluista (Alanen 1992).

4 Higonnet 1998, 14.
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paasy.® Toisaalta lasten kuvaan ja lapsuuden ideaan suhtaudutaan hyvin suo-
jelevasti, lapsi ja lapsuus ovat jatkuvasti vaarassa saastua, pilaantua aikuisen
yhteiskunnan vaikutuksista. Tassa tekstissa kysyn, miten lahestya taiteessa tata
muistoissa vaalittua, lapsuuteensa sdildttya ja vastuulleni annettua toista.

James VI ja pelkka James

Kun ldhden rakentamaan esitystd lapsista tai lapsuudesta, havaitsen mita lap-
siin liittyvaa tapahtuu minun ympaérillani ja minussa, tassa paikassa ja ajassa.
Kuuntelen mité itse lapsista sanon, mita kuulen muiden sanovan, mita lapset
sanovat, minulle, toisilleen. Adnitén lasten &anid. Kokeilen miltd tuntuu péas-
telld samoja aania, sanoa samoja sanoja ja lauseita, matkin. Huomioin mita
lapset tekevat ja mitd heiddn kanssaan tehdadn. Missa tiloissa lapset likkuvat,
missa heita ei ndy? Katson milta lapset ndyttavat missakin tilanteessa. Millaisia
kuvia heista saisi rajattua, mihin kategorioihin nuo kuvat sopivat, minka kate-
gorian rajoja ne ehka huojuttavat? Katson kameran lapi ja ilman. Tunnustelen

Arnold Bronckorst: James VI and I, 1566-1625. King of Scotland 1567-1625. King of England
and Ireland 1603-1625 (as a boy). Noin 1574. National Galleries of Scotland. https://www.
nationalgalleries.org/art-and-artists/2853/james-vi-and-i-1566-1625-king-scotland-1567-1625-
king-england-and-ireland-1603-1625-boy

®> Higonnetin lisaksi tata teemaa on kasitellyt tutkimuksissaan mm. Marcia Pointon (Pointon1993).

151



NORA RINNE: LAPSI TAITEILIJAN TOISENA

miltd kuukauden ikdinen tuntuu sylissa, milta kahdeksanvuotias, lapsen iho,
lampo, hengitys, hajut, lapsen vellova narina tai nauru. Tutkin mita lapsistani
virallisissa papereissa sanotaan, mita asioita heissa mitataan. Miten ja milloin
heidat otetaan yhteiskuntaan? Miten minulle vanhempana heista yhteiskun-
nan taholta puhutaan? Mitd vanhempana pelkaan, toivon tai odotan? Luen
sanomalehtien lasta ja lapsuutta koskevaa uutisointia ja mielipidekirjoittelua.
Luen lastenpsykiatrien ja kasvatusalan ammattilaisten kirjoituksia. Luen lap-
suuden historiaa ja lapsesta taidehistoriassa. Luen lastenkirjoja ja lasteni kir-
joittamia tekstipatkid, viesteja, seinakyltteja. Ja katson mainonnan, viihteen ja
taiteen lapsikuvia.

Philippe Aries'n klassikkoteos L'Enfant et la vie familiale sous I'ancient régime
(1960) teki tarkean, laajalle vaikuttavan avauksen nayttdessaan, ettd lapsuut-
ta ei ole aina késitetty samoin kuin se kasitetddn nyt, eikd lapsen paikka yh-
teiskunnassa aina ole ollut sama kuin se on nyt.® Taidehistoria todistaa tata
muutosta omalta osaltaan. Taidehistorian lapsikuvien kautta minulle avautuu
elavaksi kysymys, olemmeko todella |6ytaneet tai paljastaneet lapsuuden tassa
lapsikeskeisena pidetyssa ajassamme, vai kenties sittenkin keksineet sen.

Katson perhekuvia mydhaiskeskiajalta. Lapset on kuvattu muistuttamaan
vanhempiaan, heidan saatynsa edustajiksi. Asut eivdt korosta eroa suhteessa
aikuisuuteen, vaan kuulumista, asemaa ja paikkaa yhteiskunnassa ja perhees-
sa. Kasvoille ei ole tallennettu tiedotonta poissaoloa, toiseutta, vaan valpas
lasnaolo ja tietoisuus. Oman lapsikuvastomme kautta katsottaessa 1500-luvun
lapsi on kovin vakava, torjuva, aikuismainen. Toisaalta nuo 1500-luvun aikuis-
ten vaatteisiin puetut, vakavailmeiset olmit ovat kaupallisen lapsikuvastomme
kyllastadmalle katsojalle kuin lasillinen raikasta vetta sokeridhkyn jalkeen.

Taiteilija Arnold Bronckorstin muotokuva James Vl:sta lapsena on vuodelta
1574. Tuijotan kuvaa tietokoneen ruudulta, printattuna korttina esitysinstallaa-
tiossani Infantiili Amnesia’ ja mydhemmin alkuperadisteoksena Edinburghissa,
Scottish National Portrait Galleryssa. James VI poseerauksineen, asuineen, kal-
peine ihoineen, vakavine ilmeineen ja silmdpusseineen esittdd minulle omasta
ajastani jotakin, joka on meikattu rusoposkien alle myéhemmassa lapsikuva-
uksessa. Virkistaydyn hanen kalpeassa valossaan, lepuutan silmiani. Tutumman
nakdista lapsimateriaalia taidehistoriaan ilmestyy 1700-luvulla ja 1800-luvulla
sitd jo pursuaa. Posket alkavat rusottaa, niskavillat kihartua, suuret silmat kos-
tua, vaatteet viitata maarittymattdmaan menneeseen aikaan, kissat ja puput
hyppia syliin. Modernin ajan lapsi on luotu.

& Aries 1962. Ariés'n kuvaus lapsuuden historiasta matkana pimeydesta valoon on myéhemmassa
lapsuustutkimuksessa kohdannut kritiikkia ja saanut tarkennuksia, mutta hanen avauksensa
merkitys on laajasti tunnustettu. Lapset eivat aina ole olleet olemassa siten kuin me heiddt ndemme
nyt, kuten Ariés'n teoksen yha keskeisen viestin muotoilee Chris Jenks (Jenks 2005, 55). Ks. myds
Alanen 1992, 78.

7 Kiasma-teatteri 2012, konsepti ja esiintyminen Nora Rinne.
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Anne Higonnet osoittaa romantiikan viattoman lapsen kuvaa ja ideaa tar-
kastelevassa teoksessaan Pictures of Innocence kuinka viattomuuden aika alkoi
vain pari- tai kolmesataa vuotta sitten: “Luonnostaan viattoman lapsen kuva,
jota kutsun romantiikan lapseksi, ei ollut olemassa ennen modernia aikaa. Me
unohdamme tdman historiallisen tosiasian, koska viimeiset kaksi vuosisataa
romantiikan lapsi on asteittain kyllastanyt yleisen tietoisuuden.”® Romantiikan
lapsi on esitetty meille ajattomana ja asemattomana, se on universaali (ollen
samalla hyvin, hyvin valkoinen ja hyvinvoiva).

Higonnet tunnistaa romantiikan ajan lapsikuvissa viisi kategoriaa, jotka
saattoivat toki olla paallekkaisia, mutta jotka kuvaavat varsin kattavasti aikansa
lansimaista lapsikuvastoa, seka korkeataiteellista ettd harrastelijamaisempaa.
Kaikki kuvat keskittyvat lapsen kehoon vakuuttaen viattomuutta haivyttamalla
tuon kehon ruumiillisuutta. Ensimmainen kategoria on pukuleikki, joka esittaa
lapset erityisissa, omasta ajastaan irrotetuissa asuissa, historiallisissa puvuissa.
Tama kuvatyyppi tarjoaa lapsen ajattomana, toiseen aikaan sidottuna nostal-
gisen kaipuumme kohteena. Toinen tyyppi on lapsi ja lemmikki. Tdssa lapsi
nayttaytyy esimerkiksi pupun, tipun, kissan- tai koiranpennun kanssa, vahem-
man ihmismadisenad, vahemman tietoisena, ollen ennemmin yhteydessa ”luon-
toon” kuin aikuisten yhteiskuntaan. Kolmas kategoria, siivekkaat, kuvaa lasta
enkelin ja kerubin sekoituksena, esittden lapsen alastomanakin ruumiittomana,
ylimaallisena keijukaisena. Neljannessa kategoriassa lapsi nayttaytyy vauvana
aidin kasivarsilla. Tassa lapsi on ruumiillisempi, mutta riippuvainen, ei itsenai-
nen. Kuvatyyppi on maallistunut versio Madonna ja Kristus -aiheesta, ja sellai-
sena pyhittaa ja sublimoi aiti-lapsi -suhteen sensuaalisuuden, kiintymyksen ja
ruumiillisuuden. Viides kuvatyyppi on pikku aikuinen, lapset tietdmattdémina
matkimassa aikuisten sukupuolirooleja. Tassa on oleellista nayttaa kompelyys
ja tiedottomuus, eli jélleen kerran viattomuus, ja luonnollistaa aikuisten suku-
puoliroolit lasten avulla.®

Kaupallinen kuvakulttuuri ottaa yha kaiken irti romantiikan lapsesta kaikis-
sa Higonnetin maarittelemissa kategorioissa. Hakusanalla “children” 16ytaa
internetin ideapankista ja kuvasovelluksesta heti keltaiseen sadeasuun pue-
tun pienokaisen ja tiput, lukemattomia pikkupojan ja koiranpennun haleja,
historiallisiin asuihin puetut tytdt ruseteissaan ja polvisukissaan, pikkuneidin
ruutumekossa kastelemassa aidin kasvimaata suurella kastelukannulla, juuri
seisomaan oppineen palleron vaaleanpunaisessa tutu‘ssa. “Aiti ja lapsi” haku-
sana tuottaa liudan madonna-variaatioita. Enaa ei ole James VI:tta, joka katsoo
minua kotka kasivarrellaan edustaen asemaansa, aikaansa ja paikkaansa, vaan
pelkka James, luokattomana ja asemattomana, lapsi jonka katse tuolla epa-

8 Higonnet 1998, 1517. Suom. N.R.
° Higonnet 1998, 3336.
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maaraisessa ajassa ja paikassa kaantyy sisaanpain, minulle tavoittamattomiin.
Kaikki viisi kategoriaa asettavat lapsen etaalle, toiseen aikaan, toiseen tietoi-
suuden tasoon, meitd aikuisia luonnollisemmiksi tai meitd taivaallisemmiksi —ja
seksuaalisesti viattomiksi.

Viaton ei-aikuinen

Romantiikan lapsi on tietenkin aikuisten luomus ja aikuisten tarpeisiin luotu.
Se on ei-aikuinen, jonka viatonta ruumista maarittda ero aikuisen ruumiiseen
nahden. Se on puettu ja merkitty kertomaan ettei se ole kuten aikuiset, eika
kuulu aikuisten aikaan. Higonnet huomauttaa, ettei romantiikan lapsi kerro
mitaan tarinaa aikuisten elamasta — ennemminkin nama lapset kieltavat monta
aikuisten yhteiskunnan aspektia, ja juuri se niissa aikuista viehattaa.'® Roman-
tiikan lapsuus on aikuisen fantasia, paratiisimainen tila, josta aikuiset ovat lan-
genneet ja jonne heilld ei ole paluuta. Romantiikan lapsi on madritelmallisesti
tiedoton aikuisten haluista ja itsessaan haluttava juuri siind maarin kuin se ei
ymmarra halua.™

Higonnetin taustoittama viattoman lapsen kasite kytkeytyy lapsen suoje-
luun yha vahvasti. Antropologi, professori Allison James nakee tassa ideaalissa
piilevan vaaran:

Viattomuus yhdistyy oletukseen tietynlaisesta kokemuksen puutteen aihe-
uttamasta kyvyttomyydesta (incompetence), josta taas seuraa kasitys haa-
voittuvuudesta. Samalla keskittyminen viattomuuteen lapsuutta keskeisesti
luonnehtivana piirteena voi itsessaan olla riski lapsille. Oletus lapsuuden viat-
tomuudesta ei vain aseta lapsia kyvyttomiksi osallistumaan yhteiskuntaan,
vaan voi myds demonisoida sellaiset lapset, jotka eivat toiminnassaan osoita
viatonta haavoittuvuutta. Suojelusta voi siten muodostua kaksiterdinen
miekka, jolla lapsia suojellaan yhteiskunnalta ja yhteiskuntaa vuorostaan
lasten toiminnalta.’

James myontaa lasten suojelun tarkeyden monissa tilanteissa fyysisen vaa-
ran uhatessa lasta, muttei nde valttamatta lasten edun mukaisena suojelua,
"joka kohdistuu kaikkiin lapsiin yhtendisena sosiaalisena kategoriana ja joka
verhoutuu viattomuuden, haavoittuvuuden ja kyvyttémyyden oletuksiin”.'

'° Higonnet 1998, 23.
" Higonnet 1998, 28.
12 James 2012, 9.

3 ibid.
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"Vaittdmalla sinnikkaasti, ettd lapset ovat kategorisesti erilaisia kuin aikuiset,
luomme jyrkan rajan lapsuuden ympaérille”, toteaa Higonnet.' Tutkimusprofes-
sori emerita Marjatta Bardy puhuu samasta aiheesta lapsuudentutkimuksen-
paivien puheenvuorossaan: “Vauraissa pitkalle teollistuneissa maissa ‘'moderni
lapsuus’ on sijoitettu erilleen aikuisten t6ista ja toimista, ‘oikean’ yhteiskunnan
reunamille perheeseen, paivahoitoon ja kouluun. Lapsuus on suojelun ja ope-
tuksen nimissa marginalisoitu.”' Keskiajalla lapsilla oli vield aktiivinen ja kes-
keinen rooli toimivassa yhteiskunnassa. Lapset olivat osa vanhempiensa tyéym-
paristda ja heiddn tekemallaan tyolla oli suuri merkitys, mika tietenkin aiheutti
kdyhemmissa perheissa myods lasten voimavaroille kohtuutonta rasitusta. Lap-
set olivat kiinnittyneitd yhteisdihinsa, he edustivat perhettdan ja yhteisdaan.'®
Muotokuvat ja perhekuvat todistavat heidan kuuluvuuttaan, osallisuuttaan,
paikkaansa ja asemaansa, eivat heidan eroaan, erillisyyttaan, tiedottomuut-
taan, osattomuuttaan ja vastuuttomuuttaan.

Jean-Jacques Rousseaun vuonna 1762 julkaistusta Emilestd l6ytyy ihanne
lapsen eristdmisesta muusta yhteiskunnasta ja teoksen katsotaan olevan myés
tarkea tdman suuntauksen alullepanija. Rousseau on keskeinen hahmo mo-
dernin lapsuuden ja viattoman lapsen idean lanseeraamisessa, ja hanen luon-
nollista lapsuutta peraankuuluttava Emilensa vaikuttaa yha lapsuutta koske-
vaan keskusteluun. Rousseau kannattelee ja on ollut osaltaan luomassa myyttia
esisosiaalisesta yksildsta. Hanelle ihminen syntyi vapaana ja hyvana, ja ideaa-
leissa oloissa, luonnon helmassa, ilman toisten ihmisten korruptoivaa vaikutus-
ta saattoi sailydkin sellaisena.” Emilen ensimmaéinen kirja alkaakin kuuluisilla
sanoilla: "Kaikki on hyvaa lahtiessaan luojan kasista: kaikki huononee ihmisen
kasissa.” 18

Rousseaun lapsi tarvitsee turvavalin suhteessa aikuisten yhteiskuntaan ja
hanen Emilensd jalkeen lapsi my®s madrittyy enenevassd maarin muuksi ja
toisenlaiseksi kuin aikuinen, vastapariksi talle. Rousseaun lapsi ei ole aikuinen.
Tama itsestadn selvan oloinen vdite on aivan keskeinen Rousseaun hyokatessa
vallitsevaa koulutuskaytantoa vastaan, kuten George Boas on todennut teok-

4 Higonnet 2013, 303. Suom. N.R.
> Bardy 2012, 35. Painotukset alkuperdisessa tekstissa.
16 Ks. esim. Katajala-Peltomaa & Vuolanto 2013, 189192, 194, 238-240.

17 Ks. esim. Bardy 2012, 35; Higonnet 1998, 2627; Noddings 2007, 1314. On my&s huomioitava
ettei Rousseau ristiriidattomasti ihannoi primitiivista luonnontilaista ihmista, tai pida puhdasta
luonnontilaa ihmiselle mahdollisena tai edes yksinomaan tavoiteltavana. Rousseaun monitahoisia
kasityksia “luonnosta” ja ajatuksia luonnontilaisesta ihmisesta on vaitoskirjassaan eritellyt Ville
Léhde (Lahde 2008). Léhde osoittaa kasitteellisia hyppayksia ja radikaaleja merkitysten muutoksia
Rousseaun luonnon ja luonnontilan kasitteissa havainnollistaen samalla kuinka ristiriitaisuudet
vievan Rousseaun ajattelua eteenpadin, ovat virheiden sijaan osa ajattelun liiketta.

8 Rousseau 1933, 9.
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sessaan The Cult of Childhood." "Luonto tahtoo, etta lapset ovat lapsia ennen
kuin niista tulee miehia”?°, kirjoittaa Rousseau, ja lisda hieman mydhemmin:
"Kohdelkaa lapsia pakkoa ja miehia jarkea kayttden. Sellainen on luonnon jar-
jestys.”?! Kasvatus epaonnistuu, jos lasta lahestytadn kuin aikuista, aikuisten
kesken patevat keinot ja toimintatavat eivat toimi lapsen kanssa.

Emilests alkaen aikuisten maailma on néhty lapselle vahingollisena, erityi-
sesti jos tama joutuu kosketuksiin sen kanssa ennen aikojaan. Rousseau kas-
vatti fiktiivisen suojattinsa maaseudulla, kaukana aikuisen yhteiskunnan hal-
litsemattomilta vaikutuksilta, tarjoten talle kasvattajiksi luonnon ja itsensa.
Rousseaun kasvatuksen ideaali on itsessaan ristiriitainen, kuten Linda Pollock
on havainnoinut: Toisaalta lapsi oli parasta kasvattaa vapautta antaen ja “luon-
nollisia taipumuksiaan” seuraten, toisaalta Rousseaun lapsi ei ole lainkaan va-
paa vaan tutorinsa totaalisen kontrollin alainen. Yksil® oli Rousseaun silmissa
luonnollisen hyva, mutta hanen hyvyytensa ei toiminut minkaanlaisena suojana
yhteiskunnan korruptoivalta vaikutukselta ilman onnistunutta ohjausta ja huo-
lenpitoa.?? Miten suojella aikuisten maailmalta niita lapsia, joilla ei ole mah-
dollisuutta paeta luonnon helmaan kasvamaan oman Rousseaunsa valvovan
katseen alla? Pitaako lapsia ylipaataan suojella ja milta?

Suojeltu lapsuus

Tarkastelen arkikokemuksiani vanhempana: Puskurina lapsen ja maailman va-
lissa on valtava turvavalineiden arsenaali, sekd ammattikasvattajien ja vanhem-
pien barrikadi. Turvaistuimet, kyparat, kellukkeet, aurinkosuojapuvut, lierit ja
lipat, ympadristda hylkivat materiaalit, lapsiparkit, lapsiystavalliset ja lastenmieli-
set, houkuttelevat kaikki ohjaamaan lasta kohti vain jotain juuri hanelle suun-
niteltua, muusta maailmasta ja aikuisten todellisuudesta eristettya, kulmiltaan
pyOristettyd, varikdsta ja tunnelmaltaan iloista. Samalla turva-alueet varmista-
vat, etteivat ndiden alueiden ulkopuolelle elamansa jarjestaneet aikuiset joudu
kohtaamaan jotakuta, joka ei osaa kaikkia pelisaantoja.

Kun lapsi itkee tai torttilee maailmassa, muiden aikuisten katseet kaanty-
vat heti etsimaan tasta irtolaisesta vastaavaa vanhempaa. Harva tohtii kohdata
lasta ohi huoltajan. Leikkipuistoissa jokaisen taaperon varjona seuraa oma van-
hempi, jos ei vierelld, niin parin metrin paassa, valmiina sanoittamaan vastuu-
lapsensa kokemusta, kieltdmaan ja ohjaamaan omaa, kehumaan ja kannusta-
maan, varoittamaan ajoissa, ohjaamaan ohi hankauskohtien. Toisen lapseen

19 Boas 1966, 31.

20 Rousseau 1933, 126.
21 Rousseau 1933, 127.
22 Pollock 2002, XIX.
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Poika pienessé talossa.
Piirros ja teksti Aarni Rinne, 6 vuotta, 2015.

puuttuminen on heti moite taman vanhemmalle tai huoltajalle, joka oli ehka
liian kaukana huomatakseen, ettad hanen vastuulapsensa lapiosta lahti se hiek-
ka, joka nyt meidan lapsen silmissa hiertda. Vanhemmat ovat myds herkkina
heti kokemaan moitteeksi sen, jos joku ulkopuolinen aikuinen kommunikoi
heidan lapsensa kanssa: enkd muka ollut téssa, aivan lahelld, valmiina hoita-
maan omani.

Lastenkulttuuri palvelee lasta, tarjoaa talle mieluista viihdettd, mutta se pal-
velee my6s aikuista antaessaan lapsivapaata aikaa ja vapauttaessaan aikuisten
kulttuurin lasten kysyvaltd katseelta. Lastenkulttuuri on kuin lapsiparkki: van-
hempi voi olla varma etta aikuisten asioihin ei sielld térmaa ja joku on ennalta
tarkastanut sisallot turvallisiksi, sellaisiksi, jotka eivat herata ristiriitoja tai ikata-
soon kuulumattomia kysymyksia. Ahdistuneet aikuiset tarkistavat ikarajoituksia
otsa rypyssa, etsivat iloista, varikasta, oikeaoppista ja vahan opettavaista, sel-
laista etta lapsi saa olla lapsi ja oppii samalla kuin vahingossa lukemaan. Lapsi
on ihana, puhdas ja siled, kunhan mina en vahingossa pilaa sita altistamalla
vaaralle, syottamalla lisdaineita ja tehotuotettua, jattamalla tunteet sanoitta-
matta tai paljastamalla omaa ahdistustani.
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Lapsiin kohdistamamme kontrolli, saately ja tarkkailu on kuin malliesimerkki
historioitsija ja filosofi Michel Foucaultin esittelemasta biovallasta. 1700-luvun
loppupuoliskolla, samaan aikaan kun Rousseaun kasvatusmenetelmat saivat ja-
lansijaa Euroopassa, siirryttiin Foucaultin mukaan vallan anatomiassa ulkoisesta
ja julkisesta hdpeasta vahitellen sisdiseen ja yksityiseen syyllisyydentunteeseen.
Ruumiillisen kidutuksen, nayttamollisyyden, julkiset ndyryytykset ja rangais-
tusseremoniat syrjaytti kontrolli ja sisdistetty kuuliaisuus. Aikataulut, paiva-
jarjestykset, saanndllisyys, eriytyneet tilat ja instituutiot, nousivat keskeiseen
asemaan vallankaytdssa. Moderni biovalta on laskennallisuutta, tarkkailua, tut-
kimista, hierarkkista havainnointia, normatiivisia arvostelmia, normaaliuden
maaritelmia, ja lapsuus on olemassaolomme tarkimmin hallinnoitu osa-alue.??

Lapsuutta eletdan aikuisten auktoriteetin alla. Kuten tutkija Mika Ojakan-
gas on perehtyneisyydella ja tarkkuudella kuvannut, siirtyminen kasvatuksessa
1800-luvulta 1900-luvun puolivéliin tultaessa vahittain kurista kontrolliin, ei ole
"vapauttanut” lasta tai lapsuutta. Olemme vain sokeampia sille normaaliuden
ja normalisoinnin vallalle, jota nyky-yhteiskunta kdyttaa suhteessa lapseen. Mo-
dernissa yhteiskunnassa on sopeuduttava ja jos ei muu auta niin lastakin laaki-
taan ja terapoidaan. Suuria poikkeuksia ja sairautta kaihdetaan, normaalius on
keskiarvoa ja terveytta.?*

Kurituksen ndemme valtana, vakivaltana ja vaarana, mutta kdyrien edessa
hillennymme kunnioittavasti, emmeka juurikaan epardi alistaa lastamme télle
mittaamisen ja maarittdmisen vallalle. Lapsista huolehtiminen on jatkuvaa val-
vomista ja valvonta tuottaa tietoa jonka avulla ymmarramme, moralisoimme,
normalisoimme ja kategorisoimme, jarjestdmme, jaamme, yhdistdmme ja ero-
tamme. Lapsilla on kasvukayrat, ikavaiheet, herkkyyskaudet, oppimistavoitteet,
omat lasten tilansa ja paikkansa, nukkumanmenoaika, uniaika, ruoka-ajat, ul-
koilutavoitteet ja lukujdrjestykset. Seka heidan ruumiinsa taidot ja mittasuh-
teet, ettd henkinen kapasiteettinsa ovat jatkuvan mittauksen alaisia ja jokaisen
yksilén suhde keskikdyraan tiedetadn. Normalisoiva valta on kovaa kelpaami-
sen pelia, jossa stressaavat lapset, vanhemmat, ammattikasvattajat ja lasten
terveydenhuollosta vastaavat. "“Varhainen puuttuminen” vaatii my®s varhaista
tarkkailua ja mittausta. Joku lapsi putoaa aina valeista, kauhistumme, verkkoa
tilkitaan. Hyvatkin yritykset lisdavat painetta. Lapset osaavat kylmaavan tarkasti
arvioida paikkaansa joukossa, jarjestystdan ja osaamistaan, vaikka numerot
muutetaan lauseiksi ja tasoryhmista kuiskaillaan hiljaa aikuisten kesken.

2 Foucault 2001. Foucaultin vallan teoriaa ovat soveltaneet suhteessa lapsuuteen useat kirjoittajat,
ks. esim. Jenks 2005, 6672, 7781; Rose 1999.

24 Ojakangas 1997; Ojakangas 2001.
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Selkansa kaantaminen vastuulle ei ole pakopaikka tasta tilanteesta. Ojakan-
kaan sanoin:

Vaatimus, ettd lapsi on jatettdva oman onnensa nojaan, on kaikista vaati-
muksista kasittdmattémin. Lapsi vaatii kasvatusta ja aikuisen on vastatta-
va tdhan vaatimukseen. Vastuu merkitsee tdhan vaatimukseen vastaamista.
Voidaan tietenkin sanoa, etta lapsella on oikeus vapauteen, mutta tuota oi-
keutta ei tule kasittaa pyhaan koskemattomuuteen jattamisena. Pyhittami-
nen ei ole vapauttamista vaan pikemminkin hylkaamista.?®

Aikuisen auktoriteetti ei tuhoa lapsen vapautta, vaan mahdollistaa sen.

Autoritaarista, hierarkkista suhdetta ei voi poistaa lapsen ja aikuisen tai-
teilijan valilta kysymalla lapselta kysymyksia, kuten "mitd sind haluaisit?” tai
"sopiiko sinulle?”. "Onko sinusta ok, jos laitan tdman kuvan sinusta esille?”
"Haluatko laulaa vield, niin diti danittaa?” Vaikka niita kysymyksia pitaakin
esittaa ja vastauksia kuunnella, ne eivat poista vastuutani. Mitd enemman lap-
seni ymmartavat, sitd enemman heilta kysyn. He voivat kayttaa veto-oikeut-
taan, sanoa, jos eivat halua jotain kuvistaan muiden nahtavaksi, jotain lauluaan
kuultavaksi. Mutta taiteilijana joudun lopulta paattamaan, mita lasteni kuvaa,
aanta tai puheen sisaltdja saa tai ei saa kayttda tassa teoksessani ja vastuu sii-
td paatoksesta on minun. Se vastuu on suuri, ja koska lapset ovat omiani ja
rakkain ja herkin osa elamanpiiriani, haluaisin myds valilla itse piilottaa kaiken
lapsistani kuvaamani ja aanittamani ja muuten dokumentoimani materiaalin.
Esitan sita, koska ajattelen sen esille tuomisen olevan uskalluksemme arvoista.
Ajattelen, ettd lasten tunkeutuminen taiteen kentalle on arvokasta. Ajattelen,
etta lasten representointia ei voi jattda ainoastaan lasten asiaksi — silloin se jai-
si lastenkulttuurin sisdlle, sekin olisi hoidettu lasten omalla vydhykkeelld ilman
rajanylityksia.

Aikuisen vastuuta lapsesta ei voi ohittaa. Lansimainen patriarkaalinen yh-
teiskunta on tarjonnut lapsen asemaa milloin naiselle, milloin primitiivisille kult-
tuureille, milloin ei-kaukasialaisille roduille, mutta toiseutetut haluavat itse pu-
hua puolestaan, representoida itsedan, kertoa omalla aanellaan. Lapset eivat
jarjestaydy vastustamaan esitystamme heista. Lapsen dani ei kanna suurilla
nayttamailla ja taidehalleissa, ja jos kantaakin, sitd on yleensa kuuntelemassa
muita alaikaisia ja vallattomia vastuuaikuisineen. Lapsen ilmaisu jaa helposti
lastenreservaattiin.

Leena Alanen on kartoittanut tutkimuksensa Modern Childhood? Exploring
the ‘Child Question’ in Sociology esipuheessa niita lahtdkohtia, jotka tekevat
lapsikysymyksesta omanlaisensa suhteessa esimerkiksi naisiin, seksuaalivahem-

% QOjakangas 1997, 292.
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mistdihin, tydvaenluokkaan tai rodullistettuihin. Alanen huomioi, etteivat lap-
set itse muodosta sosiaalista liiketta, joka esittaisi vaatimuksia suhteessa it-
sestadn tuotettuun tietoon. He eivat muodosta aktiivista, dadnekasta ryhmaa,
joka toisi esiin tyytymattdmyyttaan suhteessa vallitsevaan kuvaan tilanteestaan.
Lapsilla ei valttamatta ole tahan tarvittavia kognitiivisia kykyja. Tassa mielessa
lapset poikkeavat muista, jo sosiaalisen ja poliittisen tunnustuksensa voittaneis-
ta sosiaaliryhmista.26

Alanen painottaa kuitenkin, ettei aikuinen—lapsi -jaottelua pitaisi nadin vas-
taansanomattomasti ja luonnollisena hyvdksya. Ehkd muiden sosiaaliryhmien
edustajien taistelua on siivittanyt juuri heidan asemansa aikuisina — he ovat
joka tapauksessa olleet osa aikuisvdestda. Nain nahtyna lasten asemaa heiken-
taisikin, ei niinkaan heidan heikompi kapasiteettinsa, vaan lapsuuden tdman-
hetkinen sosiaalinen luonne. Lapsuus luonnollistetaan, ero aikuisen ja lapsen
valilld otetaan luonnollisena ja annettuna. Lapsuus nahdaan luonnollisena tila-
na, ei sosiaalisena konstruktiona, ja tdssa seurataan samaa kaavaa kuin aikai-
semmin suhteessa naisiin tai “villeihin” ja “primitiivisiin” heimoihin ja ihmisiin.
Jotta lasten aani tulisi kuulluksi, aikuisten olisi tunnistettava ja kyseenalaistet-
tava oma lapsuuden konstruktionsa.?’ Ei siis tulisi ottaa annettuna, etta lasten
aani on heikko, heidan ilmaisunsa ei kanna. Talla ajattelulla korostetaan lasten
kyvyttdmyytta ja riippuvaisuutta, niitd aineksia joista lapsiparkkien turvaportit
on lapsen ymparille rakennettu ja eristdminen perusteltu. Heikennetdan hei-
kosti kuuluvaa aanta entisestaan. Kuten feministinen tutkimus on osoittanut,
suojelun retoriikka on usein lahinna kehnosti naamioitua kontrollointia.

Lapsen ruumis on yksi tulenarimmista kuvan tai esityksen kohteista ja ny-
kyinen suojelua korostava kulttuurimme tuntuu sanovan "parempi ettei”. Jos
ei ole taytta varmuutta etteik® joku voisi nahda tietyssa lapsen kuvassa erootti-
suutta, katsoa sitd seksuaalisesti virittyneenad, ajatellaan, etta on parempi jattaa
se ottamatta, tekemattd, julkaisematta. Toteuttaessamme tata varovaisuutta
olemme kaikki opetelleet katsomaan lasten kuvaa kuin pedofiili etsien siita ais-
tillisuutta ja seksuaalisia vihjeita. Potentiaalinen vaara saa meidat herkistymaan
kaikille seksuaalisille merkeille lapsen kuvissa. Toisaalta se, etta jokin on taidet-
ta, tulee esiin taiteen kontekstissa, ei voi sinalldan riittaa perusteluksi muuten
epaeettisena pidettdvan materiaalin ongelmattomalle hyvaksynnalle: taide ei
mitenkaan itseoikeutetusti onnistu olemaan oikeellista, tekemaan hipaisullaan
kaikesta hyvaa. Ja voiko taiteilija vaittaa tietdvansa varmasti, ettd hanen teke-
mansa teko tai teos kohoaa taiteeksi, koskettaa mitdan ilmeisen ylittavaa ta-
soa? Olisiko siis parempi, ettei esimerkiksi yhtdan kuvaa alastomasta tai hyvin
vahapukeisesta lapsesta koskaan julkaistaisi, ei taiteessa, eika muualla? En voi

26 Alanen 1992, 4.
27 Alanen 1992, 5.
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hyvaksya tallaista potentiaalisen uhrin piiloutumisen ja piilottamisen logiikkaa.
Kuten Higonnet huomauttaa: "Kun jokaisesta lapsen ruumista esittavasta va-
lokuvasta tulee rikosepadilyn alainen, kuinka voimme estda lapsia tuntemasta
syyllisyyttd mista tahansa ruumiinsa kuvasta?”2?® Langetamme hdpean lapsen
ruumiiseen.

Filosofi Linda Martin Alcoff esittda keskeisen erottelun tekstissaan “Dan-
gerous Pleasures: Foucault and the Politics of Pedophilia”: “[M]eidan on ero-
tettava toisistaan aikuisten ja lasten valisen seksin kieltaminen ja lasten seksu-
aalisuuden kieltaminen. Nama on yleensa yhdistetty.”?° Lapsen seksuaalisen
viattomuuden, aseksuaalisuuden, asettaminen lapsen ja aikuisten valisen sek-
sin kieltdmisen syyksi, asettaa lapsen tilanteeseen, jossa taman tulisi kieltda
oma seksuaalisuutensa tullakseen suojelun arvoiseksi.?® Viattomuuden vaade
kaantyy lasta vastaan, tekee hanet lopulta turvattomammaksi peittdessaan al-
leen sen ettd seksuaalisia tunteita ja haluja omaava lapsi on yha haavoittuva ja
tarvitsee suojaa suhteessa aikuisen seksuaalisuuteen.

Lasta ei voi jattda suojelematta, mutta voidaan osoittaa, ettei uhka ole lap-
sen kuva, lapsen ruumis tai lapsen seksuaalisuus. Lapsen kyvyttdmyys sopia
romantiikan tarjoamaan ideaaliin ei tee hanesta vahingoittunutta, hanen lap-
suudestaan menetettyd. Kuten Higonnet tutkimuksensa lopuksi toteaa, uudet
kuvat (ja esitykset) lapsesta voivat osoittaa, ettei lasten kehojen tai tunteiden
tunnustaminen ole yhteen sovittamatonta lasten suojelun kanssa.?’

Taiteilija lapsuuden tuottajana
Lapsuutta tuotetaan. Filosofi Juha Varto kirjoittaa:

Lapsuuden madritteleminen on aikuisten vastuulla ja aikuiset toteuttavat
lapsuuden diskursiivista tuottamista aina suhteessa omaan eldmaansa ja sii-
hen liittyviin ideaaleihin.3? [- -] Tuottaminen tapahtuu yksinkertaisella taval-
la: puheessa ja toiminnassa vakiintuu “sopiviksi” tai “oikeiksi” tapoja, joilla
voimistetaan tiettyja piirteitd arkisessa lapsuuden paljastamisessa ja samalla
saatetaan pimentoon piirteitd, jotka eivat ole kuvattavissa nailld puheilla tai
toimilla.?

28 Higonnet 1998, 180. Suom. N.R.
29 Alcoff 1996, 129. Suom. N.R.

3 Alcoff 1996, 130-131.

31 Higonnet 1998, 224.

32 Varto 2003, 65.

3 Varto 2003, 69.

161



NORA RINNE: LAPSI TAITEILIJAN TOISENA

Kupla. Nora Rinne, 2017.

Esittdessaan lasta taide tuottaa lapsuutta. Romantiikka tuotti valtavan suosion
saavuttaneen lapsuuden idean, joka nakyy yha kaikkialla, vaikka se on ollut
kriisissé jo monta kymmenta vuotta. Romantiikan lapsi on meidan, aikuisten,
ideamme ja ideaalimme, sen paikka on utopia, ei-paikka, se on ristiriidatto-
muuden ja puhtauden fantasia. Lasten romanttisten representaatioiden kautta
voimme kaikki muistaa yhteisen, saman lapsuuden, sen oikean lapsuuden, jota
ei valttdmatta juuri meille sellaisenaan koskaan tapahtunut.

On muistettava, etta romantiikan lapsikuvat syntyivat nekin tarpeeseen, ti-
lanteeseen, jossa niiden mukanaan tuoma leikkiva, likkkuva, vallaton ja omia
maailmojaan luova lapsi tuntui puhaltavan hengen vakaviin pikkuaikuisiin.
1700-1800-lukujen Eurooppalaisen taiteen tuntija James Christen Steward ku-
vaa tatd muutosta ja sen tarvetta havainnollisesti teoksessaan The New Child.3*
Romantiikan lapsikuvat eivat ole vaarassa tai oikeassa, Bronckorst ei ole vaa-
rassa tai oikeassa, mutta toistamme liikaa samaa kuvaa miettimatta kenen tar-

34 Steward 1995.
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peisiin se vastaa. Sivuun suojellut lapset antavat meidan rauhassa vaalia ide-
aaliamme yhteisesta ei-kenenkaan-muistosta. Joissakin kuvissa esitimme tuon
ideaalin vahingoitettuna, kuvaamme “menetetyn lapsuuden” ja “turmellun
lapsen”, saadaksemme surra ideaalimme menetystd, jonkun ei-koskaan-ela-
neen kuviteltua kuolemaa. Ja toisissa esityksissa ja kuvissa annamme ideaalin
jalleen elaa saadaksemme rakentaa siita lisda “lapsuusmuistoja”. Tama on ai-
kuisten egotrippi, jonkinlaista viihdetta ja eskapismia, mutta haluammeko sa-
noa, ettd onnistunut lapsuus ja onnistunut lapsi on sellainen, jonka esityksen
aarella aikuisen on hyva levata?

Mina tuotan lapsuutta lasta kasittelevissa tdissani. En ole keksinyt mitaan
mullistavasti uutta, enka ole |6ytanyt yhta oikeaa vastausta. En ole muiden esit-
tamien vaarien ja huonojen vaihtoehtojen jalkeen 16ytanyt oikeaa lapsuutta,
jonka 16ydyttya voitaisiin nyt hyvalld omallatunnolla tuottaa vain tata oikeaa
lapsuutta vastaavia todellisia kuvia ja representaatioita lapsesta. Prosessi ei toi-
mi nain, oikeaa kuvaa ei ole. Eika se toimi mydskaan niin, etta tarpeeksi hyvil-
la, kauniilla ja ristiriidattomilla lapsuuden kuvilla tuotettaisiin hyvia lapsuuksia.
Tama tuntuu ehka ilmeiseltd, mutta juuri lasten kohdalla kdperrymme helposti
nostalgiaan ja irrotamme lapsen ymparistdstaan. Meidan on helppo ymmartaa,
ettei ole yhta oikeaa Todellista Naista ja hanen kuvaamisensa tapaa tai ettei
naiseuden idealisointi representaatioissa johda naissukupuolisten parempaan
elamaan, mutta lasten kohdalla tdma ilmeisyys tahtoo unohtua. Unohduksen
juuret johtavat romantiikkaan ja modernin lapsuuden syntyyn.

Vastuuni taiteilijana on estda jaghmettyminen ja tassa voi olla mahdollisuu-
teni toimia ilman pelastajan viittaa ja lapsen uhriuttamista. Jos seuraan Alasta
ja ajattelen lapsiasiaa suhteessa naisasiaan, voin tarkastella tapaa jolla “mies-
taiteilijat”, miessukupuolisiksi maaritellyt taiteilijat, osallistuivat feministiseen
likkeeseen ja feministiseen taidesuuntaukseen, tietoisesti tai ei niin tietoisesti.
Mieleeni nousee miessukupuoltaan performoinut taiteilija Vito Acconci, joka
tekemalld sukupuolestaan performanssiensa aiheen ja asian, horjutti osaltaan
miessukupuolen ndkemista ihmisyyden kompleksittomana normaalitilana, jo-
nakin joka ei vaadi artikulointia tai herata kysymyksia. Teoksissaan Acconci ei
ollut naisten aani, pyrkinyt puhumaan naisten puolesta. Ennemminkin han oli
korostetusti miestaiteilija, joka juuri kutsumalla ihmiset katsomaan, kun han
leikkii gallerian nurkassa omalla sukuelimellaan, saattoi aiheuttaa liiketta siihen
normaaliuksien ja luonnollisuuksien kenttaan, johon feministinen liike samaan
aikaan raivasi tilaa ja jonka perustuksia se pyrki horjuttamaan.3*> Horjutuksen
likkeeseen voivat osallistua muutkin kuin oikeuksiaan vaativan ryhman itseoi-
keutetut jasenet. Ajattelemalla ettd mina en aikuisena voi tietdd mitaan lap-

3 Acconcin performatiivisesta taiteesta akateemisen feminismin ja taideteorian kontekstissa on
kirjoittanut taideteoreetikko ja taidehistorioitsija Amelie Jones teoksessaan Body Art/ Performing
the Subject (Jones 1998, 103-150).
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sesta, tehda siitd esitystd tai kuvata sitd, romantisoin lasta, asetan sen etdalle,
pyhaan koskemattomuuteensa.

Filosofi Emmanuel Levinasille toisen kunnioittaminen toisena on perusta-
vaa. Se on "antamista olla”, silleen jattamista sikali, ettei toisen toiseutta voi
hanesta tutkimalla tai tietdmalla poistaa, mutta se ei ole valinpitamattomyyt-
ta. Suhteemme toiseen on muuta kuin vain sattuman kaltaista samaan aikaan
olemassaoloa, se on vastuuta toisesta, vastuuta, joka Levinasilla lankeaa meille
toisen edessa pyytamatta, ottamatta.?® Levinaslainen toiseus on radikaalia ja
"kaltaiseni”, joku joka toiseuden kulttuurisissa kategorioissa lankeaa samaan
loveen kanssani, on hanen katsannossaan minulle yhta lailla toinen kuin Spider-
Man -lakanoissa nukkuva lapseni.

Oli taiteilijan aihepiiri mika tahansa, jaa hanelle aina ratkaistavaksi suhde
siihen toiseen, jolle teoksensa koettavaksi tarjoaa: Taiteen tapahtumassa on
mukana aina muitakin taiteilijan toisia kuin hdanen aiheensa, materiaalinsa tai
vaikkapa esiintyjansa. On kokija, yleiso, lukija, katsoja, kuulija. Teen taideteko-
ja julkisesti toisen koettaviksi. Tdman toisen suuntaan kurotan, pyydan hanta
jakamaan (ja synnyttamaan) kanssani teoksen, siihen muotoutuvan paikan ja
ajan, en anna hanen olla, vaan kohdistan hanelle, yritan teoksellani puuttua
haneen, otan hanet siihen. Pyrin hanen rajalleen, meidan valiseemme tilaan.
Taide ei ole sidottu miellyttamiseen ja viehattamiseen. Taiteessa on mahdollista
tutkia aihetta uudelleen, olla hyvaksymatta heti tarjoutuvaa. Taiteessa yleisdn
odotuksiin ei tarvitse suoraan vastata, ne voi jopa pettda, ja yleisd hakeutuu
taiteen pariin mahdollisesti juuri siksi. Taiteen aarelld ihminen voi ilahtua siita,
ettei saanut lainkaan sitd mita tuli hakemaan. Juuri siind voi syntya tunne, etta
on tullut taiteen puhuttelemaksi, ndhdyksi, jakanut maailman toisen kanssa.
Se riemastuttava ja huikea tunne kun tulee "korkeasti petetyksi”.

Jos en etsi oikeaa vastausta lapsuuden tai lapsen kysymyksiin, mita sitten
etsin? Miksi ajattelen etta lasta pitaa esittaa ja lapsen esityksen pitaa nakya ai-
kuisten kulttuurissa, jos tuo esitys ei ole radikaalisti uusi tai erityisen oikea? Mi-
ten perustelen tydssa toteuttamani lapsiin kohdistuvan tarkkailun, tutkimisen
ja tallentamisen, kun samalla suhtaudun kriittisesti nadihin vallankaytén tapoi-
hin muualla kulttuurissamme? Miksi kehtaan sanoa, etta toillani on merkitysta,
poliittistakin sellaista, jos minulla ei ole vastauksia tai aiheestani edes ensikatis-
ta tietoa kuin ainoastaan korruptoituneina muistoina? Miten ajattelen olevani
oikeutettu esittdmaan toista?

Omassa taiteellisessa tydskentelyssani kysyn oikeutusta ja menetelmaani
koko ajan uudelleen. Lahestyn lasta seka paattavaisen passiivisena, pyrkien
tekemadan omasta toimijuudestani heikkoa¥, etta aktiivisena, asioihin tietoi-

36 Levinas 1996, 78-82.

37 Viittaan talla taiteilija Tuija Kokkosen heikon toimijan kasitteeseen taiteellisen tekijyyden muotona
ja keinona, jota Kokkonen kayttaa suhteessa ei-inhimillisiin toimijoihin (Kokkonen 2017).
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sesti puuttuen. Passiivisina strategioina tydskentelyssani nden pyrkimyksen
(hetkellisesti ja osittain) eroon omista rooleistani ditind, kasvattajana ja taiteili-
ja-subjektinakin, mahdollisimman epamaaraisind pidetyt odotukset ja suodat-
tamattomien havaintojen kerdilyn, hiljaisen tarkkailun, kuuntelun, toimimatta
olemisen, ajan antamisen, odotuksen, keston kestamisen, karsivallisyyden. Ak-
tiivisia ovat valinnat, paatokset, pyynnot, rajaaminen, (vaarin) yhdisteleminen,
tilanteen ja liikkkeen synnyttaminen.

Rakennan lapsista ja lapsuudesta esityksid, jossa pyrin rehellisyyteen suh-
teessa siihen aikaan ja paikkaan jossa elan. Pyrin johonkin ajalliseen, paikalli-
seen ja suhteelliseen totuuteen. Pyrkimys tuntuu tédhan kirjoitettuna vahaiselta,
mutta samalla aika mahtailevalta: Miten voisin olla “rehellinen” kun eldn sa-
maa fantasiaa, samaa rakennettua muistoa kuin muutkin? Ajattelen etta tama
on tarkeda, etta tiettyja rajoja pitadd horjuttaa, etta lasten eristdminen yhteis-
kunnasta on huono asia. Koska eldn samaa fantasiaa ja toisaalta samaa todel-
lisuutta kuin muutkin, voin ajatella ettd se puuttuva pala tai puuttuva kuva, se
sard ja yhteyden katkeaminen, se hairi6 tai epdkohta jonka havaitsen tai kyllai-
syys ja ahky, jota tunnen, vie minua tutkimisen, kokeilun ja tekemisen kautta
jonkin sellaisen adarelle jonka vastaanottamiseen joku muukin on herkistynyt.
Hurja haave, johon en uskaltaisi uskoa ilman toisten taideteosten ja -tekojen
aarella kokemiani hatkahdyttavia nahdyksi tulemisen tunteita, jaettuuden ko-
kemuksia ja tervetulleita huojutuksia, ilman oman, yksityiseksi luulemani sanat-
toman, hamaran maéykyn leijailua esiin kirkkaana ja sanoitettuna jonkun toisen
teoksessa. llman nuoruuden kokemusta Sally Mannin lapsivalokuvien edessa
Retretin taidekeskuksessa: joku on ndhnyt taman, joku tietda, kokemukseni on
totta, jaettu.

Tarvitaan lapsen esityksid itsestdan ja maailmasta, mutta tarvitaan myos ai-
kuisten esityksia lapsista, lapsuuksista. Ja tarvitaan aikuisten esityksia omasta
aikuisuudestaan, aikuisuudesta, joka muistaa lapsen, jonka ruumis muistaa,
jossa on ja syntyy lapsuusmuistoja ja lapsimuistoja. Tarvitaan aikuisten omien,
vakiintuneiden lapsuusideoiden horjutuksia, liikettd ja vastuuntuntoisia raja-
nylistyksia. Tarvitaan aikuisten kulttuuriin tunkeutuvia lapsen ja lapsuuden rep-
resentaatioita, jotka muistuttavat lasten tarvitsevan suojelun liséksi osallisuutta
ja kommunikaatiota. Jos moderni kulttuuri kdyttaa valtaa luonnollisuuden
ja normaaliuden kaltaisin maaritelmin, on juuri naihin maaritelmiin luotava
katkoksia, liikettd ja kyseenalaistuksia taiteen alueella, teosten ajan ja paikan
todellisuuksissa. Normaalin piiriin on soviteltava jotain joka ei sinne kuulu ja
"luonnollisuuksia” lapivalaistava armotta taiteellisen keinovalon alla. Minun
vastuuni taiteilijana naissa teoissa ja teoksissa on olla vastuussa lapsesta jah-
mettymatta kauhusta tuon vastuun edessa.
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Aamiaisella
Aanityksesta litteroitu dialogi.

A, poika, 7
B, poika, 7
Is&, 37

Perheen kesdmokilla, jarven rannassa. Pojat istuvat aamiaisella.

A: Kumman sa ottaisit. Sparky vai Cannon?

B: Sparky. [Tauko] Onks sust Elite Barbarians arsyttavii jos ne clounaa?

A: Joo.

B: Jos joku panee jonkun tyypan, ja sul..., ja sit se clounaa sen, ja sul ei 0o
Elixirii, ni, yhtaan, ni onks se sust drsyttavaa? Sillon Toweri on jo menny.
Jos se panee jotain ja sit clounaa? Sillon Toweri on jo menny. Jos panee
Elite Barbarit, sit clounaa ja sul ei oo Elixirii, ni sa et pysty panna mitaa,

ni sit siihen, ni sit Toweri on menny, vai mita?

A: Ai mitd? Jos clounaa Elite Barbarit?

B: Nii, ja sit jos ei 0o Elixirii mitd voi panna ni sit Tower on menny?

A: Nii, Tower on mennytta. Varsinki jos se lahtee eka niit normaaleit Elite
Barbareita.

B: Nii. Jos ma oisin Tower, ni...[naurua], jos ma olisin Tower, ni...

A: S& ampuisit eka ne clounatut.

B. Nii. Koska siin kestais vaa yks Arrow.

A: Kaks. Eiku yks koska niil ei oikeestaan oo helthid. Arrows tuhoo. Kato
jos panee, ei oo mitdan jarkee panna Skele Army Mirror Clone. Skele Army
Mirror Clone.

B: Arrows. Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-.

A: Nii ja jos on viel Mirror Arrows.

B: Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-laa.

A: Jos siin paal on viela tota Minion Hordei.

B: Trala-la-la-lalla-la-lalla-la-laa. Lumberjackiin on jarkeva panna... Ei oo
jarkevaa panna Princen chargeen Rage Spellia.

A: Miks?

B: Koska se ei tee yhtddn enempaa damagee.

A: Ai se Prince?

B: Nii.

A: Mut se on nopeempi. Eli jos vaikka rockettaa ni se menee niilla ohi. Tosi
yleensa. Ku se menee nain [taputtaa pdytdd puhuessaan], "ty-dyt-ty dyy”,
Rocket, tsu tsu tsu.

B: Ei ku koita sitd Princee. Tsiuu. Tu! Jost oikeeseen kohtaan.
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A: Ei ku... Se olis menny. Viel pane Rocket. Ti-ti-ti-ti.
B: Viuuuuuuuuu....
A: Taa on Princess. Princess osaa vaistaa niit Rockettei ja kaikkee.
B: Nii, mita niista?
A: Se on hyvaa, se on siistia.
[Syévét muroja hetken hiljaisuudessa.]
: Kumman sa ottaisit: Skele Armyn vai Dark Princen?
: Dark Princen.
: Ma ottaisin Lumberjackin. [Naurua.]
: Kumman sa ottaisit: Skele Armyn vai Princen?
- Hmmm... Kyl ma ehk ottaisin Sparkyn.
: Ei ma ottaisin Banditin.
Kumman sa ottaisit: Night Witchin vai Banditin?
: Banditin.
: Ma ottaisin Clonen. Kumman sé ottaisit: Clonen vai Night Witchin?
: Clonen. No Clone. Ma otan Clone.
: Kumman sa ottaisit: Clone vai Goblin Barrel?
: Clone.
B: Sama. Ja niin mina otinkin. Onks Clone sust drsyttava?
A: O? Onks sust, aina ku ma kloonaan.
[Hiljaisuus.]
B: Ei puhuta siit Clone-jutusta.
Isd: Sy6kaa niitd muroja samalla.

>WD>WD WD WD WD ®
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Ida oli yksikseen. Kun han oli yksikseen niin han pani pitkakseen ja kun hén
ei ollut yksikseen niin han pani pitkakseen. Kaikki tiesivat Idasta kaiken, kaikki
kaiken. He tiesivat sen ettd kun han oli yksikseen niin han pani pitkdkseen
ja kun han ei ollut yksikseen niin han pani pitkdkseen. Kaikki tiesivat Idasta
kaiken ja kun kaikki sanovat kaikki he tarkoittavat kaikki.'

"Kaikki tiesivat Idasta kaiken”

Ida ho on vuonna 2010 perustettu taiteen reuna-alueilla liikkuva monitaiteelli-
nen ryhma, jonka tyoskentelyn keskidssa on toiseus, tuntemattoman kohtaa-
minen ja posthumanismi. Ryhman tydskentelylle on ominaista taiteen eri lajien
sekoittaminen, vahva visuaalisuus seka tutkimustiedon ja filosofian ottaminen
osaksi tekemista.

Tydéryhman demo Ida-ho-ho (2010) syntyi lahtdkohtanaan Gertrude Steinin
avantgardea edustava romaani lda (1941). Steinin kokeileva narraatio oli kiin-
nostava: paahenkild Idan tarinaa yritti ymmartaa ja henkildén samaistua mutta
kerronta koostuikin harhaanjohtavista tapahtumista, asioista, toistosta seka lu-
kuisista aukkokohdista ja keskenerdisyyksista. Lukija voi yrittaa tulkita erilaisia
narratiivisia motiiveja mutta salattuja merkityksia ei tunnu |6ytyvan.

Ida ho -tydryhman menetelmat ovat laheisia tallaiselle surrealismille. Ida ho
vastustaa syy-seurausajattelua ja psykologista selittamista. Vaikka jokaisessa
produktiossa toki rakennetaan jonkinlainen kokonaisuus, tavoitteena on sur-
realistien tapaan vastustaa sitd, etta asiat tai osiot yhdistyisivat loogisesti tai
johdonmukaisesti. Niin ikaan samoin kuin surrealisteilla tavoitteena on saavut-
taa jotain sellaista, mita tekijat eivatka katsojat pysty ymmartamaan.

Talla surrealistisella lahestymistavalla tyéryhma pyrkii kyseenalaistamaan
yleistd tapaa ymmartad ympardivad maailmaa ja vapauttamaan seka tekijat
ettd katsojan realistisesta todellisuudesta.

Ida hon ajattelussa Toinen kytkeytyy olennaisesti tuntemattoman kasittee-
seen. Toisen kohtaaminen on vdistdmatta tuntemattoman kohtaamista, silla
toinen on tuntematon. Jos vaitan tai oletan tuntevani toisen, se ei ole enda mi-
nulle tuntematon eiké enaa toinen, vaan olen ominut toisen itselleni, mukaut-
tanut sen omasta kokemuksestani ja illuusioistani luomaksi rakennelmaksi.

! Stein 1941, 19.
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Tuntemattoman kasite nojaa etenkin saksalaisen filosofi Bernhard Walden-
felssin ajatteluun, jota soveltaen tuntemattoman ajatellaan olevan jotain, mika
on tiedon, jdrjen ja analyysin ulkopuolella. Tuntemattoman kohtaamisessa on
toisin sanoen kyse vieraskokemuksesta. Normaali kokemus sarkyy ja siihen tu-
lee murtuma. Tama kohtaaminen ei tule hallinnan piiriin, se koskettaa meita
ja me tulemme jonkin kohtaamaksi. On kyse my®&s siitd, ettd vaikutumme ja
mydnnymme vieraudelle.

Nama kokemukset ovat myds vahvasti ruumiillisia ja tuovat koetuksi ja na-
kyvaksi ruumiin toiseuden. Toisen kohtaaminen on asettumista pois kontrollista
ja hallinnasta. Se on my®s tietoisuutta valtakysymyksista.

Ida ho pyrkii tydskentelyssaan kehittamaan sellaisia praktiikoita, joissa tama
tuntemattoman kohtaaminen voisi konkretisoitua, niin harjoitteluvaiheessa
kuin esityksissakin. Tydryhma kokee toisintavansa taten mielen sisaista todelli-
suutta ja mielen sairauksien logiikkaa ja samalla purkavansa selkeaéa jakoa mi-
naan ja Toiseen. Meissa oleva toiseus, kuten fyysinen sairaus tai mielen ongel-
mat, otetaan osaksi tydtapaa. Teoksissa on vahvasti lasnd ihmisen hauraus tai
keskenerdisyys tai vaillinaisuus, mika ilmenee esimerkiksi sairauksina, henkisina
ja fyysisina poikkeamina esityksiin rakennetuissa henkildissa. Tama nakyy myos
teosten rakenteessa: teos koostuu eparationaalisesti jdsennellyista tai assosia-
tiivisesti rinnastetuista osista.

Rabies ratsastaa kohti onnellista pariskuntaa villin tuulenpyérteen lailla
lehman kokoisen koiran muodossa lassoaa miehen maahan iskee hampaat
lapi lihaksikkaan pohkeen vuorilta on pitkd matka kotiin kun Rabies pyyh-
kaisee ohi vaahtoinen viitta hulmuten kohti uusia seikkailuja.

(Mehildispesd, Tuntematonta tutkivan esityssarjan | osa, 2014)

Toiseutta ei peitetd vaan se tehdaan nakyvaksi. Ida hon teoksissa toiseutta on
kasitelty esimerkiksi problematisoimalla katsojan/kokijan suhdetta tekijoihin.
Katsoja/kokija ajatellaan niin ikaan Toisena, jonka kohtaaminen ei ole itsestaan
selvaa: suhde on alati muuttuva eika se ole tekijéiden kontrolloitavissa.

Suhde tahan valisyyteen, etdisyyden ja laheisyyden valillé olemiseen, on jan-
nittynyt kontrolloimattomuutensa vuoksi. Kohtaamiset tekijan ja kokijan valilla
eivat ole luonnollisia kohtaamisia vaan outoa leikkia, johon katsoja/kokija voi
tarttua omalla tavallaan. Luonnollisesti tama vaikuttaa myds tekijaan.
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”Sehan on tuhmaa tai siitd saa matoja”
— retiisi, luumubhillo ja suihkaus pierusprayta

Ruumis on merkittava lIahtékohta tuntemattoman tarkastelussa, silla koke-
mukset tuntemattomasta ovat vahvasti ruumiillisia. Ruumis on meille aina tun-
tematon ja vieras. Se on hallintamme ja tietoisuutemme ulkopuolella. Esitysti-
lanteessa ruumiilliset kokemukset ikdan kuin hajauttavat ihmisen huomiota ja
sita kautta tilanteen hallintaa ja vastaanottoa. Ruumiillisuuden ldhtékohtana
tydryhmalla on groteski ruumis, joka kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinin mu-
kaan on alati muotoutuva, silla se ei koskaan pysahdy. Sitd luodaan ja raken-
netaan jatkuvasti. Se sivuuttaa lapaisemattdman pinnan, joka rajoittaa ruumiin
erilliseksi ja valmiiksi. Groteski ruumis ei esitd vain ulkoista vaan myds ruumiin
sisdisen kuvan.?

Groteskin ruumiin voi siis tulkita sisallyttavan yhta aikaa kehon ja ruumiin,
Bahtinin mukaan jopa koko maailman. Bahtinin mukaan groteskia kiinnostaa
kaikki, mika ylittaa ruumiin rajat, tyontyy, pistaa esiin tai pullistuu ulos ruu-
miista. Ulokkeiden ja aukkojen yhdistava piirre on, etta niissa ylitetdan kahden
ruumiin seka ruumiin ja maailman valiset rajat.? Groteski ruumis ei siis suostu
kummallekaan puolelle, vaan se sisdllyttaa sisdédnsa molemmat ja pysahtymat-
tdmana se karttaa maadrittelyja. Groteskin voi ajatella ndin ollen myds esittavan
sitd, mika on kiellettya ja torjuttua. Toiseus on vahvasti lasna tassa ajatuksessa.

Ida hon esityksiin luodut maailmat ja hahmot ovat groteskeja: omituisia,
epamuodostuneita, yhtaaikaisesti seka hieman karmivia etta huvittavia. Nama
groteskit hahmot nayttavat ehka naisilta ja edustavat normatiivisesti ei-vie-
hattavaa ruumiinkuvaa. Groteskius syntyy naiden naisten ulkoisten piirteiden
korostamisella ja realismin ulkopuolelle viemiselld. Drag-estetiikkaa hyddyn-
tavat meikit ovat aarimmilleen viritettyja ja viimeisteltyja. Silti niita tarkemmin
katsoessaan voi huomata esimerkiksi kasvoista kasvavan karvatupon, ihossa
nakyvat lautumat, sokeutuneet silmat. Groteskit hahmot ovat rationaalisen
todellisuuden ulkopuolisia “toisia”: feminiinisia, ruumiillisia ja rahvaanomaisia.

Esityksen Mehildispesd (Tuntematonta kasittelevan esityssarjan | osa, 2014)
toisessa osiossa nimelta Rabies yleisdlle ndytettiin sarja lyhyita kuvia, jotka li-
hallistivat rabieksen oireita, joita ovat muun muassa pureminen, veren valu-
minen, kuolaaminen ja suolen toiminnan hallitsemattomuus. Eradssa naista
kuvista esiintyjan kasvot painautuvat toisen esiintyjan takapuoleen, joka on
kauttaaltaan ulosteen peitossa: kuvan pari kytkeytyy hetkeksi kramppimaiseen
kouristukseen tdssa asennossa. Tilassa tuoksuu samaan aikaan voimakkaasti
ulosteelta. Haju oli saatu aikaan pureskelemalla ja sylkemalla retiisimurskaa
lattialle, jolloin sen rikkiyhdisteet vapautuivat tilaan.

2 Bahtin 1995, 281-282.
3 Bahtin 1995, 281.
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Mehiléispesdn Rabies-osiosta.

Political peep show'ssa (2015) tutkittiin ihmisen suhdetta sellaiseen taitee-
seen, jossa on kaytetty eritteita (Taide ja ruumis -kyselylomakkeen avulla). Voi-
daan puhua myos abjektitaiteesta. Samaan Peep show’hun liittyi myos leik-
kimielinen kilpailu, jossa palkintona oli erilaisia aitoja eritendytteita. Ovireian
kautta sai myds tirkistelld takahuoneessa tapahtuvaa Marina Abramovic -paro-
diaa, jossa Maria A. piereskeli punaisessa mekossaan. Marina A. kohtasi perfor-
manssissaan The Artist is Present (MoMa, 2010) katsojan kasvoista kasvoihin,
parodia esitti karnevalistisen version tastd intiimista kohtaamisesta (The Fartist
is present).

Kohtaa kuolema -esityksissa (2013, 2016) kasiteltiin kuolemaa vahvasti ruu-
miillisena prosessina. Esityksiin sisaltyi kuoleman prosessin tarkka kuvaus: ma-
tanemisen konkretisointi homehtuneiden ja matdnevien materiaalien kautta
seka eldvien etanoiden kayttaminen esitysmateriaalin hajottajina. Myds esiin-
tyjien ruumis esitettiin hajoavana ja hallitsemattomana, kuten tilanteessa, jossa
kesken muistojuhlan esiintyjan suusta tydntyi ulos musta tahman peitossa ole-
va kello. Samankaltainen kohtaus oli myds Toto ja mina -esityksessa (Tuntema-
tonta tutkivan esityssarjan Il osa, 2015). Tdma kuva, suusta tyontyva mustan
téhnan peitossa oleva kello, konkretisoi ajatusta hallitsemattoman, pelottavan,
saastaisen kasittelystd Ida hon produktioissa.

Ryhman kiinnostus groteskiin ruumiiseen ja sitd kautta eritteisiin ja saastaan
kytkeytyy juuri hallitsemattomuuteen. Ihmisen on itselleen tuntematon ja ruumis
on siitd konkreettinen todiste.
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“Niinpa Ida ei ollut siella”
— esiintyja katoaa

Ida hon suhde esiintyjdan ja sitd kautta myds ihmiseen on ihmiskriittinen ja
posthumanistinen. Tekijat haluavat kyseenalaistaa ihmisen asemaa esityksen
keskiossa. Valittu tydtapa on tuottanut sellaista olemisen tapaa, jossa fokus on
kokonaistilanteessa: kyseessa on jonkinlainen yhteinen vakava leikki yleisdn,
tilan ja tekemisen kanssa, fokus ei ole enda tekijoissa eika katseessa kuten pe-
rinteissa teatteriformaatissa.

Esityksessa Toto ja mind ryhma pohti, miten esiintyjan saisi pikkuhiljaa ha-
vidamaan tilasta. Esityksessa pelataan epaloogista lautapelia, jonka havittyaan
kaksi naisista katoaa ldhes nakymattdmiin. Toinen heista riisuu peruukkinsa,
pistaa sen naulaan ja astuu seindssa olevaan rakoon. Mydhemmin toinen hah-
mo rakentaa tiilimuurin hanen eteensa niin, ettei mitdan jaa nakyviin. Toinen
pelissd havidja puolestaan menee pdydan alle ja hieman mydhemmin hanen
paansa nousee esiin pdydan keskelta olevasta reidsta. Talloin neljas pelaaja sot-
kee poydan keskelld nakyvat kasvot hiilesta ja hunajasta sekoitetulla tahnalla,
johon han painelee karvoja ja lopuksi suihkuttaa kasvot ruskealla spraylla. Seka
muurin taakse piilotettu esiintyja, seka paa poydan keskella jaavat sijoilleen esi-
tyksen loppuun asti.

Esityksen paatyttya katsojat palaavat samaan tilaan, jossa pdyta ja muuri
ovat. Talldin jotkut katsojista tulevat tarkastelemaan “paata”. He koputtelevat
ja tokkivat sitd, aivan kuin eivat enaa tietaisi, onko kyseessa ihminen vai esine.
Osa jaa poydan viereen puhumaan kokemuksistaan esityksessa eivatka tunnu
pitdvdn "paatd” enaa ihnmisend, myds “seinddn muuratun” esiintyjan lasnaolo
unohdetaan.

Onko esiintyja olemassa vain silloin, kun hanen ruumiinsa on selkeasti argu-
mentoitu tai paikalla tai esiintyjan positiossa? Millaista ruumiillisuutta on poissa-
oleva ruumiillisuus, enta poissaoleva esiintyjyys?

Ida hon ihmiskriittisessa tydtavassa on mukana parodinen nakékulma; Bah-
tinin kasite karnevaaliparodia resonoi ryhman toimintaan. Bahtinin mukaan
karnevaaliparodia synnyttda aina uutta ja uudistaa vanhaa. Siihen liittyy nauru,
joka on universaalia ja kohdistuu kaikkeen. Se on ambivalenttia: samalla kun se
iloitsee, se myds ivaa ja pilkkaa, mydntaa ja kieltda, hautaa ja synnyttaa uudel-
leen.* Nauru vapauttaa turhasta maailmantuskasta ja itsetarkoituksellisesta
vakavuudesta. Karnevalistinen parodia kohdistuu ryhmassa niin itsed, maailmaa
kuin taiteen tekemista kohtaan.

Muna on ihmisen kodin perusyksikk®. Ihminen voi elaa vain silla. Muuta ei
tarvita, paitsi ripaus taidetta, ehka jokin pieni dani-installaatio. 99 pierua tai

4 Bahtin 1995, 13.
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Tuhrittu paa esityksessa Toto ja mina.

taiteilija housut kintuissa, suolinesteissaan ripuloi sohvalle, talloo ulostetta
villanukkamatolle. Muna ja taide, se erottaa ihmisen kodin eldimen kodista.
Muna tippuu, taiteilija nauraa, paska haisee. Munaan tulee saro, taiteilijan
iho lohkeilee, pergamentti rapisee lattialle. Keltuainen valkuainen ja kuori.
Kuori paahan on sépd tipuhattu tai sitten sen voi asetella haaroihin, paa-
sidisyllatys. Tama paiva saa arvosanan 3, suolattomat munat. Suola ripisee
munamosson paalle ja taiteilija nauraa. Hah, hah, haa monenkirjavat muna,
afrikkalaislapset, sukupuolisensitiivisyys, taulu jonka keskelld ei ole mitaan,
se on munan kuori. Mina pistdn munan perseeseen, jemmailen sita siell,
hauduttelen, teen taidetta.

(Apinoiden kuningas — luentoesitys ihmisesta, 2016)

Syksyn 2017 produktio Anu’s Spa oli parodinen vaihtoehtohoitola, hyvinvointi-
palvelu. Anu’s Spalla oli omat kotisivunsa, joiden kautta se testasi ihmisten luku-
taitoa, kykya erottaa valhe totuudesta. Toden ja fiktion rajalla pelaava Anu’s

174



IRENE KAJO JA SATU MAKINEN: “KAIKKI TIESIVAT IDASTA KAIKEN"

Apinoiden kuninkaan tutkijaryhma Anu’s Spa oli hyvinvointikeskus Eurantiella.
(Human Research Unit) on myds tehnyt
surrealistisia lyhytelokuvia.

Spa eli sosiaalisessa mediassa omaa eldmaansa. Fyysisessa todellisuudessa Ida ho
jarjesti hoitolan nimissa kokemusesityksid, joissa osallistujat olivat “yksildllisen
hoidon kohteena”. Esimerkiksi osallistumalla viruologista immuniteettia vahvis-
taan VIVIH-hoitoon sai immuniteetin kaikkia tauteja vastaan. VIVIHissa " asiak-
kaaseen” tartutettiin ebola-virus. Nama kokemusesitykset kommentoivat pika-
hyvinvointiin keskittynytta ihmiskasitysta.

Vuosina 2017-2020 Ida ho on mukana tieteen- ja taiteentekijoita yhdista-
vassa Ruumis ja toinen -hankkeessa. Osana tata hanketta Ida ho tutkii ihmi-
syyden ylijadmaa, kuten saastaa ja groteskia ruumista. Tydskentelyssa ylijgama
(abjekti) otetaan ajattelun ja toiminnan keskidvon, minka kautta hallitsevien
normatiivisten diskurssien ja kaytant®jen tuottamat rajat ja rakenteet paljastuvat
ja tulevat uudelleen arvioitaviksi.
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Eksentrinen (kolmas) silma tallentaa
paikkakokemuksia Gambiasta

Esittelen tassa taiteilijapuheenvuorossani nakékulman Taideyliopiston Kuvataide-
akatemian Gambia-projektiin (2015-2017). Analysoin ja kuvailen tydpajaope-
tusta omien ja opiskelijakokemusten kautta. Pohdin millaista ymmarrysta ke-
hollinen lasnaolo luo kahden eri kulttuurin valille. Miten ymmarramme valo-,
videokuvaamisen oikeutuksen, kuvan luennan kulttuurisesta nakdkulmasta —
mika on eksentrinen?

Tein Taideyliopiston taidepedagogian opiskelijana kaksi erillistd matkaa
Gambiaan kahden eri opiskelijaryhman, vastuuopettajien ja taidepedagogian
opiskelijoiden kanssa. Suoritin taidepedagogisiin opintoihini kuuluvan ope-
tusharjoitteluosuuden naiden matkojen aikana. Hyddynnan tassa artikkelissa
haastatteluaineistoani, joka perustuu seka gambialais- ettd suomalaisopiskeli-
joiden tybpaja- ja yhteisdllisiin oppimiskokemuksiin: katseharjoitukseen ja ruuan-
laiton synnyttdmiin kehollisiin aistikokemuksiin naisten tydpajassa.

Tiesin aivan liian vahan siita, millaisiin olosuhteisiin olimme menossa. Paa-
dyin lopulta omien tutkimusaiheideni aarelle. Toteutin katseharjoitetehtavan.
Harjoitteeseen osallistuvat kaikki ensimmaiselle matkalla mukana olleet opetta-
jat ja opiskelijat kummastakin maasta. Kysyin videohaastattelussa gambialais-
opiskelijoilta, millaisia oppimiskokemuksia tydpajaopetus heille tuotti. Toisen
matkan jalkeen ldhetin sahkdpostitse myods kaikille suomalaisopiskelijoille sa-
mat kysymykset, jotka olin esittdnyt gambialaisille. Suomalaisryhmamme nai-
sopiskelijoita pyysin kuvailemaan omakohtaisesti naisten tydpajassa syntyneita
kokemuksia.

Oma funktioni yhteisotaiteilijana ja pedagogian opiskelijana jai epaselvaksi
projektinalkuvaiheessa. En saanut tarttumapintaa sen paremmin kehitysyhteis-
tybajatukseen kuin itse suunnitteilla olevan taidekoulun pilottiopetusohjelman
rakentamiseen.’

! Xam Xamleh Art Promotional -yhdistys (2015) haki Unescolta puolen vuoden pilottivaiherahoitusta
taidekoulun kaynnistamiseen ja jatkosuunnitteluun. Projektiin osallistuneiden taidepedagogian
opiskelijoiden toivottiin olevan apuna hakemuksen laadinnassa ja opetusohjelman suunnittelussa.
Samana vuonna Taideyliopistolta haettiin projektirahoitusta kuvataiteen koulutuksen kehittamiseen
Gambiassa osana Taideyliopiston taidepedagogian opintoja (2015-2017).
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Katse kehollisena kosketuksena

Olen kiinnostunut niistd merkityksista, joita ihmisten valinen kohtaaminen
tuottaa meissa ja meihin.

Ehdotan, etta valitsette parin ja parin kanssa yhdessa sovitte katsomisetai-
syyden, jolta katsominen tapahtuu. Lisaksi pyydan, etta asetutte vastakkain,
katsotte toinen toisianne silmiin tai kasvojen alueelle. Toivon, etta pitdisitte
silmat auki mutta tarvittaessa teilld on vapaus lepuuttaa silmianne sulkemalla
ne. Silloin voitte kuulostella, miltd tuntuu olla silmat kiinni ja kokea siihen
liittyva tilannemuutos.

(Heikinaho 2015. Katse-harjoite. Kesto n. 2 min.)

Emmanuel Levinasin (1996) mukaan toinen kohdataan kasvojen tasolla mi-
meettisesti jannitteisessa tilassa, mutta itse tapahtumana toisen kasvot ovat
jotakin, jota ei voi paeta. Levinasille toisen kasvot kohdataan ihon tasolla las-
ndolevina, vastuullisina ja vastavuoroisina. Hanelle kehollisuus on vastavuo-
roista, eika koskaan palaudu samaan samanlaisena. Koska aistimme, olemme
keskeneraisia ja vaillinaisia omassa eldmdssamme, olemme Levinasin mukaan
eettisyyteen soveliaita.?

Taiteellisen tutkimukseni produktio-osiin sisaltyy harjoitteita, jotka ovat ke-
hittyneet taiteellisen tutkimukseni aikana. Kutsun ndita harjoitteita aistitut-
kimusmenetelmiksi. Niiden avulla tutkimusryhmadmme etsii tietoa ihmisen ja
ympariston valisistd kokemussuhteista.

Toimintani liittyy yhteis6taiteen traditioon ja juuri siita syysta minua kiinnos-
tavat ihmisten valiset suhteet, kanssakdyminen ja kohtaamistilanteet. Se, miksi
olen siirtynyt perinteisen kuvataiteen esittdmiskonventioista yhteisolliseen
suuntaan ja valinnut toimintatavakseni jakamiseen perustuvat periaatteet, ovat
lahtdkohtia, joita taiteellisessa tutkimuksessani pyrin valottamaan.

Kun vuorovaikutustilanne syntyy kahden subjektin valille toisen kasvojen
kosketuksessa, sita ei voi ennakoida mutta kasvojen kosketus voi puhutella,
vaistaa tai konfliktoitua. Reagoimme, toisen kasvot eivat jata kylmaksi vaan
toisen toiseus, toisen kasvojen kosketus palauttaa meidat takaisin itseemme,
siihen miten me itse koemme toiseuden vastuun itse itsendmme.

(Heikinaho 2013. Saa sanoa — Ruumiillisia harjoitteita -tuotanto)

2 Heikinaho 2018.
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Suomalaisessa kulttuurissamme silmiin katsomista pidetaan rehellisyyden merk-
kind, enka osannut valmistautua siihen, etta katseharjoitustilanne gambialais-
ja suomalaisopiskelijoiden valilla konfliktoituisi. Tydpaja paattyi hdmmennyk-
seen. Islamilaisen kulttuurin mukaan silmiin katsominen on epakunnioittavaa
ja osoittaa huonoa kaytdsta. Valitettavasti heti tdman tilanneharjoitteen paa-
tyttya avoin keskustelu katseharjoitekokemuksista jai kdymatta ja siten siihen
liittyneet kulttuurisidonnaiset merkityserot kasittelematta. Toisen matkamme
(2016) aikana yksi gambialaisopiskelijoista palasi katseharjoitteen herattamiin
kysymyksiin. Hdnen mukaansa harjoitteen tarkoitus oli kiinnittad huomio vas-
tavuoroisuuden ja kulttuurieron merkitykseen.

Jalkikateen tekemistdni sahkdpostihaastatteluista kay ilmi, etta katsehar-
joitteeseen osallistuneet suomalaiset kokivat tilanteessa myotahapeaa. Valitto-
masti yhdelle suomalaiselle osallistujalle syntyi tunne siita, ettd se mita han teki,
oli epékohteliasta. Gambialaisopiskelijat puolestaan korostivat omissa vastauk-
sissaan keskustelua kulttuurieroista ja niiden merkityksistd. He pitivat hyvana,
ettd matkaamme oli edeltényt orientaatioluentosarja heidan kulttuuristaan.

Orientaatioluentosarjan luennoitsija ja Xam Xamleh Art Promotional -yhdis-
tyksen?® jasenen Essas Colleyn (2017) mukaan heidan kulttuurissaan ei ole ta-
pana katsoa ihmista silmiin, vaan sita pidetaan loukkaavana. On suositeltavaa
katsoa alas. Colley kuitenkin muistuttaa, ettda “uskonto Gambiassa on sellai-
nen, miten kukin sen kokee. Uskonto ennen ex-presidenttia* ei ollut mitenkaan
nakyvassa asemassa maassamme, ylipaansa Lansi-Afrikassa islam ei ole ko-
vin yleinen uskonto.” Colley muistuttaa minua keskustelumme kuluessa siita,
ettd islam ei ole Gambian alkuperainen uskonto, vaan se on saapunut arabien
mydta Pohjois-Afrikasta. Samalla han kuitenkin toteaa: "Muslimiperheeseen
syntynyt on 90% todennakoisyydelld islamin uskoinen. Uskonto on tarkeaa
identiteetille, mutta sen merkitys ihmisille Gambiassa ei ole sama kuin arabi-
maissa elaville ihmisille. Olin viimeksi moskeijassa viisi vuotta sitten. Tarkeintd
on tunnistaa kuuluvansa tiettyyn ryhmadn ja tama patee myds uskonnon suh-
teen. Juhlimme muslimien rukouskauden loppua Id al-fitr'a yhdessa. Olemme
siella toisiamme varten. [- -].”> Colleyn puheista voi paatella, etta politiikalla on
yhteys uskonnon harjoittamiseen tai sen aseman vahvistumiseen Gambiassa.

3 Xam Xamleh Art Promotional -yhdistys pyysi Taideyliopiston Kuvataideakatemian professoria
suunnittelemaan tulevan taidekoulun opetusohjelmaa Gambiaan (2014). Seuraavana vuonna
(2015) projekti laajeni osaksi Taideyliopiston taidepedagogian opintoja. Gambian Sanchabassa
oli jo olemassa koulurakennus, joka oli suunniteltu ja rakennettu Suomen Ulkoministerion
kehitysmaatuella ja jonka toimintasisalto ja opetusohjelma olivat vasta suunnitteluvaiheessa.
Kutsun rakennusta nyt tassa artikkelissa taidekouluksi, silla siind tarkoituksessa rakennus toimi
matkamme aikana.

4 http:/Awww.accessgambia.com/information/people-tribes.html https:/en.wikipedia.org/wiki/
Yahya_Jammeh https://en.wikipedia.org/wiki/Adama_Barrow Haettu 31.08.2017.

°> Heikinaho 2018, 145.
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Eksentrinen kolmas silma (koskee ja satuttaa)

Arkinen tydpdivdmme Sanchaban “tulevassa taidekoulussa” koostui luen-
noista ja tyGpajoista. Oppiminen perustui toiminnalliseen yhdessa tekemi-
seen. Materiaalitydpaja toiminnallisena prosessina oli intensiivinen, lasndoloa
ja sitoutumista vaativa opetusmenetelma. Tydpajassa opettaja ja opiskelija-
ryhma yhdessa valmistivat paikallisista luonnon materiaalista (kasveista) eri
prosessivaiheiden kautta vareja.

(Heikinaho 2017)

Ensimmaiselle matkalleni (2015) olin saanut mukaani videokameran. Niinpa
muitta mutkitta turvauduin kameraan ja vetdydyin sen suojaan, tarkkailijan
asemaan. Aloin kuvata tai itse asiassa koko suomalaisryhmamme kuvasi kaik-
kea ja kaiken aikaa. Valo-, ja videokuvaaminen ovat varsin helppoja, aikaa
saastavia ja taloudellisia haltuunoton keinoja. Opetuksen kuvaamistehtava oli
olemassa jo ennen matkaa asetetuissa toiveissa. Keskityin videotaltioimaan
materiaalikurssin opetusta opetusmenetelmand. Kuvasin paivittdin ja minulle
kertyi valtava, useiden tuntien mittainen videomateriaaliarkisto.

Kun nyt jalkikateen katson kuvaamaani videokuvamateriaalia, huomaan
valta-asetelman. Lahes jokaisella meista oli jokin kuvaamiseen liittyva valine
mukanamme. Iso kamera ihmisen kaulassa on kuin maskuliinisuuden jatke. Jos
katsotaan kameraa esineena (sen kasittaessa rungon erillisine objektiiveineen),
niin vaistamatta se muotokieleltdadan muistuttaa fallossymbolia. Me, valkoiset
suomalaiset (sukupuolesta sindnsa riippumatta) samaistuimme naihin miehi-
syyden jatkeisiin ja otimme niin tilan kuin tilanteenkin haltuumme kuvaamalla.
Kameroista valineina tuli osa jokapaivaista identiteettisamme ja mindkuvaam-
me. Kéarjistden kamera kolmiulotteisena esineena on kuin ase, joka alistaa ku-
vauskohteensa. Tuo alistava ase on tdssa tekstissani eksentrinen kolmas silma.

Suomalaisopiskelijoiden ja vastuuopettajien vierailu paikallisessa koulussa
(2015) Vierailimme paikallisessa koulussa ja monella meista oli kamera lau-
kaisuvalmiina tai hiukan peitellymmin esilla tassa kuvassa. Itse olin tassa ti-
lanteessa kameran takana videokuvaamassa. Sivulla 181 oleva kuva on video-
kaappauskuva kyseisestd materiaalista.

Mistd tdma valo- ja videokuvaamiseen liittyva haltuunoton tarve syntyi? Miksi
meidan pitda todistaa ja raportoida tai valittaa kohteesta reaaliaikaista kuva-
materiaalia? Eiko olisi olemassa muitakin keinoja tallentaa koettuja tilanteita
— onko niitd edes mietitty?

Islamin usko kieltda kuvallisen esittamisen. “Islam kiteytyy ajatukseen, jonka
mukaan taiteilija ei saa kuvata eldvaa olentoa, silla viimeisella tuomiolla hanen
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olisi kyettava puhaltamaan siihen henki. Muuten han joutuu helvettiin, silla
vain jumalalla on kyky luoda eldamaa. Kuvakiellon taustalla vaikuttavat mm.
seuraavat ndkemykset: 1. Inminen on jumalan kuva, joten sita ei saa imitoida
taiteessa, silla taide voi heijastaa jumalan luomisty6ta vain vajavaisesti. 2. Mi-
kaan idoli eli epdjumalankuva ei saa olla ihmisen jumalan nakymattéman lasna-
olon valissa.”® lkonoklasmi edusti kuvien kieltdmista ja niiden tuhoamista jo
700-800 luvulla. Platonilaisessa valtiossa varjokuvia pidettiin uhkana reaaliselle
maailmalle. Eraat alkuperaiskansojen uskomukset mieltavat kameran pahana
silmana, joka vie sielun mennessaan.

Visuaalisen kulttuurin tutkija Janne Seppanen (2001) pohtii valokuvaamisen
merkitystd, kuvan syntya ja kuvatuksi tulemisen tarvetta. Esillaolollaan ihminen
voi hakea huomiota, kuvatuksi tulemista. Digitaalisuus luo kuvanluentaan uu-
denlaista lapinakyvyytta ja hetkellisyyttd. Kuvien maara, kayttd ja visuaalisen
tiedonvalityksen nopeus ovat kasvaneet rdjahdysmaisesti uusien teknologioi-
den ja tietokonesovellutusten myéta. Nykyhetkessa ihmiset kertovat ja kom-
munikoivat kuvilla, rakentavat itsestaan tarinoita. Uudet teknologiat, somekult-
tuuri ja tietokonesovellusten kayttd vaativat meilta visuaalista medialukutaitoa.

Ensimmaisen matkan jalkeen meilld oli aikaa sulatella matkaamme liitty-
neitd kokemuksiamme ja oppia niista. Jo toisen matkan valmisteluvaiheessa
pedagogian opiskelija ja valokuvaaja Jenni Haili ehdotti, ettd ldhestyisimme
kuvaamista valineellisen tasa-arvon avulla siten, etta kaikki halukkaat voisivat

5 Miettinen 2016.
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osallistua kuvaamiseen. Paatimme, ettd Haili kokeilisi ja soveltaisi tata ideaa
valokuvatydpajassaan. Alykannykka, joka lahes jokaisella opiskelijalla oli, toi-
misi kuvausvalineena.

Toisella matkallamme kuvaaminen ei enda ollut niin silmiinpistavaa kuin se
ensimmaiselld matkallamme oli ollut ja ndin valo- ja videokuvaaminen asettui-
vat tasa-arvoisempaan asemaan. Emme herattaneet huomiota laitteiden koolla
tai maaralla. Antropologi-elokuvaaja Jean Rouchin lahestymistavassa kamera
pyrkii asettumaan tasa-arvoiseen asemaan ja osallistuvaan rooliin” kuvattavien
kohteidensa kanssa. Myds Kantonen itse kayttdaa myotaelavaa kameraa perhe-
elamaansa kuvatessaan. Rouch kokeilee surrealistista otetta ja luopuu jopa
kamerajalustan kaytdsta.® Kamera seuraa arkipaivan tietoisia mielentiloja ja
saavuttaa linssin takana erdanlaisen kaksoisominaisuuden, jota Rouch kuvaa
elokuvahurmoksena.

Edeltédneiden kokemusten valossa kuvaamisehdoista ja visuaalisen materi-
aalin kaytosta tulisi mielestani kuitenkin ensisijaisesti neuvotella yhdessa paikal-
listen toimijoiden kanssa niin, ettd kumpikin osapuoli ymmartaa ja hyvaksyy ku-
vaamisen tarpeet ja pyrkii suhteuttamaan kuvaamisen ja kuvien kaytén yhdessa
sovittujen ehtojen mukaiseksi. Ellei tasapuolista ymmarrysta ole 16ydettavissa,
olisi hyva miettid vaihtoehtoisia keinoja kuvaamisen suhteen. Emme kasitelleet
naitd kuvaamiseen liittyvid valtakysymyksia ennen ensimmaistda matkaamme
tai sen aikana (2015). Emmekéa huomioineet valokuvaamista itsessaan koloni-
soivana toimintana. Sen sijaan pohdimme uskonnon ja valokuvaamisen valisia
suhteita seka laajemmin kuvataiteen ilmaisuun liittyvia saantdja ja rajoituksia,
joita meidan tulisi noudattaa islamin uskoisessa valtiossa.

Palaneen karya naisten tydpajassa

Moni meistd Gambian matkaajista muistaa eldvasti muovin palamishajun.
Gambiassa muovia kaytetaan sytykkeena eika sen palamiskaasujen myrkylli-
syytta ehka edes tunnisteta. Keskustellessamme ihmettelimme gambialaisten
ristiriitaista suhdetta muoviin materiaalina. Ex-presidentti oli kieltdnyt muovi-
kassien kaytodn ja toisaalla muovia kaytettiin sytykkeena.

Seuraavat haastattelukuvaukset kertovat naisten tydpajan kokemuksista.

Torilla oli vilkasta ja kojut notkuivat ruokatarpeita, jotka kaikki olivat tuoreita

ja lahialueiden tuottamia. Kala- ja lihatiskit olivat varmasti shokeeraavia mo-
nelle suomalaiselle, silla niiden ymparilla porrasi miljoonittain karpasia. Gam-

7 Kupiainen 2017, 32, kts. myos Kantonen 2017, 47.
8 Mt, 68.
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biassa kylmaketju ei ole katkeamaton. Kiersimme torin kapeita kulkuvaylia
letkana samalla kun gambialaisnaiset hankkivat ruokatarpeet tehokkaasti.
Ryhmaén vanhin nainen piti huolta rahoista. Kasviskorista tuli nopeasti painava
ja tarjouduin kantoavuksi. Lopuksi vield hankimme tien vierelta mukaan ni-
pun polttopuuta ja pullovettd meille suomalaisille seké vesimelonin, jonka
yksi naisista kantoi takaisin compaundille paansa paalla. Naky oli uskomaton
ja kuvasin taituruutta matkan varrella.

(Naisten tyopajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Palattuamme compaundille® aloitimme heti ruoan valmistuksen. Meille suo-
malaisille ohjeistettiin kuinka pilkkoa vihannekset sopiviksi. Sipulin pilkkojil-
le annettiin vinkiksi laittaa sipulin kuori paan paalle, nain sipuli ei itkettaisi
pilkkojaa. Kissa norkoili kalakulhon aarella, mutta ei uskaltanut lahestya sita.
Se on varmasti saanut huutia sellaisesta kaytoksesta aiemmin. Lapset leikki-
vat taputusleikkeja ymparillamme. Vanhemmat gambialaisnaiset puhdistivat
riisid ja nuoremmat maustoivat kalat. Yhteison keittio oli ulkona sijaitseva
katos, jonka sisdlla oli nuotiopaikka, mutta ei savupiippua. Katoksen seinat
olivat mustat kuin savusaunassa. Kalat keitettiin nuotion paalla suuressa pa-
dassa, johon ensin pullautettiin muovipussillinen ruokaéljya. Tulen sytykkee-
na kaytettiin muoviroskaa.

(Naisten tyopajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Naisten tydpajaan osallistuivat suomalaisryhmastdmme kuusi naista seka
yhden gambialaisperheen naispuoliset jasenet. Gambiassa perheen kasite
on laaja. Perheeseen kuuluviksi lasketaan eri sukupolvet: isovanhemmat,
vanhemmat seka sisarusten perheet ja muut sukulaiset. Sdhképostihaas-
tatteluista ilmenee, etta varsinaiseen ruuan valmistamiseen kaytettiin aikaa
kolme tuntia. Tydpajassa ruuan valmistuksen aikana aistit nousivat pintaan:
tunto, maku, néko, kuulo ja haju. Hajuaisti saattaa palauttaa kokijan omiin
varhaismuistoihinsa. Hajuaistin sanotaan olevan aisteista muistiherkin ja yksi
parhaista muistin valineista'®. Hajuaistimukset valittyvat autonomisen her-
moston avulla ja ovat yhteydessa aivojen parasympaattiseen osaan eli siihen,
miten ihminen muistivaraisesti yhdistaa tietyt tuoksut mielihyvaa ja toiset
taas epamiellyttavia tunteita tuottaviksi.

° Gambialainen majoitusalue, joka on rajattu muurilla tai aidalla. Majoitusalue on keskitetty
paarakennuksen ymparille. http://Awww.accessgambia.com/information/compound-dwelling.html
Haettu 06.10.2017.

1© Tuominen 2012, myos Yuan 1998.

" Tuominen, 2014.
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Ruoanlaiton kautta gambialainen traditio tuli tutuksi. Ruokaa kasiteltiin is-
tualtaan sylissa ja kasin, valittdmasti, muiden naisten seurassa. Tyot jaettiin
ja jokaisella oli omat tehtavansa. Auringon kuumuus sai meidat siirtymaan
tuolin kanssa pihalla kahden puunvarjon mukaan. Perheen nuoret naiset
opettivat ruoan oikean kasittelytavan kadesta pitden, kiireettémasti ja kun-
nioittavasti, joten ihmisen lasnaolo oli lammin. Tallaista oppia en omassa
kulttuurissani ole ruoanlaiton suhteen saanut.”

(Naisten tyopajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Gambialainen tapa ruokailla jakaa pihan fyysisen ja sosiaalisen tilan kol-
meen; lapset, naiset ja miehet. Tai oikeastaan jako oli vanhimman naisen
rajaaminen neljanteen. (Taman perheen vanhin halusi kuitenkin ruokailla
muiden kanssa ja vielapa rikkoen rajoja niin etta otti yhden pienimmista lap-
sista syliinsd). Kussakin ryhmdssa sy6tiin parista isosta kulhosta kasin, joka
oli maassa. Ruokailu tapahtui kasilla, jolloin riisia pydritellddn sormenpdissa
ennen sydmista. Sekin tekniikka oli kohdallani hakusessa ja naamani oli ai-
van riisissa.

(Naisten tyopajakokemus 2017. Haastateltavan kommentti.)

Kulttuurisidonnaisia ja vastavuoroisia kosketuskohtia

Kumpaakin matkaamme edelsi Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa jarjestyt-
ty orientaatioluentosarja. Moni sarjan luennoitsijoista korosti kohdemaan al-
kulahtdkohtien kartoittamisen ja kulttuurien valisen ymmarryksen merkitysta.
Paikallishallinnon tuntemus ja paikalliset kontaktit ovat elinehto projektin on-
nistumiselle.’ Lotta Aunion (2011) mukaan kulttuuri-identiteetin 16ytamiseen
tarvitaan tietoa ja tiedostamista jalkikoloniaalisessa tilanteessa. Koulutuksen
merkitys korostuu. Monien afrikkalaisten maiden koulujarjestelmat suosivat
edelleen siirtomaavallan ja valloittajamaiden kielid'?, minka Aunio nakee eriar-
voistavana tekijana. Koulujarjestelma olettaa kansainvalisesta kielesta olevan
hydtya enemman kuin etnisten ryhmien omista kielistd, ndin myds Gambiassa.
Vaikka gambialaiset jakautuvat moniin heimoihin, joilla on omat kielensa' ja
murteensa, niin yha edelleen Gambiassa perusopetus perustuu englanninkieli-

12 Kehitysyhteistyon kattojarjeston Kepan Artsoppa-keskustelutilaisuudessa erds toimija korosti
kolmikantaa, jossa yhteistydn onnistumisen ydin on se, ettd hankkeella on hyva ja toimiva suhde
paikallisiin toimijoihin seka paikalliseen ja kansalliseen poliittiseen paatoksentekoon. Helsinki.
16.05.2017 Heikinaho & Colley. Haastattelu. Helsinki (18.03.2017).

3 Mt., 123-124.

4 Gambialaiset jakautuvat seitsemadn etniseen paaryhmaan: Mandingat 42%, Fulat 18%,
Wolofit 16%, Jolat 10%, Serahulet 9%.
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seen siirtomaavallan ajalta perdisin olevaan jarjestelmaan ja monesti koulujen
rahoittajina toimivat eurooppalaiset tahot.

Sahkopostikeskustelussamme Essas Colley (2017) nostaa keskusteluun
gambialaisen perinteen, jossa taiteellinen osaaminen siirtyy sukupolvelta toi-
selle, sailyy tiettyjen sukujen oikeutena.'™ Tata ammatin periytyvyytta voisi ver-
rata vaikkapa Euroopassa anglosaksisen kielialueen vastaaviin ammattikiltajar-
jestelmiin.™®

"Etnisyys merkitsee Gambiassa sitd, etta jokaisella etniselld ryhmalla on
omat tapansa. Voin puhua vain mandingoista. Meidan kulttuurissamme iso-
aidin rooli oli merkittava. Mita vanhempi idltasi olet, sita arvostetumpi sinusta
tulee. Ihmiset ajattelevat, ettd vanhimmat ovat viisaimpia. Tama viisaus sailyy
yhteison sisalla ja tavat periytyvat kaytdstapoina, joihin meilld on oikeus us-
koa. Nama perinteet siirtyvat vanhemmalta sukupolvelta nuoremmalle. Tietoa
valitetddn seka suullisessa etta kerronnallisessa kommunikaatiossa. Jokaisella
etnisella ryhmalla on omat arvonsa. Mandingat ovat hyvin ylpeita ja arvokkaita
ihmisia. Meille mandingoille omanarvon tunne on tarkedd”, vastaa Colley, kun
kysyn haneltd mita hanen oma kulttuuritaustansa hanelle merkitsee.

Teoreetikko Gayatri Chakravorty Spivak (1996) antaa naihin jalkikolonialis-
tisiin haasteisiin teoreettisia tyokaluja. Hanen mielestadn neuvottelu on mah-
dollista, jos osapuolet ovat tasa-arvoisia' mutta usein ne eivat sita ole, silla
vallitsevat rakenteet noudattavat arvojarjestystd, joka luo epatasa-arvoa kan-
salaisten keskuuteen. Vallassa olevat haluavat vahvistaa omaa asemaansa kayt-
taytymiselldaan ja samalla alisteisessa asemassa oleva kohde pakotetaan sabo-
toimaan ja valehtelemaan. Nailla keinoilla alisteisessa asemassa olevat pyrkivat
horjuttamaan vallitsevia valtarakenteita.®

Tasa-arvo on tavoiteltava asia, mutta vaikeasti saavutettavissa, ja valta-ase-
telmia ei voi valttad. Demokratiaan ja koulutustasa-arvoon liittyvat muutokset
tapahtuvat yleensa hitaasti. Kun yhteiskunnan politiinen tilanne ja talous va-
kiintuvat, niin yleensa valtion kehitysaste myds nousee.

Enta mita mielta Colley kuvataiteilijana on Gambian uudesta poliittisesta
tilanteesta? Miten se mahdollisesti muuttaa tai vaikuttaa itse kulttuuripolitiik-
kaan ja miten sen vaikutukset konkretisoituvat Xam Xamleh Art Promotional

> In Gambia we do not have a name for an artist per se, the only closest we could refer to an artist
in my language Mandinka would be “jali”. When one says Jali it could mean a Kora player (Twenty
one string mandinka musical instrument), a drummer or a singer. These disciplines are usually
inherited, meaning they are passed from generation to generation from father to son for they

are the sole custodians of these occupations. It is very rare for people from potters. Colley, Essas.
Sahkoposti. 05.08.2017.

16 https://en.wikipedia.org/wiki/Guild. Haettu 19.01.2018.
7' Mt., 23.
8 Mt., 22.
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-yhdistyksen taidekouluhankkeessa? "Nykyisin tilanne on kuitenkin toisin kuin
ennen. Gambiassa on kansallinen kulttuuritukijarjestelma, joka on sitoutunut
edistamaan taidekouluhanketta. Uusi hallitus nakee varmasti tdssa omat posi-
tiiviset puolensa, jotka voivat ndyttaytya heille positiivisina tuloksina. Gambian
kulttuuri on erittdin tarkea edistdmisen aihe. Maassa on monia etnisia kulttuu-
reja. Kulttuuri on tarkeaa taiteelle ja taide kulttuurille. Ne reflektoivat toinen
toisiaan. Tarvitsemme tuttujen paikallisten tekijdiden (alan toimijoiden) valista
vertailua afrikkalaisista nakdkulmista, emme eurooppalaisesta. Asiat nahdaan
Gambiassa eri tavalla ja eri nakékulmista. Jos otamme maamerkeiksi tutut ja
lahella olevat asiat, gambialaisille tarkeat paikalliset lahtdkohdat, tulemme on-
nistumaan. Kulttuuriarvot ovat tarkeitd meille ja ne auttavat meita viemaan
asioitamme eteenpain Gambiassa. Opetussuunnitelman tulisi sisaltda gambia-
lainen nakokulma taiteeseen. Sen tulisi olla gambialainen konsepti, eli miten
gambialaiset itse kasittavat taiteen ja opetuksen.”

Yhteis6, ymmarrys ja kehon kieli

”Oppimisen lomassa on kohtaamisia ja vastavuoroisuutta, josta opimme pal-
jon”, eras gambialaisopiskelija toteaa ja jatkaa: “Sama patee myos tiedolli-
seen oppimiseen, kadytanndssa tiedon jakaminen tapahtuu parhaiten toimin-
nan ja kokeilun kautta.”

(Videohaastattelu 2015. Haastateltavan kommentti.)

Kysyin video-, séhkdpostihaastatteluissa sekd gambialais- ettd suomalaisopis-
kelijoilta, miten he kokivat yhdessa oppimisen toiminnallisena opetusmuotona.
Lahes poikkeuksetta opiskelijat pitivat sitd hyvana kokemuksena. Yhteishenki
oli hyva. Opiskelijat olivat aktiivisia, kyselivat paljon, oppivat my®s toinen toisil-
taan ja tietoa jaettiin toiminnan avulla. Gambialaiset kiinnittivat erityista huo-
miota kehon omaan kieleen: siihen, hymyiletkd vai oletko vakava. “Kehon
kielelld kerromme paljon itsestdmme”, gambialaisopiskelija kommentoi. Ke-
hollinen ja kulttuurinen oppiminen tarkoittaa sita, etta voit oppia toisen kayt-
taytymisesta. Kadesta tervehtiminen tarkoittaa gambialaisille toisen kunnioit-
tamista.

Yleisesti opiskelijat totesivat vastauksissaan kehollisuuden ja lasnaolon ole-
van osa gambialaista kulttuuria. Gambialaiset eivat kavahda kehon kosketusta.
"Koskettaminen auttaa samaistumaan ja tassa tydpajassa se loi empatiaa nais-
ten valille, syntyi samuuden kokemuksia”, toteaa yksi naisten tydpajaan osal-
listuneista. Yhdessa sydmisen koettiin yhdistavan koko perhetta, joskin siihen
liittyi tarkka hierarkia.
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Ensimmaisen matkan aikana maalaustehtava jakoi opiskelijoita kahteen eri
leiriin: afrikkalaiseen ja eurooppalaiseen. Ensimmaiselle kurssille osallistuneet
gambialaiset opiskelijat toimivat toisen matkan aikana apuopettajina. Erds suo-
malainen opiskelija piti gambialaisopiskelijoiden opetusasennetta epavarmana.

Suomalaisopiskelijoiden vastauksissa gambialaisten yhteisollisyys koettiin
vahvuudeksi, heilld on ymmarrys siita, ettd me tarvitsemme toisiamme parja-
taksemme. Perheen merkitys ja perhearvot ovat Gambiassa erittdin vahvoja.
Perhekasitys Gambiassa on laajempi kuin meilld Suomessa. Aikakasitys ja so-
vituista asioista kiinnipitdaminen erosivat kulttuurien valilla. Yleisesti ymmar-
rettiin, etta kulttuurimme ovat erilaisissa kehitysvaiheissa ja myds sosiaalisen
vastuun eroihin kiinnitettiin huomioita. Taalla Suomessa yhteiskunta tarjoaa
sosiaaliturvan, Gambiassa sukulaiset vastaavat ja huolehtivat toinen toisistaan
myds taloudellisesti.

Suomalaiset pitivat gambialaisia rentoina, valittéming, positiivisina ja ysta-
vallisind. Kehollisuus ja gambialaisten rentous tekivat suomalaisiin vaikutuksen.
Videohaastatteluissa gambialaisia ihmetytti suomalaisten ujous. Sadhk&posti-
vastauksissa kehollisella Iasndololla todettiin olevan yhteys oppimiseen. Sosiaa-
lisuus vahvistaa tilanneoppimista ja jattaa kokemuksellisia muistijalkid. Monen
mielestd yhdessa tekeminen on toiminnan kautta oppimista. Yhden haastatel-
lun mielesta kysymys on jaetusta toiminnasta, eika silloin tarvitse kilpailla tie-
dollisilla taidoilla. Kehollisen ldsndolon eroja myods tunnistettiin. Suomalaisten
yksintekemisen tarve ja ujous otettiin esille seka suomalaisten ettd gambialais-
ten opiskelijoiden kokemuksena.

Kokonaisprojektin kannalta kaytannon tilanteissa ja ymmarryksessa oli kult-
tuurieroista johtuvia tulkinnallisia ongelmia. Meilld kenelldkaan ei ollut aiem-
paa kokemusta tydskentelysta Afrikassa tai muuta kokemussuhdetta itse Af-
rikkaan. Gambialaiseen kulttuuriin ja ihmisiin tutustuminen seka olosuhteisiin
orientoituminen vievat aikansa ja meilld nadita paikallisvalmiuksia ei ennalta
voinut olla. Kaikesta tasta huolimatta teimme ja koimme paljon erilaisia asioita
hyvin lyhyessa ajassa.

Lasndolo, havainto ja aika

"Epdonnistumisestakin voi oppia”, toteaa Lea Kantonen (2017). Yhdyn hanen
nakemykseensa, ettd epdkohtia on voitava nostaa esille. Hanen mielestaan
kulttuurien valiset kohtaamiset luovat aina tulkintoja ja erilaista ymmarrysta.
Kantosella on pitka kokemus eri etnisten yhteisdjen taidekdytanndista muun
muassa Meksikon alkuperdiskansojen kanssa. Lopultahan kysymys on gambia-
laisten omista tarpeista eli siita millaisen taidekoulun he haluavat perustaa. Me
suomalaiset voimme vain toimia valittajina ja jakaa heille tietoa ja osaamistam-
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me mutta he paattavat, miten he taman tiedon ja osaamisen kanssa toimivat
ja miten sita kayttavat.

Omalta kohdaltani voin sanoa, etta kulttuurinen ymmarrykseni kasvoi.
Gambialaisten ja suomalaisten toimintatavat (arvot ja asenteet), kanssakaymi-
nen ja aikakasitys eroavat toisistaan mutta konflikteista ja ristiriidoista voimme
oppia. Luottamuksen ja kunnioituksen saavuttaminen seka kayttaytymiserois-
ta oppiminen vaativat aikaa. Oppimistilanteena yhdessa tekeminen on hyva ja
helppo tapa tutustua toiseen, itselle vieraaseen kulttuuriin ja kohdata itselle
uusia tilanteita tydn lomassa.

Sen sijaan, etta olisin itse ensimmaisen matkamme aikana hakeutunut suo-
rempaan dialogiin gambialaisten opiskelijoiden tai muiden paikallisten toimi-
joiden kanssa, pakenin kameran taakse suojaan. Videokamera toimi suojakil-
pend, kun esitin opiskelijoille kysymykseni. Kohtaamistilanne oli minulle tietysti
uusi ja outo, joten paatin tarttua jo olemassa olevaan tehtavaan eli videokuvaa-
miseen, joka oli minulle sindnsa helppo ratkaisu aiemman yhteisotaiteellisen
toimintani perusteella (Heikinaho 1994 ja 1998-2001).

Kuvaaminen voidaan ndhda myds paikan ja tilanteen haltuunottona tai suo-
rituksena ja sitd seuraavana kuvan tai kuvien omistajuutena, jolloin esimerkiksi
valokuvien tekijanoikeudet muodostavat yhden kysymyksen ja toinen kysymys
syntyy havainnon laadusta suhteessa paikkakokemiseen. Jos kuvaaja keskittyy
tekniseen suoritukseen, keho ei voi olla avoin paikan kokemiselle tai tilanne-
kohtaamisille. Ihmissubjektien valinen ja vastavuoroinen kohtaaminen vaatii
kuitenkin kehollista lasndoloa.

Havaintojen vastaanottaminen vaatii ihmiselta aistiherkkyytta ja silloin on
kiinnitettavd huomio myds merkityksettémiin seikkoihin™. Tim Ingold koros-
taa piirtamistaidon, kasin tekemisen ja havainnon yhteytta?°. Han korostaa
myds ruumiillisen ja aistivaraisen toiminnan merkitysta tieteellisen tiedon tuot-
tajana?' seka pohtii havainnon, kehon ja liilkkeen suhteita??. Janne Seppanen
(2001) puhuu sanan ja kuvan laadullisista eroista, itse ottaisin esille havainnon
tekemiseen liittyvan aikakasityksen. Valo- ja videokuvaamisen nopeus tekee
siitd vakivaltaista. Valokuva- ja videokamerat ovat teknisid ja laadullisesti ke-
hittyneita mutta valine vaatii kuvaajan tarkkuutta ja kehollinen lasnaolo siirtyy
valineen taakse, sen tekniseen hallintaan.

Vieraassa paikassa tai tilanteessa yleensa etenen itse paikan ja tilanteen eh-
doilla. Tarvitsen ensin kokemuksen paikasta, sen ominaispiirteista ja ihmisista
ennen kuin pystyn sijoittamaan itseni kartalle, elamaan paikan arkea. Minun

¥ Ingold 2011, 159.

20 Mt., 301.

21 Mt., 243-287.

2 Mt., 166, kts. myds Séraphin & Heikinaho 2017.

188



MINNA HEIKINAHO: EKSENTRINEN (KOLMAS) SILMA TALLENTAA PAIKKAKOKEMUKSIA GAMBIASTA

on |dydettava paikkani oman kokemukseni avulla ja siksi puolustan omaan ko-
kemukseen perustuvaa ja paikasta itsestaan syntyvan paikkakokemuksen mer-
kitystd. Emme voi |dhestya vierasta kulttuuria omista lahtékohdistamme kasin,
meille ominaisin toimintamallein. Kulttuureista opimme erilaisia asioita. Avoin
ja lasndoleva asenne auttaa kehittdmdan kehollista ymmadrrystdmme. Uuteen
paikkaan liittyvat havainnot tallentuvat aistien valityksella seka tiedollisiksi etta
kehollisiksi muistikokemuksiksi. Kokemuksemme syntyvat suhteessa aikaan,
paikkaan ja tilaan. Me voimme paattaa miten ja mihin aikaamme kaytamme,
millaisia paikkasuhteita ylla pidamme — miten olemme ldsna ajassa, paikassa ja
tilassa.
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Porugali or The Tempest in Hyderabad

Background

This text deals with the experience of otherness that | faced when | directed a
version of Shakespeare's The Tempest for a theatre in Hyderabad, Telangana,
India in 2016. Since Telangana has been an independent state only from 2014,
its politics and culture are strongly shadowed by nationalism and a certain
amount of hostility and defensiveness against the neighbouring state of
Andhra Pradesh of which Telangana was a part and against which the long
struggle for independence was fought. The otherness arose from the local
nationalistic agenda that | was expected to follow against my own artistic
aspirations. Me being a foreign woman director was not an issue. The strong
feeling of being an outsider, another, was shared also by Indian members of
the cast who were not of Telangana origin. There were also incidents where
xenophobia and racism became palpable.

| have worked in India on many occasions and directed several plays, mostly
in the southern state of Kerala. One of the most successful productions there
was The Tempest in 1996. The Telangana group or cultural organization that
| here call Star B, had heard about it and wished that it would be the play to
be staged at the Municipal Theatre of Hyderabad. The Telugu language name
for the production was Porugali that can be translated as “storm”. It can also
have a connotation to the word “struggle”. The first night was scheduled for
6" of October 2016.

| was promised a group of 7-8 professional actors and a group of skilled
amateurs for the small parts and the choruses of Ariels and Calibans'. A group
of musicians from the folk theatre form Okkukata?, a special art form of
Telangana, would participate in the project.

My theatre is based on physical expression and images and | explained that
this would be the tone of this production, even if | was told in advance that
Hyderabadi audiences mostly favour spoken theatre. | had also explained to
Star B that | would like to use local folkloric elements and give associations

" In Shakespeare’s play there are only one Ariel and one Caliban. | interpreted the two characters
as groups of indigenous people with different aims.

2 Okkukata: a complex Telangana folk-form of storytelling by singing, drumming and dancing.
There is a specific dance style. Men impersonate female characters.
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and hints to political happenings. However, | had not any intention to show
them on stage as they really were. The complexity of Shakespeare’s characters
interested me more than the historical facts.

My plans and the script, which consisted of about a tenth of the original
Shakespeare play, were translated into the proper idiom of Telangana (a
dialectal version of Telugu, specked with Urdu words) by a person that |
call here the Writer, a college teacher who also worked for television as a
scriptwriter. He promised to work further on that translation. | had also chose
an assistant director, Mr. Prasanth Namboothiri, actor and doctoral student,
who was fluent with my working methods since we had successfully worked
together in two productions in Kerala.

Clouds in the Horizon

| flew from Berlin to Hyderabad and was well received by the organizers and
put up in a luxury hotel belonging to the Telangana Tourist Board. During the
very first days, | was introduced to several important people in the political and
cultural field. In Hyderabad, after a ceremony with press, officials, Okkukata
performance and quite some glamour, we started the work with a workshop
in the Sri Ramulu Pottu University of Hyderabad in a medium-sized, always
dirty, classroom. From this workshop, | was supposed to choose the actors for
the play. There were some talented and motivated people, among them two
experienced professional male actors. One was a member of Surabhi Theatre.
The other actor was also a dancer and had worked in the United States.

The other male actors in the workshop turned out not to be theatre
professionals but were mostly from film industry. There were also six acting
students from the Theatre Department of the University and some people with
other professional backgrounds. They were a rather colourful gang, with hardly
any professional acting skills. During the rehearsals, somebody was always
absent for whatever cause. But they were all enthusiastic and willing to learn
and me and my assistant did our best to adjust to the situation.

One really good, experienced actress, whom | knew from a workshop that
| had conducted in the previous year, was available. Another actress presented
herself as professional film actress, but she could neither move on stage nor
handle any text. The third female actress was a young girl who had acted
in several films and behaved like a star. Unfortunately, she could not move,
stand or speak properly on stage, but she liked to play Miranda and to act in

3 Surabhi theatre is a famous, 135 years old and still very popular theatre group (now sustained
by the state of Andhra Pradesh), that performs beautiful spectacles with colourful sets, songs
and stage tricks, a kind of fairy tale theatre for adults.
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love scenes. | had to take her because Star B had already engaged her. These
two actresses had to do the same physical training as the others but their
inexperience and dislike to exercise was evident.

| had discussed with the organizers that | wished a group of Calibans and
a group of Ariels. The “Island of the Calibans” was Telangana. The Calibans’
struggle for freedom against Prospero and the native collaborators, the Ariels,
would create allusions to the struggle for separation from Andhra Pradesh. For
the ghost scenes, | wanted ghosts from history to have short appearances on
stage. For example, the cruel Nizam, Mir Osman Ali Khan, ruler of Hyderabad,
Srikanth, a famous student who burned himself, Sonya Gandhi, K.C.R.
(Kalvakuntla Chandrashekar Rao), the first chief minister of Telangana, and a
few others who had been prominent in the freedom struggle.

Before the rehearsals started, | accidentally saw the rituals of the folk-
goddess Yellamma in a nearby temple. The ritual was built on dialogue
between believers and the goddess. The goddess was represented by a female
medium. At the end Yellamma gets offerings and promises to protect the
people. | substituted Yellamma for Sycorax, the mother of Caliban. This created
another interesting parallel between the original play and Telangana culture. |
did some research on Yellamma and so did the actress. The scene became very
suggestive and very dramatic and gave a beautiful local colour to the play.

Storm arises

Collaboration with Mr. Namboothiri worked very well. But after a week, Star B
imposed me more “assistants”. They should be there to guarantee the use of
perfect Telugu language. That was basically a good idea but they turned out
to be political spies who tried to change Shakespeare’s text, situations, actions
and emotions according to the real happenings of the freedom struggle of
Telangana they had themselves participated in. Peace had gone.

The rehearsals went on. Set and costumes, simple and symbolic, were
almost ready. Nearly daily came a new person who wanted the list of props.
It was difficult and time-consuming to explain what | exactly needed. Two
weeks before the first night, we had not got a single prop. Nevertheless, ten
days before the first night, the play was practically built. We had only the
development of some historical ghosts left. The actors presented us interesting
characters in their improvisations.

At this point, we were given a new play text! “Madame, you start to direct
this play from to-morrow!” To our surprise, the Writer had completely re-
written The Tempest, only the characters’ names were left. Ferdinand was
now an important student leader without any love interest. There was no
place for lyrical Miranda, Prospero’s daughter. Prospero’s wisdom had gone:
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he became a simple exploiter from Andhra Pradesh. The Writer wanted us to
stage the happenings of the freedom struggle, such as “Operation Polo”* and
the “Million march at the Tankbund”>.

| had opted for just some hints, “ghosts” from history, as | had announced
months before. | did not want to stage an agit-prop play about the hardships
of the Telangana freedom struggle, but Shakespeare’s The Tempest with local
flavour. One of the assistants even proposed to replace the ship in the opening
scene by an airplane, because Telangana has no sea shore. | proposed the
Writer to produce his play later, by another director. It took time but finally Star
B and the Writer understood that | would not stage the Telangana movement,
but the play of Shakespeare.

Other nationalistic demands started to emerge. Star B did not really
accept the actress who played Sonja Gandhi, Prospero’s wife and the goddess
Yellamma because they found her Telangana accent less than perfect since
she came from a neighbouring state. The organizers of Star B and their friends
were afraid that they would lose the promised subsidies from the cultural
department if all the actors would not speak perfect Telangana Telugu®
because this was a Telangana production. | was kindly asked to replace all the
“foreign” actors by Telangana actors. As it happened, the three best actors
who carried the whole play, the ones that got the roles of Yellamma, Prospero
and Ferdinand, were not genuine Telangana people. One professional actor, a
native from Hyderabad, was also rejected with a remark: “He is a Hyderabadi
Moslem, has too much Urdu accent in his language”.

| had a group of Calibans that consisted of seven boys. They represented
exploited workers, students and artists. There was a talented young, very
gentle-mannered, tall actor whom | asked to play a rather romantic Caliban
character, secretly in love with Miranda. The Writer tried to force me to give
this actor the role of the president of the state who, according to him, was
the hero of the play and a hero had to be tall. I had chosen a very intense and
talented dark-skinned boy with a very good presence for the role. The Writer
found it shameful that the president of the state would be represented by a
small and dark-skinned person!

4 "Qperation Polo”: Officially a military action of the Indian government in 1948 against the Nizam.
But it is believed that it was carried out to supress the armed struggle by the people under the
leadership of communists against the landlords.

> “Million march at Tankbund” in Hyderabad was a successful demonstration, where people
demolished the statues of Andhra icons. When the leaders had left, the police thrashed artists
and political workers and many unlawfulness cases were filed.

& A local linguist told me that Telangana Telugu vocabulary is not different from Andhra Telugu,
but that some pronunciation and some specific expressions vary. These expressions were supposed
to have be in the translated text of the Writer.
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The film star lady insisted in having a “good” role. We were asked to
give her a try and created her a role as the wife of Prospero, appearing in a
flashback: Prospero remembers how he was chased from Milan, put onto a
boat with his wife and shipwrecked on the island, where she gives birth to
a child, Miranda, and dies. The actress started to rehearse, but next day she
said: "It is a bad character!” We wondered why the character was bad. She
answered: “Give me a better role. | cannot play this. | cannot give birth on
stage to a child from another man than my proper husband!” From that day,
theatre and reality started to blur in strangest ways.

Negotiating the Waves, Getting to the Harbour

It became clear that there were people who seemed to have some kind of
"afterbirth pain” from the Telangana freedom struggle. Some of the young
actors were happiest in the scenes where they could scream “Jay Telangana”’
and “Idli sambar go back”®. These were slogans used in the freedom-struggle.
Some of them had actually experienced hardships and had been beaten by
the police. Yet, Telangana had become a state within the Indian Federation
approximately two years ago, and most of the people in Hyderabad had
already made peace with people from Andhra Pradesh and everyday life had
normalized.

The Writer, the assistants and a people from Star B seemed to understand
theatre as a forum were past realities can be repeated and give their own
struggle a kind of “memory ritual” and maybe new glory and glamour. All the
wounds had not healed during the two years of independence. Sometimes the
verbal fights got very heated. Not everybody had forgotten the enmity against
Andhra Pradesh and the Moslems of Mir Ali Khan.®

The Tempest, in my interpretation, is a play about forgiveness. Love, the
love of Ferdinand and Miranda, the love of Prospero for his daughter, are
the motors for forgiveness. Only through forgiveness can Prospero break his
isolation on the island where so many ghosts from the past hover around. Free
Calibans should also forgive. Our version ends with the colourful Telangana
flower and dance festival of women, Bakamma'®.

7" Jay Telangana"” (Victory for Telangana), a slogan of the liberation movement.

8 “Idli sambar go back” (/dlis and sambar, popular breakfast in South Indian state of Tamilnadu),
a slogan of the liberation movement.

° The Rasakars, armed wing of the party of the ruler, Ithehadul Musalmeen, the last Nizam,
which had raped and killed many people in the countryside in 1948.

1© Bakamma is a flower and group dance-festival of Telangana women and was forbidden under
Andhra rule.
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As a foreigner with lots of theatre experience in South India, especially
Kerala since the 1980s, | respect Indian audiences and Indian theatre makers.
They have a more political view on theatre and consider theatre as a political
vehicle more often than I do. | cannot work without feeling the complexity of
situations, characters and emotions. The black and white vision of the good
people from Telangana and the bad people from Andhra Pradesh that the
Writer presented was totally alien to me.

Fortunately, Prashant Namboothri urged me to go on with rehearsals
and continue using Shakespeare’s words and situations, sometimes with a
postmodern twist. As a non-mulki'', | sat in a nest of nationalism, and even
racism and had to watch my steps carefully.

The organizers of Star B were squeezed between the Writer and his new
play, his political friends and a foreign director who wanted to stick to her
principles. Eventually they withdrew all financial help, even refusing to rent
extra lighting equipment. The group of folk-musicians that | had been promised
months ago never showed up. Finally, we got some young Okkukata music
students who were not very enthusiastic to rehearse and sustain actors. One
of the young actors who was also a gifted dancer, helped the others to dance
some rhythmical patterns of Okkukata that | used in powerful exits. | also
sent for a musician from Kerala that | had previously worked with. In six days,
he composed the sound structure of the play. He also played drums, gongs
and clarinet, assisted by two young musicians. | had to sit myself in the little
orchestra with some simple percussions, underlining the female characters’
actions and accents.

In one scene, the point was to make Prospero and his newly found family
aware of the suffering of the Calibans. The chorus of students, the young
Calibans, acted a beautiful scene, where they took off their rubber chappals
(sandals)'? and made rhythmical sounds with them for getting Prospero’s and his
rich followers’ and families’ attention on their situation and chase them away
without violence. The day before the first night, the Writer watched the scene,
sitting alone in the big auditorium. Furiously he run out from the rehearsal:
“If you don’t remove this scene from the play, | will rise tomorrow, stop the
performance and tell the audience that a scene like this never happened in the
Telangana freedom struggle and | will create some havoc”. | gave in: the boys
used newspapers instead of chappals.

" A Mulki is a native of Hyderabad and Telangana region or a person who has resided there more
than 15 years. Many persons who got jobs in Hyderabad (often with the help of the ruling Nizam

and his party) in the past were Moslems from Northern India or persons from other places in

India, and the native Hindus stayed without jobs. The Mulki-rules (by Nizam in 1919) led to several
agitations, as the non-Mulki agitation with the slogans: “Non-Mulkies go back” and “ldli Sambar
go back”.

12 Taking off sandals and making sounds with them used to be a known feature in Indian politics.
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But Porugali got its first night. It was a miracle. Everybody did their best, the
auditorium was packed, and the ambiance was good. There were no incidents.

After the show, we had a party in the actors’ quarters. Four of us wished
to work together again in the future. Perhaps it was not a coincidence that we
were all outsiders, the others in Telangana context. Tears were shed when we
separated towards the morning.
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Nakyjen hulluus — vainon kohteeksi
joutuneista taiteilijoista ja suomalaisesta
sananvapauspolitiikasta

Meidan Syyriamme...

vehmaan vartesi ylla

pydveli veti henked

ja sukelsi syvalle kaulasi lihaan

olit itse tayteys

olit itse rakkaus

olit itse sivistys

vaan nyt... sadonkorjaajapoikasi harhailevat tuhkaan sinkoutuneina
Meidan Syyriamme...

Et ollut paha nainen

ehtymatta piirsi sormenpaittesi vesi teitad kartalle
kesannoitui silti peltosi

sinkoutui tikari maidonvalkeaan rintaasi

Nouse haavasi tuhkasta seuraavan ajan feeniksina
silla olet itse tayteys

silla olet itse rakkaus

ei tepsi sinuun tikari

(Suomennos: Sampsa Peltonen)

Satavuotiaan Suomen kunniaksi haluan esitella teille Fatima Naddafin ja ha-
nen runonsa “Meidan Syyriamme”. Olen tutustunut Fatimaan Kansallisteatte-
rin Kiertuendyttdmon Toinen koti -projektissa. Teen parhaillani teatteriesitysta
yhdessa Suomeen pakolaisena tulleiden taiteilijoiden kanssa." Esityksen kasi-
kirjoitusta varten olemme yhdessa dramaturgi Kati Kaartisen, saveltaja Sanna
Salmenkallion ja tutkija Sari P6yhdsen kanssa haastatelleet kuluneen puolen-
toista vuoden aikana lahes kahtakymmenta vuoden 2015 aallossa Suomeen
tullutta ammattitaiteilijaa ja kuulleet tarinoita siita, minkalaista on olla taiteili-
jana lIrakissa, Iranissa, Syyriassa tai Afganistanissa. Maissa, joiden taiteella on
syvat juuret, mutta joissa taiteilijana tydskenteleminen on tana paivana monille
mahdotonta. Olemme kuulleet tarinoita esityksista, jotka paattyvat pidatyksiin.

! Toinen koti sai ensi-iltansa taman puheenvuoron kirjoittamisen jalkeen Kansallisteatterin
Omapohja-nayttamolla marraskuussa 2017.
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Kuulusteluista, joissa kysytdan yha uudelleen ja uudelleen, miksi henkild haluaa
tehda taidetta ja pyydetaan tata luopumaan tyostaan. Olemme kuulleet siita,
mita tarkoittaa vaino ja kidutus. Olemme kuulleet, minkalaisessa tilanteessa
ihminen paattaa jattaa kotimaansa ja omaisensa ja ryhtyy pakolaiseksi. Olem-
me kuulleet matkasta, jonka aikana osa matkatovereista hukkuu tai tulee pa-
hoinpidellyksi. Olemme kuulleet siitd, miten hienoa on paastd maahan, jossa
ei tarvitse pelata.

Fatima on toiminut kirjailijana ja toimittajana Syyriassa, Libyassa, Algeriassa
ja Irakissa. Lisaksi han on tehnyt naisten ja lasten oikeuksiin liittyvaa vapaaeh-
toistydta. Eldma naisena ja kirjailijana ei ole helppoa arabialaisessa maailmassa.
"Se on taistelua”, Fatima sanoo. Ja hanelle ennen kaikkea: "taistelua sanan
sailalla”. Syyriassa Fatiman ja hdnen miehensa kotitalo jai Isisin ja hallituksen
joukkojen taisteluiden valiin ja tuhoutui. Kuukauden ajan Fatima piileskeli ta-
lonsa kellarissa, jotta terroristit eivat l6ytaisi hanta. Edellytyksia Syyriassa asu-
miseen ja tydskentelemiseen ei enda ollut. Fatima paasi YK:n pakolaisjarjeston
UNHCR:n yllapitamalle pakolaisleirille ja sai kiintidpakolaisen paikan Suomesta
Kotkan kaupungista.

Kaikki kuluneen vuoden aikana kohtaamani taiteilijat eivat ole olleet yhta
onnekkaita kuin Fatima. He ovat saapuneet Suomeen turvapaikanhakijoina,
joiden pakolaisstatus on sisaministerion maahanmuuttoviraston paatdksen va-
rassa. Suomi on sananvapauteen vahvasti sitoutunut maa, mutta tdma ei aina
nady maahanmuuttoviraston paatoksissa. Se ettd ihminen joutuu kotimaassaan
taiteensa vuoksi vainon ja kidutuksen kohteeksi ei ole Suomessa tana paivana
syy turvapaikan myoéntamiselle. Olen jarkyttyneena lukenut maahanmuutto-
viraston paatoksia, joissa enimmakseen Irakista kotoisin olevia turvapaikkaa ha-
kevia taiteilijoita kehotetaan palaamaan kotimaahansa ja luopumaan taiteen-
sa tekemisesta seka nakemystensa julkisesta esittdmisestad. Paatoksissa toistuu
seuraava lause: “Taiteilijana tydskenteleminen ei ole ominaispiirre, joka olisi
synnynndistd, muuttumatonta tai muulla tavalla olennaista henkilén identi-
teetille, omatunnolle tai ihmisoikeuksien toteutumiselle.” Tassa Suomen valtio
kayttda samaa retoriikkaa kuin Irakissa vainoa harjoittavat tahot. Viesti tulee
selvaksi: miksi haluat valttamatta tehda juuri taidetta? Luovu siita niin saat elaa.

lhmisen arvomaailma tulee punnittavaksi silloin, kun on tosi kyseessa. Tur-
vapaikanhakijoille oleskeluluvassa on kysymys eldmasta ja kuolemasta. Kun
suuri joukko ihmisia tulee konfliktialueelta keskelle Suomen kaltaista vakaata
hyvinvointivaltiota, on jonkinlainen térmays vaistamatdn. Se tapahtuu monella
tasolla. Ainakin kysymys elaman rajallisuudesta ja ihmishengen hauraudesta
nousee esille. Me suomalaiset emme onneksi ole pitkdan aikaan olleet sodassa.
Emme ole joutuneet pakenemaan henkemme edestd, emme lahelta seuraa-
maan perheenjdsentemme tai tydtovereidemme kidutusta tai vakivaltaista kuo-
lemaa. Pakolaisaalto on tuonut sodan kauhut ja kuoleman arkipdivaisyyden
keskuuteemme. Sita ole helppoa hyvaksya. Sotatraumat vaikuttavat kotoutu-
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miseen. Seka siihen, miten tanne tulleet kotoutuvat Suomeen etta siihen, miten
me kotoudumme tilanteeseen, jossa keskuudessamme elda yha enemman pa-
kolaistaustaisia ihmisia.

Suomen valtio ei halua ndyttaa turvapaikkaa etsivien silmissa liian hou-
kuttelevalta. Viranomaisten ja poliitikkojen lausuntoja lukiessa joutuu valilla
miettimaan, onko kansainvalinen suojelu muuttunut ihmisoikeudesta tilasto-
matematiikaksi. “Kolmannes turvapaikanhakijoista tullaan kdannyttamaan”,
lausuivat kansliapaallikkd ja ministeri kuin yhdesta suusta alkuvuodesta 2016,
jolloin suurinta osaa tulijoista ei ollut ehditty edes puhutella. Eiké kaikkia ta-
pauksia siis tutkitakaan yksilollisesti? En kadehdi viraston tydntekijoita, joiden
tehtavaksi on jaanyt keksia perusteluja kielteisille paatoksille. Maahanmuutto-
virasto on myos julkisesti ilmoittanut, ettei se konsultoi mitaan tahoa taiteilijoita
koskevissa kysymyksissa. Lukemistani paatoksista huokuu asiantuntemuksen
puute. Suojelua vaille jaavien taiteilijoiden kohdalla paatoksissa toistuvat lau-
seet "Pelkosi ei ole objektiivisesti perusteltua” ja “Sinulla on mahdollisuus si-
sdiseen pakoon” alkavat kuulostaa dadaistiselta runoudelta. Sita ei kirjoiteta
kauniskantisiin runokirjoihin vaan juridisiin dokumentteihin. Papereihin, jotka
saattavat hyvinkin tahriutua ihmisvereen. Suomen valtion tehostettu maahan-
muuttopolitikka on muuttanut jotain siind, miten perinteisesti olemme kasit-
tdneet sananvapauden. Vaihda ammattiasi ja palaa. Onko maahanmuuttovi-
rasto tullut ajatelleeksi, ettei vainotun taiteilijan kotimaassa valttamatta uskota
henkildn akkinaiseen metamorfoosiin. Tietylld tapaa taiteilija on aina taiteilija.
Vapaa sana ei kuole eikd maadu.

Viimeisten viikkojen aikana on tullut my®s hyvia uutisia. Hallinto-oikeus on
kumonnut maahanmuuttoviraston vainon kohteeksi joutuneita taiteiljoita kos-
kevia paatoksia. Nain kavi esimerkiksi irakilaiselle nayttelijélle Bakr Hasanille,
jota vainottiin kotimaassa uskontoa kritisoineiden kokeellisten esitysten takia.
Maahanmuuttovirasto ei kielteisessa turvapaikkapadtdksessaan pitanyt hanen
taidettaan vakavasti otettavana. Tapaus muuttui julkiseksi, kun teatterialan jar-
jestdt kirjoittivat hanen tuekseen vetoomuksen. Yli vuoden odottelun jalkeen
hallinto-oikeus linjasi asian toisin: “Se kuinka oleellisesti taiteen tekeminen
kuuluu ihmisen identiteettiin, ei ole verrannollinen siihen, kuinka paljon han
saa tydstaan rahaa”. Maahanmuuttovirasto joutuu nyt myéntdmaan Hasanille
turvapaikan. On helpottavaa huomata, ettei hallinto-oikeus ole luopunut sa-
nan- ja ilmaisunvapauden periaatteista poliittisesta paineesta ja kriisiretoriikasta
huolimatta.

Muualta tulleet ihmiset ovat meille téélld jo kauan asuneille armoton peili,
josta nakyvat paitsi omat pelkomme, myds intohimomme. Haastattelemani
henkildt ovat kokeneet Suomessa rasismia, mutta ovat olleet myds monenlai-
sen hyvyyden ja rakkauden kohteina. Talla sinansa myonteiselld asialla on vaiettu
kaantdpuolensa. Hdmmastyttavan usealta projektissani mukana olevalta turva-
paikanhakijalta on yritetty ostaa seksid. Ostaja on usein yksindinen suomalainen
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keski-idn ylittdnyt nainen tai mies. Tama ihmiskauppaa muistuttava toiminta
ei paady julkisuuteen, toisin kuin pakolaistaustaisten henkildiden tekemat
raiskaukset. Traagisia ilmidita ja ihmisen koskemattomuutta loukkaavia tekoja
molemmat.

Toinen koti on dokumenttiteatteriprojekti, jonka aiheena on kysymys ko-
toutumisesta. Sanalla on suomessa positiivinen lataus. Projektissamme mukana
olevista taiteilijoista monet ovatkin aika hyvin kotoutuneet. Suomen kieli luis-
taa ja toita on ldytynyt, samoin kontakteja ns. kantavaestdon. Toisten kohdalla
koko kasite kuulostaa tekopyhalta. Kotoutuminen ilman tietoa oleskeluluvasta
on aika vaikeaa. Mita on kotoutua paperittomana eldmiseen? Miten oppia
kieli, |6ytaa toita ja sosiaalisia verkostoja, kun huoli konfliktialueella olevasta
puolisosta tai lapsesta valtaa mielen kokonaan. Poliittiset paatokset joilla vai-
keutetaan perheenyhdistamistad vaikeuttavat samalla jo oleskeluluvan saanei-
den maahanmuuttajien kotoutumista. Ehkd emme haluakaan tulijoiden ko-
toutuvan tanne?

Pakolaistaustaisten taiteilijoiden lisdksi olen tehnyt dokumentaarisia taide-
projekteja monien muiden marginalisoitujen ihmisten kanssa. Olen huoman-
nut, ettd taiteen tekeminen mahdollistaa yllattavan tasa-arvoisia kohtaamisia.
Esimerkiksi entisilla vangeilla tai pdihteidenkayttdjilla ja Kansallisteatterin taitei-
lijoilla ei valttamatta ole tassa yhteiskunnassa hirveasti kontaktipintaa. Kohtaa-
minen on tahdosta kiinni, ja pian huomaamme, ettd meilla on paljon yhteista.
Se paatdammekd nojautua siihen, mika meita erottaa toisistamme vai siihen
mikd meitd yhdistaa toisimme on myds poliittinen valinta. Taidetta voimme
joka tapauksessa yhdessa tehda, ja oppia toisiltamme samalla monia asioita.
Toinen koti -projektissa olemme huomanneet, etté taiteen kielelld on mahdol-
lista kommunikoida yli kieli- ja kulttuurirajojen. Ja rakentaa yhdessa uutta tai-
detta ja uutta tapaa olla.

Runoilija Fatima Naddaf on kirjoittanut Suomessa ollessaan aktiivisesti. Rei-
lun vuoden aikana on syntynyt jo kaksi romaania, jotka molemmat ovat ilmes-
tyneet Libanonissa. Suomalainen kirjallisuus ja kulttuuri ei helposti paase hyo-
tymaan tdnne muualta tulleiden kirjailijoiden tuotannosta ja nakemyksista. Sen
estaa kielimuuri. Jollain muulla kielelld kuin suomeksi tai ruotsiksi kirjoittava
kirjailija on Suomessa koko lailla paitsiossa. Kirjailijajarjestét sulkevat heidat ul-
kopuolelleen. Kustantajien kynnys tehda heidan kasikirjoituksistaan kaannok-
sid on todella korkea. Suomentamisen taide on tassa asiassa avainasemassa.
Vain kaannosten kautta muunkieliset kirjailijat voivat paasta kirjallisuuden ken-
talle tasavertaisiksi toimijoiksi. Mutta aukeaako suomalaisen taiteen kentta sit-
tenkdan muualta tulleille, vai jagkd heidan ikuiseksi roolikseen “muunkielisena
kirjailijana” eli kummajaisena oleminen. Vai ovatko he se monikulttuurinen
mauste, jolla suomalaiset kohottavat oman suvaitsevaisuutensa kuvaa?

Fatima on joka tapauksessa tyytyvdinen. "Taalla minulla on eldma siten
kuin sen itse nden, ajattelen ja eldn. Minulla on siihen oikeus ilman ettd muut
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kontrolloivat minua tai etta kontrolloin itse itsedni. Taalld minulla saa olla mi-
nun oma doktriinini.” N&in han kuvasi minulle elamaéansa Kotkassa, kun jutte-
limme asiasta. Tdssa vield hdanen runonsa “Nakyjen hulluus”.

Kolmannella silmélla on samat siivet kuin perhosella
joka rapyttelee kohti valoa ymmalla nakemastaan:
Taivas joka antaa pilven janota sadetta

sielu joka halajaa vapaaksi huolikahleistaan

unten asuttamia nakyja jotka antavat sisdpuolensa pois
ja tappavat ulkopuolensa harhakuvitelmalla
vaitelias taateliterttu

sallittuja sanoja

puolikas itku

Jaljelle jaa unohduksen jano

galaksina vaeltamaan soluihin

vardjavan ruokopillin tahtiin

surullisen Ishtarin sydamessa

Ja teurastuskarnevaali

jossa ei erota pyovelia uhrista

(Suomennos: Sampsa Peltonen)
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ANNETTE ARLANDER, HANNA JARVINEN,
TERO NAUHA JA PILVI PORKOLA

Miten tehda asioita esityksella
— tutkimushanke Sao Paulossa

Tassa tekstissd kerromme Suomen Akatemian rahoittamasta nelivuotisesta
tutkimusprojektista “Miten tehda asioita esityksella?” Havainnollistaaksemme
tyotapaamme kuvailemme kokemuksiamme IFTR:n (International Federation
for Theatre Research) kansainvalisesta teatterintutkimuksen konferenssista Sao
Paulossa Brasiliassa heindkuussa 2017 ja myds Sdo Paulon Teatterikoulussa
Escola del Teatro jarjestamdstamme tydpajasta. Kukin hankkeen tutkijoista —
Pilvi Porkola, Hanna Jarvinen, Annette Arlander ja Tero Nauha — kertoo lyhyesti
omasta osuudestaan. Ennen sita kuitenkin muutama sana tutkimushankkeen
yleisista lahtokohdista.

Johdannoksi

J. L. Austinin kielifilosofinen klassikkoteksti How to Do Things with Words vuo-
delta 1962 on viimein julkaistu my6s suomeksi (Nédin tehdédéan sanoilla, 2016).
Teoksen tekee erityisen merkittavaksi siina esitetty ajatus performatiiveista, il-
maisuista, jotka saavat aikaan jonkinlaisen muutoksen maailmassa sen sijaan,
ettd vain kuvaisivat maailman tilaa kuten vaitelauseet eli konstatiivit. Performa-
tiivit eivat ole tosia tai epatosia, vaan onnistuneita tai epaonnistuneita. Austinin
puhetekoteoriaa on sittemmin seka sovellettu monin tavoin, etta kritisoitu, ja
se on osaltaan ollut vaikuttamassa niin sanottuun performatiiviseen kaantee-
seen ihmistieteissa, johon myos esitystutkimus ja osin myos taiteellinen tutki-
mus pitkalti kytkeytyvat.

Austin on vaikuttanut niin Judith Butlerin Foucault’'n ja Derridan ajattelun
tuella kehittdmaan teoriaan sukupuolen performatiivisuudesta’, kuin siihen
kohdistuneeseen uusmaterialistiseen kritiikkiinkin?. Taiteen tutkimuksessa esi-
merkiksi Dorothea von Hantelmann (2010) on kysynyt, miten tehda asioita tai-
teella ja Edward Scheer puolestaan, miten tehda asioita performanssitaiteella
— How to Do Things with Performance Art? (2014). My6s Barbara Bolt (2013;
2016) on hiljattain palannut kysymykseen performatiivisesta tutkimuksesta ja

" Butler 1990; 1993.
2 Esim. Barad 2003.
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haastanut pohtimaan mita taiteellinen tutkimus tuottaa. Tahan keskusteluun
linkittyy myos tutkimushankkeemme How to do things with performance?,
Miten tehda asioita esityksella.

Suomen kielen sana esitys on hyva esimerkki esityksen moninaisista ulot-
tuvuuksista, silld miten erottaa esitys representaationa esityksesta performans-
sina, suorituksena ja tekona, jopa ehdotuksena? Projektissa kysymmekin sen
vuoksi, ei niinkdan mita esitys on, vaan mita sillad voi tehda ja tuomme yh-
teen nelja eri kasitysta taiteellisesta tutkimuksesta esityksen tai performans-
sin alueella. Kysymallad mita esityksella tutkimuksena voi tehda osallistumme
ajankohtaisiin keskusteluihin taiteellisen tutkimuksen, performanssifilosofian
(performance philosophy), esitys tutkimuksena -perinteen (performance as
research), performatiivisen kirjoittamisen ja esityskirjoittamisen alueilla seka
kehkeytymassa olevaan suomalaiseen esitystutkimukseen.

Keskittymalla naihin materiaalis-diskursiivisiin kaytantdihin projekti koette-
lee ja kehittaa edelleen ajatuksia materian ja esityksen toimijuudesta kiistden
materiaalisen ja tekstuaalis-diskursiivisen erottamisen toisistaan. Nain projekti
jatkaa sita performatiivisuuden kritiikkia ja uudelleenajattelua, jota Karen Ba-
rad on harjoittanut Michel Foucault'n ja Rosi Braidottin jaljissa, artikkelistaan
"Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes
to Matter” (2003) lahtien. Projektin painopisteena ovat kaytanndn kokeilut ja
kokeet tekstien ja akateemisten esitysten ohella. Toimimme siten paitsi taiteen
ja tutkimuksen, myos taiteellisen tutkimuksen alueella.

Hankkeen tutkijat kirjoittavat kukin omista projekteistaan, jotka sivuavat
performanssia tai esitysta tanssin, teatterin, kokeellisen musiikin ja liikkuvan
kuvan kosketuspinnoilla. Ymmarrdmme jokainen esityksen ja sen mahdollisuu-
det eri tavoin. Siksi emme ensisijaisesti pyrikdan maarittelemaan esitysta, vaan
tarkastelemme niitd materiaalis-diskursiivisia kdytantdja ja toiminnallisia leik-
kauksia (agential cuts), Karen Baradin termia lainaten, joiden kautta esitykset
rajautuvat tai rajataan esityksiksi, ja niita olosuhteita joissa esitykset muotoutu-
vat. Baradin toiminnallinen realismi (agential realism) pohjautuu kvanttifyysik-
ko Niels Bohrin ajatukseen, ettd materiaaliset koejarjestelyt ovat erottamaton
osa ilmidita ja niitd kuvaavia kasitteitd. Baradin mukaan ei ole olemassa ennalta
maarattyja subjekteja ja objekteja (esim. tutkija ja hanen tutkimuskohteensa),
jotka voisivat olla vuorovaikutuksessa (inter-action) keskenaan. Seka subjektit
ettd objektit konstituoituvat sisadisvaikutusten (intra-action) tai yhteismuotou-
tumisten kautta3.

Projekti perustuu yhteistydlle, kdytannon tydmetodina soveltamamme per-
formatiivinen yhdessa kirjoittaminen, laajennetussa merkityksessaan, tuottaa
sekd yhteisia esittelyitd etta soolotydskentelya, niin esityksid ja performansseja
kuin tydpajoja, akateemisia julkaisuja ja symposiumeja.

3 Barad 2007, 339.
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Teatterintutkimuksen konferenssissa Brasiliassa

Ehdotuksemme paneeliksi IFTR (International Federation for Theatre Research)
-konferenssissa Sdo Paulossa 10.—14.7.2017 oli suomeksi muunnettuna suurin
piirtein seuraavan lainen:

Nelivuotinen tutkimushanke “Miten tehda asioita esityksella?” tutkii mika
aktualisoituu esityksessa, kun esitys dokumentoidaan ja kun sitd analysoidaan,
usein ylimaarana suhteessa siihen mita oli odotettavissa. Kysymme miten ym-
martaa ‘esitys’ tandan, uutena materiaalisuutena, uusmaterialistisen toiminnal-
lisen realismin tai posthumanistisen teorian valossa? Paneelissamme jokainen
tutkimusryhmamme jasenista esittelee sen materiaalin ja materiaalisuuden
minka hdnen esityskdytdntdnsa tuottaa. Nelja vastausta kysymykseen mita tuo
‘asia’, jonka esitys tuottaa tai joka sen avulla, kautta tai my6ta syntyy, asettaa esi-
tyksen erilaisiin historiallisiin, sosiopoliittisiin ja posthumanistisiin konteksteihin.

TeT Annette Arlander tarkastelee praktiikkaansa, jossa han esityksellistaa
maisemaa ja esiintyy yhdessa maiseman kanssa esimerkkind toiston avainase-
masta esityksessd, suhteessa Karen Baradin kasitteisiin kuten intra-aktio tai
yhteismuotoutuminen, toiminnallinen leikkaus seka diffraktio. Kaksitoistavuo-
tisen Animal Years (2002-2014) projektinsa avulla han osoittaa, miten yksin-
kertaisinkin digitaalinen dokumentaatio tuottaa ajan mydta materiaalin tulvan.

Vanhempi tutkija FT Hanna Jarvinen tutkii, miten menneisyys ruumiillistuu
nykyesityksen kaytanndissa ja miten nykyesitysten intressit vaikuttavat historian
ja historiallisten aineistojen ymmarrykseen. Tassa tekstissa han esittelee uudel-
leenkuvitteluksi kutsumaansa menetelmaa, jota han sovelsi yhdessa koreografi
Liisa Pentin kanssa teoksessa Jeux — uudelleen kuviteltu (2016), seka harjoi-
tetta, jossa avataan sanallisen historiallisen materiaalin suhdetta liikkeeseen ja
ruumiilliseen ajatteluun.

Tutkimuksessaan Esitys ja Instituutiot TeT Pilvi Porkola pohtii, miten perfor-
matiivinen kaanne voidaan ymmartaa julkisten instituutioiden kontekstissa:
kirjastossa, peruskoulussa ja taidemuseossa. Han on kiinnostunut siitd, min-
kalaista esittamista, minkalaisia esityksia ja tekoja nama instituutiot tuottavat,
miten instituutiot voidaan ymmartaa paikkoina, ja mitd performanssi tai esitys-
taide voi tehda siina kontekstissa. Tassa esityksessa Porkola keskittyy projektiin-
sa Kirjastoesseet, sarjaan daniperformansseja Maunula kirjastossa Helsingissa
vuodenvaihteessa 2016-2017, ja kysymyksiin julkisista ja liminaalisista tiloista
todellisissa ja kuvitelluissa paikoissa.

TeT Tero Nauhan taiteellinen praktiikka liittyy skitsoanalyysin ja posthuma-
nistisen ajattelun kytkoksiin. Hanen lahtdkohtanaan on tutkia esityksen ajatte-
lua kontekstissa, missa lahtokohtaisesti kaikki ajattelee, niin mita silloin on ajat-
telu? Kysymys on talldéin materian ja ajattelun suhteesta, jota ei sido ainoastaan
reflektio, analyysi tai reduktio vaan ajattelu on jonkin aktualisoitumista, jossa
ihminen ei enda ole sitd maarittava tekija. Tutkimuksessaan Nauha kayttaa tal-
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laisesta toiminnasta kasitettd 'fiktioiminen’, joka ei ole narratiivista maailman
reflektiota tai kuvittelua, vaan pohdintaa esityksen ajattelun mahdollisuuksista.

Nama teemat olivat ehdotuksia, jotka muuttuivat matkan varrella. Konfe-
renssissa paneeli, joka oli otsikoitu “Performance Philosophy” muodostui kol-
mesta alustuksesta. Ensin Tero Nauha puhui epadvakaasta 'fiktioimisesta’ esityk-
sessa ja filosofiassa.* Sen jalkeen Annette Arlander pohti miten tehda asioita
esiintymalla kasvien kanssa® ja lopuksi Hanna Jarvinen esitti alustuksensa esi-
tyksen historiallisesta materiaalisuudesta®.

Vaikka esitelmat kasittelivat hyvin erilaisia teemoja, muodostivat ne koko-
naisuuden tarjoamalla kolme nakoékulmaa tutkimushankkeemme peruskysy-
myksiin.

Koska kuhunkin paneeliin mahtui vain kolme alustusta, Pilvi Porkola osallistui
paneeliin dokumentoijana ja esitti oman esitelmansa Kirjastoesseet, joissa han
pohti siirtymaa tilan representaatioista performatiiviseen tilaan” paneelissa
"Body, Space, Performativity”. Lisaksi Porkolan esitysinstallaatio (The Nomad
Library) oli osa konferenssin taiteellista ohjelmaa, ja esilla yliopiston kampuksella.

TyOpaja Teatterikorkeakoulussa Sao Paulossa

Konferenssialustusten ajallisten, tilallisten ja osallistumista koskevien rajoitus-
ten vuoksi parempana esimerkkina yhteisesta tutkimusesittelysta toimii pai-
kallisessa Teatterikoulussa Sao Paulo Escola del Teatro yhdessa jarjestamamme
kolmituntinen tyopajaesitys.

Teatterikoulussa jarjestamamme tydpajarupeama “How to do things with
performance?” ehdotti hankkeen neljan tutkijan esittamaa neljaa eri lahesty-
mistapaa aiheeseen. Kukin esitys tdsmensi omalta osaltaan keskustelun ja osal-
listumisen tavan kokonaisesityksen rakenteen puitteissa. Tydpaja-esitys-tapah-
tuma koostui neljasta osasta. Aluksi Pilvi Porkola kertoi projektistaan Library
Essays, sen jalkeen Hanna Jarvinen teetatti kokeellisen harjoitteen menneen
likkeen kuvittelemisesta, sitten Annette Arlander naytti videoteoksensa The
Tide in Kan Tiang pohtien sitd suhteessa Michael Marderin ajatuksiin kasveja
kohtaan tunnetun empatian ongelmallisuudesta ja lopuksi Tero Nauha esitti
performanssinsa A Thought of Performance Theremin soittimen kanssa. Kunkin
osan vetdja kertoo seuraavassa tarkemmin pyrkimyksistaan ja kokemuksistaan.

4 Tero Nauha: The unstable ‘fictioning’ in performance and philosophy.
> Annette Arlander: How to do things by performing with plants.
& Hanna Jarvinen: On the Historical Materiality of Performance, Past and Present.

7 Pilvi Porkola: Library essays — from representations of space to performative space.
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PILVI PORKOLA:

Kirjastoesseet #1 “"Norsut piirretddn usein luonnollista kokoaan pienempina”.
Esityksen lahtokohtana oli tila, Maunulan kirjasto Pohjois-Helsingissa. Rakennus
oli tyhjilladn kirjaston muuton jaljilta, ja sain sen kadyttédni muutamaksi illaksi
joulu-tammikuussa 2016-2017. Olin kirjoittanut tilaan suunnitellun kuunnel-
tavan esseen, jonka yleisd saattoi kuunnella puhelimestaan tai mp3-laitteelta
ja kulkea vapaasti tilassa, johon olin rakentanut kolme installaatiota.

Kirjoittamani essee koostui erilaisista teksteista: paikan historiasta ja kirjas-
ton toimintaan liittyvista tilastoista, kaunokirjallisuudesta kootuista lainauksis-
ta, jotka kasittelevat kirjastoa ja tilaa, sekd omaelamakerrallisista tekstiosuuk-
sista, joissa kerron mm. isastani, joka kerran tanssi kirjastossa.

Installaatioista osa oli lahes huomaamattomia: musta takki, joka oli ripustettu
naulakkoon ja varustettu nimelld “Takki, jonka enkeli unohti” (viittauksena
Wim Wendersin elokuvaan Berliinin taivaan alla, jossa mustatakkiset enkelit
kokoontuivat Berliinin valtionkirjastossa) ja toinen, jossa tyhjat hyllyt oli osittain
valaistu. Kolmannessa installaatiossa oli seitseman pdytavalaisinta, jotka kukin
valaisivat auki olevaa kirjaa ja yhta kived. Muutamaa kirjaa oli lukemassa mini-
kokoinen luurankofiguuri.

Minua kiinnosti tilan liminaalisuus, se, etta kirjastoinstituution jaljet maa-
rittelivat tilaa vahvasti huolimatta siita, etta kirjaston toiminnot oli jo muutet-
tu pois sieltd; tyhjat kirjahyllyt jakoivat tilaa ja lainaustiski hallitsi isointa aulaa.
Esityksen kontekstissa pohdin, millaista tilallista, ruumiillista kokemusta esitys
tuottaa ja toisaalta sita, miten tila kehystetaan esitykseksi ja mita siita seuraa.
Teoreettisena ndkodkulmana seurasin Henri Lefebvren ajatusta sosiaalisesti tuo-
tetusta tilasta. Lefebvren mukaan tilaa voi tarkastella havaittuna tilana, kasi-
tettynd tilana ja elettynd tilana®. Pohdin, millaisia tiloja Kirjastoesseet-esitykseni
teki nakyvaksi. Lefebvren jaottelun lisdksi esityksen erilaisia tiloja voi ajatella ai-
nakin liminaalisena tilana, kuviteltuna tilana ja henkilékohtaisena tilana.

Lopuksi ehdotin kirjoitustehtavaa, luin alun esseestani, ja pyysin opiskelijoita
jatkamaan tekstia (siis kuvittelemaan tilaa). Harjoitteen tavoitteena oli havain-
nollistaa Kirjastoesseet -esityksen metodia, jossa siinakin kuviteltiin kirjasto tyh-
jilldan olleeseen rakennukseen.

Imagine a room.

Imagine a space full of shelves.

Imagine a library.

Look around you.

All of the shelves are empty. A roll of tape, a pair of scissors, and a couple of
cardboard boxes lay forgotten on the counter. Under it, there are more boxes
and a bag of garbage. Someone has clearly swept the floor; otherwise the
place is deserted and dark.

8 Lefebvre 1991, 37.
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HANNA JARVINEN:
Uudelleen kuvittelua: harjoite

Kuvitellaan ndyttama.

Puistossa, illan hamartyessa, tennispallo on kadonnut. Nuori mies ja kaksi
nuorta naista etsivat sita innolla. Suurten sahkokatuvalojen keinotekoinen
loiste luo heidan ymparilleen fantastisen ilmapiirin, joka saa heidat tempau-
tumaan lapsellisiin leikkeihin: he etsivat, kadottavat itsensd, jahtaavat, kinas-
televat, ja murjottavat ilman syyta. llta on lempes3, taivas pehmean kirkas, ja
he sulkeutuvat toistensa syleilyyn. Mutta lapsenomainen viehatys keskeytyy,
kenen lie ilkedn kaden heittamaan toiseen tennispalloon. Yllattyneina ja pe-
lastyneina lapset hajaantuvat disen puiston uumeniin.

(Jeux 1913, kaannos kirjoittajan)

Tekstin kautta meille syntyy jonkinlaisia ajatuksia ndyttamokuvasta, kuvitelma
tai mielikuva, joka pohjaa sanojen, danteiden, ja ajattelutapojemme yhdistel-
maan, omaan yksilélliseen tapaamme kuvitella. Teksti ohjaa ja rajaa kuvitte-
luamme, luo mielikuvalle raamit. Kun tekstin, kuvien tai muiden valikoitujen ai-
neistojen puitteissa pohditaan liikkkeellisesti, mitd menneesta teoksesta voidaan
mahdollisesti tietda tai kokea, liilkutaan kuvittelun (imagining) sijaan uudelleen
kuvittelun (re-imagining) kentalla.

Kuten IFTR-konferenssin esitelmassani kuvasin, ‘uudelleen kuvittelu’ tietty-
na kaytanteiden kokonaisuutena syntyi kaytannon lahtokohdista vastakohta-
na ajatukselle menneen teoksen rekonstruktiosta tai uudelleen tuottamisesta
tanssin tekemisen metodina. Vuonna 2015 koreografi Liisa Pentti kutsui mi-
nut tekemaan teosta Jeux — uudelleen kuviteltu, jonka ensi-ilta oli lokakuus-
sa 2016 Turussa. Tassa yhteydessa pohdimme paljon, miten valttaa kasitysta,
ettd uusi teos olisi toisinto tai rekonstruktio vuoden 1913 koreografiasta Jeux.
Claude Debussyn saveltdamassa ja Léon Bakstin lavastamassa teoksessa tanssi-
vat Tamara Karsavina, Ludmila Schollar ja Vaslav Nijinsky, joka oli my®s teoksen
koreografi ja libretisti. Tama vuoden 1913 Jeux on kanonisoitu merkittavana
modernistisena mestariteoksena niin musiikin kuin tanssitaiteenkin historiassa,
vaikka se esitettiin vain viisi kertaa Pariisissa ja kolme kertaa Lontoossa. Se on
‘rekonstruoitu’ moneen otteeseen, muun muassa vuoden 1980 Nijinsky-ela-
makertaelokuvassa Kenneth Macmillanin toimesta.

Uudelleen kuvittelun samankaltaisuus rekonstruktioon ndhden nayttaytyy
kenties parhaiten suhteessa ldhdemateriaaleihin eli rajaukseen, jonka tanssista
arkistoon (osin satunnaisesti) jaaneet jaljet tuottavat suhteessa kasitykseemme
taideteoksesta ja sen merkityksesta taidemuodolleen. Rekonstruktio kayttaa
aineistoja pyrkiessaan kohti ‘teosta itsedan’, siis toistamaan kadonnutta teos-
ta ‘sellaisenaan’. Uudelleen kuvittelu kayttda aineistoja nykypaivan tarpeista ja
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kiinnostuksista kasin uuden prosessin ja historiallisen merkityksen pohdinnan
lahtokohtana. Lahteiden ei siis katsota sisaltavan mennytta tanssia ‘sellaise-
naan’ tai definitiivista muotoa, jota kohden pyrkia.

Rekonstruktio hamartaa lisaksi lahteiden eri mediumien (kuvallinen, sanalli-
nen, jne.) suhdetta ndyttamolla esitettyyn rekonstruktioon tanssin mediumissa.
Vaittamalla voivansa tuottaa uudelleen ‘alkuperdisen’ menneen tanssiteoksen,
rekonstruktio luo valtasuhteen, jossa rekonstruoija-koreografi omii nimiinsa
historiallisen teoksen ja sen tekijan auktoriteetin®. Uudelleen kuvittelu puoles-
taan korostaa nykyhetken ei-tietdmista ja arkiston aukkoja menneeseen nah-
den, seka tanssijan auktoriteettia teoksessa tapahtuvan ruumiillisen ajattelun
suhteen. Uudelleen kuvittelu on esityksessa ja esityksella ajattelua, jossa kysy-
taan esimerkiksi millaisia mahdollisia (neliulotteisia) liikkeita kaksiulotteiseen
kuvaan sisaltyy tai miten sanallinen kuvaus herattaa intuitiivisia, tunteisiin ja
kokemuksiin sitoutuneita suhteita tilaan tai toisiin olioihin jaetussa ymparistos-
sa. Ndin uudelleen kuvittelu mydntaa, etta tanssiva ruumis nyt ei voi olla sama,
tehda samoin, ilmetd samoin kuin tanssivat ruumiit sata vuotta sitten, silla mita
ymmarramme tanssina ja tanssissa on sidoksissa aikaamme ja kulttuuriimme.

Sao Paulon teatterikoululla teettdmassani harjoitteessa tehtavanantona ol
pohtia, millaista liikkettd tdma kuvaus voisi sisaltaa tai tuottaa, mika on tekstin
ja liikkeen suhde, kun tekstin kuulee liikkuessa, ja nouseeko talléin kuullun
tekstin luoman kuvitelman kautta jonkinlaisia muita assosiaatioita, jotka voisi-
vat liikkeellistya ja miten. Uudelleenkuvitteluharjoitteen pohjana ollut kasiohjel-
mateksti on sanallinen tiivistelma tanssiteoksesta, yleisolle annettu ohje lukea
nayttamaokuvaa. Samaan aikaan aikalaisten mukaan kyseessa oli teos, jossa ei
tapahtunut mitdan — parikymmenta minuuttia ei yhtdan mitaan tai ei ainakaan
tanssia. Eli kuten yksi ranskalaiskriitikko valitti, tanssijat eivat tanssi vaan vain
pitelevat toisiaan kadesta ja suutelevat ja teoksessa ei tapahtunut yhtaan mi-
tdan, mutta hanta suorastaan havetti olla moisen todistajana'

Mielikuvia tuottavat sanat eivat kuitenkaan kaanny kielesta toiseen muut-
tamatta olennaisin tavoin merkityksidan, mika oli olennaista kdytettdessa alun
perin ranskankielisen kasiohjelmatekstin kaanndsta englannista portugaliksi,
siis kielelle, jota en itse ymmarra. Jalkikateen seka englantia etta portugalia pu-
huva harjoitteeseen osallistunut henkild kommentoi, ettei tehtavananto portu-
galiksi itse asiassa vastannut tarkoittamaani, vaan etta kaantaja oli esimerkiksi
laittanut minut sanomaan, ettei taiteella ole merkitysta — kun itse asiassa sa-
noin, etta tarkoitus on pohtia arkista liiketta, ei pyrkia tekemaan likkkeesta tai-
teellista esitysta yleisolle. Ajatuksena oli, etta liikkuessaan osallistujat saattoivat
sanoa aaneen sanoja, jotka heille assosioituivat tehtyyn liikkeeseen, asentoon,
muotoon tai tunnetilaan.

% Tasta enemman Jarvinen 2013.
1 Laloy 1913.
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Jeux — uudelleen kuviteltu/re-imagined -teoksen harjoittelussa tama harjoi-
te jatkui siten, etta tanssijat kehittivat valitsemistaan assosiatiivisista hetkista
liikefraaseja. Siind missa aluksi sana assosioi liikkeen historialliseen nayttamo-
kuvaan, toisessa vaiheessa sana menetti symbolisen, metaforisen tai metonyy-
misen merkityksensa muuttuen nimeksi liikefraasille, jolloin sanasta tuli keino
muistaa tietty liikke tai fraasi tai ruumiin olemisen tapa myohemmissa harjoi-
tuksissa. Nain harjoite my®s korosti sanallisen ja liikkeellisen ajattelun eroja:
liikkeessa ajattelu pohjaa liikkumisen praktiikkaan, ruumiin kinesteettisiin mah-
dollisuuksiin ja impulsseihin, joiden harjoittaminen ja joista tietoiseksi tulemi-
nen mahdollistaa tanssikomposition luomisen. Sanoilla ajattelu toimii aivan
toisin: sanat merkitsevat metaforisesti ja metonyymisesti, kieliopin ja opittujen
merkitysten kautta, ja niiden suhde ruumiiseen on hyvin kompleksi. Samaan ai-
kaan kielellinen ajattelu ja kielelld kommunikointi on etuoikeutetussa asemassa
meidan kulttuurissamme. Muilla tavoin ajattelu yleensa selitetdan ja kommuni-
koidaan sanoin, kuten tassakin esittelyssa.

ANNETTE ARLANDER:

Esiintyjan ja ymparistdn suhteen ymmartaminen posthumanistisesta ja uusma-
terialistisesta nakdkulmasta kutsuu pohtimaan, miten esiintya yhdessa ympa-
ristdon olioiden, eldmanmuotojen ja ilmididen kanssa, kasvit mukaan lukien.
Lahtien kokemuksistani pienesta paivanmittaisesta esityksesta rannalla puun
kanssa, "Vuorovesi Kan Tiangissa” (The Tide in Kan Tiang) vuodelta 2016 tama
pienoistydpaja pohti kysymysta “kanssaesiintymisestd” tai “yhdessa esiinty-
misesta” (‘performing with’). Voisiko "“kanssaesiintyminen” toimia valineena
tuottaa kokemuksia ja edistda ymmarrysta elamanmuodoista, jotka poikkeavat
omastamme, huolimatta suoran kommunikaation mahdottomuudesta? Voisi-
ko “yhdessa esiintyminen” auttaa siirtdmadn huomion esityksen vaikutuksista
katsojaan tai yleisdon sen seurauksiin esiintyjalle?

Ehdotin tydpajan tehtavaksi seuraavaa: 1) Etsi kasvi (tai esine) jonka kanssa
esiintyd, 2) kirjoita lyhyt teksti kokemuksestasi, 3) jaa teksti naapurisi kanssa.
Koska tydpajan tilana oli musta teatteritila, joka ei sisdltanyt mitdan puusta
tehtyd, muista kasveista puhumattakaan, emme ajan puutteen vuoksi toteut-
taneet tata harjoitusta, vaan kerroin siita heille. Esittelin my®s osia konferenssi-
alustuksestani, yrityksestani ‘diffraktiiviseksi’ tai diffraktion kaltaiseksi luennak-
si'' mainitusta videoteoksesta kuva kuvalta, rinnastettuna Michael Marderin
(2012) ajatuksiin kasveja kohtaan tunnetun empatian ongelmallisuudesta seka
hanen huomioistaan kasvien suhteesta paikkaan.

" Barad 2014.
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Erotellessaan myd&tatunnon, saalin ja empatian Marder huomauttaa, etta
tunnettaessa empatiaa, toisin kuin karsittdessa myotatuntoisesti toisen kanssa
tai sadlittdessa toista, tunkeudutaan toisen psyykkiseen sisdisyyteen projisoivan
kuvittelun avulla. Empatian kautta sijoitan toiseen jotakin, joka on jo minussa
itsessani ja jonka jalkeen I6ydan sen, eli itseni, tuosta toisesta. Siksi ihmiset tun-
tiessaan empatiaa kasveja kohtaan oikeastaan tuntevat empatiaa itsedan koh-
taan, muuttaen empatian kohteen heijastuspinnaksi, jolle sitten projisoidaan
inhimillisia tunteita.'? Miettiessamme mahdollista kasvien etiikkaa on empatia
ja siihen sisaltyva itseen viittaavuus ja narsismi ylitettava, Marder huomauttaa.
Empatiasta ei siis ole apua “kanssaesiintymisen” tai “yhdessa esiintymisen”
kannalta.

Tarkein kokemukseni tastd kokeilusta oli kuitenkin tunnistaa videokuvan
voima. Liikkuva kuva vie vaistamatta huomion tekstiltd, vaikka sen puhuisi ela-
va esiintyja. Kokemuksesta viisastuneena en konferenssialustukseni yhteydessa
esittanyt videoteosta, vaan valikoituja stillkuvia siitad. Kysymys diffraktiivisesta
luennasta jai kuitenkin kiinnostamaan, ja sen pariin palaan luultavasti viela
jatkossa.

TERO NAUHA:

Tassa osuudessa esittelin omaa taiteellisen tutkimuksen tydskentelyani suh-
teessa esitykseen. Esittelin projektiani, jossa esiinnyn Thereminin kanssa. Ylei-
sena kysymyksena on ajattelun, erityisesti filosofisen ajattelun ja esityksen suh-
de. Tata suhdetta kuvaamaan olen kayttanyt termia fictioning, eli fiktioiminen.
Termi perustuu ranskalaisen filosofin Francois Laruellen vastaavaan termiin fic-
tionale, ja on laheisessa suhteessa Gilles Deleuzen kayttamaan kasitteeseen
'fabulaatio’, jota Deleuze kehittdad Henri Bergsonin ajattelusta kasin. Fiktioi-
minen ei maarity todellisuuden kautta tai suhteessa mihinkdan todellisesti ha-
vaittuun, eikd se myoskaan representoi sitd. Tietyssd mielessa se mita fiktioi-
minen tekee, on loputtomasti maarittymatodntd. Tassa alustuksessa avasin sita,
kuinka jokin tallainen maarittelematdn on sitd, miten esitys ajattelee. Omassa
esityksessani tuo ajattelu tapahtuu Thereminin kanssa, soittimen, jota ei soi-
tettaessa kosketa. Adni muodostuu siis jonkinlaisesta valisyydesta, joka tekni-
sesti on suhteellisen helppo ymmartaa séhkdmagneettisen kentdn muutoksina.
Tutkimukseni ja tama alustukseni ei kuitenkaan pyri I6ytdamaan sitd, mika olisi
oikea tai todellinen tapa ajatella sitd, mitd esityksessa tapahtuu. Vertaan tata
esitysajattelua fabulaation, jota Bergson kuvaa "hallusinoivaksi fiktioksi — jolla
on todellisia vaikutuksia.”'* Fiktioiminen ei ole todellista, mutta silla on vaiku-

2 Marder 2012, 262-263.
> Marder 2012, 271.
“ Hongisto 2015, 68.
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tuksia tassa todellisuudessa. Se vertautuu fabulaatioon myds siksi, etta se on
myds jotain, joka tapahtuu valisyydessa. Sdo Paulossa haastattelin myds filo-
sofi Peter P4l Pelbartia. Han madarittelee sen kasityksen todellisuudesta, jonka
ymmarramme riittdvan jarkeenkdyvaksi, samalla ddrimmaisen kdyhaksi. Kuten
tassa luennossanikin, kyse ei kuitenkaan ole esoteerisesta toiminnasta. Pelbar-
tia mukaillen kyse on ihmisen kyvysta teeskennelld, vaarennelld ja valehdella.
Kyse on fabulaatiosta ja fiktioimisesta tavalla, joka vaaristamisessaan ei kos-
kaan viittaa mihinkadan todelliseen. Esitysajattelussa on mielestani kyse tasta
kyvysta olla suhteessa virtuaaliseen. Kyse on siis ontologian kritiikista, jonka
tunnistan olevan olennainen osa brasilialaista nykyajattelua. Tulen jatkossa pa-
laamaan tahan aiheeseen.

Lopuksi

Sao Paulon teatterikoulussa jarjestamamme kolmetuntinen toiminnallinen ty6-
paja oli tutkimushankkeellemme tarked, muun muassa sen vuoksi, ettad saa-
toimme siina yhteydessa rakentaa toiminnallisen ja vuorovaikutuksellisen koko-
naisuuden, mika ei konferenssin puitteissa ollut mahdollista. Toki konferenssiin
osallistuminenkin oli antoisaa, sillé seka esitysten (The Nomad Library), panee-
lialustusten etta tydryhmasessioihin osallistumisen kautta (performance as re-
search working group; choreography and corporeality working group) se tar-
josi mahdollisuuden kytkea kokemuksemme kaynnissa oleviin kansainvalisiin
keskusteluihin, joissa esittavien taiteiden kdytdnnét ja niiden hyddyntaminen
tutkimusyhteyksissa valtaavat yha enemman alaa.
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LEENA ROUHIAINEN

Elettyjen mahdottomuuksia
taiteessa ja tieteessa

Koneen S&atié myonsi Taideyliopiston Teatterikorkeakouluun (TeaK) sijoittu-
valle hankkeelle Ruumis ja toinen: kumma taiteen ja tieteen valissé 275.000
euron apurahan vuosiksi 2018-2020. Hanke on jatkoa dosentti Marja-Liisa
Honkasalon Turun yliopistossa johtamalle Mieli ja toinen -hankkeelle. Nyt ra-
hoitusta saaneen hankkeen vastuullisena johtajana toimii taiteellisen tutkimuk-
sen professori, taiteilija-tutkija Leena Rouhiainen Esittavien taiteiden tutkimus-
keskuksesta (TeaK). Hanen ja kulttuurintutkija Honkasalon ohella hankkeessa
tyoskentelevat tutkija Sami Santanen seka teatteripedagogiikan lehtori (TeaK)
ja esitystaitelija Irene Kajo ja esitystaitelija Teemu Paivinen tydryhmineen. Lisak-
si hankkeen kansainvalisena asiantuntijana toimii median ja kommunikaation
professori Lisa Blackman (Goldsmiths University London).

Ruumis ja toinen -hankkeen tavoitteena on jasentda ruumiillista vierasta,
kummaa, ja edistdd esittavien taiteiden, taiteellisen tutkimuksen ja tieteen va-
lisyytta. Sen erityisend ndkdkulmana on paattisuus, jonka avulla hankkeessa
tarkastellaan odottamattoman vaikuttavuutta ja liikutaan aistittavuuden rajal-
la. Nakokulma tarjoaa mahdollisuuden tehda tilaa kumman vain osin artikuloi-
tavissa olevalle luonteelle. Hanke tuo kumman ilmiita tieteellisen ja taiteellisen
tutkimuksen seka taiteen saumakohtaan. Se on tarkeaa koska vieraiden ilmidi-
den ja kokemusten tutkimus elettyind kokemuksina on jaanyt yhteiskunnassa
vahaiselle sijalle. Lisaksi taiteet keskeisesti kyseenalaistavat kulttuurisesti tun-
nistettuja ja tunnustettuja aistisuuden ja kokemuksen muotoja. Néin taide voi
tarjota otollisen maaperan tutkia kummaa.

Tavoitteenamme on avata vieraskokemuksen etiikkaa ja estetiikkaa. Tutkim-
me kolmea kysymysta: millaista ruumiillista kokemusta vieraus tuottaa, millaista
ymmarrysta ruumiiden valisyydesta talléin syntyy ja miten taide voi toimia kum-
man kokemuksen paradigmana. Kysymyksia kasitelladn yhteistydna tieteellisen
tutkimuksen ja kolmen taideproduktion vélisessa prosessissa. Esitystaiteen ryh-
ma Ida ho, johon kuuluvat Irene Kajo, Thomas Hamberg, Satu Makinen, Janne
Makinen ja vierailijana Julius Elo, kasittelee ihmisyyden ylijaamaa, kuten saas-
taa ja groteskia ruumista. Esitystaiteilija Teemu Paivinen tuottaa yhdessa Ursula
Hallaksen ja Miro Mantereen kanssa yhteiso- ja esitystaiteellisen prosessin liit-
tyen ddnten kuulemiseen ja ruumiittomaan kokemukseen. Tanssin alueella toi-
miva taiteilija-tutkija Leena Rouhiainen toteuttaa yhdessa koreografi Riikka
Theresa Innasen ja aanitaitelija Antti Nykyrin kanssa hengityksen harjoittamisen
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kokemuksiin perustuvan visuaalisen kuunnelman ilmentamaan hengittamiseen
ja ilman kulkuun liittyvaa suggestiota ja ruumiiden valisyytta. Tydskentelyn tar-
kastelun kohteena on, miten eri ympadristdissa voi ja saa hengittda. Haavoit-
tuvuuden antropologiaa edistava kulttuurintutkija Marja-Liisa Honkasalo tutkii
vieraskokemusta poissaolon ja lasndolon valisen liikkkeen kautta. Vieraan tila ja
vieraan ja tutun valinen aistimellinen raja on liikkuva ja vaihtelee kokemuksissa
eri kulttuurien valilla. Han suhteuttaa hankkeen t¢ita afrikkalaista posessiori-
tuaalia ja siina ilmenevaa vierautta vasten. Honkasalo osallistuu ryhman taiteli-
joiden tydhdn ja tutkii paattisen virittdmaa aistimuksellisuutta taideprosessien
yhteydessa. Sami Santanen tuo prosesseihin aineksia vieraskokemuksen radi-
kaaliuden kasitteellisesta analyysista.

Hankkeen toiminta on kaynnistynyt tydryhman yhteistapaamisilla, lukupii-
rilld seka Kajon ja Paivisen taiteellisten ryhmien tyoskentelylld. Kajo on Ida ho
-ryhman kanssa kaynnistanyt kivun, vallankaytén, seksuaalisuuden ja nautin-
non valisia kytkoksia tutkivan taiteellisen prosessin. Pdivinen on tyéryhmineen
aloittanut niin ruumiittoman danen kokemusta tutkivan prosessin Moniaaniset
ry:n kanssa kuin kieltd ja puhetilannetta oudontavan osallistavan esityksen Vie-
ras valmistelun. Molemman ryhmat pitavat tydpaivakirjaa, jossa kuvataan to-
teutettuja ruumiillisia harjoitteita ja niiden vaikutuksia. Tydpaivakirjat annetaan
tutkijoiden kayttdon. Hankkeen tutkijat tulevat myds seuraamaan harjoituksia
ja osallistumaan niihin. Nain tieteen ja taiteen vélinen yhteistyd konkretisoi-
tuu alusta lahtien. Taiteellisten demonstraatioiden ja esitysten lisaksi jarjestam-
me kuluvan vuoden aikana ensimmaisen seminaarin yhdessa Lisa Blackmanin
kanssa syksylla 2018 Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa.

Kiitdmme Koneen Saatiéta hankkeelle saamastamme rahoituksesta.
Marja-Liisa Honkasalo, Irene Kajo, Teemu Paivinen,
Leena Rouhiainen ja Sami Santanen.
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Talvipalatsin valtaus -massaspektaakkeli:
1900-luvun keskeisen historiamyytin jaljilla

"Sturm auf den Winterpalast”

Nikolaj Evreinov & andere. 2017.

Hrsg. Inke Arns, Igor Chubarov und Sylvia Sasse.
Zurich—-Berlin: Diaphanes, 344 s.!

JUKKA VON BOEHM

Satavuotiasta lokakuun vallankumousta juhlittiin Pietarissa 4.-5.11.2017 odo-
tetun hillitysti.

Vuosina 1918-1989 uuden aikakauden alkua symboloivan tapahtuman
juhlapaiva oli liitetty osaksi jokavuotista Valon juhla -festivaalia, sen visuaaliseksi
teemaksi. Festivaalin osana Talvipalatsin aukiolla esitettiin videoteos, “vuoden
1917 tapahtumille omistettu eeppinen panoraama”?, joka heijastettiin yleisesi-
kunnan rakennuksen puolikaaren muotoisille ulkoseinille Talvipalatsia vasta-
paatd. Event-henkisen animaatioteoksen loppupuolella vallankumoukselliset
joukot juoksevat kameraa kohti; aivan kuin ne vydryisivat yleisesikunnan raken-
nuksen seinalta katsojien yli Talvipalatsia kohti. Joukot nousevat portin yli, rik-
kovat ikkunoita ja valtaavat palatsin. Lopussa Talvipalatsin tulimeresta siirrytdan
suoraviivaisesti vuoteen 2017 ja kuviin vaitetysta nyky-Venajan kukoistuksesta.

Ei ole yllattavaa, ettd tallainen massojen tuhoamisvimmaa painottava tul-
kinta lokakuun vallankumouksesta vastasi nyky-Venajan "“vakauteen” pyrkivaa
konservatiivista valtioideologiaa. Sen sijaan videoteoksessa itse kuvasto, jossa
vakijoukko vydryy Talvipalatsia pain, on pysynyt hdammastyttavan elinvoimai-
sena lahes vuosisadan ajan. Vaikka nykyaan laajalti tiedetdan, etta bolSevikki-
hallinto itse loi kyseisen yhden 1900-luvun tarkeimmista historiamyyteista, niin
kysymys sen alkuperasta on jaanyt véahemmalle huomiolle. Syksylla 2017, val-
lankumouksen satavuotispaivan aikoihin, ilmestynyt teos Sturm auf den Winter-
palast valottaa tata puolta paneutumalla kattavasti itse tapahtumaan, jonka

" Sama kirja on julkaistu my6s englanniksi. Nikolai Evreinov: The Storming of the Winter Palace
(ed. by Inke Arns, Sylvia Sasse, and Igor Chubarov), Zurich-Berlin: Diaphanes 2016.

2 Pietarin turismin kehittdmiskomitea luonnehti teosta nailla sanoin.
http://Amww.visit-petersburg.ru/en/event/3103, katsottu 29.8.2018.
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pohjalta historiamyytti syntyi. Se oli Nikolai Jevreinovin® ohjaama massaspek-
taakkeli Talvipalatsin valtaus, joka esitettiin Talvipalatsin aukiolla 7.11.1920.
Myytin elinvoimaisuuden lisaksi massaspektaakkelin asema yhtena 1900-luvun
teatterihistorian merkittavista tapahtumista perustelee nain kattavan kirjan jo
itsessdan.

Bol3evikkien poliittiset juhlat ja massaspektaakkelit

Talvipalatsin valtaus -massaspektaakkeli toteutettiin sisallissodan ympardimassa
Petrogradissa (nyk. Pietari) sotakommunismin aikana 1917-1921. Kulttuurin-
tutkimuksen nakdékulmasta ajanjaksoa voisi luonnehtia vallankumouksen li-
minaalivaiheeksi. Vanhan jarjestyksen luhistuttua ja uuden hakiessa vasta
muotoaan Neuvosto-Vendjan valtasi “hysteerinen peli- ja leikkivimma” (Vik-
tor Sklovski)*. Sen pohjavireesta eriytyivat uuden bol3evikkikulttuurin varhaiset
muodot, joiden toteuttamiseen poliitikot seka ammatti- ja amatodritaiteilijat
osallistuivat yhdessa. Niista tarkeimpiin kuuluivat poliittiset juhlat, joiden nayt-
tamona oli itse Petrograd. Juhlia varten kaupungin aukioita, siltoja ja rakennuk-
sia koristeltiin. Lokakuun vallankumouksen ensimmaisissa juhlissa 7.11.1918
Natan Altmanin suunnittelema Talvipalatsin aukio heratti vaikutelman ympari
maailmaa levittaytyvasta vallankumouksen tulimeresta.®

Paivalleen kaksi vuotta myéhemmin samalla paikalla esitettiin Talvipalatsin
valtaus -massaspektaakkeli, joka sijoittui nuoren bolsevikkikulttuurin kahden
uuden tradition risteykseen. Lokakuun vallankumouksen juhlien lisaksi toinen
niista oli massaspektaakkelien sarja, joka oli myds kaynnistynyt osana vallanku-
mouksen vuosipdivan ensimmaisid juhlia 1918. Silloin esitettiin vield melko pe-
rinteinen Bastiljin valtaus sisatiloissa.b Vapautetun tydn mysteeri vappupdivana
1920 ja Maailmankommuunin puolesta 20.7.1920 toteutettiin jo ulkoilmassa
ja ne kuvasivat yleisemmin proletariaatin taistelua historian eri vaiheissa. Kui-

3 Kaytan suomalaista translitterointia venalaisista nimista. Myos kirjan saksalaiset translitteroinnit
olen kaantanyt suomalaiseen muotoon.

4 Schlégel 2009, 455.

> Aukion keskelle rakennettiin nelikulmainen lava, jonka voi tulkita Ranskan vallankumousjuhlien
samanmuotoisten alttarien tavoin symboloivan neljda ilmansuuntaa. Lavan keskelld kohoava
konstruktivistinen, punaisen, oranssin ja keltaisen varinen teos, muistutti puolestaan tulen

liekkeja. My6s aukiota ympardivat rakennukset oli koristeltu néilla vareillda. Kokonaisuuden voi
tulkita viittaavan vallankumouksen tulen levidmiseen Talvipalatsin aukiolta ympéari maailmaa.
Tulkintani Altmanin suunnittelemasta aukiosta perustuu uuteen katalogiin, joka pohjautui
erinomaiseen nayttelyyn lokakuun vallankumouksen juhlista vuosina 1918-1989 Pietarin valtiollisen
historiamuseossa 2017. Katalogi, Mudrova 2017, 14-16.

6 Proletaarisen kulttuurin jarjeston Proletkult vastasi tasta esityksestd, joka pohjautui Romain
Rollandin vallankumousdraamaan Le Quatorze Juillet (1902). Sita esitettiin 6.-12.11.1918 valilla.
Ks. Daltgge 2016, 197-9.
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tenkin vasta Talvipalatsin valtauksessa esityspaikasta, johon vallankumouksen
tapahtumat tiivistyivat, tuli erottamaton osa itse esitysta. Samalla massaspek-
taakkeli nousi lokakuun vallankumousjuhlien padtapahtumaksi ensimmaisen ja
ainoan kerran niiden historiassa.

Tarkea pohjateos bolSevikkien juhlien ja yleensa poliittisten juhlien tutki-
mukselle on ollut Mona Ozoufin tutkimus alkujaan vuodelta 1976 Ranskan val-
lankumouksen juhlista 1789-1799.7 Painottamalla kysymyksia osallistumisesta
seka symbolien, kielen ja rituaalien merkitysta tutkimus haastoi mielikuvat
vallankumousjuhlista pelkkina hallinnon propagandapuheenvuoroina, joiden
viestin ihmiset olisivat sisdistaneet koulumaisesti. Samassa hengessa James von
Geldern on tutkimuksessaan bolsevikkien juhlista kyseenalaistanut aiemmin
vallinneen totalitarismiteoreettisen ylhaalta alas mallin ja painottanut propa-
gandan dialogimaisuutta. Hanelle varhainen Neuvosto-Vendja oli epddemo-
kraattisuudestaan huolimatta improvisoiva ja osallistava yhteiskunta, jossa tai-
teilijalla oli viela suhteellisen paljon vapauksia.® Uudessa tutkimuksessa Marina
Dalligge on analysoinut von Geldernia tarkemmin bolSevikkien massaspek-
taakkelien kommunikoivuutta. Han kiinnitti huomiota koko vdestén jakamiin
Vendjan kulttuurisiin syvdmuotoihin, pakanalliseen kansanjuhlaan ja ortodok-
siseen paasidisjuhlaan.® Massaspektaakkelien rakenteellinen esikuva, ortodok-
sinen liturgia, on luonteeltaan valittava, mysteerimdinen ja sen aiheena on
jumalainen jarjestys.’® Nama tutkimukset liittyvat Emile Durkheimin ndkemyk-
siin kansalaisuskonnon tarkeydesta uskonnon korvikkeena. Juhlat vahvistavat
kansalaisuskontoa, joka puolestaan pyhittaa yhteiséa. Kansalaisuskonto lisaa
yhteisdn keskinaista solidaarisuutta ja luo emotionaalisen siteen, joka saa ih-
miset esimerkiksi noudattamaan lakeja.

Sturm auf den Winterpalast -teos on tervetullut lisd aiempaan tutkimuk-
seen. Niista poiketen kirja ei enda lahesty bolsevikkien massaspektaakkeleja
yleisemmin, vaan keskittyy yksityiskohtaisesti kaikkein merkittdvimpaan esi-
tykseen. Tutkimus on moniaaninen kokonaisuus, jossa samaa esitysta sivua-
vat tekstit nostavat yksittdistapauksen kautta esille teemoja, joiden voi olettaa
kiinnostavan esimerkiksi esitys-, kulttuurin- ja historiantutkimusta laajemmin.
Kirjaa on vaikea luonnehtia yhdella maareelld. Se koostuu monesta erilaisesta
ja eri pituisesta tekstista ja sijoittuu sen vuoksi aikalaisdokumenttiteoksen ja
temaattisen artikkelikokoelman risteykseen. Teos rakentuu esipuheesta, esi-
tyksen toteuttajien ja aikalaisvastaanottajien alkuperaisteksteista, kahdesta ku-
valiitteestd analyyseineen, seka lopun kolmesta tieteellisestad artikkelista. Nain

7 Ozouf 1988.

8\Von Geldern 1993.
° Daltigge 2016, 57.
10 Mt. 50.

" Durkheim 1980.
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monitahoisen kokonaisuuden paavaara, temaattisen langan katoaminen, ei
paase kuitenkaan toteutumaan taitavasti rakennetussa ja toimitetussa koko-
naisuudessa. Teos toimii ndennadisesta epayhtendisyydestaan huolimatta myds
alusta loppuun luettavana kokonaisuutena, jossa eri osat tdydentavat toisiaan
ja keskustelevat keskenaan. Kokonaisuutta voisikin tdman perusteella luonnehtia
kaleidoskooppimaiseksi: vaikka perusaiheet esimerkiksi itse esitystapahtuman
sisalldsta toistuvat artikkelista toiseen, jokainen uusi kommentaari muuntaa
nakdkulmaa ja lisda uusia yksityiskohtia kokonaisuuteen.

Talvipalatsin valtaus, 7.11.1920

Lyhytkestoinen bol3evikkien massateatterilike ammensi vaikutteita monesta
eri traditiosta. Tarkea esikuva oli Ranskan vallankumouksen poliittiset juhlat.
Koulutuksen kansankomissaari Anatoli Lunat3arskin mukaan kansanjuhlassa
massa tulisi tietoiseksi itsestdan (s. 15), kun taas Jevreinov itse julisti mahti-
pontisesti, etta Talvipalatsin valtaus olisi ylittanyt Ranskan vallankumousjuhlien
villeimmatkin unelmat (s. 31). Muita inspiraation lahteita olivat Richard Wagne-
rin kokonaistaideteosajatus sekd Max Reinhardtin massaspektaakkelit. Useita
bolSevikkien yhteyteen hakeutuvia taiteilijoita kiehtoi Wagnerin rohkea syn-
teesi politiikan ja estetiikan valilla maustettuna vuosien 1848-1849 vallanku-
mouseetoksella. Sen sijaan Reinhardt oli massateatterin pioneerina Wagneria
konkreettisempi esikuva. Olihan hdnen ohjaamansa Kuningas Oidipus -massas-
pektaakkeli vieraillut myds Pietarissa ja Moskovassa 1912.

Kirjan alkuperaisteksteissa moninaiset viitteet naihin esikuviin liittavat bolse-
vikkien massateatteriesitykset erityiseen eurooppalaiseen teatteritraditioon,
joka alkoi hahmottua valistuksen aikana 1700-luvun jalkipuoliskolla. Kyseinen
unelma "toisesta teatterista” pyrki uudistamaan elitistiseksi, rutiininomaiseksi
ja mydhemmin kaupalliseksi miellettya teatteria kohti juhlia, erityisesti kohti
antiikin draamajuhlien utopiaa.™

Sylvia Sasse pohjustaa hienosti esipuheessaan (Vorwort, 7-21) monia Talvi-
palatsin valtaus -massaspektaakkelin keskeisia teemoja, joita kirjan alkuperais-
tekstit ja artikkelit sivuavat. Aikanaan "teatterihistorian suurimman spektaak-
kelin” (s. 7) toteuttamisesta vastasi valtiollisen tehtdvanannon pohjalta ohjaa-
jakollektiivi. Padohjaaja oli Nikolai Jevreinov, joka esitystutkimuksen yhteydessa
tunnetaan etenkin teatterillisuus-kasitteesta (ven. teatralnost). Muut kollektii-
vin jasenet olivat kaksi teatterikriitikkoa, teatteritieteilijd, taiteilija, kapellimes-
tari ja saveltdja.

Talvipalatsin valtaus kaynnistyi myohaan illalla 7.11.1920. Esitys kesti vajaat
puolitoista tuntia ja siihen osallistui 10.000 henkea. Mukana oli ammatti- ja
amatoorinadyttelijoiden lisaksi matruuseja, ratsuvakea seka vallankumouksen

2 Primavesi 2008.
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"aitoja” aikalaistodistajia. Arviot katsojamaarista liikkkuvat 60-150.000 valilta
vaitteisiin, joiden mukaan esiintyjia olisi ollut enemman kuin katsojia (s. 7).

Esitys rakentui Talvipalatsin aukion ympadrille useammalle esityspaikalle kat-
sojien seistessa keskella. Talvipalatsia vastapaata, yleisesikunnan rakennuksen
eteen rakennettiin kaksi noin 40 metrin levyista lavaa, joita yhdisti toisiinsa kaa-
risilta. “Punaisten” lavalle pystytetyt kulissit viittasivat tehdasmaisemaan, kun
taas "valkoisten” lavan empiretyyli muotokuvineen, aseineen ja kultauksineen
liittyivat valiaikaishallintoon.

Massaspektaakkelin yksinkertaisen juonenkaaren alussa punaisten lavalla
vallitsi alistuneisuus, kun taas valkoisten lavaa leimasi mahtipontinen deka-
denssi. Punaisten vakijoukko kasvoi vahitellen heiddn vahvistumisensa merkiksi.
Lopulta he valtasivat valkoisen lavan, mika aiheutti joukkopaon Talvipalatsiin.
Noin 300 punaista vyoryi perdssa palatsin sisalle. Punaisten ja valkoisten tais-
telu toteutettiin varjoteatterin keinoin 50 ikkunan kautta. Punaisten voitettua
teatteriesitys muuttui paraatiksi ja muistojuhlaksi.

Sasse nostaa esille kaksi toisiinsa liittyvaa ohjausnarratiivia (s. 10). Ensim-
mainen niistd oli yksilén ja massan valinen jannite. Valiaikaishallinnon johtaja
Aleksander Kerenski edusti “karsivaa yksiléa” (Jevreinov), joka katoaa historian
ndyttamaoltd punaisen massan voimistuttua. Toinen ohjausnarratiivi oli epayh-
tendisen ja yhtendisen massan valinen dynamiikka. Alussa massa punaisella
lavalla oli hajaannuksessa, kun taas valkoisella lavalla vallitsi irvokas jarjestys,
jota esimerkiksi pankkiirien kulkue rahasdkkeineen alleviivasi. Osat kuitenkin
vaihtuivat esityksen mittaan punaisten jarjestaydyttya.

Molempia ohjausnarratiiveja voisi lahestyd myds karnevaalin nakdkulmas-
ta, vaikka kirjan teksteissa ei erityisesti nosteta tata nakdkulmaa esille. Esityk-
sessa marxilais-leninildinen ajatus uuden luokan nousun vaajaamattdémyydesta
yhdistyi karnevaalin vuodenkiertoon, jossa elinvoimainen vuodenaika otetaan
vastaan kuihtuvan tielta. Esityksessa syrjdytyvaa valkoista luokkaa halvennet-
tiin karnevalistisin keinoin karikatyyrilla ja feminisoimalla esimerkiksi Kerenskin
hahmoa. Taman tarkoitus oli vahvistaa bolSevikkien uutta jarjestysta vallanku-
mouksen epdjarjestyksen jalkeen.

Tekijat ja silminnakijat

Kirjan ensimmainen dokumenttijakso ”Protagonisten” koostuu kahdeksan Talvi-
palatsin valtaukseen myétavaikuttaneen henkilon yhteensa 14 tekstistd vuo-
silta 1920-1960. Jakso alkaa Jevreinovin perati neljalla eri mittaisella, saman
tekstipohjan varaan rakentuvalla versiolla. Niissa han kuvaa harjoitusprosesse-
ja painottaen kollektiivista tekijyyttd. Vaikka osan versioista olisi voinut lisata
myds liitteeksi, julkaisemattoman kolmannen version (1924, 31-52) liitteena
oleva ohjauskonsepti on arvokas dokumentti. Sen lakoninen ja konkreettinen
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savy, esimerkiksi loppukohtauksesta, tuo lukijan ldhelle tekijan intentioita ja
itse esitysta:

10. Raketti (kamppailun loppu).

11. Silmanrapays pimeaa.

12. Punaisia tahtia Talvipalatsin koko fasadin paalle.

13. Kansainvdlinen.

14. Paraati. 400 ratsumiestd, 1500 junkkeria. Matruuseja. Lentokoneita.
15. llotulitus.™

Muista tekijdiden puheenvuoroista valkoisen lavan ohjaajan Konstantin Derza-
vinin nelja tekstia keskittyvat massateatterin vaikutusesteettiseen puoleen. Han
pohtii esimerkiksi Talvipalatsin valtauksen vaikutusta “ihmeena” (1920, 63-65)
sekd "massaa sellaisenaan” (1920, 66-68). Kokonaisuudessaan produktioon
myo&tavaikuttaneiden tahojen sindnsa tarkeisiin puheenvuoroihin on syyta suh-
tautua myds pienelld varauksella. Ei ole nimittdin selvaa, valittyivatko tekijoiden
ratkaisut vastaanottajille yhta aukottomasti kuin heidan perustelunsa antavat
ymmartaa.

Sen vuoksi myos kriittisia aikalaiskommentteja tarvitaan tasapainottamaan
kokonaiskuvaa. Aikalaistodistajien (Zeitzeugen, 141-240) 19 eri mittaisen tekstin
joukkoon sisaltyy myos tallaisia adnenpainoja. Itavaltalaissyntyinen kirjailija ja
sosiologi René Fulop-Miller (1926, 191-213) kritisoi bolSevikkien massaspek-
taakkeleja suuruudenhulluudesta, symbolien naiiviudesta, proletariaatin puut-
tumisesta alymystdtaustaisesta tekijdjoukosta seka taiteilijoiden poliittisesta
kontrollista. Kriitikko Adrian Piotrovski (1922, s. 171-180) puolestaan syytti
esitysta liiasta konkretiasta, kokonaiskuoron ajatuksen rikkoutumisesta seka
liian heikosta uudesta "kollektiivindyttelijasta” (s. 177). Platon Kerzentseville
(1922, s. 180-190) bolsevikkien massaspektaakkeleista yleisemmin puuttui
uusi kielioppi: massakoreografia toisti vanhoja teatterieleitd, kuuluvuus oli
heikkoa ja esitys olisi kaivannut syntetisoitua puvustusta (s. 189). Kriittisten
nakemysten rajoituksena mainittakoon se, etta niiden esittdjilla oli usein oma
vahva nakemyksensa massateatterin kehittamisestd, eikd heita voi sen vuoksi
pitda neutraaleina arvioijina. Aikaisintaan pari vuotta esityksen jalkeen kirjoite-
tut tekstit eivat olleet mydskdan spontaaneja reaktioita.

Historiamyytti

Kirjan kaksi kuvaliitteettd ovat onnistuneita. Niissa ensimmaisessa 53 arkistoku-
vaa Talvipalatsin valtauksesta on julkaistu kronologisessa jarjestyksessa. Niiden

13§, 38, kaannos saksasta, Jukka von Boehm.
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kautta esityksen dramaattinen kaari valittyy elavana. Yhta kuvaa lukuun otta-
matta, joka on taltioitu varsinaisesta esityksesta, ne ovat peraisin kenraalihar-
joituksesta paivdsaikaan. Kirjan toinen kuvaliite johdattaa lukijan kirjan lop-
puesseiden keskeiseen teemaan: historiallisen tapahtuman luotettavuuteen
kuvaldhteen perusteella. Kuvaliite keskittyy tunnettuun valokuvaan, jossa pu-
nakaartilaiset kavelevat rivakasti Talvipalatsia kohti, sekd kuvan my&hempiin
retusointeihin. Niissa teatteriesityksen viitteet alkuperaiskuvassa, Jevreinovin
ohjaajapultti sekd muutama sivustakatsoja, on retusoitu pois. Neuvostoliitossa
manipuloitua kuvaa alettiin kayttaa todisteena muka-historiallisesta alkupe-
raistapahtumasta, jossa punakaartilaiset valtaavat Talvipalatsin. Kuvaliitteen
mydhemmat esimerkit, joissa jo ikonisoitu kuva on julkaistu uudelleen eri so-
sialististen maiden koulukirjoissa, postimerkkeina tai design-astian pohjana
havainnollistavat sitd, kuinka vaarenndksen jalkia on mahdollista haivyttaa mit-
tavan toiston kautta.

Inke Arnsin ja Sylvia Sassen esseet Talvipalatsin valtauksesta heijastavat sak-
sankielisten maiden esitys- ja kulttuurintutkimuksen nykyista mielenkiintoa re-
enactment -kasitetta kohtaan. Termi viittaa kollektiivisesti merkittavan, rajatun
historiallisen tapahtuman kuten taistelun tai vallankumouksen teatterilliseen
uudelleen esittamiseen. Arns pohtii Talvipalatsin valtauksen eroja uudempiin re-
enactmenteihin, joista tunnetuin lienee Jeremy Dellerin The Battle of Orgreave
(2001) kaivostyolaisten ja mellakkapoliisin yhteenotosta Englannissa 1984-
1985. Toisin kuin bolsevikkien ideologiaa vahvistamaan pyrkinyt Talvipalatsin
valtaus, jalkimmaiset taiteelliset re-enactmentit, niin kuin Arns niitd luonnehtii,
pyrkivat usein haastamaan median epdakriittisia valitystapoja tietysta tapah-
tumasta. Vaikka essee onnistuu havainnollistamaan tata peruseroa, kysymys
oman aikamme ja 1920-luvun aikalaistekijdiden ja -katsojien kokemus- ja ha-
vainnointitapojen eroista kaipaisi lisdvalaistusta.

Sylvia Sassen esseen loppupuoli onneksi sivuaa tata problematiikkaa ansiok-
kaasti. Han pohtii sita, tiedostiko Jevreinov vadristavansa totuutta. Sassen mu-
kaan Jevreinovin nakdkulmasta kyse ei niinkaan ollut tietoisesta propagandasta
tai historian vaaristelystd, vaan pikemminkin hypoteettisesta “ikdan kuin”
re-enactmentista, jossa esitys pyrki korvaamaan tietyn tapahtuman (s. 298).
Sasse perustelee tulkintaansa Jevreinovin kahden teatteriterapiaan liittyvan
tekstin avulla vuosilta 1920 ja 1923. Toisin kuin Freudin ajatus terapiasta tois-
tona seka haluna toteuttaa mennyt tapahtuma toisen kerran, Jevreinovin teat-
teriterapia perustui korvaamisen ajatukselle; jokaisen salatusta halusta kokea
jotakin aivan uutta, vaikka se tapahtuisikin pelkastdan teatterin fiktiivisessa
maailmassa. Talvipalatsin valtaus vaikutti Jevreinovin nakdkulmasta mahdolli-
suudelta soveltaa teoreettisia ajatuksia teatterin terapeuttimaisesta vaikutuk-
sesta.
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Lopuksi

Kirjan alkuperaisartikkeleiden yksityiskohdista nousee esiin myds muita laajem-
pia teemoja, joista voisi kuvitella jatkotutkimuksia. Erds huomionarvoinen piirre
on aani- ja musiikkidramaturgian keskeisyys osana Talvipalatsin valtausta. Esi-
tys toteutettiin miimisesti ilman puhetta, jolloin danidramaturgian merkitys ta-
pahtumien kommentaarina korostui. 500-henkinen orkesteri soitti useamman
nuoren saveltdjan kirjoittaman musiikin (s. 71). Massaspektaakkeli alkoi Henry
Litolffin Maximilien Robespierre -alkusoitolla (n. 1850-1852); Marseljeesi viit-
tasi véliaikaishallintoon ja Kansainvélinen bolsevikkeihin. Adnidramaturgiasta
mainittakoon esimerkiksi massojen “Lenin” huudot, tykinlaukaukset seka len-
tokoneiden, tankkien ja aseiden danet.

Toinen jatkotutkimuskokonaisuus voisi liittya esityksen kontrolli- ja kurinpi-
tomekanismeihin. Esimerkiksi erityisasiamiehen kirjeessa todetaan, ettd annet-
tujen jarjestyssaantojen rikkominen esityksen aikana tulkitaan vastavallanku-
mouksellisena pyrkimyksena saada esitys epdaonnistumaan. Siitd rangaistaan
vallankumouslain koko ankaruudella (s. 47). Tallainen teatteriesityksen yhtey-
dessa ennenkuulumattoman kova katsojakontrolli heijastaa vallankumouksen
utooppisen vaiheen kuihtumista ja valtiollisen kontrollin lisdédntymista. Tama oli
epailematta yksi paasyy sille, miksi Talvipalatsin valtaus jai viimeiseksi suureksi
bolsevikkien massaspektaakkeliksi. Kronstadtin matruusien kapinan verinen
kukistaminen seka uuden talouspolitiikan, NEP, kdynnistyminen ajoittuivat vain
muutaman kuukauden pdahan esityksesta.

Lahteet

Dalligge, Marina. 2016. Die Mandverinszenierungen der Oktober-Revolution in Petrograd:
Theatralitdt zwischen Fest und Ritual. Tubingen: Narr.

Durkheim, Emile. 1980. Uskontoeldman alkeismuodot: Australialainen toteemijarjestelmda (suom.
Seppo Randell), Helsinki: Tammi.

Geldern, James von. 1993. Bolshevik Festivals, 1917-1920, Berkeley: University of California Press.

Mudrova, A. J. 2017. Prazditsnoe oformlenie Petrograda — Leningrada k godovstsinam Velikoi

Oktjabrskoi sotsialistiSeskoi revoljutsii (Izomaterial): albom. SPB.: GMI SPB.

Ozouf, Mona. 1988. Festivals and the French Revolution (translated by Alan Sheridan), Cambridge,
MA: Harvard University Press.

Primavesi, Patrick. 2008. Das andere Fest: Theater und Offentlichkeit um 1800. Frankfurt, M.,
New York, NY: Campus-Verlag 2008

Schlogel, Karl. 2009. Petersburg: das Laboratorium der Moderne, 1909-1921, Frakfurt am Main:
Fischer-Taschenbuch.

225
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Samaan aikaan idassa. Aasialaisen draamakirjallisuuden antologia.
Toimittaneet Jukka O. Miettinen ja Veli Rosenberg.
Teatterikorkeakoulun julkaisusarja. 2016. 315 s.

ANNA THURING

Samaan aikaan iddssd on Jukka O. Miettisen ja Veli Rosenbergin toimittama
ndytelmaantologia, joka sisaltda 11 ndytelmatekstia neljdstd Aasian maasta.
Teoksen kohdeyleiséna ovat periaatteessa kaikki Aasian kulttuureista kiinnos-
tuneet, mutta erityisesti se on tarkoitettu Aasian esittavan taiteen kursseja suo-
rittaville opiskelijoille luentoja tdydentdvaksi aineistoksi. Lahes kaikki tekstit
ovat aikaisemmin suomeksi kadnnettyja, ja osalla niistd on myos esityshistoriaa
Suomessa joko ulkomaisina vierailuesityksina tai kotimaisina tuotantoina.

Teos on julkaistu sekd painettuna etta digitaalisena, vapaasti luettavana
versiona ja se on tarkoitettu kaytettavaksi rinnan Aasian perinteista teatteria ja
tanssia kasittelevan englanninkielisen verkko-oppimateriaalin, Asian Traditional
Theatre and Dance, kanssa. Toki sita voi lukea itsendisenakin kaunokirjallisena
teoksena. Suomenkielinen kokoelma on erdanlainen paluu lahtéruutuun, koska
aikaisemmat Jukka O. Miettisen ja Veli Rosenbergin toimittamat oppimateriaa-
lit olivat suomenkielisia. Esimerkiksi niiden varhaisimpaan versioon Jumalia,
sankareita ja demoneja -kirjaan’ sisaltyi muutamia kokonaisia naytelmateksteja.

Naytelmatekstien ja usein laajojenkin taustoitusten tai aasialaisia teatteri-
muotoja kasittelevien, ndytelmakaannoksilla ryyditettyjen teosten voi hyvin sa-
noa olevan vallitseva perinne lansimaisessa aasialaista teatteria kasittelevassa
kirjallisuudessa. Jo varhainen, Ezra Poundin ja Ernest Fenollosan kirjoittama
‘Noh’ or Accomplishment, a study of the classical stage of Japan (myoh. The
Classic Noh Theatre of Japan) noudatti tata tapaa. Frank Alanson Lombardin
An Outline History of the Japanese Drama on vastaava esimerkki. Kolmantena
esimerkkina voi mainita vaikkapa René Sieffertin kaantaman ja kommentoiman
Zeamin teosten kaannoskokoelman La tradition secréte du nd, joka myos sisal-
taa valikoiman naytelmateksteja.?

T Miettinen 1987.

2 Kaytan tassa tekstissa japanilaisista termeista kirjoitustapaa ilman vokaalien pidennysmerkkeja,

e.g. no-teatteri tai kyogen-farssit. Lédhdeaineistojen kirjoitustapa on tietysti alkuperaisen kirjoitusasun
mukainen. Suomennetuista ndytelmista kaytan vain suomenkielisid nimia. Myos Sakuntalan ja
Ratnavalin kirjoitan pelkistetysti ilman diakriittisia tai muita ddntamismerkkeja.
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Laajasta otsikosta, Aasialaisen draamakirjallisuuden antologia, huolimatta
teoksen sisaltd on rajattu. Mukana olevat tekstit kuuluvat neljan Aasian maan,
Intian, Japanin, Indonesian ja Kiinan, perinteiseen teatteriin ja oopperaan. Ajal-
lisesti tuorein teksti on 1700-luvun alusta oleva Chikamatsu Monzaemonin
ndytelma Rakkauskuolema Taivaanverkkosaarella. Koska teos kiinnittyy perin-
teisia muotoja kasittelevaan oppimateriaaliin, valinta on perusteltu. Sen sijaan
sitd, miksi juuri ndma naytelmat on valittu tahan kokoelmaan, ei erityisesti pe-
rustella. Tietynlainen pikaisuus antologian kokoamisessa heijastuu valinnoissa.
Mita ilmeisimmin tekstit olivat jo kadnnettyina ja siten joustavasti ja/tai edulli-
sesti kaytettavissa tai kenties kaantajat ehdottivat juuri naita teksteja.

Seka kiinalaisten etta japanilaisten tekstien valinnat osoittavat halun esitella
eri lajityyppien teoksia. Kiinalaiset kddnndkset esittelevat seka nanxi-, kun- etta
peking-oopperoiden librettoja. Japanilaisista lajityypeista esitellaan no, kyogen
ja bunrakufkabuki. Eroa tyylilajissa on myos kahden intialaisen tekstin kaan-
noksissa. Reisien murskaaminen on traaginen tarina, Ratnavali puolestaan ho-
vikomedia. Indonesialaista draamaa edustaa vain yksi ndytelmd, Reijo Lainelan
kaantama wayang kulit, Hanuman tulessa. Lainelan kirjoittama esittely on erittdin
informatiivinen ja kuvaa hyvin wayang kulitin esittamisen kaytantoja. Lainela
on Hanuman Gamelan -seurueensa kanssa kaantanyt ja esittanyt wayang kulit
-teoksia. Johdannosta tai esipuheesta ei kuitenkaan kay ilmi, onko nimen-
omaan tata teosta esitetty Suomessa.

Kiinalaiset esimerkit, Zhang Xie menestyy virkatutkinnossa, Lunta keskike-
sélld ja Zhaon perheen orpo, ovat kaikki kolme vuosina 1997-2016 jarjestetyn
Aasia Helsingissa -festivaalin vierailuesityksia. Veli Rosenberg on tehnyt kaikki
kolme kdannosta. Myds Kai Niemisen kdantama no-naytelma Sulkaviitta on
nahty Helsingissa saman festivaalin ohjelmistossa vuonna 2009. Sulkaviitan
tosin nakivat suomalaiset jo vuonna 1982, kun Finlandia-talossa vieraili japa-
nilainen nogaku-ryhma Zeami-za. Niemisen kadanndskin on samalta vuodelta,
ja se on ensimmaisen kerran julkaistu tuon vierailun kasiohjelmassa. Samassa
kasiohjelmassa julkaistiin my&s hyvin usein esitetty kyogen-ndytelma Sauvaan
sidottu.

Kokoelmaan sisaltyva kyogen-naytelma Tadin viini esitettiin kolmen muun
kyogenin kanssa Tarja Laineen ohjaamina Teatteri Jurkassa 1990-luvulla. Kan-
tanin tyyny on tuttu ainakin kuunnelmana vuodelta 1973. Tosin kuunnelma-
teksti ei ole suora kdannds japanista niin kuin Kai Niemisen kdannds tassa ko-
koelmassa. Miika Polkin kaantama bunraku/kabuki-naytelma Rakkauskuolema
Taivaanverkkosaarella esitettiin Kansallisteatterin Omapohjassa vuonna 2009
Juha Mékelan ohjaamana.

Kumpaakaan antologiaan valituista intialaisista ndytelmistd, joiden ominais-
laatua Klaus Karttunen luonnehtiikin lukudraamoiksi (s. 23), ei ole esitetty Suo-
messa, ei mydskaan niitd kolmea humoristista pienoisndytelmaa, jotka Karttunen
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on aiemmin suomentanut®. Klassisista intialaisista naytelmistd meilld on nahty
vain Sakuntala ja Vasantasena eli Savivaunut. Sakuntalasta on myos julkaistu
Klaus Karttusen kaannds, jossa on perusteellista ndytelman taustoitusta.*

Teokseen sisaltyy Jukka O. Miettisen kirjoittama lyhyt johdanto, ja kunkin
kdanndsosion alussa on kaantdjan kirjoittama katsaus itse teksteihin ja niiden
tyylilajiin ja esittdmistapaankin. Johdantoteksteja ei ole tarkoitettu tutkimuskir-
jallisuudeksi. Esimerkiksi kirjallisuusluettelot sisaltyvat vain Karttusen ja Laineen
osioihin, ja vain Karttusella on my®s johdantojaksoa selventavia loppuviitteita.
Kantanin tyynyn kdanndksen lopussa on myos Kai Niemisen tdsmentavia kom-
mentteja. Eri Aasian maiden teatteria ja tanssia kasittelevia yleisia kirjallisuus-
luetteloja on kuitenkin Traditional Asian Theatre and Dance -oppimateriaalissa.
Verkko-oppimateriaaliin sisaltyy myés parikymmenta lyhytta, englanninkielistd
naytelmayhteenvetoa.

Verkko-oppimateriaalissa on my6s runsaasti kuvitusta. Tahankin teokseen
on sisallytetty muutamia valokuvia, jotka elavéittavat lukijakokemusta ja tuo-
vat kuvatekstein taustatietoa tyylilajeista. Kuvat ovat suurelta osin toimittajien
itsensa ottamia, ja monet niista ovat perdisin Aasia Helsingissa -festivaalin esi-
tyksista. Sen vuoksi olisikin toivonut, ettd myds esiintyjien nimet ja esiintymis-
vuosi olisi mainittu kuvateksteissa. Kansikuvaksi on valittu no-naamio, mika
on melko tavanomainen ratkaisu. Onneksi ei kuitenkaan ole paadytty kaikkein
yleisimmin kaytettyihin, nuoren naisen (ko-omote tai zo-onna) tai naispaholaisen
(hannya) naamioon, vaan ldhinna vesidemonin (shojo) naamiota muistuttavaan
naamioon. Kuvan tosin mainitaan vain olevan antiikkinen no-naamio.

Japanin Shakespeareksikin mainitun Chikamatsun naytelmia on kaannetty
eri kielille, ja erityisesti sewamono-lajityypin kaupunkiporvariston elamaa ku-
vaavat tekstit ovat nykylukijalle melko helposti lahestyttavissa. On arvokasta,
ettd nyt on saatu edes yksi esimerkki hdnen ndytelmateksteistdan suomeksi.
Kenties niista voisi tulevaisuudessa julkaista erillisenkin suomenkielisen kokoel-
man. Seka kabuki- etta bunraku-teksteja voisi suomentaa myds laajemmin ja
ottaa mukaan myds muita klassikkoteksteja, joilla ei valttamatta edes ole yhta
ainoaa kirjoittajaa. Kaupunkiporvariston eldmdaan sijoittuvat sewamono-naytel-
mat ovat tietysti monin tavoin helpommin lahestyttavia kuin Japanin sotahis-
torian inspiroimat jidaimono-tekstit, mutta johdantotekstilla varustettuina niis-
takin saisi kiintoisan osan kokonaisuuteen. Englanninkielinen esimerkki voisi
olla vaikkapa Stanleigh H. Jonesin The Bunraku Puppet Theatre of Japan, joka
esittelee myos soturindytelmaperinteeseen kuuluvia teksteja ja niiden taustoja.
Sellaisista, usein ulkomaisillakin kiertueilla esitetyista klassikoista kuten Kanjincho
tai Sukeroku olisi mainiota saada suomennokset.

3 Karttunen 2000.
4 Karttunen 1988.
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Kai Niemisen no- ja kyogen-naytelmien suomennoksista saisi jo oman
teoksensa. Kantanin tyynyn ja Hagoromon liséksi Nieminen on suomentanut
no-nadytelmat Aoi no Ue, Kiyotsune ja Funa-Benkei. Tadin viinin ja Makuulla-
laulajan lisaksi kyogen-suomennoksia |16ytyy myds ndytelmista Ukkonen, Kuha-
ateria ja Melonivaras.

Samaan aikaan iddssd -teoksen johdantojakson alussa kiinnittaa huomiota
toteamus, etta teokset on valittu paikallisista, vuosisatoja vanhoista perinteistd,
ajalta ennen lansimaisen teatterin rantautumista Aasiaan (s. 11). Valittu ilmaisu
on hivenen yksiulotteinen, vaikka se mydhemmin tekstissa tdsmentyykin. Aasia-
laiset kulttuurit ovat todellakin vaikuttaneet toisiinsa, ja vaikutukset ovat ulot-
tuneet myods nayttamotaiteeseen. Antologiassa esitellyt hienostuneet ja kor-
keakulttuuriset tyylit ovat saaneet alkunsa hyvinkin kansanomaisista perinteista.
Perinteet myos katkeavat, uudistuvat ja/tai niita elvytetaan tai pelastetaan, jolloin
tuloksena on jo monin tavoin uudelleenrakennettu perinne. Usein kuvitellaan,
ettd esimerkiksi kabuki- tai no-teatteri rakentuisivat vain useita vuosisatoja van-
han ohjelmiston ja esittamisen konventioiden varaan. Uusia no-naytelmia kui-
tenkin kirjoitetaan ja esitetdan jatkuvasti. Inspiraatiota haetaan myos lansimai-
sesta traditiosta. Esimerkiksi balettiklassikko Giselle on kaantynyt moderniksi
no-ndytelmaksi, jota on esitetty Suomessakin — jalleen kerran Kai Niemisen
suomennoksena.> Kabukikin on elanyt historian aikana ja esittamisen tavatkin
ovat muokkautuneet. Jo 1800-luvulla kabukia pyrittiin uudistamaan Japanin
viralliseksi teatterimuodoksi. Vaikka projekti ei aivan onnistunutkaan ja vaikka
uudemmat muodot sittemmin ottivat kopin japanilaisen teatterin modernisoin-
nista, yritys osoittaa, etta perinteetkin pyrkivat seuraamaan aikaansa. Kuten
James Brandon on osoittanut, varsinkin toisen maailmansodan aikana kabuki
osallistui nationalistiseen projektiin erilaisin ajankohtaisin propagandanaytel-
min, ja sodan jalkeen, Yhdysvaltojen miehityksen aikana, luotiin my&s sodan-
jalkeiseen demokratisoitumisvaatimukseen vastaavia teoksia.® Tuoreempi esi-
merkki perinteen tuulettamisesta on Ichikawa Ennosuke lll:n kabuki, joka ra-
kentuu perinteelle, mutta on samalla kuitenkin muokannut ja raikastanut sita,
ja jopa herattanyt pahennusta konservatiivisemmissa kabuki-piireissa.

On selvaa, etta Samaan aikaan iddssd -antologia tayttaa sita valtavaa auk-
koa, mika Suomessa on aasialaisten naytelmatekstien suomennosten ja niiden
julkaistujen versioiden alalla. Sita tarvitaan, mutta tehtavaakin viela riittaa.

Seuraava kulttuuriteko olisi saada suomeksi eri Aasian maiden nykynaytel-
mia. Joitakin kiinalaisia uudempia ndytelmia on nahty nayttamailla. Esimer-
kiksi Luutun laulu ja Harmaatukkainen tytté on kdannetty ja esitetty 1940-
ja 1950-luvuilla. Naiden liséksi on my6ds muutamia kuunnelmasuomennoksia

> Teos nahtiin Aki Suzukin toteutuksena ja nimella Giselle. Planet Earth No. 2. Rakkaus kuin tuuli
lapikuultava vuonna 2012.

6 Brandon 2009; Brandon 2014.
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1980-luvun alusta. Intialaista tai indonesialaista nykydraamaa ei ole suomen-
nettu, muista Etela- ja Kaakkois-Aasian alueista puhumattakaan. Suomeksi ei
myo&skdan ole yhtaan korealaista modernia tai nykyndytelmaa. Japanista on
suomennettu muutamia uudempia tekstejd, joita on esitetty teattereissa ja
kuunnelmina. Kiitos ndiden kaanndksista kuuluu jalleen suurelta osin Kai Nie-
miselle.

Uuden japanilaisen draaman saralla Yukio Mishima on ehdoton ykkénen.
Hanen naytelmidan on esitetty Suomessa 1960-luvulta ldhtien. Mishiman mo-
derneista no-naytelmista Hanjo ja Rouva Aoi on esitetty useaan kertaan. Myos
Markiisitar de Sade ja Sadas yé ovat olleet ohjelmistossa. Betsuyaku Minorun
tuotannosta on nahty Tursaspyyhekumi ja Vessa on tuollapdin. Yksittaisia esi-
tyksid ovat saaneet Shigeo Kitanin Yén ddnid ja Kobo Aben Ystavét. Yasushi
Inouen Metséstyskivadri-pienoisromaanin dramatisoi Marja-Leena Haapanen
vuonna 1985. Uutta japanilaista tekstia, Miika Pélkin suomennoksina, oli myos
Suomen Kansallisteatterin Veden houkutus -kokonaisuudessa.

Katsaus llona-tietokantaan paljastaa, ettd uudempien japanilaisten esitysten
ensi-iltoja suomalaisissa ammattiteattereissa oli eniten 1990-luvun alkuvuosi-
na. Silloin niitd oli kaikkiaan 11. Tassa luvussa on mukana kaksi tanssiesitysta
ja yksi nukketeatteriesitys. 1960- ja 1980-luvuilla oli kumpanakin viisi ensi-iltaa.
1970-luvulla oli hiljaisempaa: vain kolme ensi-iltaa. Kymmenen vuoden jaksolla
2004-13 nahtiin kaikkiaan kahdeksan ensi-iltaa, joista kuitenkin vain kaksi oli
puhendytelmia. Japanilaisten uudempien puhenaytelmien esitykset teattereis-
samme nayttaisivat selvasti kuitenkin hiipuneen 1990-luvun puolivalin jalkeen.
Mishimaa, Minorua ja Abeakin voidaan pitad enemman moderneina klassikoi-
na kuin nykynadytelmina. Niitd uudempia draamoja ei ammattiteattereissa ole
nahty. Useimmat esityksista olivat myos teattereiden pienilld nayttamailla tai
pienissa ammattiteattereissa eika esityskertojakaan useissa tapauksissa ollut
kovin monta.

Aasian maiden kielid ja kulttuureja opetetaan ja tunnetaan Suomessakin ny-
kyisin hyvin. On todennakdistd, ettda myds naytelmatekstien kaantajia dytyisi.
Yhtena strategiana voisikin olla suomentajien ja teatterin ammattilaisten vali-
nen yhteistyd. Molempien alojen opiskelijatkin voisivat ottaa aloitteen. Ehkapa
voisi aloittaa niin, etta alan ammattilaiset tai ammattiin opiskelevat lukisivat
saatavilla olevia englanninkielisia teksteja, valikoisivat niista kiinnostavimmat
ja pyytaisivat suoraan alkukielestd tehdyt suomennokset kaantajilta.

Laadukkaita englanninkielisia sekd modernin ettd nykydraaman kattavia
antologioita on ilmestynyt viime vuosina. Esimerkiksi Kevin Wetmoren, Siyuan
Liun ja Erin B. Meen Modern Asian Theatre and Performance 1900-2000 ja
siihen liittyva naytelmaantologia, Methuen Anthology of Modern Asian Plays’,

7 Wetmore & al. 2013 ja 2014.
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antavat perustiedot ja esimerkkeja Japanin, Kiinan, Korean, Intian, Indonesian
ja Vietnamin modernista draamasta ja nykydraamasta niin, ettd kaari ulottuu
1900-luvun alusta 2000-luvun ensimmaiselle vuosikymmenelle saakka. The
Columbia Anthology of Modern Japanese Drama® on my®s tuore ja mittava
teos, joka sisaltaa laajan valikoiman japanilaista draamaa viimeisen sadan vuo-
den ajalta. Japanin naytelmakirjailijoiden yhdistys julkaisee saannéllisin valiajoin
englanninnettuja versioita uusista naytelmista Engeki: Japanese Theatre in the
New Millennium -sarjassaan. Asian Theatre Journal -julkaisu puolestaan sisal-
lyttad numeroihinsa seka klassisten etta uudempien naytelmien englanninkie-
lisia kadnnoksia eri Aasian maiden naytelmista. Korealaisesta modernista draa-
masta on ilmestynyt Richard Nicholsin toimittama Modern Korean Drama. An
Anthology®, jossa on seitseman naytelmakaannosta 1960-luvulta 2000-luvun
alkuun. Naista voisi aloittaa.

Vaikka kaikki suomennetut tekstit eivat paatyisikaan nayttamolle, saisimme
kuitenkin jonkinlaisen tuntuman Aasian maiden nykyteatteriin ja niihin kysy-
myksiin, jotka tdman laajan kulttuurialueen maissa ovat herdttaneet ja herat-
tavat pohdintaa, ja ehkdpa onnistuisimme kehittdmadn suomalaisen teatterin
kipedsti kaipaamaa kulttuurista monimuotoisuuttakin.

8 Rimer & al. 2014.
9 Nichols 2009.
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ANNETTE ARLANDER, DA, on taiteilija, tutkija ja opettaja. Talla hetkelld han
toimii performanssin, taiteen ja teorian professorina Tukholman Taideyliopiston
tutkimuskeskuksessa ja vierailevana tutkijana Taideyliopiston Kuvataideakate-
miassa. https:/annettearlander.com

JUKKA VON BOEHM, FT, on esittavien taiteiden historian osa-aikainen lehtori
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Vuonna 2016 kaynnistyneen postdoc-
projektin aiheena on vertaileva tutkimus saksalaisesta ja venalaisesta (neuvosto-
liittolaisesta) poliittisesta massateatterista 1900-luvun alkupuoliskolla. Projektia
on toteutettu tutkijavaihdossa Berliinin Freie Universitatin Teatteritieteen insti-
tuutin kanssa. Von Boehm vaitteli 2015 filosofian tohtoriksi Helsingin yliopiston
teatteritieteen oppiaineesta aiheenaan Richard Wagnerin Lohengrin-oopperan
esitys-, vaikutus- ja vastaanottohistoria Saksassa ja Neuvosto-Venajalla.

MINNA HEIKINAHO on yhteistaiteilija, jonka tunnetuimmat yhteisolliset teok-
set ovat lmainen aamiainen Helsingin Hakaniemessa (1994), kohtaamisista
kahvipdydan aarella ja Push firma beige (1996-2001), tila Helsingin Kalliossa.
Push firma beige l&dhestyi toiminnallaan kaupunkilaisia kaupunkitilassa, aktivoi-
den alueen asukkaita ja yhteisdja keskinaiseen vuoropuheluun. Heikinaho tekee
taiteellisen tutkimuksen opinnaytettd Taideyliopiston Kuvataideakatemiaan,
tutkien yhteisotaiteen tekijyytta ja yhteisotaiteellisen toiminnan muutoksia.
Han tydskentelee taiteilija-tutkijana ArtsEqual-tutkimushankkeen (http://www.
artsequal.fi/) tutkimusryhmassa Socially Responsible Arts Institutions and Artists
Kulttuuripolitiikan tutkimuskeskus Cuporessa (2016-2017) ja jatkaa samassa
hankkeessa Ceradan (Taideyliopiston taidekasvatuksen tutkimuskeskuksen)
tohtorikoulutettavana. Heikinaho on suorittanut Taideyliopiston taidepedago-
giset opinnot vuosina 2015-2017.

HANNA JARVINEN, FT, on vanhempi tutkija Miten tehda asioita esitykselld
-projektissa. Han on tanssihistorian dosentti Turun yliopistossa, vieraileva tutkija
De Montfort Universityssa, Leicesterissa, ja yliopistonlehtori Esittdvien taiteiden
tutkimuskeskuksessa, Taideyliopistossa. http://www.uniarts.fi/en/hanna-j%C3
%Adrvinen ;https://orcid.org/0000-0001-9081-9906
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IRENE KAJO, TeM, on esitystaiteen tekija ja teatteripedagogiikan lehtori Taide-
yliopiston Teatterikorkeakoulussa. Han on kehittanyt tuntemattoman kohtaa-
misesta lahtevaa pedagogiikkaa opetustydssadn seka taiteellista tydskentelya
|da hossa.

RANIA LEE KHALIL works in performance and moving image. Her works
reflect on the beauty and displacement of indigenous plant, animal and human
(culture)s. Her artworks have been seen in such places as The Judson Church,
Utopia Station and The Ontological-Hysteric Theater in New York; Aomori Art
Museum Japan, Al Ma'mal Contemporary Art Foundation Jerusalem, Palestine,
Zawya Cinema, Egypt and the artistic research pavilion of the 2015 Venice
Biennale. Presently completing her doctorate at Theatre Academy Helsinki,
Khalil was based between Cairo, Egypt and Europe for nearly a decade, before
recently returning to Brooklyn, New York.

ESA KIRKKOPELTO on esitystaiteilija, filosofi ja taiteilija-tutkija. Hanen tutki-
muksensa kohteena on esiintyvan ruumiin dekonstruktio seka teoriassa etta
kaytanndssa, eli taiteellisesti ja pedagogisesti. Vuosina 2007-2018 han toimi
Taideyliopistossa Taiteellisen tutkimuksen professorina. Talla hetkella han toimii
vierailevana tutkijana Taideyliopistossa ja valmistelee esittdvan ruumiin teoriaa
kasittelevad monografiaa. Han on johtanut Néytteljjdn taide ja nykyaika -tutki-
mushanketta (SKR 2008-2010), Asian Art and Performance -konsortiota (SA
2011-2014) seka TAhTO tohtoriohjelmaa (2012-2015). Han on International
Platform for Performer Training -verkoston perustaja (2014-) ja Performance
Philosophy yhdistyksen yksi koollekutsujista. Han on tehnyt vaitdskirjansa filo-
sofiasta Strasbourgin yliopistossa (2003) ja on estetiikan dosentti Helsingin yli-
opistossa. Han on vuodesta 2004 toimineen Toisissa tiloissa -esitystaidekollek-
tiivin perustajajasen.

TUIJA KOKKONEN on Helsingissa toimiva taiteilija, tutkija ja taiteellisen tut-
kimuksen professori (2018-) Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Vuodesta
1996 lahtien han on tehnyt paikkakohtaisia muistioesityssarjoja eri alojen tai-
teilijoista koostuvan, vaihtuvajasenisen Maus & Orlovski -esitysyhteison taiteel-
lisena johtajana ja ohjaajana. Muistiot tutkivat esityksen, “luonnon”, ei-inhi-
millisen ja ajan suhteita seka taiteen roolia ekologisten kriisien aikakaudella.
Ne liikkuvat eri taiteenlajien ja elidlajien valisissa maastoissa, joissa estetiikka,
etiikka ja politiikka ovat erottamattomia. Vuodesta 1999 lahtien muistiot on
esitetty Suomessa padosin Kiasma-teatterin ohjelmistossa seka useissa muissa
maissa. Kokkonen esitelmoinyt, opettanut ja julkaissut kansallisesti seka kan-
sainvalisesti. Hanen vaitdstutkimuksensa Teatterikorkeakoulussa on nimeltaan
"Esityksen mahdollinen luonto. Suhde ei-inhimilliseen esitystapahtumassa kes-
ton ja potentiaalisuuden nakodkulmasta.” (Acta Scenica 2017). Tutkimus sisal-
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taa lajienvalisen esityssarjan Muistioita ajasta — esityksia ei-ihmisten kanssa ja
ei-ihmisille (2006-).

ANU KOSKINEN on nayttelija ja tutkija. Han on naytellyt teatterissa ja televi-
siossa seka tehnyt yhteisdteatteria useissa erilaisissa konteksteissa, mm. van-
kilassa. Han vaitteli teatteritaiteen tohtoriksi vuonna 2013, minka jélkeen han
on tehnyt kolmivuotisen post doc -tutkimusprojektin Koneen saation tuella.
Parhaillaan han on mukana ArtsEqual -tutkimuskonsortiossa, Cuporeen sijoit-
tuvassa Socially responsible art institutions and artistist -tutkimusryhmassa.
Koskinen toimii tuntiopettajana Teatterikorkeakoulussa. Lisdksi han on ollut
mukana kirjoittamassa lukuisia erilaisia teksteja muun muassa nayttamolle.

JUSSI LEHTONEN on Suomen Kansallisteatterin Kiertuendyttdamon taiteelli-
nen suunnittelija, nayttelija ja ohjaaja. Kiertuendyttamo vie teatteriesityksia
erilaisiin hoitolaitoksiin ja vankiloihin seka tekee yhteiséllisesti suuntautunutta
dokumenttiteatteria osana Kansallisteatterin repertuaaria. Lehtonen vaittel
vuonna 2015 teatteritaiteen tohtoriksi Taideyliopiston Teatterikorkeakoulus-
sa aiheenaan hoitolaitoksissa esiintyvan nayttelijan yleisbkontakti. Han tekee
parhaillaan taiteellista post doc -tutkimusta osana Suomen Akatemian Stra-
tegisen tutkimuksen neuvoston rahoittamaa ArtsEqual-hanketta. Hankkeessa
tarkastellaan taidetta peruspalveluna ja pohditaan taiteen mahdollisuutta lisdta
tasa-arvoa yhteiskunnassa. Lehtonen on kirjoittanut teoksen Samassa valossa —
ndyttelijantyd hoitolaitoskiertueella seka toimittanut teoksen Vapauden kauhu
— kirjoituksia vankilasta vapautuvien teatterista.

SATU MAKINEN, FM, TIO, on esitystaiteen tekija ja aidinkielen ja kirjallisuuden
seka teatteritaiteen lehtori Oulunkylén yhteiskoulussa. Han on kehittanyt tun-
temattoman kohtaamisesta lahtevaa taiteellista tydskentelya Ida hossa.

TERO NAUHA on performassitaiteilija ja Esitystaide ja -teoria (LAPS) -ohjelman
professori Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa sekad postdoc-tutkija Suomen
Akatemian rahoittamassa Taideyliopiston tutkimushankkeessa “Kuinka tehda
asioita esityksella?” Vuonna 2017 han toimi Helsingin Yliopiston Kollegiumissa
postdoc tutkijana. Han vaitteli Taideyliopiston Teatterikorkeakoulusta vuonna
2016, jolloin hanen taiteellisen tutkimuksensa otsake oli “Schizoproduction:
Avrtistic research and performance in the context of immanent capitalism.” Han
on julkaissut yhden novellin “Heresy &Provocation” vuonna 2015 ja hanen
teoksiaan on ollut esilla mm. Frankfurter Kunstvereinissa, Kiasma Teatterissa,
New Performance Turku festivaalilla, Kronika galleriassa Bytomissa, Puolassa
seka Performance Matters tapahtumassa Lontoossa.
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TEEMU PAAVOLAINEN toimii tutkijatohtorina Tampereen yliopiston Tutkivan
teatterityon keskuksessa (T7). Han on julkaissut kaksi Palgrave Macmillanin
kustantamaa monografiaa: Theatricality and Performativity: Writings on Texture
From Plato’s Cave to Urban Activism (2018) ja Theatre/Ecology/Cognition:
Theorizing Performer-Object Interaction in Grotowski, Kantor, and Meyer-
hold (2012). Téhan esseeseen osallistumista on edesauttanut Koneen Saation
kolmivuotinen apuraha (2017-20) "esityksen monikkoa” hahmottelevaan post
doc -tutkimukseen lavealla otsikolla “Plural Performativity: Theatrical Models
Against the Inversion of Western Thought”.

PILVI PORKOLA on teatteritaiteen tohtori, esitystaiteilija ja kirjoittaja. Vuonna
2017-18 Porkola toimi taiteellisen tutkimuksen professorina Taideyliopiston
Teatterikorkeakoulussa. Hanen esityksidan on nahty useilla festivaaleilla niin
Suomessa kuin ulkomaillakin. www.pilviporkola.com

NORA RINNE on helsinkildinen esitystaiteilija ja ndyttelija. Han on valmistu-
nut Teatterikorkeakoulusta teatteritaiteen maisteriksi esitystaiteen koulutus-
ohjelmasta ja hanelld on lisdksi humanististen tieteiden kandidaatin tutkinto
Turun yliopistosta. Hanen toitdan on esitetty gallerioissa ja nayttamolla mm.
Kiasma-teatterissa ja Glasgown nykytaidekeskuksessa (Glasgow Centre for
Contemporary Arts). Esitysinstallaatioissaan Rinne kayttaa paljon valokuvaa ja
videota yhdistden niitd elavaan esitykseen. Han on naytellyt teatterissa, televi-
siossa, elokuvissa ja radiossa. Rinne on yksi Esitys-lehden toimittajista ja han on
paatoimittanut lehden teemanumerot “Lapsi” (Esitys #4/13) ja "Muukalainen”
(Esitys #4/15), jotka molemmat kasittelivat toisen ja toiseuden kysymyksia. Vii-
meisin ja viimeiseksi jaanyt Esitys-lehti #1/17 sisaltaa hanen lasta taiteilijan toi-
sena kasittelevan tekstinsa “Taiteilija ja Toinen”.

LEENA ROUHIAINEN, tanssitaiteen tohtori, toimii taiteellisen tutkimuksen
professorina Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun Esittavien taiteiden tutkimus-
keskuksessa. Han on edistéanyt fenomenologista tanssintutkimusta ja héanen
aiempi taiteellinen tutkimus on kasitellyt somatiikkaa, esiintyjyytta ja koreo-
grafiaa. Han on toimittanut muun muassa seuraavat teokset: Dance Spaces:
Practices of Movement (2012, yhdessa Susanne Ravnin kanssa) ja Tanssiva tut-
kimus: Tanssintutkimuksen menetelmia ja Idhestymistapoja (2014, yhdessa
Hanna Jarvisen kanssa).
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MIKKO-OLAVI SEPPALA, FT, dos., Mikko-Olavi Seppéléd valmistui Helsingin
yliopistosta 2007 teatteritieteen tohtoriksi tydvaenteattereiden historiaa kasit-
televalla vaitoskirjalla ja sai teatteritieteen dosentin arvon vuonna 2010. Sep-
pala on kirjoittanut kaikkiaan kymmenen monografiaa teatteri- ja kulttuurihis-
torian eri aloilta. Han on tutkinut tydvaenteatterin ja poliittisen teatterin lisaksi
mm. populaaria teatteria ja kuplettia seka Kuopion ja Lahden teatterihistoriaa.
Vuosina 2017-2018 han on tutkijana Koneen Saatién rahoittamassa Tarton ja
Helsingin yliopiston yhteishankkeessa, joka selvittaa Viron ja Suomen teatteri-
suhteiden kehitysta 1900- ja 2000-luvulla.

KATRI TANSKANEN, FT, on naytelmakirjallisuuteen ja dramaturgiaan erikois-
tunut teatteritieteen tutkija. Vuonna 2017 valmistunut vaitoskirja kasitteli suo-
malaisen nykydraaman etiikkaa Emmanuel Levinasin filosofian valossa. Vai-
toskirjan liséksi Tanskanen on kirjoittanut ja toimittanut useita suomalaista
teatteria ja ndytelmakirjallisuutta kasittelevia kirjoja. Tanskanen on toiminut
vuodesta 2005 alkaen Helsingin yliopiston tuntiopettajana.

PETRI TERVO, FT, on vapaa tutkija, jonka kiinnostuksen aiheina talla hetkelld
ovat kuvan teoria, yksindisyyden teoria ja vakivallan teoria. Keskeisia kasitteita
mimesis, heterotopia, aistikentta, ruumiskappaleisuus, ruumiskumppanuus.

ANNA THURING, FT, on tutkija, jonka keskeisimmat kiinnostusalueet ovat lan-
simainen fyysinen teatteri, aasialainen teatteri ja kulttuuriset vuorovaikutteet
postkoloniaalisessa ja sukupuolittuneessa maailmassa. Han on pystyttanyt tut-
kimusprojekteja, kirjoittanut useita artikkeleita ja ideoinut ja opettanut lukuisia
tutkimusintresseihinsa liittyvia kursseja. Viimeisin teos on “lkkunat auki itdén!”
100 vuotta Aasiaa Suomen ndyttdméilld (2018, yhdessa Veli Rosenbergin ja
Jukka O. Miettisen kanssa). Tarkeimpina sidosryhmina talla hetkella ovat aasia-
laisen esittavan taiteen tutkijat seka suomalaiset fyysiseen teatteriin erikoistu-
neet taiteilijat. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa han ohjaa ja arvioi opin-
naytetoita seka taiteellisen tutkimuksen alaan kuuluvia vaitéstutkimuksia.

MAYA TANGEBERG-GRISCHIN is a Doctor in Theatre Arts, theatre director,
mime performer and pedagogue with a diploma from Jacques Lecoq’s school
in Paris. Her practice-based, artistic doctoral thesis The Techniques of Gesture
Lanquage — a Theory of Practice was completed at Theatre Academy Helsinki
in 2011. Originally from Switzerland, she has worked as a director, performer
and pedagogue in Germany, Sweden, Finland, and India where she has
studied kathakali and kudiyattam for many years. She has also conducted
post-doctoral research on female acting techniques of kunju and jingju at the
National Academy of Traditional Theatre Arts in Beijing, China. https://www.
maya-mime.net
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JOANNA WECKMAN, TaT, on tutkija, nayttelykuraattori ja pukusuunnitteli-
ja, on tehnyt esiintymispukuihin, nayttamo- ja elokuvapukuihin liittyvaa tutki-
musta 2000-luvun alusta lahtien. Han on julkaissut useita artikkeleita ja kaksi
kirjaa ndyttamo- ja elokuvapukujen historiasta, esitellyt tutkimustyétaan seka
kotimaisissa etta kansainvalisissa konferensseissa ja luennoinut aiheesta mm.
Aalto-yliopistossa, Helsingin yliopistossa ja Teatterikorkeakoulussa. Viimeisin
kuratoitu nayttely, Filmitdhtien jaljilla — helsinkildisyys kultakauden elokuvissa
(2018) Virka-galleriassa tarkasteli suomalaista elokuvatuotantoa ja roolihahmo-
jen ulkomuotoon liittyvia kaytantéja 1930-1950-lukujen suomalaissa elokuvissa.



