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Esipuhe
Tämän teatterintutkimuksen seuran kuudennen vuosikirjan teemana on Tekijä 
- teos, esitys ja yhteiskunta. Jo neljännen kerran open access -verkkojulkaisuna 
ilmestyvä kirja sisältää niin tieteellisiä artikkeleita, esseitä, taiteilijapuheenvuoro-
ja kuin käynnissä olevien tai hiljattain päättyneiden tutkimusprojektien esittelyjä 
sekä kirja-arvioita. Verkkojulkaisu mahdollistaa myös liikkuvan kuvan ja äänen 
käytön ja mukana onkin yksi videoessee. Vuosikirjan aineisto voi olla suomen-, 
ruotsin- tai englanninkielistä ja tällä kertaa mukana on kolme englanninkielistä 
artikkelia. 

Haluamme heti aluksi esittää kiitoksemme Helka-Maria Kinnuselle, joka oli ak-
tiivisesti mukana toimitustyössä sen alkuvaiheessa. Kiitämme kaikkia kirjoittajia 
ja erityisesti vertaisarvioitsijoita, joiden tehtävänä on ollut ”perata” näin ilahdut-
tavan runsas ”sato”. Vertaisarvioituja artikkeleita on tällä kertaa harvinaisen pal-
jon, mikä kertoo paitsi aiheen laajuudesta myös seuran jäsenten ja suhteellisen 
pienen tutkimusalan edustajien aktiivisuudesta, sekä myös edeltävien tutkimus-
päivien eteen tehdystä työstä. Taustana vuosikirjan teemalle toimivat kaksi seuran 
tutkimuspäivää, syyspäivä 23.11.2012, jonka organisoivat Johanna Laakkonen 
ja Marja Silde otsikolla Tekijä, esitys ja yhteiskunta sekä kevätpäivä 20.5.2013 
otsikolla Esiintyjyys ja tekijyys, järjestäjinä Marjatta Häti-Korkeila, Mari Martin ja 
Helena Kallio. Laatiessamme kutsua kirjoittajille halusimme koota näiden päivi-
en aikana käytyjä keskusteluja. 

Molempien tutkimuspäivien yhteydessä esityksen, tekijän ja tekijyyden käsit-
teet haluttiin ymmärtää mahdollisimman laajasti. Teatterin ja tanssin lisäksi niissä 
toivottiin käsiteltävän esimerkiksi sirkusta, performanssia ja erilaisia kulttuurisia 
esityksiä kuten kulkueita, festivaaleja, erilaisia tapahtumia, jokapäiväisiä yhteen 
tulemisen muotoja, itsen esityksiä ja brändien muodostusta. Syyspäivien kutsus-
sa ehdotettiin muun muassa, että tekijyyttä ja esitystä tai taiteellista moniteki-
jyyttä tarkasteltaisiin suhteessa yhteiskunnallisen organisoitumisen muotoihin ja 
kehitystrendeihin. Lisäksi toivottiin tutkimuspuheenvuoroja siitä, miten käsitykset 
tekijyydestä ilmenevät teosten vastaanotossa ja ammattikuvissa eri aikakausina 
ja eri yhteiskuntarakenteissa. Puhujia kutsuttiin pohtimaan myös sukupuolen ja 
tekijyyden suhdetta sekä esitysten ei-inhimillistä tekijyyttä. Kevätpäivän kutsussa 
kysyttiin, minkälaisena tekijyys ja esiintyjyys näyttäytyvät eri traditioissa, ja miten 
ne kytkeytyvät, asettuvat, suhteutuvat, ja vertautuvat toisiinsa. Aiheeksi ehdo-
tettiin esimerkiksi ammattiroolien, tottumusten ja toimintatapojen tarkastelua 
suhteessa implisiittisiin ja normatiivisiin käsityksiin työnjaosta, kehollisuudesta, 
sukupuolesta, seksuaalisuudesta, taiteellisesta auktoriteetista, julkisuudesta ja 
kritiikistä. Puhujia kannustettiin pohtimaan esiintyjyyden ja tekijyyden tekoja, 
motivaatioita ja määritelmiä reunaehtoineen. 

Käsillä olevan julkaisun kirjoituskutsua laatiessamme pohdimme kuinka perin-
teiset tekijä- ja teoskäsitykset ovat liikkeessä niin taidefilosofisessa mielessä kuin 
käytännön ammattikuvien ja esitysmuotojen tasolla. Katsojan ja esiintyjän tai te-
kijän välinen raja on yhä häilyvämpi, teokset syntyvät yhä useammin kollektiivis-
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ten prosessien ohjaamina, taiteilijoita on yhä vaikeampi määritellä taidemuodon, 
genren, ammattiroolin tai työnkuvan mukaan. Taiteelliset toimintamuodot laa-
jenevat muille yhteiskunnan alueille, kuten sosiaalityön, liiketoiminnan tai jour-
nalismin kentille samalla kun perinteiset taideinstituutiot etsivät uudistumisen 
mahdollisuuksia. Toisaalta kulttuurissa voi tunnistaa yhä enemmän teatterillisuu-
den, esiintymisen, esittämisen ja esillepanon tapoja mielenosoituksista ja juhlis-
ta tavaramerkkien esityksiin. Kirjoituskutsussa muistutimme, että yhtäältä tekijä 
voidaan ymmärtää monella tapaa, esimerkiksi tekijänoikeudellisena yksikkönä, 
teoksen luojana, kentän toimijana tai tekijyys-käsitteen jälkistrukturalistisen krii-
siytymisen kautta. Toisaalta tekijyyttä voidaan lähestyä myös suomenkielen tekijä 
–sanan monimerkityksisyyden kautta osatekijyyden tai vaikuttavan tekijän mer-
kityksessä unohtamatta esiintyjyyden näkökulmaa. Kokosimme aiempien tutki-
muspäivien näkökulmat kysymysmuotoon:

Millaisina esiintyjyys ja tekijyys näyttäytyvät erilaisissa esittämisen muodoissa 
ja traditioissa. Miten esiintyjyys ja tekijyys kytkeytyvät toisiinsa? Miten taiteellinen 
monitekijyys rinnastuu yhteiskunnan organisoitumisen muotoihin ja kehitystren-
deihin? Miten tekijyys ja esiintyjyys suhteutuvat (yhteiskunnalliseen) toimijuuteen? 
Miten tekijyys ilmenee, muuttuu ja mitä se merkitsee eri aikakausina ja erilaisissa 
yhteiskuntarakenteissa? Miten tekijyys hahmottuu esityksen vastaanotossa? Mi-
ten käsitys tekijyydestä rakentuu esityskritiikeissä ja journalismissa? Miten katso-
ja toimii tekijänä? Miten ymmärtää tekijyyden ja professionaalisuuden suhdetta, 
tekijyyttä suhteessa ammattirooleihin tai ammatti-identiteettien emansipatorisiin 
pyrkimyksiin? Miten teokset, teot ja tapahtumat tuottavat tekijyyttä, miten ym-
märtää esiintyjyyden ja tekijyyden motivaatioita ja määritelmiä reunaehtoineen? 
Miten tekijyys näyttäytyy kysymyksinä tekijänoikeuksista ja plagioinnista, apropri-
aatiosta, uudelleen tulkinnasta, päällekirjoittamisesta tai varastamisesta? Miten 
tekijyys ja identiteetti liittyvät toisiinsa esim. sukupuolen, seksuaalisuuden, ke-
hollisuuden, työnjaon, julkisuuden, kritiikin ja taiteellisen auktoriteetin suhteen? 
Miten laajentaa käsitystä esityksen tekijyydestä materiaalisiin, ei-inhimillisiin tai 
ympäristötekijöihin? 

Tämä kysymyskimara näyttää ensisilmäyksellä kattavan lähes kaikki mahdol-
liset tekijyyteen liittyvät ulottuvuudet ja sivuaa monelta osin esitystutkimuksen 
keskeisiä kysymyksiä. Silti joitakin olennaisia aiheita jäi syrjään, kuten kysymyk-
set tekijälähtöisestä tutkimuksesta tai tutkijan tekijyydestä. Tekijälähtöisellä tut-
kimuksella on tarkoitettu yhtäältä henkilöön keskittyvää tutkimusta, toisaalta 
taiteellista tutkimusta. Nykyään termiä käytetään harvemmin kummassakaan 
merkityksessä. Me halusimme jättää sen sivuun kutsussa, koska toivoimme et-
tei tekijyyden teemaa kytkettäisi liian kapeasti vain taiteilijoiden tekemään tutki-
mukseen, vaikka taiteellinen tutkimus toki osaltaan on vaikuttanut siihen, että 
tekijyyden kysymykset taas kiinnostavat. Viime aikoina suomalaisen teatterin tut-
kimuksen piirissä onkin tutkittu yllättävän paljon yksittäisiä tekijöitä. Esimerkkinä 
voi mainita vaikkapa Pentti Paavolaisen tuoreen Bergbom-tutkimuksen (2014; 
2016). Lisäksi on ilmestynyt useita väitöskirjoja, jotka keskittyvät tietyn taiteili-
jan toimintaan, kuten Joanna Weckmanin työ Liisi Tandefeltista (2015), tai Janne 
Tapperin Turkan teatterikorkeakouluaikaa käsittelevä tutkimus (2012). Laajassa 
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mielessä tähän joukkoon voi laskea myös Jukka von Boehmin analyysin  Wagnerin 
 Lohering-oopperan esityksistä ja niiden vaikutuksista (2015). Kokonaan toisen-
laista näkökulmaa tekijyyteen edustaa Kati Andrianovin väitöskirja esineiden elol-
listumisesta esityksessä (2015).

Sen sijaan kysymykset tutkijan tekijyydestä tai tutkimuksen performatiivisuu-
desta eivät ole niinkään olleet esillä. Tekijyyttähän on myös se, millä tavalla tut-
kijat luovat kanonisoitua tietoa tai rakentavat käsityksiä teatterista tai esittävis-
sä taiteissa käynnissä olevista muutoksista. Viime aikoina kollektiiviset prosessit 
ovat korostuneet niin taiteellisessa kuin tutkimuksellisessa toiminnassa. Luonnon-
tieteellisille aloille tyypilliset yhteisjulkaisut ovat yleistymässä ja niitä on tässäkin 
kokoelmassa mukana. Tällaiset useamman kuin yhden tutkijan kirjoittamat tut-
kimustekstit herättävät kysymyksiä tieteellisen artikkelin tekijyydestä, vastuusta 
sekä omistajuudesta. Lisäksi taiteen tutkijoiden ja taiteellisen tutkimuksen teki-
jöiden toimintaympäristö on enenevässä määrin moni- ja poikkitieteellinen. Tu-
levaisuuden yhteisjulkaisuissa, artikkeleissa ja kirjoissa taiteen tutkimus toden-
näköisesti kurotaan yhä enemmän osaksi erilaisten teoreettisten tulokulmien ja 
menetelmien kirjoa. Se tuottaa ehkä alallamme uudenlaista keskustelua tutki-
joiden yhteistekijyydestä. 

Käsillä olevassa julkaisussa halusimme kannustaa kirjoittajia jatkamaan edeltä-
villä tutkimuspäivillä avattuja ajatuksia sekä fokusoimaan tekijyyden kysymyksiin 
mahdollisimman monipuolisesti eri näkökulmista. Tähän toiveeseen myös vastat-
tiin. Saimme runsaasti kiinnostavia ehdotuksia, mikä kertoo aiheen tärkeydestä 
nykykeskusteluissa. Vaikka unohdimme esimerkiksi pelitutkimuksen listastamme, 
julkaisuun tarjottiin iloksemme myös pelien tekijyyttä pohtiva artikkeli.

Julkaisumme teema on siis laaja, ja artikkelit lähestyvät sitä hyvin eri suunnil-
ta, joten olemme ryhmitelleet ne seuraavien otsikoiden alle: Forms of author-
ship, Tekijyys suomalaisilla näyttämöillä ja Laajennettu tekijyys. Johdantotekstin 
sijasta aloitamme Annette Arlanderin artikkelilla ”Mitä tekijä voi tehdä?”, joka 
perustuu hänen keynote –esitelmäänsä Teatterintutkimuksen seuran syyspäivillä 
2012. Se sisältää lyhyen katsauksen Foucault’n ja Barthes’n esittämiin, klassisiksi 
muodostuneisiin käsityksiin kirjallisesta tekijyydestä, huomioita jaetusta tekijyy-
destä 1960- ja 70-luvuilla vaikuttaneen Fluxus-liikkeen piirissä, skaalan esiintyjäs-
tä tekijänä tekijään esiintyjänä, sekä ehdotuksen ymmärtää tekijyys laajemmin, 
suomenkielen tekijä-sanan merkitysten tuella myös valmistavana tekijänä ja eri-
laisina vaikuttavina osatekijöinä. 

Osaan Forms of authorship olemme koonneet julkaisun englanninkieliset ar-
tikkelit. Artikkelissaan ”On the Author Function in Dance History”, Hanna Järvi-
nen ehdottaa, että Michel Foucault’n vuonna 1969 määrittelemiä tekijäfunktion 
neljää piirrettä voi laajentaa aikasidonnaiseen taiteeseen, kuten tanssiin, jossa 
”teos” yleensä edellyttää monien yksilöiden yhteistyötä, ja jossa ”teoksen” iden-
titeetti voi merkittävästi muuttua ajan kuluessa. Artikkeli nojaa Järvisen tuoree-
seen tutkimukseen 1900-luvun alussa toimineesta balettitanssija ja koreografi 
Vaslav Nijinskystä. 

Teemu Paavolainen esittelee artikkelissaan ”Textures of Theatricality: Three Ap-
proaches from Canonical Theatre Directors” kolme kanonisoitua teatteriohjaaja-
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tekijää sekä kolme teatterillisuuden mallia, joita hän purkaa tekstuurin käsitteen 
avulla: Richard Wagnerin ja Georg Fuchsin syvä tai litteä ”kuva”, Vsevolod Mey-
erholdin ja Bertolt Brechtin ”lava”, sekä Peter Brookin ”nuora”. Ohjaaja-aukto-
riteeteista huolimatta tekijyyden esitetään kehkeytyvän tekemisen monikollisissa 
prosesseissa, mitä tekstuuri metaforana toisiinsa kietoutuneista toimintalinjois-
ta kuvaa.

Satu Mari Jansson tarkastelee artikkelissaan “’I need a door onstage through 
which I can enter’ – Learning challenges of collaborative theatre practices” am-
mattiteatterin haasteita, jotka liittyvät ryhmämuotoisesti valmistettujen kokeel-
listen tuotantojen tekemisen prosesseihin ja taiteellisiin käytäntöihin. Hän kysyy, 
mitä pitäisi oppia, jotta ammattiteattereissa voitaisiin laajentaa teatterin tekemi-
sen tapoja, ja miten teatteri kokonaisuudessaan voisi sopeutua ja muuttaa to-
tuttuja prosessejaan. 

Osa Tekijyys suomalaisilla näyttämöillä koostuu suomalaisen teatterin histo-
riaan kytkeytyvistä tutkimuksista. Artikkelissaan ”’Rosvovaltio ja Bernin kont-
rahti’ – ulkomaisten tekijänoikeuksien tunnustaminen Suomen teatterikentällä 
1920-luvulla” Mikko-Olavi Seppälä tarkastelee näytelmänvälitystä, näytelmien 
tekijänpalkkioita ja tekijänoikeuskysymyksiä 1920-luvun Suomessa. Suomen uusi 
tekijänoikeuslaki ja erityisesti kansainväliset tekijänoikeudet tunnustavan Bernin 
sopimuksen vahvistaminen vakauttivat Seppälän mukaan suomalaisten teatterei-
den ohjelmistonhankintaan ja tekijänpalkkioiden maksuihin liittyvät käytännöt. 
Teatterimatkailijat eivät enää vertautuneet vakoojiin ja salakuljettajiin, kun ohjel-
misto hankittiin toimistojen välityksellä. 

Hanna Helavuoren artikkeli ”Representaation kriisi ja tekijyyden kamppailut” 
tutkii suomalaisessa teatterissa 1960-luvulla käytyjä kamppailuja tekijyydestä, 
ja yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta. Hän nostaa esiin representaation kriisissä 
muodostuneen kokeellisen avantgarden ja varhaisten happeningien kollektiivi-
sen ja prosessinomaisen tekijyyden sekä osoittaa, miten ohjaajan ja näyttelijän/
esiintyjän tekijyydet rakentuivat sosiaalisten valtaprosessien kautta. Tutkimus va-
lottaa suomalaisen ohjaajuuden kehitystä modernina teatteriprofessiona avaten 
myös kysymyksen karismaattisesta johtajuudesta ja sen sukupuolittuneisuudesta. 

Pirkko Koski tarkastelee Vačlav Havelin näytelmiä ja niiden pohjoismaisia tul-
kintoja artikkelissaan ”Tekijyys ja poliittiset suhdanteet: Vačlav Havelin näytelmät 
Pohjoismaissa”. Hän keskittyy ajanjaksoihin Prahan kevään 1968 ympärillä sekä 
1970-luvun lopulta 1980-luvun alkuvuosiin, jolloin Havelin teokset oli kielletty 
Tšekkoslovakiassa ja hänen vangitsemisestaan tiedettiin Pohjoismaissa. Aikaan ja 
paikkaan sidottu yhteiskunnallinen ilmapiiri on vaikuttanut näytelmistä tehtyjen 
eri esitysten vastaanottoon tavallista vahvemmin kuvastaen sekä teatteriin liitty-
viä käsityksiä, että esitysmaan virallista asennetta siihen, miten kirjailijaa kohdel-
tiin Tšekkoslovakian poliittisessa tilanteessa. 

Artikkelissaan ”Teatterintekijät dokumentaristeina. Miten todellisuutta esite-
tään suomalaisessa nykyteatterissa?” Laura Gröndahl käsittelee dokumentaarista 
teatteria Suomessa 2010-luvun puolivälissä kysyen minkälaisilla strategioilla post-
moderniin ja draamanjälkeiseen ajatteluun kasvaneet teatterintekijät lähestyvät 
todellisuuden esittämistä. Gröndahl luo yleiskatsauksen dokumentaarisuuteen 
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suomalaisen nykyteatterin genrenä ja tarkastelee viiden esityksen kautta uskot-
tavuuden illuusion rakentamista, todellista henkilöä näyttämöhahmona, toisen 
puolesta todistamista sekä omana itsenään esiintymistä, pohtien lopuksi nykye-
sityksissä käytettyjä epistemologisia strategioita. 

Osaan Laajennettu tekijyys kuuluu neljä artikkelia, jotka eri tavoin laajentavat 
tekijyyden pohdintaa vakiintuneiden teatterinäyttämöiden ulkopuolelle. Artikke-
lissaan ”Dialogissa kaupunkiympäristön kanssa” Mari Martin valaisee työskente-
lyprosessia, jossa valmistettiin esitys Mustankivenpuistoon Helsingin Vuosaaressa. 
Elokuusta 2014 elokuuhun 2015 jatkuneen projektin keskeisiä käsitteitä olivat 
dialogi ja kaupunkiympäristö, erityisesti filosofi Martin Buberin ajatus dialogista 
myös inhimillisen ja ei-inhimillisen sekä elollisen ja elottoman välisenä. Martinin 
mukaan keskeisimmät oivallukset liittyivät dialogiin puiston, esiintyjien ja katso-
jien välillä sekä sen sanalliseen ja sanattomaan ilmenemiseen esimerkiksi kehon 
kontaktina kiveen, tai keskenään erilaisten esityskäsitysten kohtaamisena. 

Marjut Maristo on kasvatustieteen pro gradu –tapaustutkimuksensa (2014) 
pohjalta kirjoittanut yhdessä ohjaajansa Tapio Toivasen kanssa artikkelin ”’Mah-
dollisuus tulla nähdyksi’ – Soveltavan teatterin tekijöiden näkökulmia oman työn-
sä merkityksiin”. Siinä syvennytään soveltavan teatterin ammattilaisten näkö-
kulmiin tekijyydestä ja esiintyjyydestä lapsille ja nuorille suunnatun toiminnan 
viitekehyksessä. Teemahaastatteluissa kerättyä aineistoa tarkastellaan laadullisel-
la tutkimusotteella aineistolähtöisen sisällönanalyysin keinoin ja esitellään Tapio 
Toivasen malliin tukeutuen jaottelu soveltavan teatterin mahdollisen oppimisen 
sisällöistä. 

Petri Tervo ja Marja Silde hahmottelevat artikkelissaan ”Kokemuksen klubilla” 
käsitystä kokemuksesta, joka ei perustu yksilöllisen tekijyyden eikä eheän teok-
sellisuuden ihanteelle. He käyttävät esimerkkinään helsinkiläisiä 1980-luvun fu-
turistiklubbaajia. Tervon ja Silden mukaan porvarillinen kokemus -käsite ja siihen 
liittyvä yksilöllinen, omistajuuteen perustuva tekijyys -käsitys ovat merkinneet 
etäisyyden ottamista aisteihin ja kuvallisuuteen. Sen sijaan he hahmottavat ko-
kemusta monen inhimillisen ja ei-inhimillisenkin tekijän yhteistyönä, verkostoi-
tuneena tekijyytenä. Kirjoittajien tavoitteena on tässä artikkelissa myös luoda 
yhteistekijäinen teksti, jossa heidän tutkimusalueensa ja erilaiset teoreettiset lä-
hestymistapansa sekoittuvat keskenään. 

Lopuksi Marleena Huuhka tarkastelee videopelejä esityksellisinä tapahtumina 
artikkelissaan ”Inhimillinen ja ei-inhimillinen yhteistoimijuus ja -esiintyjyys video-
peleissä”. Hän käyttää vuonna 2013 julkaistua selviytymispeli Shelteria esimerk-
kinä siitä, miten videopelit tulevat oleviksi inhimillisten ja ei-inhimillisten tekijöi-
den yhteisen toiminnan tuloksena. Käyttäen Jane Bennettin, Gilles Deleuzen ja 
Félix Guattarin sekä Baruch Spinozan materialistisia filosofioita teoreettisena pe-
rustanaan, Huuhka esittää, että virtuaalisissa peliesityksissä ei-inhimilliset tekijät 
osallistuvat esityksen tuottamiseen yhdessä pelaajan kanssa. Tässä prosessissa 
ihmistoimija tulee osaksi suurempaa tekijyyttä, joka on luonteeltaan ei-inhimil-
linen. Yhteinen toimijuus aukeaa yhteiseksi esitykseksi, jossa esiintyjän eli peli-
hahmon materiaalisuus muodostuu inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden 
välisissä suhteissa.
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Esseitä tai taiteilijapuheenvuoroja on tässä vuosikirjassa mukana kolme, ja ne 
kaikki sivuavat näyttelijän tai esiintyjän tekijyyttä. Anu Koskisen ”Nämä kaikki 
Koskiset – Dialogi ekologiasta, ruumiista ja taiteellisen tutkijan positioista” on 
kirjoitettu näytelmän muotoon. Siinä pohditaan osin dialogissa Foucault’n ajat-
telun kanssa näyttelijän, tutkijan ja yhteiskunnallisen aktivistin rooleja suhteessa 
käsillä olevan ympäristökatastrofiin. 

”Vaelteleva n – audiovisuaalinen taiteilijapuheenvuoro luovasta tilasta, näyt-
telemisestä ja harhailusta” on Helka-Maria Kinnusen kokeellinen videoessee. Se 
käsittelee roolityötä ja kysyy, miten näyttelijän tulisi harjoittaa ammattiaan sekä 
reflektoi yllätyksellisen ja vaivihkaa kehkeytyneen runoesityksen valmistamispro-
sessia. 

Kenneth Siren kuvaa omia kokemuksiaan muunsukupuolisena teatteri-ilmaisun 
ohjaajana puheenvuorossaan ”Pehmeät kädet ja puuttuva tarina – muunsuku-
puolinen näkökulma esittävään taiteeseen”. Hän perustelee sukupuolen moni-
naisuuden ymmärtämisen ja huomioimisen tärkeyttä teatterintekijälle omilla ko-
kemuksillaan siitä, miten esiintyminen on ollut hänelle sekä epävarmuuden että 
voimaantumisen paikka.

Tutkimusesittelyt -osassa kerrotaan kolmesta hiljattain päättyneestä tutkimus-
hankkeesta sekä kahdesta työn alla olevasta väitöskirjasta. ”Vaihtuvat dialogit. 
Neljä vuotta Aasian merkeissä” oli Teatterikorkeakoulun ja Kuvataideakatemian 
yhteinen, Aasian taiteen ja kulttuurin tutkimukseen keskittynyt projekti 2011-14. 
Tampereen yliopistossa järjestetyssä journalistisen dokumenttiteatterin tutkimus-
hankkeessa 2014-15 etsittiin uusia yhteistyömahdollisuuksia kahden viestinnälli-
sen toimintakulttuurin välillä. Aalto-yliopiston ”Helsinki-identiteettejä” -projek-
tissa haettiin yhteisöllisestä tekijyydestä keinoja luovaan kaupunkisuunnitteluun. 
Emilia Karjula tutkii väitöskirjassaan luovan kirjoittamisen prosessia leikin ja ritu-
aalin käsitteiden valossa. Saara Moisio etsii luovia, laadullisia menetelmiä nyky-
tanssin katsojakokemuksen ymmärtämiseksi. Kaikkia esiteltyjä hankkeita yhdis-
tää taiteellisen tutkimuksen tai käytäntöperustaisten tutkimusmetodien läsnäolo, 
mikä kertoo osaltaan perinteisen tutkija-tekijyyden muuttumisesta. 

Kirja-arviot päättävät julkaisun, kuten aiemmissakin vuosikirjoissa on ollut tapa-
na. Kirja-arvioita pyydettiin seuran jäseniltä kokoamalla lista viimeksi ilmestyneistä 
alan suomalaisten tutkijoiden teoksista sekä suomennetuista julkaisuista. Kirjoit-
tajia kehotettiin myös tarjoamaan arvioita listan ulkopuolelta. Jo toimituskunnan 
kokoamasta kirjaluettelosta tuli ilahduttavan pitkä ja aiheiltaan sekä lähestymis-
tavoiltaan monimuotoinen, mikä kertoo alan kotimaisen tutkimuksen aktiivisuu-
desta ja laaja-alaisuudesta. Kirja-arvioehdotuksia tuli jo varhaisessa vaiheessa kii-
tettävä määrä ja ne edustavat alamme tutkimuksen laajaa kirjoa. Arvioitavana 
on niin teatterihistoriaan, esitystutkimukseen, tanssintutkimukseen, lavastuksen 
tutkimukseen kuin taidefilosofiaankin painottuvia julkaisuja. Kirja-arviotekstejä ei 
ole valikoitu, vaan jäsenistö on kirjoittanut arvioita omista intresseistään lähtien. 

Haluamme vielä lopuksi kiittää kaikkia valokuvaajia kuvien julkaisuoikeudesta, 
Sampo Korkeilaa asiantuntevasta taitosta, Teatterintutkimuksen seuran hallitus-
ta tuesta ja kärsivällisyydestä sekä Tieteellisten Seurain Valtuuskuntaa sen julkai-
sulle opetus- ja kulttuuriministeriön määrärahoista myöntämästä taloudellisesta 
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tuesta. Toivomme, että tämä vuosikirja, omalla paikallaan nyt jo vakiintuneessa 
Teatterintutkimuksen seuran vuosikirjojen jatkumossa, kertoo paitsi jo tehdystä 
tutkimuksesta ja suomalaisen tutkimuksen nykytilasta myös sen tulevaisuudessa 
toivottavasti yhä laajenevasta kirjoittaja- ja lukijakunnasta – tässä yhteydessä pi-
täisi ehkä puhua tekijäkunnasta. Verkko-julkaisuna ”aina” saatavilla olevana, se 
toivottavasti houkuttelee palaamaan pariinsa myös jatkossa.

Helsingissä, lokakuussa 2016

Annette Arlander, Laura Gröndahl, Marja Silde
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Annette Arlander

Mitä tekijä voi tehdä?1

Tiivistelmä

Tässä artikkelissa tarkastelen tapaa, jolla tekijyys on esitysten yhteydessä ymmärretty, 
kysyn voisimmeko ymmärtää tekijyyden laajemmin ja tarkastelen jatkumoa esiintyjyyden 
ja tekijyyden välillä. Esittelen Roland Barthes’n ja Michel Foucault’n kirjallisuuden alalla 
hahmottamia ajatuksia tekijyydestä ja ehdotan suomen kielen tekijä-sanan eri merkityk-
siin perustuen tekijyyden jaottelua kolmeen tasoon, signeeraavaan, valmistavaan ja vai-
kuttavaan tekijään, jota kehittelen lisäämällä teknologian, ympäristön osatekijät ja toisten 
teokset. Pohdin myös millä keinoin tekijän valtaa voi jakaa ja nostan esiin joitakin Fluxus 
-liikkeen piirissä käytettyjä strategioita tekijyyden jakamiseksi - sattumalle, esittäjälle tai 
katsojalle. Sivuttuani lyhyesti tekijän valtaa suhteessa tuotanto-olosuhteisiin tarkaste-
len lopuksi tekijälähtöisen tai taiteellisen tutkimuksen yhteydessä ilmeneviä eroja teki-
jän positiossa eri taiteenalojen välillä. Tiivistetysti: Suomen kielen tarjoama mahdollisuus 
tunnustaa tekijöiden ja tekijyyden laaja kirjo on tuleva haaste, jonka kohtaamiseen tämä 
artikkeli haluaa osaltaan kannustaa.

Asiasanat: tekijä, tekijyys, esiintyjä, esiintyjyys, signeeraava tekijä, valmistava tekijä, 
vaikuttava tekijä, jaettu tekijyys

Abstract

In this article I look at the ways authorship has been understood in the context of per-
formance, ask how we could understand authorship more broadly and begin by present-
ing a continuum between authorship and ”performerhood” (being a performer). After 
presenting ideas regarding authorship in literature by Roland Barthes and Michel Fou-
cault I propose – based on the various meanings of the Finnish word for author, ’tekijä’ 
– an understanding of three levels of authorship: the signing author, the making author 
(maker) and the influencing factor. The latter I further discuss in terms of technology, 
environmental factors and works by others. Based on strategies used within the Fluxus 
tradition, like giving decision-making power to chance, to the performer and to the spec-
tator, I discuss attempts at shared authorship. After a brief discussion of the power of the 
author in relation to circumstances of production I look at the differences between art 
forms concerning the position of the author/artist in artistic research. In brief: the pos-
sibility afforded by the Finnish language to acknowledge the broad variety of authors 
and authorship, is a future challenge, which this article wants to encourage us to meet.

Keywords: author, authorship, performer, ”performerhood”, signing author, making 
author (maker), influencing factor, shared authorship

1  Teksti perustuu luentoon Teatterintutkimuksen seuran syyspäivillä “Tekijä, esitys ja yhteiskunta” 23.11. 2012.
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Otsikon kysymys ”Mitä tekijä voi tehdä?” on saanut inspiraationsa Spinozan, 
ja sittemmin monien muiden esittämästä kysymyksestä ”Mitä ruumis, keho tai 
kappale kykenee tekemään?”2 Kysymys löytyi verkosta muodossa “Mitä on 
tehtävä?”3 tai “Mitä väkivallantekijä voi tehdä?”4 Esitysten tekijä ei välttämättä 
ole väkivallantekijä, mutta hänkin on vastuussa teoistaan, ja uusii todennäköisesti 
tekonsa. Tässä artikkelissa tarkastelen tapaa, jolla tekijyys on esitysten yhteydes-
sä ymmärretty ja kysyn ensiksi, voisimmeko ymmärtää tekijyyden laajemmin ja 
toiseksi millä tavoin tekijän valtaa voi jakaa. Esittelen aluksi skaalan esiintyjyyden 
ja tekijyyden välillä. Palaan sitten 1960-luvulle tarkastelemaan Roland Barthes’n 
ja Michel Foucault’n kirjallisuuden pohjalta hahmottamia ajatuksia tekijyydestä. 
Sen jälkeen esitän suomen kielen tekijä-sanan merkityksiin perustuvan ehdotuk-
seni tekijyyden jaotteluksi kolmeen tasoon, signeeraavaan, valmistavaan ja vai-
kuttavaan tekijään. Sivuttuani lyhyesti tekijänoikeutta palaan taas 1960-luvulle 
nostaen esiin joitakin Fluxus -liikkeen piirissä käytettyjä strategioita tekijyyden ja-
kamiseksi - sattumalle, esittäjälle tai katsojalle. Kehittelen niitä lisäämällä teknolo-
gian, ympäristön osatekijät ja ns. toisten teokset. Sivuttuani lyhyesti tekijän valtaa 
suhteessa tuotanto-olosuhteisiin tarkastelen lopuksi tekijälähtöisen tai taiteellisen 
tutkimuksen yhteydessä ilmeneviä eroja tekijän positiossa eri taiteenalojen välillä.

Mistä tekijyys alkaa? Mikä on se pienin yksittäinen seikka, josta tekijyys muo-
dostuu? Näistä kysymyksistä kiistellään tekijänoikeuksista puhuttaessa ja niitä 
jaettaessa. Sen sijaan että yrittäisimme etsiä vastausta tekijyyden arvoitukseen 
etsimällä tekijyyden pienintä yhteistä nimittäjää, on ehkä olennaisempaa kysyä 
tukeutuen Michel Foucault’n kuuluisaan tekstiin “Mikä tekijä on?”5 miksi tekijä 
on edelleen olennainen, eikö tekijän pitänyt jo olla kuollut? Yksityisomistukseen 
perustuva yhteiskuntajärjestyksemme ei ole ainoa syy tekijän asemaan, tekijä-
funktion kautta fiktio voidaan pitää aisoissa, jonkun nimissä, väittää Foucault. 
Myös mikäli teos hajoaa, prosessoituu, yhteisöllistyy näkymättömiin, tarvitaan 
taideinstituutiossa sen takeeksi tekijä. Tällaista tekijän paluuta kuvataiteen pii-
rissä on pohtinut muun muassa Marja Sakari,6 joka kysyy kärjistäen, onko taitei-
lija korvannut taiteen. Kysymystä voi jatkaa: jos esittäjä korvasi tekijän, korvaa-
ko esiintyjä teoksen, vai onko katsojan toiminta ja kokemus jo korvannut sen?

Mitä tarkoitamme, kun puhumme tekijästä? Suomen kielen termi tekijä on 
siitä mielenkiintoinen, että siihen sisältyy jo itsessään tekijyyden moninaisuus. 
Tämä paljastuu, kun etsii käännöksiä sanalle. Suomeksi tekijä ei viittaa vain ih-
miseen vaan tekijä on myös ”faktori”. MOT verkkosanakirjan mukaan tekijä on 
ensiksi syy, vaikutin (factor), toiseksi valmistaja (maker). Lisäksi tekijä voi olla mu-
siikin tekijä (composer), tai jollakin alueella merkittävä tekijä (player), tai osate-
kijän kaltainen (element). Riippuen siitä mitä tekijä tekee, voidaan erotella kirjan 
tekijä (author, writer), rikoksen tekijä (offender), teoksen tekijä (creator), pikku-
tekijä (tiddler), yhdistävä tekijä (rallying point), tai tuntematon tekijä (unknown 

2  What can a body do? Tuoreimpana kysyjänä Ben Spatz 2015.
3  Lenin, Vladimir Iljits ”Mitä on tehtävä?” https://www.marxists.org/suomi/lenin/mita_tehtava/
4  Muokattu lähteestä: Puhutaan perheväkivallasta parisuhteessa  

https://www.turvakoti.net/site/?lan=1&page_id=97
5  Teksti on julkaistu Markku Lehtisen suomennoksena Nuori Voima lehdessä 1/2006.
6  Sakari 2004.

https://www.marxists.org/suomi/lenin/mita_tehtava/
https://www.turvakoti.net/site/?lan=1&page_id=97


Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

16  

 quantity). Jos vertailukohteena käytettäisiin jotakin muuta kieltä kuin englantia, 
luettelo olisi toinen. Tekijä on joka tapauksessa moninainen ja monikäyttöinen 
sana, melkein yhtä monikäyttöinen kuin esitys, jonka monimielisyyttä on poh-
dittu toisaalla.7 Tekijyyden kohdalla termin monimielisyys voi toimia avartavasti.8 
Pohdin jatkossa erityisesti kahta ensimmäistä yllämainituista merkityksistä, teki-
jä valmistajana (maker) sekä tekijä syynä ja vaikuttimena (factor). Mutta peruu-
tetaan ensin hiukan. Mitä herrat Barthes ja Foucault oikeastaan esittivät puhu-
essaan tekijästä?

Tekijä ja sen kuolema?

Roland Barthes’n essee “Tekijän kuolema”9 on suomentajansa Lea Rojolan mu-
kaan strukturalismin ja jälkistrukturalismin välissä liikkuva teksti, jonka keskeinen 
kritiikki kohdistuu tekijään auktoriteettina. Tekijän kuolema on välttämätön edel-
lytys lukijan synnylle. Tekstin alussa, analysoidessaan Balzacin novellin Sarrasine 
lausetta ja sitä kuka siinä puhuu, Barthes toteaa: 

Kun asiaa ei kerrota enää siksi että vaikutettaisiin suoraan todellisuuteen, 
vaan päätetään kertoa se symbolisena, ohi kaiken funktionalisuuden, siis 
intransitiivisessa mielessä, tapahtuu heti irtautuminen: ääni menettää al-
kuperänsä, kirjailija astuu omaan kuolemaansa, kirjoitus alkaa.10 

Myöhemmin hän esittää, että kirjoitettaessa voidaan saavuttaa ”persoonatto-
muuden kautta se piste, jossa toimii vain kieli, se ’performoi’, ei ’minä’”.11 Kirjai-
lija ei ole kuin ”se joka kirjoittaa, eikä minä ole muuta kuin se joka sanoo minä: 
kieli tuntee subjektin, ei henkilöä.”12 Barthes korostaa, että kun kirjailijaan us-
kotaan, hänet mielletään aina oman kirjansa menneisyydeksi. Kirjailija edeltää 
teostaan kuin isä poikaansa. Sen sijaan tekstin tekijä syntyy samanaikaisesti teks-
tinsä kanssa.13 Barthes’n mukaan kirjoittaminen viittaa toimintaan, jota lingvistit 
kutsuvat performatiiviseksi, kielelliseksi muodoksi, joka esiintyy vain preesensin 
ensimmäisessä persoonassa, jossa ilmaisun ainoa sisältö on teko, jona se ilme-
nee ja joka “muistuttaa kuninkaiden sanoja ’minä julistan’ tai muinaisten runoi-
lijoiden sanoja ’ minä laulan’”.14 

Barthes huomauttaa, että kun kirjailija syrjäytetään, myös yritys selvittää tai 
ratkaista teksti on turhaa. “Kirjoituksen avaruus on kuljettava, ei puhkaistava”15, 

7  Katso esim. Arlander, Erkkilä, Riikonen ja Saarikoski (toim.) Esitystutkimus. Partuuna 2015.
8  Esitystutkimus-kirjan julkistamisseminaarissa huhtikuussa 2015 Hanna Järvinen korosti suomenkielisen teoreetti-

sen ajattelun ja Suomen kielen ominaislaadun hyödyntämisen merkitystä.  
(blogimerkintä https://esitystutkimus.wordpress.com)

9  Barhes, Roland La mort de l’auteur, 1968. Tekijän kuolema tekstin syntymä. Suomentaneet Lea Rojola ja Pirjo 
Thorel. Tampere:Vastapaino 1993.

10  Barthes 1993, 111.
11  Mt. 112.
12  Mt. 114.
13  Mt. 114.
14  Mt. 114-115.
15  Mt. 116.

https://esitystutkimus.wordpress.com
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sillä kirjoitus tuottaa koko ajan merkitystä ja samalla haihduttaa sitä. Hänen mie-
lestään kirjallisuus, jota oikeastaan olisi kutsuttava kirjoitukseksi, vapauttaa “juuri 
kieltäessään tekstin (ja tekstin kaltaisen maailman) ’salaisuuden’, ts. perimmäisen 
merkityksen” aidosti vallankumouksellisen, teologian vastaisen toiminnan, sillä 
kieltäytyessään pysäyttämästä merkitystä, se “kieltää lopultakin Jumalan ja hä-
nen hypostaasinsa, järjen, tieteen, lain”.16 Barthes’n mukaan tekstissä kohtaavien 
kirjoitusten monimuotoisuus ei keräänny yhteen kirjailijassa vaan nimenomaan 
lukijassa ja päätyy kuuluisaan väittämäänsä: “Kirjailijan kuolema on lukijan syn-
tymän väistämätön hinta.”17 

Vain vuotta myöhemmin Michel Foucault jatkaa ja polemisoi tekstissään “Mikä 
tekijä on?” Barthes’n esittämiä ajatuksia: “Kirjallisuudentutkimus ja filosofia ovat 
jo aikoja sitten todenneet tekijän katoamisen ja kuoleman. En kuitenkaan ole var-
ma, että tämän toteamuksen seurauksia on ajateltu ankarasti loppuun saakka.”18 
Foucault’n mielestä tekijän korvaaminen käsitteillä teos ja kirjoitus, jähmettää te-
kijän ensisijaisuuden paikalleen. Yhtä hyvin voidaan kysyä mikä on teos, hän to-
teaa: “Mikä on tämä kummallinen ykseys, jota kutsutaan teokseksi? Mistä osis-
ta se muodostuu? Eikö teos ole se minkä tekijä on kirjoittanut?”19 Ykseys johon 
sanalla teos viitataan on hänen mielestään yhtä ongelmallinen kuin tekijän yksi-
löllisyys. Myöskään kirjoitus ei tyydytä Foucault’ta: 

[E]ikö kirjoituksen käsite nykyisessä käytössään muunna tekijän empiiri-
siä ominaisuuksia transsendentaaliseksi nimettömyydeksi /--/ [ja] toista 
transsendentaalisin termein uskonnollisen periaatteen muuttumattomas-
ta ja koskaan täyttymättömästä traditiosta sekä esteettisen periaatteen 
teoksen eloonjäämisestä, sen säilymisestä tekijän kuoleman jälkeen ja 
sen arvoituksellisesta liiallisuudesta suhteessa tekijään.20 

Foucault’n mukaan ei riitä, että toistetaan väitettä tekijän katoamisesta tai juma-
lan ja tekijän toisiinsa kytkeytyvistä kuolemista, vaan pitäisi mieluummin tarkkailla 
niitä halkeamia, asemia ja toimintoja, joita tekijän katoamisen jättämä tyhjä tila 
tuo esiin.21 Foucault tarkastelee tekijän nimen paradoksaalista ainutlaatuisuut-
ta ja sen erityispiirteitä. Esimerkiksi yksityiskirjeellä voi olla allekirjoittaja, ja sopi-
muksella vastaaja, mutta ei tekijää. Ja vaikka nimettömän seinäkirjoituksen on 
kirjoittanut joku, ei silläkään ole tekijää. Foucault päätyy toteamaan, että kult-
tuurissamme ”on tekstejä, joihin liittyy ’tekijä’-funktio, ja toisia joilta se puut-
tuu”, ja että ”[t]tekijä-funktio luonnehtii siten joidenkin tekstien olemistapaa, 
kiertoa ja toimintaa jossain yhteiskunnassa.”22 Foucault’n mielestä pitäisi puhua 
tekijä-funktiosta myös maalaustaiteessa, musiikissa jne. (ja oletettavasti vastaa-
vaan tapaan myös tanssissa ja teatterissa) mutta hän toteaa rajanneensa tekijän 

16  Mt. 116. Hypostaasi viittaa teologiassa jumalan olemukseen, filosofiassa todellisuuden perusainekseen.
17  Mt. 117.
18  Foucault 2006, 8.
19  Mp.
20  Mp.
21  Mt. 9.
22 Mt. 10.
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“sellaisen tekstin, kirjan tai teoksen tekijäksi, joka voidaan laillisesti määrittää 
sen aikaansaajaksi.”23 

Foucault toteaa, että suhde tekijään (tai sen puuttuminen) ja tämän suhteen 
eri muodot ovat diskursiivisia ominaisuuksia. Hänen mielestään on kysyttävä, mi-
ten, millä ehdoilla ja missä muodossa subjekti voi ilmetä diskurssin järjestykses-
sä, ja pohdittava minkä paikan se voi omaksua minkin tyyppisessä diskurssissa, 
tai tarkasteltava minkä tehtävän se saa ja mitä sääntöjä se noudattaa. Foucault 
toteaa että “on otettava subjektilta (tai sen korvikkeelta) pois sen tehtävä alku-
peräisenä perustana ja analysoitava sitä diskurssin muuttuvana ja monimutkai-
sena funktiona.”24 Diskursseilla joihin kuuluu tekijäfunktio on Foucault’n mu-
kaan neljä piirrettä:

1) Diskurssit joihin kuuluu tekijäfunktio ovat ennen kaikkea omistuksen koh-
teita.25 

2) Tekijäfunktio ei vaikuta samalla tai muuttumattomalla tavalla kaikkiin dis-
kursseihin. Esimerkiksi tieteellisten ja kaunokirjallisten tekstien suhde tekijäfunkti-
oon on muuttunut käänteiseksi verrattuna keskiaikaan. Nykyään tieteelliset tekstit 
hyväksytään sellaisenaan, mutta ’kaunokirjallisia tekstejä’ ei enää hyväksytä kuin 
tekijä-funktiolla varustettuna.26

3) Tekijä-funktio ei muodostu siitä, että diskurssi osoitetaan jonkin yksilön tuot-
tamaksi, vaan se on psykologisoiva projektio, jonka voi jäljittää tapaan jolla kris-
tillinen eksegeesi on varmistanut tai hylännyt tiettyjen tekstien aitouden. Pyhän 
Hieronymuksen ohjeet siitä, miten yhdistää eri tekstejä saman tekijän tekemiksi 
voi pelkistää seuraavasti: 1. Tekijä määritellään tietyksi vakiintuneeksi arvotasok-
si, eli muita heikompi teksti poistetaan joukosta. 2. Tekijä määritellään yhden-
mukaiseksi käsitteelliseksi tai teoreettiseksi kentäksi, eli muiden kanssa opillisesti 
ristiriitainen teksti poistetaan joukosta. 3. Tekijä määritellään tyylilliseksi yksey-
deksi, eli tekstit joissa käytetään erilaisia sanontoja ja sanoja poistetaan joukos-
ta. 4. Tekijä on tietty historiallinen hetki ja rajattujen tapahtumien kohtauspiste, 
eli tekijän kuoleman jälkeisiin tapahtumiin tai henkilöihin viittaavat tekstit sulje-
taan väärennöksinä pois. Foucault toteaakin poleemisesti: “Pyhän Hieronymuk-
sen neljä aitouden kriteeriä (jotka näyttäytyvät hyvin riittämättöminä nykyisille 
eksegeetikoille) määrittävät … tapaa, joilla moderni kirjallisuudentutkimus pa-
nee tekijä-funktion peliin.”27 

4) Diskursseihin joihin kuuluu tekijäfunktio, sisältyy egon tai subjektin moni-
naisuus. Tekstin sisältämistä viitteistä ei suoraan voi päätellä tekijää; “olisi yhtä 
virheellistä etsiä tekijää todellisen kirjailijan suunnasta kuin fiktiivisestä puhujas-
ta; tekijä-funktio toteutuu juuri tässä erossa.”28 

Foucault tiivistää nämä neljä piirrettä seuraavasti: 

23 Mt. 12.
24 Mt. 14.
25 Mt. 11.
26 Mp.
27 Mp.
28 Mp.
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[T]ekijä-funktio on sidoksissa juridiseen ja institutionaaliseen järjestel-
mään, joka sulkee sisäänsä, määrittää ja jäsentää diskurssien universumin; 
se ei vaikuta yhdenmukaisesti ja samalla tavalla kaikkiin diskursseihin, 
kaikkina aikakausina ja kaikissa kulttuureissa; sitä ei määritä diskurssin 
spontaani määrittäminen laatijansa tekemäksi vaan sarja erityisiä ja mo-
nimutkaisia toimituksia; se ei viittaa puhtaasti ja yksinkertaisesti todelli-
seen yksilöön, se voi saada aikaan samanaikaisesti useita egoja, useita 
subjekti-asemia, joihin yksilöt eri luokista voivat asettua.29

Foucault pohtii myös tekijöitä joilla on transdiskursiivinen asema, kuten Aristote-
leella tai Hippokrateella, jotka eivät ole vain tiettyjen tekstien tekijöitä vaan “dis-
kurssikentän aloittajia”, esimerkkeinään Marx ja Freud.30 Tässä yhteydessä meille 
riittävät kuitenkin tavalliset tekijät, vaikka voidaan myös väittää, että taiteellisesta 
tutkimuksesta puhuminen on ollut eräänlainen diskurssikentän avaus. Kiinnos-
tavia ovat Foucault’n pohdinnat tekijän ideologisesta asemasta, jotka esiintyvät 
lyhyemmässä, Buffalon yliopistossa pidetyssä esitelmässä vuodelta 1970.31 Sii-
nä hän kysyy “kuinka torjua se suuri vaara, jolla fiktio uhkaa maailmaamme” ja 
vastaa, että “se voidaan torjua tekijän avulla.”32 Hän ehdottaa, että kääntäisim-
me nurin perinteisen ajatuksen tekijästä. Sen sijaan, että ajattelisimme tekijän 
eroavan muista ihmisistä siten, että hänen puhuessaan merkitys alkaa lisääntyä 
äärettömästi, meidän olisi oivallettava, että tekijä ei ole merkitysten lähde eikä 
tekijä edellä teoksia. 

Tekijä on tietty funktionaalinen periaate, jonka avulla kulttuurissamme 
rajoitetaan, suljetaan pois, valitaan: lyhyesti, periaate jonka avulla kah-
lehditaan fiktion vapaata kiertoa, vapaata käsittelyä, vapaata laatimista, 
purkamista ja uudelleenmuokkausta.33 

Foucault siis esittää, että “tekijä on ideologinen muodoste”, toisin sanoen “ide-
ologinen hahmo, jonka avulla torjutaan merkitysten lisääntymistä.”34 Hän huo-
mauttaa kuitenkin, että olisi romanttista haihattelua kuvitella kulttuuri, jossa 
fiktio kiertäisi täysin vapaassa tilassa. Tekijällä on ollut teolliselle ja porvarilliselle, 
yksilöllisyyden ja yksityisomaisuuden aikakaudelle luonteenomainen fiktiota sää-
televä tehtävä kulttuurissamme jo 1700-luvulta lähtien. Silti ei ole välttämätöntä, 
että tekijä-funktio pysyisi muodoltaan tai moninaisuudeltaan muuttumattomana. 
On mahdollista, että se katoaa ja tekstit toimivat “jonkin pakottavan järjestel-
män alaisina, joka ei ole enää tekijä vaan joka jää vielä määritettäväksi tai ehkä 
kokeiltavaksi.”35 Foucault päättää tekstinsä kuvitelmaan tulevaisuudesta, jossa 

29 Mt. 12.
30 Mt. 13.
31 Alun perin teksti perustuu luentoon 22.helmikuuta 1969 Societé Francais de philosophie’ssa. 
32 Foucault 2006, 14.
33 Mp.
34 Mp.
35  Mp.
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kaikki diskurssit kehkeytyisivät ”muminan nimettömyydessä”, tulevaisuudesta, 
jossa tekijäfunktio olisi kadonnut:

Ei enää kuultaisi näitä jo pitkään märehdittyjä kysymyksiä: “Kuka todel-
la puhui? Oliko se hän vai joku muu? Kuinka aidosti tai alkuperäisesti? 
Mitä hän ilmaisi syvimmästä itsestään diskurssissaan?” Sen sijaan kysyt-
täisiin: “Millä tavoilla tämä diskurssi on olemassa? Missä sitä on käytet-
ty, miten sitä voidaan kierrättää ja kuka voi ottaa sen haltuunsa? Mitä 
paikkoja siihen on varattu mahdollisia subjekteja varten? Kuka voi täyttää 
nämä erilaiset subjekti-funktiot?” Näiden kysymysten takaa ei kuuluisi 
juuri muuta kuin eriytymätön kohina: “Mitä sillä on väliä kuka puhuu?”36 

Nykykulttuurissa, lähes viisikymmentä vuotta myöhemmin, tekijyys sulautuu ylei-
seen julkisuuskulttuuriin, jossa väliä on usein nimenomaan vain sillä kuka puhuu, 
ei niinkään sillä mitä hän sanoo. Myös erilaiset tuotemerkit tai brändit toimivat 
osaksi tekijäfunktion tapaan. Toisaalta on olemassa taiteilijoita, jotka pyrkivät 
toimimaan tekijäfunktiosta piittaamatta, nimettöminä, tai sitä uhmaten, käyttä-
en muiden teoksia appropriaatiotaiteen tai post-production periaatteiden mu-
kaan.37 Silti tekijäfunktio on voimissaan myös perinteisessä mielessä, ja nousee 
usein jopa teoksen edelle, teoksen hajotessa monimuotoisen yhteistuotannon 
kautta tai liuetessa prosesseiksi. Mikäli teos on lähinnä yhteisöllinen tapahtuma, 
tarvitaan taideinstituutiossa sen takeeksi tekijä. Toisaalta voisi Barthes’a mukail-
len sanoa nykyteatterin osallistavista esityksistä, että tähtiesiintyjän kuolema on 
aktiivisen katsoja-kokijan syntymän väistämätön hinta. 

Tekijä ja esiintyjä

Esittävissä taiteissa ei ole enää uutinen, että tekijä ei ole aina kirjailija tai että kir-
jailija ei ole teoksen ainoa tekijä. Vaikka Roland Barthes’n julistamasta “tekijän 
kuolemasta” on kulunut jo kohta puoli vuosisataa, ei kysymystä tekijyydestä kui-
tenkaan voi sivuuttaa. 1900-luvun teatterin historiaa leimasi esityksen (ohjaajan) 
emansipaatiotaistelu vapaaksi tekstin (kirjailijan) ylivallasta. Vaikka tuo kamppailu 
varmasti jatkuu vielä pitkään, se on kuitenkin käytännössä löytänyt jonkinlaisen 
aselepotilan: teatterin piirissä tehdään sekä näytelmien esityksiä että esityksiä 
joiden lähtökohtana ei ole teksti. Näyttämön logosentrismin perinnön purkami-
seen juuttuminen on yksi este teatterin uudistumiselle 2000-luvulla.38 Ehkä sitäkin 
olennaisempi este on tekijän ja esiintyjän työnjako – ei siis tuon työnjaon hierar-
kia vaan nimenomaan työnjako itsessään. Työnjako on valitettavasti useimmiten 
erittäin perusteltu, käytännöllinen ja jopa välttämätön seuraus paitsi esiintyjän 
ja katsojan vastakkainasetteluun perustuvan teatterin lähtökohta-asetelmasta 
(”tirkistelijät” katsomossa ja ”itsensäpaljastajat” näyttämöllä) myös kollektiivisen 

36  Mp.
37  Tästä esimerkkinä mm. Juha Forssin maisterinopinnäyte Teatterikorkeakoulussa 2013.
38  Aiheesta lisää artikkelissani “Esiintyjä tekijänä – tekijä esiintyjänä” teoksessa Annukka Ruuskanen (toim.) Nykyte-

atterikirja – 2000-luvun alun uusi skene. Like 2010, 86-100, josta tämä katkelma on peräisin.
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työskentelyn ja spektaakkelituotannon tehokkuusvaatimuksista. Tämä itsestään 
selvä erottelu tekijän ja esiintyjän välillä vahvistaa edelleen jakoa suunnittelija 
vastaan toteuttaja, henkisen työn tekijä vastaan ruumiillisen työn tekijä, teo-
ria vastaan käytäntö, mieli vastaan ruumis. Koska nuo vastakkainasettelut eivät 
ole enää pitkään aikaan olleet periaatteina yhteiskunnallisesti tai kulttuurisesti 
mitenkään itsestään selviä – joko tai -ajattelun sijasta on jo pitkään lanseerattu 
jälkimodernin ajan sekä että -ajattelua – on varsin loogista, että myös teatterin 
piirissä on pohdittu erilaisia yhteistyömuotoja ja demokraattisempia käytäntöjä. 
Vuodesta toiseen muodostetaan ryhmiä, jotka eri keinoin lähtevät murtamaan 
ja muokkaamaan työnjakoa, vaihtelevin tuloksin. 

Vaikka työtavat ovat muuttuneet ja tavat puhuakin vaihtuneet, taustalla vai-
kuttavat perustavanlaiset käsitykset tekijyydestä ja esiintyjyydestä elävät silti edel-
leen. Nykyteatterin, esitystaiteen tai performanssin erojen yhteydessä on kysymys 
paitsi taiteen traditioista ja esittämisen konteksteista, tiloista ja toimintakulttuu-
reista myös perinteisestä työnjaosta, tekijyydestä ja sen tuomasta arvovallasta. 
Kärjistäen voidaan sanoa, että siinä missä performanssitaiteilija ideoi, käynnis-
tää, tuottaa, suunnittelee, toteuttaa, valikoi ja viimeistelee, esittää, dokumentoi 
ja markkinoi esityksen/teoksen, siinä nykyteatteriesityksen esiintyjä perinteisim-
missä muodoissaan toteuttaa annettua tehtävää kokonaisuudessa, tai osallistuu 
esityksen rakentamiseen yhdessä työryhmän kanssa siten, että koollekutsuja, 
vastuullinen vetäjä viimekädessä valikoi ja järjestää materiaalin, vastaa siitä ja al-
lekirjoittaa teoksen, joko avoimesti tekijänä, tai sitten kollektiivin tai ”brändin” 
muodossa. Toisella tapaa ajatellen voisi väittää, että eräs tapa murtaa, möyhiä ja 
muuttaa vastakkainasetteluja, kuten mieli–ruumis, teoria–käytäntö ja suunnitte-
lija–toteuttaja, on juuri keskittyä esiintyjä–tekijä -suhteen uudelleen ajattelemi-
seen – tai jopa sen unohtamiseen.

Teatterissa tekijyys yhdistyy useimmiten tekstiin, joskus ohjauksen kokonais-
näkemykseen, mutta entä jos ajattelemme asiaa toisin päin. Kenen ruumis on 
esillä? Kenen ruumiista, kertomuksesta, minuudesta on kyse? Voidaan ajatella 
eräänlainen skaala esiintyjästä tekijään, jonka voisi ymmärtää myös esiintyjyyden 
ja tekijyyden välimuotoina tai yhdistelminä, aina esiintyjästä tekijänä – tekijään 
esiintyjänä. Jos yritämme hahmottaa skaalan esiintyjästä tekijänä kohti tekijää 
esiintyjänä, voi ajatella toiseen ääripäähän (1) ohjeita toteuttavan tai tulkitsevan 
esiintyjän, sitten tekijälle (2) materiaalia tuottavan esiintyjän, sitten (3) kokonai-
suuden hahmottamiseen osallistuvan esiintyjän, sitten (4) tekijäryhmän jäsenenä 
toimivan esiintyjän, (5) nimetyn osatekijä-esiintyjän ja toiseen ääripäähän lopulta 
(6) sekä ideasta ja tuotannosta vastaavan esiintyvän tekijän.
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Kuvataiteen näkökulmasta skaalan voisi muotoilla välille muut ihmiset mediumina 
vs. taiteilijan oma ruumis mediumina. Erilaisissa yhteisöllisissä tai muuten yksilö-
taiteilijan roolia purkavissa projekteissa taiteilijan auktoriteetti ja tekijän positio 
usein palautetaan käyttämällä termiä medium. Taiteilija joka käyttää valokuvausta 
mediumina eroaa valokuvaajasta, samoin kuin taiteilija joka käyttää esiintymistä 
mediuminaan määrittelemättä itseään esiintyjäksi.39 

Näin ajatellen skaalan voisi muotoilla uudestaan vaikkapa seuraavista vaiheista: 
(1) Muut ihmiset mediumina (2) esittäjä tekijän tulkkina (3) materiaalia tuottava 
esiintyjä (4) kollektiivinen tekijä (5) esiintyvä taiteilija-tekijä (6) taiteilijan/tekijän 
oma ruumis mediumina. Tosin jokainen esiintyjä, jokainen ihminen, tietysti käyt-
tää omaa ruumistaan välineenä ja materiaalina jossakin mielessä. Mieluummin 
kuin muista ihmisistä mediumina esittävien taiteiden piirissä puhutaankin ehkä 
osallistavista esityksistä ja useammin kuin kollektiivisesta tekijästä puhutaan ny-
kyään ehkä jaetusta tekijyydestä. Olen esitellyt skaalan tarkemmin toisaalla, mut-
ta tässä tiivistäen.40 
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Skaalan toisessa ääripäässä on nimetön ja vaihdettavissa oleva esiintyjä tai osallis-
tuja, joka toiminnallaan toteuttaa teoksen. Toisessa ääripäässä on nimetty tekijä, 
joka asettuu itse osaksi teostaan, tekee itsestään teoksen, esiintyy teoksena. Näi-
den väliin voidaan asettaa ammattimainen esiintyjä tai esittäjä, joka toimii tekijän 
tulkkina, tulkitsee tekijän luoman teoksen (laulun, runon, roolin, koreografian) 
enemmän tai vähemmän omaperäisesti, ohjaajan tai koreografin tai kapellimesta-
rin tukemana. Seuraava askel esiintyjästä tekijään päin on nykyään yhä yleisempi, 
eli esityksen materiaalia tuottava esiintyjä, työryhmän jäsen joka ideoi tai kehit-
telee saamiaan tehtäviä, joista tekijä (ohjaaja, koreografi, vetäjä, koollekutsuja) 
valitsee ja rakentaa kokonaisuuden. Siitä seuraava askel on kollektiivinen tekijä, 
työryhmä jolla ei ole selkeää vetäjää tai koollekutsujaa, vaan joka jakaa tekijyyden 
keskenään. Usein ryhmien kirjoittajat, ohjaajat tai vetäjät aikaa myöten kuiten-
kin erottautuvat niistä. Askelen verran lähempänä tekijyyttä on ns. esiintyvä tai-
teilija, joka usein vastaa esityksestään tuotannosta lähtien, mutta mielletään silti 
ennen muuta esiintyjäksi kuten estradiartistit. Selkeästi esiintyviä tekijöitä ovat 
myös autobiografisten esitysten tekijät. Tähän kategoriaan voisi lukea myös ne 
performanssitaiteilijat, joille performanssien tekeminen on keskeinen medium. 
Esimerkiksi Stelarc ja Orlan ovat vieneet äärimmilleen pyrkimyksen ottaa haltuun 
tekijän positio suhteessa omaan ruumiiseensa. Viimeisenä kategoriana, taiteilijan 
ruumis mediumina, voidaan ajatella kuvataiteilija joka käyttää omaa ruumistaan 
välineenä, mutta ei kuitenkaan ole ensisijaisesti esiintyjä, kuten vaikkapa Joseph 
Beuys, tai esimerkiksi omia runojaan lukeva kirjailija. 

39  Kelly 2009.
40  Arlander 2010.
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Kuvataiteen traditiossa taiteilijan itsenäisyys ja tekijän signeeraus on selviö, ja 
hänen yksinoikeutensa teokseensa mahdollisista avustajista riippumatta niin il-
meinen, että suhde esiintyjiinkin on toisenlainen. Tämä korostuu myös erityyppi-
sissä yhteisöprojekteissa, joiden tarkoitus on toimia yhteisön hyväksi, mutta jotka 
viime kädessä kuitenkin ovat taiteilijan teoksia, toteutti ne vaikka kuinka moni 
osatekijä tahansa. Katsojia osallistavan sosiaalisen vuorovaikutuksen myötä tai 
sen vanavedessä on syntynyt eräänlainen genre ”muut ihmiset materiaalina (tai 
mediumina)” jonka voi rinnastaa performanssin alkuaikojen lähtökohtaan taitei-
lijan oma ruumis välineenä tai mediumina. Nykytaiteessa taiteilija on usein yhtei-
söllisen vuorovaikutuksen suunnittelija ja mielletään tekijäksi. 

Kolmenlaisia tekijöitä

Mitä tekijä voi tehdä, paitsi tajuta olevansa diskurssin funktio? Omalta kannal-
tani on ollut olennaista ymmärtää, että diskursseja on useampia, että niihin voi 
osallistua ja että niitä voi jopa vaihtaa. Voin pyrkiä ottamaan tekijän paikan toi-
sessa diskurssissa kuin mihin olen “luonnollistunut” koulutukseni tai aiemman 
kokemukseni kautta. Näin tehdessäni saan myös kokemuksen siitä, miten eri ta-
voin tekijyys eri diskursseissa rakentuu. Esimerkkeinä voisin ajatella niitä kenttiä, 
joista minulla on jonkin verran kokemusta eli teatteri, performanssi ja kuvataide. 
En väitä, että nämä diskurssit olisivat jotenkin selvärajaisia, mutta tekijyys konst-
ruoituu niissä kuitenkin hiukan eri tavoin, mistä lisää tuonnempana. 

Tekijyyttä pohdittaessa on ehkä kuitenkin olennaisinta oivaltaa, että on ole-
massa vähintään kolmenlaista tekijyyttä, tai että tekijyyden voi ymmärtää aina-
kin kolmella eri tasolla. Tiettyjen teosten allekirjoittajana, niiden laadun, yhtenäi-
sesti kehkeytyvän ajatusmaailman ja tunnistettavan tyylin takeena, on usein eri 
instanssi kuin se tekijä joka nuo teokset tekee, valmistaa, ja eri instanssi kuin ne 
tekijät jotka siihen vaikuttavat olosuhteiden muodossa. Toisin sanoen, tekijyyttä 
voi tarkastella myös muilla kuin tekijä-funktion tasoilla. Ehkä tällä hetkellä onkin 
kiinnostavampaa ajatella tekijyyden ei-diskursiivista puolta, tekijyyttä joka liittyy 
materiaalisuuteen ja valmistamiseen sekä tekijyyttä joka liittyy erilaisiin osateki-
jöihin ja ympäristötekijöihin.

Viittaan siis tässä tekijyyden kolmeen eri tasoon tai merkitykseen, johon sanan 
suomenkielisen käytön voi yhdistää, eli 1) tekijä signeeraajana, 2) tekijä valmis-
tajana, ja 3) tekijä vaikutuksena, aiheuttajana. Niiden avulla voidaan uskoakseni 
avartaa olennaisesti perinteistä eurooppalaista tekijäkäsitystä, jonka lähtökohta-
na on kirjailija - auteur, author, auktoriteetti - ja josta sekä Barthes että Foucault 
lähtevät. Tämä ensimmäinen taso on kirjailijan-taiteilijan-signeeraajaan tekijyys, 
jota voidaan kutsua myös tekijä-funktioksi. Toinen taso on toimijan-valmistajan-
työntekijän tekijyyttä. Joku tekee teon, esineen tai esityksen ja on siis sen tekijä. 
Kolmas taso on vaikuttavan tekijän, syyn tai vaikutuksen tekijyyttä kuten ilmai-
suissa tuntematon tekijä, inhimillinen tekijä, ratkaiseva tekijä, tai ympäristöteki-
jä. Tälle tasolle kuuluu myös tila, asiayhteys, konteksti tai ekosysteemi kaikkine 
osatekijöineen. 
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Toki tekijyydellä voi olla vielä muitakin merkityspainotuksia kuten puhuttaessa 
rikoksen tekijästä, väkivallan tekijästä jne. Mutta niissäkin on kyse teosta ja sen te-
kemisestä ja samalla juridisesta vastuusta. Esityksen tekijän kannalta nämä kolme 
ovat mielestäni kuitenkin tärkeimmät: signeeraava tekijä, valmistava tekijä sekä 
muut vaikuttavat tekijät. Bruno Latourin toimijaverkkoteorian näkökulmasta voisi 
tekijöiden, factors, sijasta puhua toimijoista, eli actors, jotka sitten muodostavat 
verkostoja.41 Deleuzen ja Guattarin ajattelun kautta erilaiset tekijät ja niiden yh-
distelmät muodostavat koosteita.42 Jane Bennettin käsitteen thing power avulla 
hyvin monenlaiset asiat, oliot ja esineet saavat toiminnallista voimaa vaikuttavina 
tekijöinä.43 Ja Timothy Mortonin nimeämät hyperobjektit, kuten ilmaston lämpe-
neminen, ovat ehkä kaikkein varteenotettavimpia tekijöitä.44 

Näiden kolmen tekijyyden suhde on ollut omassa kokemuksessani merkityk-
sellinen. Jossakin vaiheessa siirryin teatteriesitysten ja kuunnelmien ohjaajas-
ta videoteosten ja ääni-installaatioiden tekijäksi. Toimin kummassakin vaihees-
sa signeeraavana tekijänä, mutta suhteeni materiaaleihin valmistavana tekijänä 
muuttui tyystin, samoin suhteeni ympäristötekijöihin ja muihin vaikuttaviin teki-
jöihin. Tein ensin kuunnelmia muiden tuottaman materiaalin pohjalta, eli kollaa-
sikäsikirjoituksia, joihin yhdistin eri puolilta keräiltyjä teksti- ja äänimateriaaleja, 
ja jotka viimeistelin työryhmän avulla. Toimin ennen muuta valitsijana, yhdisteli-
jänä, neuvottelijana ja signeeraavana tekijänä. Siirtyessäni videon pariin ryhdyin 
tuottamaan materiaalin mahdollisimman pitkälle itse mahdollisimman yksinker-
taisella tekniikalla, esimerkiksi kuvaamaan itseäni maisemassa, sen sijaan että oli-
sin työstänyt koosteita muiden valmistamasta raakamateriaalista. Halusin toimia 
myös primäärituottajana ja valmistavana tekijänä. 

Tämän voisi nähdä vastakkaisena kehityksenä nykykulttuurissa yleiselle suun-
taukselle, jossa kierrätys ja uusiokäyttö korostuvat myös taiteessa. Ehkä kyseessä 
oli 80-lukulaisen postmodernin aiheuttama kierrätysähky. Tai ehkä kysymys oli 
silti melkein samasta asiasta, kulttuurisen varannon sijasta valitsin vain materi-
aalini suoraan maisemasta ja siirsin samalla pääpainon muokkaamisesta osoitta-
miseen. Samalla ympäristön moninaiset vaikuttavat osatekijät, kolmas tekijyyden 
taso esittämässäni mallissa, saivat yhä enemmän valtaa. Kun esiinnyn esimerkiksi 
katajan kanssa, en valmista katajaa tai sen kuvaa, vaan valitsen katajan maise-
masta ja tallennan sen esiintymisen sellaisenaan.45 Aiemmin olisin ehkä kerän-
nyt katajasta kirjoitettuja runoja ja koostanut niistä kuunnelman. Vaikka kataja 
on tärkeä osatekijä ja kanssatekijä esityksessäni, vastanäyttelijäni tavallaan, en 
ole silti valmis luopumaan signeeraajan tekijyydestäni sen hyväksi. Käytännössä 
se ei olisi mahdollistakaan nykyisen tekijänoikeuslainsäädännön puitteissa, sillä 
vain luonnollisilla henkilöillä voi olla tekijänoikeuksia. Kysymys on periaatteellinen 
ja kytkeytyy viimeaikaiseen posthumanismi -keskusteluun.46 Emme todellakaan 
tunnista tai tunnusta muita tekijöitä ihmisen rinnalla. Annan mielelläni katajalle 

41  Latour 2005.
42  Deleuze & Guattari 1988.
43  Bennett 2010.
44  Morton 2013.
45  Tarkempi kuvaus katajan kanssa työskentelystä, katso Arlander 2015.
46  Katso esim. Braidotti 2013, Wolfe 2010.
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ja muille ympäristön osatekijöille ja kanssatekijöille sekä niiden muutoksille pää-
osan esityksessäni ja vaikutusvaltaa sen rakentumisessa, mutten silti halua luopua 
signeeraajan tekijyydestäni. Ja tällainen kaksinaismoraali tai hurskastelu suhteessa 
tekijyyteen ei koske vain minua, vaan uskoakseni myös monia muita nykytekijöitä. 

Tekijän oikeudesta

Ennen kuin siirryn pohtimaan strategioita tekijän vallan jakamiseksi, on syytä ker-
rata tekijänoikeuden perusteita. Tämän tekstin ensimmäistä versiota kirjoittaes-
sani (vuonna 2012) olin tapaamassa Teatterikorkeakoulun tekijänoikeusjuristia 
erään maisteriopiskelijan opinnäytetyöhön liittyvissä kysymyksissä. Hän halusi teh-
dä esityksen, jossa näyttää You tube -videoita sellaisenaan, eikä tämä ole mah-
dollista nykyisen tekijänoikeuslainsäädännön puitteissa. You tube on rajoitettu 
yksityiseen käyttöön eikä yliopisto voi julkisessa esityksessä toimia lainvastaisesti. 
Suomessa kyse on eurooppalaisittain nimenomaan tekijänoikeudesta, joka suo-
jelee tekijää, author, ja tämän henkistä omaisuutta, toisin kuin anglosaksisissa 
maissa, joissa kyse on kopiointioikeudesta, copyright, joka suojelee kustanta-
jaa ja mahdollistaa fair use -periaatteen kautta helpommin esimerkiksi satiirisen 
muokkauksen. Tekijänoikeuslainsäädäntö on nykyisin useimmissa teollisuusmais-
sa samanlaista ja kansainvälisesti säädeltyä. Tekijänoikeuden kesto on 70 vuotta 
tekijän kuolinvuodesta. Muun muassa esityksiä, äänitallenteita, valokuvia ja ra-
dio- tai televisiolähetyksiä suojaavat tekijänoikeuden lähioikeudet. 

Suomen tekijänoikeuslain ensimmäisessä pykälässä säädetään, että sillä, joka 
on luonut teoksen, on tekijänoikeus teokseen. Tekijänoikeuden haltijalla voidaan 
tarkoittaa paitsi teoksen tekijää itseään, myös sitä jolle tekijänoikeus on siirtynyt 
erillisen sopimuksen mukaan. Useimmissa maissa, myös Suomessa, tekijälle syntyy 
myös moraalisia oikeuksia, joita ei voi siirtää ja joista voi luopua vain rajoitetusti. 
Tekijänoikeus tuottaa yksinomaisen oikeuden määrätä teoksesta valmistamalla 
siitä kappaleita ja saattamalla se yleisön saataville, muuttamattomana tai muu-
tettuna, käännöksenä tai muunnelmana, toisessa taidelajissa tai toista tekota-
paa käyttäen. Tekijänoikeuksien yhteydessä keskeisiä käsitteitä ovat paitsi tekijä, 
myös teos ja teoskynnys.47 Esiintyjän ja esittäjän asema ja suhde tekijyyteen on 
vain yksi monista tekijänoikeuteen liittyvistä ongelmista. Joillakin taiteen aloilla 
puhutaan edelleen luovasta ja esittävästä taiteesta tai vapaasta ja soveltavasta 
taiteesta, ja sitoudutaan näihin jaotteluihin sisältyviin hierarkioihin ja tekijäposi-
tioihin, mikä heijastuu myös tekijänoikeuksia koskeviin kiistoihin. 

Tekijänoikeus viittaa signeeraavaan tekijään eli Foucault’n analysoimaan teki-
jäfunktioon. Valmistaja voi olla signeeraavan tekijän alihankkija, jolla ei ole teki-
jänoikeutta. Lisäksi tekijän on oltava nimenomaan ihminen. Siten kaikki ne osa-
tekijät, joihin suomen kielen sana tekijä voi viitata eivät kuulu tekijänoikeuden 
piiriin, mikä on periaatteessa hämmästyttävää mutta käytännössä ymmärrettävää. 
Mikäli kaikki osatekijät, ympäristötekijät, rakenteet, eliöt, esineet ja jopa käsit-
teet, jotka voivat toimia tietyn teoksen vaikuttavina tekijöinä olisi huomioitava, 

47  Lisätietoa tekijänoikeudesta löytyy mm. Kopioston ja Opetusministeriön sivuilta sekä Tekijänoikeus-sivustolta.
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urakka olisi ylivoimainen. Jo kaikkien tekijänoikeuden piiriin kuuluvien signeeraa-
vien tekijöiden jäljittäminen laajan esityksen tai teoksen kohdalla voi olla vaikeaa. 
Kun puhun tekijyyden laajentamisesta ja valmistavien tekijöiden tai vaikuttavien 
osatekijöiden merkityksestä en ajattele ensisijaisesti tekijänoikeuslainsäädännön 
vaan tietoisuuden muutosta. Toki ne myös vaikuttavat toisiinsa ennen pitkää. 

Miten jakaa tekijyyttä?

Mitä tekijä voi tehdä? Kuten rikoksen tekijä hän voi tunnustaa tekonsa, ottaa 
vastuun tekonsa seurauksista, välttää tekonsa uusimista ja niin edelleen. Hän voi 
myös jakaa tekijyyttään, tekijän valtaansa eri tavoin, joko faktisesti tai nimellisesti. 
Yksi tapa on kutsua mukaan muita tekijöitä tekemään yhteistyötä, joko alihank-
kijoina, jolloin tekijyys jakautuu faktisesti vaan ei nimellisesti, tai sitten työryh-
mänä, jolloin tekijyys voidaan jakaa myös nimellisesti. Ja tietysti päätäntävaltaa 
voi jakaa myös ympäristön osatekijöille, kuten itse olen yrittänyt tehdä. Voidaan 
myös miettiä niitä erilaisia tekijöitä jotka esitykseen ja esityksessä vaikuttavat, 
esimerkiksi miten esitystila ja paikka voi toimia keskeisenä esityksen osatekijänä, 
tarkoituksellisesti ja tiedostaen tai sitten tahattomasti.48

 Jaettua tekijyyttä voi ajatella myös erilaisten päätöksentekostrategioiden kaut-
ta. Samoihin aikoihin 1960 -luvulla kun Barthes ja Foucault pohtivat tekijyyttä 
lähtökohtanaan kirjailijan positio ja kirjallisuusinstituutio, monet kuvataiteen ja 
musiikin piiristä lähteneet tekijät tutkivat tekijän yksinvallan purkamista ja teki-
jyyden jakamista kansainvälisen Fluxus -liikkeen puitteissa. Heidän kokeilunsa 
ovat usein kiinnostavia esittävien taiteiden kannalta, joissa tekijyys, toisin kuin 
kirjallisuudessa, on usein lähtökohtaisesti moninaista ja jakautunutta. Tarkastel-
lessaan Fluxuksen piirissä syntyneen tapahtumakäsikirjoituksen tai toimintapar-
tituurin (event score) kehitystä “tee se itse” -taideteokseksi Anna Dezeuse tulee 
samalla esitelleeksi erilaisia tapoja, joilla tekijyyttä niissä on jaettu. Nämä scoret 
ovat usein lyhyitä runon tai sävellyksen kaltaisia toimintaohjeita, jotka voidaan 
esittää tai toteuttaa eri tavoin, joko tekijän itsensä tai toisen esittäjän toimesta 
tai vaikkapa lukijan mielessä.49 Seuraavassa hahmotan näiden yksittäisten histo-
riallisten esimerkkien pohjalta kolme periaatteellista jaetun tekijyyden strategiaa, 
jotka voidaan tiivistää seuraavasti: a) tekijän vallan jakaminen teoksen kompo-
sition tasolla sääntöjen tai sattuman avulla, b) tekijän vallan jakaminen esityk-
sen tasolla esittäjille ja c) tekijän vallan jakaminen tapahtuman tasolla yleisölle, 
osallistujille tai kokijalle. Että tekijä luopuu täydellisestä kontrollista teoksensa 
suhteen, edellyttää tiettyä luottamusta esimerkiksi esittäjän tai osallistujan hy-
väntahtoisuuteen. Väärinkäsitysten mahdollisuus on aina olemassa, mutta tämä 
vaaramomentti voi myös lisätä tilanteen viehätystä.50

48  Arlander 1998.
49  Dezeuse 2002, 80. 
50  Dezeuse 2002, 90.
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Sääntö ja sattuma
Ensimmäinen tekijyyden jakamisen strategia on ottaa avuksi sääntö tai sattuma. 
Hyödyntämällä erilaisia sattumageneraattoreita tekijä voi luopua osasta päätän-
tävaltaansa. Yhtenä keinona “eliminoida tekijän subjektiivinen näkökulma” oli 
eurooppalaisen sarjallisen musiikin säveltäjien tapa valita matemaattinen prosessi, 
jota soveltaa systemaattisesti, eli luoda säännöstö. Vastaavan tyyppisiä strategioi-
ta käyttivät myös jotkut runoilijat, kuten Emmett Williams. Toinen keino oli hyö-
dyntää sattumageneraattoreita, klassisena esimerkkinä John Cagen tapa määri-
tellä sävellystensä osatekijöiden järjestys kiinalaisen Muutosten kirjan eli I Chingin 
ja kolikoiden avulla.51 George Brecht luettelee muita tapoja, joita voi käyttää jos 
vaihtoehtoja on rajallinen määrä, kuten kortit, arpanoppa, rulettipyörä, kulhosta 
nostaminen.52 Näitä tekniikoita voi verrata myös surrealistien automaattikirjoi-
tukseen tai dadaistien kollaaseihin. Sattumaan voi turvautua joko ankarammin 
siihen luottaen, kuten Tristan Tzara, joka poimi sokkona pussista sanomalehti-
artikkelista irti leikatut sanat ja laati niistä tuota järjestetystä noudattaen runon, 
tai vapaammin omaa valintaa soveltaen, kuten Hans Arp, joka heitteli värillisiä 
papereita lattialle, mutta sommitteli niitä hiukan ennen kuin jäljensi komposi-
tion maalaukseensa.53 Sattuman hyödyntämiseen liittyvissä keinoissa olennais-
ta on, että kyse on strategioista komposition tasolla. Signeeraava tekijyys säilyy 
muodollisesti tekijällä. 

Esittäjän valinta
Toinen tekijyyden jakamisen strategia on siirtää päätäntävaltaa ja valinnan mah-
dollisuuksia esittäjille. Tekijä jakaa tekijän valtaansa jättämällä esiintyjille, muu-
sikoille tai tanssijoille improvisaatiovaraa, esimerkiksi tiettyjen pelisääntöjen 
puitteissa. Siinä missä Cage käytti sattumaa komposition tasolla, monet hänen 
kollegoistaan kuten Earle Brown hyödynsivät sattumaa esityksen tasolla siten, 
että esittäjien tehtävänä oli tehdä valintoja ja luoda kokonaisuus materiaalien 
valikoimasta. Esittäjä saattoi joutua valitsemaan mistä suunnasta lukea partituu-
ria, ja myös valitsemaan kaikkien äänien äänilähteen, sävelkorkeuden, sointivärin 
ja intensiteetin samoin kuin niiden suhteellisen keston.54 George Brecht kuva-
si esittäjän valinnan mahdollisuuksia musiikissa skaalalla, jota hän kutsui tilan-
neosallistumiseksi (situation participation), lähtien magneettinauhasta ja äänen-
toistosta sovinnaisten 1800- ja 1900-lukujen partituurien kautta, jotka sisältävät 
suhteellisen vähän esittäjälle jätettyjä valintoja Bachin sävellyksiin, joissa tempo 
ja instrumentalisaatio on jätetty avoimiksi aina skaalan toiseen ääripäähän, kan-
sanmusiikkiin, bluesiin ja jazziin, jotka useimmiten jättävät esittäjille runsaasti 
improvisaatiovaraa.55 Monet 60-luvun tulkinnanvaraiset partituurit ovat niin vi-
suaalisia, että on houkutus tarkastella niitä kuvina, sen sijaan että ryhtyisi esittä-
mään niitä, mikä johtikin enenevässä määrin sanallisten ohjeiden käyttöön. Näin 

51 Mt. 82.
52 Mt. 83.
53 Richter 1965, 50-55.
54 Dezeuse 2002, 83.
55 Mt. 84.
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muotoutuivat ns. sanalliset tapahtumapartituurit (word scores) tai toimintaohjeet 
sekä tehtäviin perustuvat ohjeistukset, joista esimerkkinä Simone Fortin Instruc-
tions for a Dance.56 

Tekijän ja esittäjän suhteeseen vaikutti myös Fluxuksen piirissä yleinen käy-
täntö, jossa tekijät esittivät toistensa kappaleita, usein vahvasti omanlaisinaan 
tulkintoina. Kuuluisa esimerkki on Nam June Paikin esitys La Monte Yongin sä-
vellyksestä, joka oli niin omaperäinen, että siihen alettiin viitata omana teokse-
naan.57 George Brechtin parituurit kehittyivät yhä pelkistetymmiksi jättäen näin 
yhä enemmän liikkumavaraa esittäjälle.58 Vaikka ajatuksena oli, että kuka tahan-
sa voi esittää teoksen, tuli sen tekijä ja teoksen syntyvuosi mainita esittäessä.59 
Tekijän valtaa voi siis jakaa esittäjille a) rakentamalla erilaisia pelisääntöjä, joiden 
puitteissa esiintyjillä on vapaus ja vaatimus tehdä omat ratkaisunsa, b) antamal-
la yleisluontoisia tehtäviä, jotka esittäjä voi toteuttaa haluamallaan tavalla tai c) 
luomalla jollakin ohjeistuksella esistrukturoituja improvisaatiotilanteita. Käytän-
nössä signeeraava tekijyys säilyy silti säännön, tehtävän tai ohjeistuksen laatijalla. 

Tekijän vallan jakaminen voi tietysti tapahtua myös ottamalla esiintyjät ja muu 
työryhmä mukaan teoksen suunnitteluprosessiin, mikä nykyään onkin esittävis-
sä taiteissa yleisempää, joko tuottamaan materiaalia tai ideoimaan teosta erilais-
ten devising -prosessien kautta. Näissä tapauksissa valmistava tekijyys on jaet-
tua, mutta signeeraavan tekijyyden suhteen käytäntö vaihtelee. Tekijäksi voidaan 
merkitä esimerkiksi koreografi tai ohjaaja, tai sitten nimetty tekijä ja työryhmä tai 
mahdollisesti kollektiivi jolla on koollekutsuja jne. Tämä on ehkä se vaihtoehtojen 
kenttä, mihin jaetulla tekijyydellä useimmiten viitataan.

Katsoja tekijänä
Kolmas strategia jakaa tekijyyttä tai tekijän valtaa on “ulkoistaa” teoksen to-
teutus yleisölle, eli siirtää päätäntävaltaa ja valinnan mahdollisuuksia katsojille, 
osallistujille tai mukanaolijoille, joista näin tulee osaltaan teoksen tekijöitä. Ken 
Friedman kutsuu Fluxuksen partituurimuotoa musiikilliseksi sensibiliteetiksi ero-
tukseksi maalauksellisesta, koska kuka tahansa voi esittää teoksen uudestaan.60 
Sanallisten partituurien myötä myös ei-taiteilija voi toteuttaa teoksen, ja tee-se-
itse-henki olikin Fluxus-perinteen olennaisimpia piirteitä.61 Yoko Ono sovelsi tätä 
periaatetta jo näyttelyssään Instruction Paintings (1961), jossa yleisö sai toteutet-
tavakseen erilaisia tehtäviä suhteessa esillä oleviin maalauksiin. Vuotta myöhem-
min, esittäessään pelkät ohjeet ilman maalauksia hän totesi, että ne ovat kuin 
tee-se-itse-pakkauksia. “Maalaus alkaa olla olemassa vasta kun joku noudattaa 
ohjeita saattaakseen maalauksen elämään”.62 

56  Mt. 86.
57  La Monte Young’in Composition 1960 #10, To Bob Morris oli toimintaohje: ”draw a strait line and follow 

it”. Paikin tulkinta perustui siihen, että hän piirsi viivan päällään kastettuaan sen maaliin, ja esitystä alettiin 
kutsua nimellä ”Zen for Head”. Robinson 2002, 111.

58  Esimerkiksi toinen versio kappaleesta Drip Music (1962): ”Dripping”. Dezeuse 2002, 87.
59  Friedman 1990.
60  Friedman 1990.
61  Dezeuse 2002, 92.
62  Dezeuse 2002, 88-89.
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Osa Fluxus-perinteeseen liittyvistä partituureista oli suunniteltu toteutettaviksi 
ilman erillistä yleisöä, eli katsojasta tuli teoksen esittäjä ja toteuttaja ja siten myös 
oma yleisönsä. Siinä missä haikuruno yrittää tavoittaa kuvan katoavasta hetkestä 
elämässä, siinä tapahtumapartituuri on signaali joka valmistaa sinut kohtaamaan 
tuon hetken, George Brecht esitti. Siirryttäessä näin deskriptiivisestä moodista 
preskriptiiviseen, myös ohjeiden luonne meditatiivisina harjoituksina korostuu.63 
Tehtäviin perustuvat partituurit saattoivat toimia kollektiiviseen sääntöjen noudat-
tamiseen perustuvien leikkien ja pelien tapaan, tai arvoituksellisina paradokseina 
ja mietiskelyharjoituksina ja myös levitä suullisesti, kansanperinteen tavoin. Eräs 
Fluxus-liikkeen keskushahmoista George Maciunas totesi Flux-manifestissaan, 
että perinteisen taiteilijan, perustellakseen toimeentulonsa, on osoitettava, että 
ainoastaan hän voi tehdä taidetta, ja siksi taiteen on vaikutettava monimutkai-
selta, älylliseltä, eksklusiiviselta, korvaamattomalta ja inspiroituneelta. Hyödyke-
arvon lisäämiseksi sen on oltava harvinaista, määrältään rajallista ja siksi ei mas-
sojen vaan ainoastaan sosiaalisen eliitin saatavilla. Sen sijaan Fluxus-taiteilijan 
tulisi varmistaa oma tarpeettomuutensa osoittamalla yleisön selviävän omillaan, 
näyttämällä että mikä tahansa voi korvata taiteen ja että kuka tahansa voi tehdä 
sitä. Siksi tämän korviketaideviihteen on oltava yksinkertaista, viihdyttävää, mer-
kityksetöntä ja vailla institutionaalista tai hyödykearvoa. Sen on oltava kaikkien 
saavutettavissa ja viime kädessä kaikkien tuottamaa.64 

Maciunasin toive siitä, että taide olisi viihteellistä, merkityksetöntä ja kaikkien 
tuottamaa on osin toteutunutkin nykyään, tosin paradoksaalisella tavalla. Tähän 
strategiaan, jossa katsojasta tulee tekijä voi liittää, paitsi Barthes’n ajatuksen, että 
lukija tai katsoja toteuttaa teoksen tulkinnallaan, myös Claire Bishopin analysoi-
man ns. ulkoistetun autenttisuuden, jossa taiteilija-tekijä toimii organisaattorina 
ja kutsuu ns. oikeita ihmisiä toimimaan teoksessaan.65 Useimmissa osallistavis-
sa esityksissä tekijän valtaa on delegoitu osallistujille siten, että esitys toteutuu 
heidän myötävaikutuksellaan tai jopa kokonaan heidän toimestaan. Esimerkiksi 
taiteilijan toimiessa fasilitaattorina yhteisöllisissä projekteissa näiden kanssateki-
jöiden valta voi olla huomattava. Kaikki eivät tosin delegoi tekijän päätäntävaltaa 
osallistujille, vaan asettavat osallistujat pikemminkin pelaajiksi, käyttäjiksi, aktiivi-
siksi kokijoiksi, tai elämysten kohteeksi, tavallaan asiakkaiksi. Ja vaikka osallistujat 
toimisivat teoksen valmistavina tekijöinä, signeeraava tekijyys säilyy taiteilijalla.

63  Mt. 91.
64  “FLUXMANIFESTO ON FLUXAMUSEMENT - VAUDEVILLE - ART? TO ESTABLISH ARTISTS NONPROFESSIONAL, 

NONPARASITIC, NONELITE STATUS IN SOCIETY, HE MUST DEMONSTRATE OWN DISPENSABILITY, HE MUST DE-
MONSTRATE SELFSUFFICIENCY OF THE AUDIENCE, HE MUST DEMONSTRATE THAT ANYTHING CAN SUBSTITUTE 
ART AND ANYONE CAN DO IT. THEREFORE THIS SUBSTITUTE ART-AMUSEMENT MUST BE SIMPLE, AMUSING, 
CONCERNED WITH INSIGNIFICANCES, HAVE NO COMMODITY OR INSTITUIONAL VALUE. IT MUST BE UNLI-
MITED, OBTAINABLE BY ALL AND EVENTUALLY PRODUCED BY ALL. THE ARTIST DOING ART MEANWHILE, TO 
JUSTIFY HIS INCOME, MUST DEMONSTRATE THAT ONLY HE CAN DO ART. ART THEREFORE MUST APPEAR TO BE 
COMPLEX, INTELLECTUAL, EXCLUSIVE, INDISPENSABLE, INSPIRED. TO RAISE ITS COMMODITY VALUE IT IS MADE 
TO BE RARE, LIMITED IN QUANTITY AND THEREFORE ACCESSIBLE NOT TO THE MASSES BUT TO THE SOCIAL 
ELITE.” (George Maciunas 1965)

65  Bishop 2013.
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Teknologia, ympäristö ja toisten teokset 
Jos jatketaan tekijyyden jakamisen strategioiden miettimistä nykypäivän näkökul-
masta, edellä mainittujen Fluxus -perinteen pohjalta hahmotettujen vaihtoehto-
jen pohjalta – tekijän vallan jakaminen sattumalle, esittäjille tai katsojille – voisi 
neljäs strategia olla osan päätäntävallasta antaminen teknologialle. Strategia-
na se muistuttaa sattuman hyödyntämistä, mutta eroaa siitä sekä periaatteessa 
että käytännössä, sillä teknologian automatiikka ei ole sattumanvaraista, vaan 
suunniteltua ja keskiarvo-oletuksiin perustuvaa. Omassa työssäni jaan esimer-
kiksi tekijän valtaani kameran automatiikalle. Käyttäessäni automaattivalotusta 
ja automaattitarkennusta siirrän vastuun teknologialle, joka reagoi olosuhteisiin 
ja tekee ratkaisut ennakko-oletusten perusteella. Riskinä on, että automatiikka 
näkyy häiritsevällä tavalla, mutta näin tekniset ratkaisut on vakioitu, eli kuvan 
muutokset syntyvät nimenomaan ympäristön muutoksista. Teknologia on joka 
tapauksessa usein tärkeä osatekijä, joka määrittää ja rajoittaa teoksia, myös sel-
laisissa tapauksissa, joissa tekijä ei tietoisesti anna sille päätäntävaltaa vaan pi-
kemminkin sopeutuu siihen. Lisäksi se mikä on teknisesti mahdollista, muuttuu 
helposti tavoiteltavaksi ja pian välttämättömäksi.

Viides strategia jakaa tekijyyttä on antaa erilaisten ympäristön osatekijöiden 
vaikuttaa teokseen, ottaa jotkut niistä yhteistyökumppaneiksi, vastaanottaa niil-
tä impulsseja tai sopeutua niiden muutoksiin. Tästä strategiasta ehkä yleisin esi-
merkki ovat ns. paikkasidonnaiset tai paikkakohtaiset (site-specific) teokset, joissa 
paikka, asiayhteys, tai kulttuurinen konteksti toimii lähtökohtana ja säätelee teok-
sen erityispiirteitä. Samaan tapaan kuin siirrettäessä osa päätöksistä esittäjien teh-
täväksi, voi teoksen rakentaa kontekstiriippuvaiseksi materiaalis-diskursiivisen66 
ekosysteemin tasolla. Suuri osa omasta työstäni kuuluu myös tähän kategoriaan, 
vaikkakin pienimuotoisesti. Esityksellistäessäni maisemaa jaan maiseman osate-
kijöille tekijänvaltaani. Ihmishahmon ohella se mikä näkyy ja jatkuvasti muuttuu 
kuvasta toiseen, on kasvillisuus tai säätila, meri, taivas, linnut, veneet jne. Esi-
merkkinä vaikkapa edellä mainittu kataja, jonka kanssa esiinnyin vuonna 2011 
viikoittain. Toki ympäristön osatekijät ovat ratkaisevassa asemassa myös niissä 
töissä, joissa ei ole vastaavaa yksittäistä yhteistyökumppania. 

Kuudes strategia jakaa tekijyytttä on eräänlainen käänteismuoto suhteessa 
edellisiin, ja sen alalajeista voisi helposti muodostaa oman skaalansa. Kyse on 
muiden tekijöiden teosten tai niiden osien omimisesta ja käyttämisestä, kuten 
niin sanotussa appropriaatiotaiteessa, Duchampilaisesta perinteestä ponnistavis-
sa readymade -töissä tai found footage -materiaalia työstävissä elokuvissa. Kun 
käyttää toisen tekijän tuottamaa materiaalia oman teoksensa perustana antaa 
tietysti hänelle suuren osan tekijänvallastaan, vaikka tosiasiassa omii hänen teki-
jyytensä tuotokset omiin nimiinsä. Kierrätystaiteessa on kyse samasta strategias-
ta, eli nimenomaan valmistavan tekijän ja signeeraavan tekijän erosta. Monissa 
tapauksissa raja edelliseen strategiaan, vallan siirtämiseen ympäristön osateki-
jöille, on häilyvä. Usein on kyse lähinnä aste-eroista, kuten dokumenttien koh-
dalla. Esimerkiksi haastateltavan kertoessa tarinansa kameralle tekijä omii sen 

66  Barad 2007.



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

31  

osaksi omaa teostaan. Kuvatessani maisemaa hyödynnän sitä kuten löydettyä 
materiaalia, en tee sitä itse. En valmista katajaa, en myöskään luo katajan rep-
likaa tai kuvaa, vaan valitsen tietyn katajan, siltä lupaa kysymättä, ja omin sen 
osaksi omaa teostani.

Viimekädessä voi ajatella, että ajatus yksittäisestä tekijästä, joka olisi yksin vas-
tuussa jostakin teoksesta on lähes hullunkurinen. Kaikki mitä teoksissamme käy-
tämme, on enemmän tai vähemmän toisten tuottamaa, kuten kieli on olemassa 
ennen meitä. Palataksemme kysymykseen tekijän kuolemasta ja tekijäfunktios-
ta ne näyttäytyvät toistensa edellytyksinä. Koska ajatus tekijästä erillisenä yksit-
täisenä alkuperänä on kuollut tai ainakin epäuskottava, tekijäfunktion merkitys 
juridisessa ja omistuksellisessa mielessä korostuu, erityisesti taiteen alueella. Ja 
käänteisesti, koska tekijäfunktio eli signeeraava tekijä on ratkaiseva, ei ajatuksel-
la alkuperäisestä tekijästä tai tekijästä alkuperänä ole väliä. Sama koskee myös 
valmistavia tekijöitä tai muita osatekijöitä. Voidaan tietysti kysyä, mitä tästä ni-
meämällä omaksi ottamisen logiikasta seuraa. 

Tekijän valta, onko sitä?

Edellä olen olettanut, että tekijällä on valtaa jota jakaa. Mutta mitä tekijä voi teh-
dä ilman tuotantovälineitä? Marxilaisittain ajatellen keskeistä on kuka omistaa 
tuotantovälineet. Tekijä ei voi tehdä mitä haluaa ilman tarvitsemaansa koneistoa 
tai apparaattia. Tai mikäli tekijä voi tehdä, hän ei voi levittää. Taidemaailmassa 
taiteilijalla on valta määrittää “tämä on teos”, mutta kuraattorin tai instituution 
valta on asettaa tuo teos esille ja siten todentaa se taiteena.67 Tekijä voi yrittää 
tarjota ideoitaan olemassa oleville tuotantokoneistoille, luoda itse tai kollegojen 
kanssa omia tuotantokoneistoja tai sitten etsiä toimintatapoja, jotka mahdollis-
tavat tekemisen ilman varsinaista tuotantokoneistoa. Oma kokemukseni esitys-
ten, teatterin ja kuunnelmien parista on osin vanhentunutta, mutta pääosin sa-
mankaltaiset periaatteet toimivat myös videotuotannon kohdalla. Monet tekijät 
pyrkivät elokuvatuotannon kaltaisiin olosuhteisiin ja vastaavaan laatuun. Se tar-
koittaa rahoitusta ja rahoitushakemuksia, ammattilaisista koottua työryhmää, 
tarkkaa ennakkosuunnittelua, kohdeyleisöä, aikatauluja, sopimuksia, laitevuokria, 
jälkikäsittelyä, markkinointia, levitystä jne. Vaihtoehtona on oma kevyttuotanto 
harrastajakalustolla, tee se itse, nyt heti, keneltäkään kysymättä, ilman rahaa ja 
suunnittelua, tai periaatteella “suunnitellaan editoidessa”. 

Tämäntapaiseen työtapaan, joka lopputulokseltaan usein muistuttaa varhai-
sen videotaiteen kokeiluja, päädyin itse nimenomaan vastapainona yleisradion 
kuunnelmatuotannon hitaaseen ja raskaaseen koneistoon, joka tietysti televisio- 
tai elokuvatuotantoon verrattuna on höyhenen kevyttä. Hermostuin, kun tajusin, 
ettei minulla ollut oikeutta käyttää “omaa” kuunnelmaani toisessa yhteydessä 
ilman että kysyin luvan joka ikiseltä kirjoittajalta, jonka teksteistä olin käsikirjoi-
tuksen koostanut, jokaiselta näyttelijältä ja muusikolta joka oli osallistunut to-
teutukseen ja niin edelleen. En vastustanut periaatetta vaan urakkaa ja ryhdyin 

67  Groys 2013.
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miettimään millä tavalla voisin toimia primäärituottajana itse. Näin päädyin te-
kemään video- ja ääniteoksia, joissa toimin itse esiintyjänä ja kuvaajana ja melko 
pian myös editoijana. Oli tärkeä kokea, että voin olla myös valmistava tekijä enkä 
vain signeeraava tekijä. Entä muut tekijät? Edellä mainitussa esimerkissä kanssa-
esiintyjäni oli kataja, joka on lopputuloksen kannalta vähintään yhtä olennainen 
kuin minä, eli hyvinkin ratkaiseva tekijä. Muita tärkeitä tekijöitä olivat huivi, ih-
mishahmon liikkumattomuus, toisto, kamera ja kamerajalusta, vuodenaikojen ja 
säätilojen vaihtelu, linnut, hyönteiset, ohikulkijat, veneliikenne jne. Toki kataja on 
tärkein, varsinainen yhteistyökumppanini. Mutta tekijänoikeudellisesti sillä ei ole 
tekijyyttä, sen enempää kuin muillakaan osatekijöillä. Enkä olisi käytännössä ha-
lukas jakamaan tekijyyttäni sen kanssa, vaikka periaatteessa puhuisinkin sen puo-
lesta. Onko tämä tekijyyden paradoksi vai tekopyhyyttä? Epäilemättä sekä että. 

Toisin sanoen: toki tekijällä on valtaa, mutta sen määrä vaihtelee diskurssis-
ta riippuen. 

Tekijän rooli ja tekijälähtöinen tutkimus

Mitä tekijä voi tehdä? Tietysti myös tekijälähtöistä tutkimusta.68 Taiteilijan vapau-
den hiipuessa taiteen rahoituksen hankaloitumisen myötä akateeminen tutkijan 
vapaus houkuttaa yhä useampia taiteilijoita. Kysymys tekijän positiosta nousee 
esiin tekijälähtöisen tai nykyään yleisemmän taiteellisen tutkimuksen yhteydes-
sä. Yksittäisen taiteilijan asema on erilainen kuvataiteessa ja esittävissä taiteissa 
kuten teatteri, tanssi, elokuva ja useimmat musiikin muodot. Yleensä taiteilija 
esittävissä taiteissa on vahvemmin konventioiden ja tuotantovaatimusten alainen 
(myös ei-kaupallisissa tuotannoissa). Status “auteurina” tai “virtuoosina” voi aut-
taa, mutta sitä ei myönnetä kaikille esiintyjille tai tekijöille samassa määrin. Ku-
vataiteessa taiteilija on itsenäisempi tai itseohjautuvampi, vaikkakin sidottu vaa-
timuksiin luoda itsestään tai teoksistaan ”tuotemerkki”. Niin sanottua taiteilijan 
vapautta puolustetaan tehokkaimmin kuvataiteen piirissä. Esittävissä taiteissa 
ja soveltavissa taiteissa yksittäinen taiteilija on useimmiten osa tuotantotiimiä ja 
riippuvainen asiakkaasta tai yleisöstä ja kaikista tilanteen erityispiirteistä. Nykytai-
teessa yhteistyöprojekti käynnistyy useimmiten yksittäisen taiteilijan toimesta ja 
riippumatta siitä minkä verran ammattilaisia tai ei-ammattilaisia projektiin osal-
listuu, siitä tulee osa hänen teosluetteloaan. Teatterissa ja tanssissa teokset kir-
jataan ohjaajan tai koreografin nimiin, draamateatterissa kirjailijan nimiin, vaik-
ka kaikki muut taiteilijat ja suunnittelijat ovat mukana tekijäluettelossa ja saavat 
osansa tekijänoikeuksista. 

Performanssitaide ja jossakin määrin myös esitystaide tai Live Art ovat valaisevia 
välimuotoja, joissa tekijyys ja esiintyjyys sekoittuvat. Niitä voi lähestyä joko kuva-
taiteen kontekstista käsin tai esittävien taiteiden viitekehyksessä. Taiteilijan ase-
ma tai paikka on peräisin kuvataiteesta ja tärkeiden performanssitaiteen teosten 
kaanonista pikemminkin kuin viihdeteollisuuden saavutuksista. Performanssitai-

68  Tässä esittämäni ajatukset tekijän positiosta tekijälähtöisessä tutkimuksessa perustuvat artikkeliini “Characteris-
tics of Visual and Performing Arts.” (Arlander 2011).
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teilija on vapaa ja (näennäisesti) omnipotentti samaan tapaan kuin taidemaalari: 
hän suunnittelee, toteuttaa ja maksaa teoksensa itse, on vastuussa kaikista valin-
noistaan, vaikka voi samalla olla myös paikaton ja marginalisoitu. Monilla perfor-
manssitaiteilijoilla ei ole taidekoulutusta ja jotkut heistä omaksuvat katutaiteilijan 
roolin tai pitävät itseään enemmänkin aktivisteina. Keskimääräisesti esityspaikat 
ja festivaalit ovat pieniä ja suuri osa yleisöstä koostuu kollegoista, eräänlaisen 
alakulttuurin tapaan, joka melkein muistuttaa tutkimusyhteisöä. Olipa perfor-
manssitaideteos sitten pieni ele tai provokatiivinen kestävyyskoe, sitä pidetään 
usein puheenvuorona keskusteluun ajankohtaisista kysymyksistä tai performans-
sitaiteen luonteesta ja siihen suhtaudutaan asianmukaisella kunnioituksella, sen 
sijaan, että sitä arvioitaisiin julkisuuden mittapuiden, katsojalukujen tai yleisön 
mielihyvän määrän mukaan, kuten esittävien taiteiden kohdalla usein tapahtuu. 
Perinteisesti vastaanottajan positio on vähemmän kuluttajan kaltainen kuin teat-
terissa tai tanssissa, vaikka joitakin esitystaiteen teoksia on vaikea erottaa näistä. 
Joskus sama esitys voi toimia performanssina, esitystaiteena tai jopa nykyteatte-
rina esittämiskontekstista riippuen. Performanssitaiteen yhteisö suhtautuu usein 
vihamielisesti ”teatterillistumiseen” ja vastaavasti myös “akatemisoitumiseen”, 
joskus myös taideinstituutioihin yleensä, mikä voi olla taiteellisen tutkijan ja te-
kijälähtöisen tutkimuksen kannalta haasteellista. 

Kysymys tekijän asemasta liittyy myös teoksen luonteeseen. Onko teos jotakin, 
jolla on itsenäinen olemassaolonsa erillään tekijästä, vai onko se sidottu taiteili-
jan tekoihin, hänen läsnäoloonsa ja esitykseensä? Vai onko se jotakin, joka luo-
daan jaetussa vuorovaikutustilanteessa yleisön, katsojien tai osallistujien kanssa, 
jotakin joka syntyy suhteena paikallaolijoiden välillä? Toisin kuin esittävissä tai-
teissa yleensä ainutkertainen, katoava esitystapahtuma on performanssitaitees-
sa muodostunut lähes fetissinomaiseksi ja siksi sen toistamista tai reprodusointia 
vastustetaan69, vaikka yksittäisten performanssitaideteosten asema kaanonis-
sa usein perustuu vaikuttavaan dokumentointiin.70 Nykypäivän niin sanotuissa 
“performatiivisissa”71 tai tapahtumallisissa teoksissa dokumentaatio usein muo-
dostaa lopullisen teoksen, sillä varsinainen tapahtuma tai esitys toteutuu jossakin 
muualla tai muiden kuin taideyleisön kanssa. 

Käyttäessään omaa ruumistaan performanssitaiteilija ja esitystaiteilija tarjoavat 
esimerkin myös toisesta kysymyksestä, joka vaikuttaa tutkimukseen, ja sekoittaa 
vanhaa teoria-käytäntö (mieli-ruumis, suunnittelija-toteuttaja) jaottelua eli työnja-
koa, johon viittasin alussa. Hän esiintyy itse (kuten tanssijat, näyttelijät, muusikot 
ja muut esiintyjät) sen sijaan että työstäisi objektia, esitystä tai tapahtumaa oman 
ruumiinsa ulkopuolella, teosta jota voi katsella ja kuunnella etäisyyden päästä 
(kuten taidemaalarit, kuvanveistäjät, säveltäjät, ohjaajat, koreografit, näytelmä-
kirjailijat, ääni- ja valosuunnittelijat, pukusuunnittelijat, lavastajat, videotaiteili-
jat ja niin edelleen). Moninaiset tehtävät kuten suunnitella ja laatia teos, esittää 
teos tai olla teos ja jakaa teos yleisön kanssa, esitystaiteen kohdalla usein myös 

69  Phelan 1993.
70  Auslander 2006.
71  Termi on yleisesti käytössä, vaikka onkin harhaanjohtava. Performatiivisuudella ei ole mitään tekemistä esityksen-

kaltaisuuden kanssa ja kaikki teokset ovat performatiivisia Austinilais-Butlerilaisessa mielessä.
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luoda teos yhdessä yleisön kanssa, ja sitten vielä reflektoida sitä tutkimuksena, 
voivat olla vaativia yhdelle ihmiselle. Toisaalta esiintyjä joka on tottunut saamaan 
palautetta ohjaajalta, koreografilta tai kapellimestarilta voi pitää tutkimustilan-
netta, jossa hänen on työskenneltävä yksin vielä vaativampana. 

Yksittäisen taiteilijan rooli, status ja itsenäisyys tekijänä taidemaailmassa tai ky-
seisellä taidekentällä ja yleisesti käytössä olevassa tuotantoprosessissa vaikuttaa 
siihen, miten helppoa taiteilijan on omaksua tutkijan rooli ja vastuu pitkäjäntei-
sestä tutkimusprojektista. Karkeasti ilmaisten: tehdä asiat oman päänsä mukaan 
on se mitä kuvataiteilijalta odotetaan mutta voi muodostua ongelmaksi esittävis-
sä taiteissa. Hierarkkiset työtavat tanssissa, teatterissa ja musiikissa ovat saaneet 
osakseen paljon kritiikkiä ja ovat usein eräs motiivi ryhtyä tutkimaan. Monet tai-
teilijat kääntyvät tutkimuksen puoleen voidakseen työskennellä itsenäisesti, tai 
sitten tutkiakseen miksi he eivät voi tehdä sitä tavanomaisissa tuotanto-olosuh-
teissa. Tutkimusyhteistyötä ei vielä käytetä kovinkaan laajalti taiteellisessa tutki-
muksessa, vaikka erilaiset yhteistyömuodot ovat yleisiä esittävien taiteiden alalla. 
Useimmat taiteilija-tutkijat toimivat yhteistyössä muiden taiteilijoiden kanssa si-
ten, että nämä ovat taiteilijoita, eivät kanssatutkijoita. Jaettu tekijyys voi kuitenkin 
olla sekä tutkimuksen aihe tai kohde (miten luoda uusia, vähemmän hierarkkisia 
työtapoja) ja metodologinen lähestymistapa (jaettu reflexiivisyys). Taiteelliset tavat 
tehdä yhteistyötä voisivat tarjota kiinnostavia malleja tehdä myös tutkimusyhteis-
työtä.72 Yhteistyö taiteilijan ja tutkijan välillä johtaa puolestaan usein perinteisen 
työnjaon säilymiseen: tutkija tutkii ja taiteilija tekee taidetta.

Taiteilijan ja tutkijan positiot, voisi sanoa tekijäfunktio taiteen diskurssissa ja 
tieteen diskurssissa, ovat perinteisesti olleet erilliset. Ajatus, että tutkija on itse 
tuottamassa tutkimuskohteensa, tai aiheuttamassa ne ilmiöt joita tutkii, on eri-
tyisen ongelmallinen kuvataiteissa ja esittävissä taiteissa, sillä näillä aloilla on 
muotoutunut vahva työnjako niiden välille jotka tekevät taidetta (taidemaalarit, 
säveltäjät, teatteriohjaajat, performanssitaiteilijat jne.) ja niiden välille jotka tutki-
vat taidetta tai taiteilijoita (taidehistorioitsijat, musiikkitieteilijät, teatterintutkijat, 
esitysteoreetikot jne.) Työnjako on aikoinaan vaikuttanut taiteilijakuvaan. Mikä-
li taiteilija konstruoidaan “kauniin eläimen” tai lapsen kaltaiseksi poikkeusyksi-
löksi, joka ei itse tiedä mitä on tekemässä, hän tarvitsee jonkun toisen, tutkijan, 
selittämään mitä hän on tehnyt. Tietysti monet taiteilijat ovat myös nauttineet 
“huolenpidosta”, puoliksi mytologisesta statuksestaan ja syyntakeettomuuden 
suomasta vapaudesta. Keskustelu taiteellisesta tutkimuksesta muistutti alkuvai-
heessaan keskustelua naisten äänioikeudesta 1800-luvulla. Menettävätkö nai-
set lumovoimansa ja sielukkuutensa, jos heille annetaan mahdollisuus kehittää 
kykyjään kansalaisina? Tekijälähtöisellä tutkimuksella on myös poliittinen ulot-
tuvuutensa.73 Nykypäivänä taiteellinen tutkimus on kuitenkin sekoittanut näitä 
tekijäpositioita. Myös taiteen ja tutkimuksen kontekstit sekoittuvat ja lomittuvat 
eri tavoin, monien tekijöiden toimiessa useammalla kentällä samaan aikaan tai 
vuorotellen. Voidaankin väittää, että usein taiteellisen tutkimuksen ja taiteen esit-
tämisen konteksti sanelee, kummasta on kyse. Enää ei ole olemassa yhtä yleises-

72  Rouhiainen 2008.
73  Taiteellisen tutkimuksen yhteydestä feministiseen tietoteoriaan on kirjoittanut Pilvi Porkola 2014.
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ti hyväksyttyä tutkimisen tapaa, jota tulisi pyrkiä noudattamaan, sen enempää 
kuin on olemassa yhtä yleisesti hyväksyttyä taiteen käsitettä, jonka varaan teki-
jän position voisi rakentaa.

Yhteenvedoksi

Mitä tekijä siis voi tehdä? Hän voi hyväksyä alkuperää korostavan tekijyyden kuo-
leman Barthes’n tapaan lukijan syntymän edellytykseksi, ymmärtää Foucault’n 
tapaan tekijyyden yksityisomistukseen perustuvan tekijänoikeuden edellyttämäksi 
tekijäfunktioksi, ja mieltää suomen kielen käytäntöihin perustuvan ehdotukseni 
mukaan tekijyyden koostuvan ainakin 1) signeeraavasta tekijästä, 2) valmista-
vasta tekijästä ja lukuisista 3) vaikuttavista tekijöistä. Tekijä voi myös pyrkiä jaka-
maan tekijän valtaansa sattumalle, esittäjille, ja katsojille tai osallistujille, kuten 
Fluxus perinteen tapahtumapartituureissa, sekä edelleen teknologialle, ympäris-
tön osatekijöille ja muille vaikuttaville tekijöille. Käänteisesti hän voi myös omia 
muiden tekijöiden teoksia materiaalikseen. Lisäksi tekijä voi tehdä tekijälähtöistä 
tai taiteellista tutkimusta kunhan huomioi, että tekijän positio tutkimuksen dis-
kurssissa eroaa tekijän positiosta taiteen diskurssissa, ja että tutkimukseen liitty-
vät konventiot ja niiden tekijälle tarjoamat haasteet vaihtelevat eri taiteen aloilla, 
myös esittävien taiteiden kesken.

Kysymys “mitä tekijä voi tehdä?” on sikäli retorinen, että siihen voi vastata vain 
lisäkysymyksin: “mikä tekijä, missä yhteydessä?” Olen tässä artikkelissa proble-
matisoinut kysymyksen tekijyydestä erityisesti jaetun tekijyyden näkökulmasta, 
yhtäältä suhteessa perinteisiin työnjakoon liittyviin asetelmiin ja esiintyjyyteen 
(signeeraava tekijä, valmistava tekijä, esiintyjä tai esittäjä, osallistuja, yleisö) ja 
toisaalta suhteessa laajennettuun tekijyyteen ja toimijuuteen posthumanistisessa 
mielessä (vaikuttavat tekijät, osatekijät, ympäristötekijät, erilaiset luontokappaleet 
ja niiden koosteet, teknologia, toisten teokset). Ensimmäisessä tapauksessa, esi-
merkiksi puhuttaessa luovasta ja esittävästä taiteesta tai vapaasta ja soveltavasta 
taiteesta, sitoudutaan näihin jaotteluihin sisältyviin hierarkioihin ja tekijäpositioi-
hin, joiden kautta kysymykset jaetusta tekijyydestä ovat edelleen ajankohtaisia. 
Näissä kyse on useimmiten poliittisista ja taloudellisista neuvotteluista, ei niinkään 
periaatteellisista ongelmista. Sen sijaan jälkimmäinen kysymys laajennetusta teki-
jyydestä - kuka tai mikä ylipäätään voidaan tunnistaa ja tunnustaa tekijäksi - osuu 
suoraan posthumanistisen kritiikin ytimeen. Vain luonnollisilla yksilöillä, ihmisillä, 
voi olla tekijänoikeuksia. Esimerkkitapaukseni katajaa, vaikka olikin teoksen kan-
nalta keskeinen tekijä ja yhteistyökumppani, ja vaikka sen voisi jollakin tasolla 
myös mieltää luonnolliseksi ja rajatuksi yksilöksi, toisin kuin monet muut vaikut-
tavat osatekijät sijaintipaikasta tai vuoden- ja vuorokaudenajasta lähtien, on silti 
vaikea mieltää tekijäksi sanan author merkityksessä.  Vaikka kataja voidaan hy-
väksyä vaikuttavaksi tekijäksi, siinä missä vaikkapa kalusteet tai puvut, mielletään 
suomen kielen tekijä -sanan eri merkitykset silti täysin erillisiksi. Kielen tarjoama 
mahdollisuus nähdä yhteys näiden erilaisten tekijöiden välillä, ja tunnustaa koko 
tekijöiden ja tekijyyden laaja kirjo, on tulevaisuuden haaste, jonka kohtaamiseen 
tämä artikkeli haluaa osaltaan kannustaa.
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Hanna Järvinen

On the Author Function in 
Dance History

Tiivistelmä

Sovellan Michel Foucault’n 1969 ilmestyneessä esseessään ”Qu’est-ce qu’un auteur?” 
(“Mikä on tekijä?”) määrittelemiä tekijäfunktion neljää piirrettä hänen eksplisiittisesti kir-
jallisuuteen rajaamansa kontekstin ulkopuolelle. Ehdotan, että Foucault’n määritelmää 
voi laajentaa aikasidonnaiseen taiteeseen – tanssiin – jossa ‘teoksen’ aikaan saaminen 
vaatii yleensä monien yksilöiden yhteistyötä; jossa ‘teoksen’ identiteetti voi merkittävästi 
muuttua ajan kuluessa; ja jolla on myös hyvin erityinen suhde kirjoittamiseen.

Abstract

Taking Michel Foucault’s 1969 essay “Qu’est-ce qu’un auteur?” (“What Is an Author?”) 
under scrutiny, I apply the four characteristics of the author function Foucault discusses 
outside his explicit frame of literature. I suggest Foucault’s definitions can be expanded 
by looking at a time-based art – dance – where the creation of a ‘work’ usually involves 
several individuals, where the identity of a ‘work’ may significantly change over time, and 
which also has a particular relationship to writing.

The Author Function

In my research, I have repeatedly returned to Michel Foucault’s 1969 essay 
“Qu’est-ce qu’un auteur?” or “What Is an Author?”.1 Although Foucault lim-
its his discussion to works of written fiction, much of what he has to say of the 
author function and the qualities attached to the name of the author ring true 
in our contemporary discourse on dance, where “the word work and the unity 
that it designates are probably as problematic as the status of the author’s in-
dividuality.”2 However, although an author is intimately and inextricably tied to 
the notion of an opus or an œuvre created through the speech act of attribution 
and appropriation in which the author may or may not take part, Foucault does 
not really delve into the ontology of what this work is. Moreover, his self-im-
posed limits exclude certain kinds of authorship from his analysis that I would 
argue have repercussions for a time-based art – dance – where the creation of a 

1  I have here used the translation from Foucault 1998, 205-222 for quotations. However, see Foucault 2001, 817-
849 for the 1969 debate version, which differs to some extent from the translated version.

2  Foucault 1998, 208.
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“work” usually involves several individuals, where the identity of a “work” may 
significantly change over time, and which also has a particular relationship to 
writing. As such, I hope to clarify why a discussion on authorship and the notion 
of “a work of art” in dance is timely and much needed.

Foucault designates four characteristics of the author function: the rapport of 
appropriation (whereby “author” designates (legal) liability for the act and cer-
tain (legal) rights to results of that act called “works”); attestation of reliability 
and truth-value (whereby “author” signifies creative authority and a degree of 
significance in the discourse); the rapport of attribution (whereby all the “works” 
by the same “author” are represented as sharing certain characteristics); and the 
position of the author (whereby “author” is a multiplicity of “selves” arising from 
the works as well as the historical circumstances of the individual designated as 
their author). Foucault’s actual interest, however, lies in how the “author” is a 
specific kind of a subject, ascribed with particular, historically changing roles that 
transcend the lifetime of the historical individual. He is interested in the condi-
tions that allow this subject to arise in a particular discourse, what place can this 
subject occupy, how, and to what effect.

For me, this question of how does someone become an ‘author’ and what 
does that actually mean acquired particular relevance when discussing someone 
whose works no longer exist but still get discussed as of relevance to present 
practices – in other words, writing about a canonized historical figure in dance. 
Originally, I became interested in why everyone and their cousin seemed to 
‘know’ this historical figure, in how they knew, and the nature of that knowing. 
Reading Foucault, I reformulated my epistemological interest in terms of the rela-
tionship of knowledge and power: who did this knowing benefit and why? This 
required further questions regarding the author function such as what kinds of 
author functions appeared in the discourse and why.  It also drew attention to 
what was the work or œuvre being attributed and appropriated.

In Dancing Genius,3 I identified three interlinked terms – virtuoso, star, and 
 genius – used in early twentieth-century dance discourse to define art dance vis à 
vis other forms of dancing. My research focused on the male ballet dancer Vaslav 
Nijinsky, whose significance is nowadays related to his work as a choreographer 
– as someone who is an author by composing dance. To my surprise, I noted 
that in the public discourse of the early twentieth century, the focus was not on 
the choreographer at all but on the dancer.4 As a dancer, Nijinsky was heralded 
not only as a virtuoso (someone with technically superior dancing skill) or as a 
star (the creator of the “art” in the danced act) but also as a genius (someone 
who has access to the transcendent and reveals this transcendent in their art). I 
ended up arguing that this latter notion, that of the genius, was intimately tied 
to the male body of the somewhat exotic Russian dancer by members of his au-
dience seeking to ascertain their social status through an explicitly elitist specta-

3  Järvinen 2014.
4  E.g. Flitch 1912, 10: “the dancer is more than an executant of the art, she is herself the medium of it. In the 

popular eye she has in fact always quite eclipsed the choreographer.”
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torship of the disappearing act of dance. Ultimately, this resulted in a shift in the 
discourse from the dancer to the choreographer as the author figure of dance.

The (male) genius, in short, brought to the discourse of dance the author in 
Foucault’s final sense of the term: someone transcending the historical individu-
al. With a truly confounding logic typical to arguments about “natural” genius-
es, the body of the genius was crucial to the notion of a dancing genius (the 
body being the instrument of his art), whilst the genius of the dancing genius 
survived in the absence of the body of the historical individual acclaimed as a 
genius. Outside of the dancing act, the performance, the body of the dancer 
was subjected to a search for the genius, which was irretrievable except in the 
fleeting moment of transcendence in performance. In contrast, the stardom of 
the star and the virtuosity of the virtuoso were corporeal, restricted to either the 
personality of the star or the skill of the virtuoso.5 

Despite the specificity of this case study, the interplay between the always-al-
ready physical, gendered, and figurative dancing body and the terms used to 
place this body in the discourse of the art form constitute the corporeality of the 
dancer in ways that require attention and sensitivity to historical change from 
anyone speaking of or for dance today.6 In the past century, authorship in dance 
and authority over dance as an art form has shifted from the performer of dance 
and the moment of dancing in performance to an individual ascribed with au-
thority over the composition of choreography – understood as an abstraction, 
as the composition of the œuvre of dance – and choreographers are in the fo-
cus of dance criticism and dance research alike. In other words, research and 
review practices perpetuate the institution (of art) where the author function of 
a performance is assigned to a (usually absent) figure, the choreographer. Yet, 
with the choreographic genius, the epistemology of dance still follows the same 
logic as that of the dancing genius a century ago: art dance is an ephemeral act 
that, although it seemingly subverts the capitalist logic of ownership and the 
aesthetic of contemplation in favour of immediate experience, requires exper-
tise through access to significant performances (an access that necessitates all 
the forms of capital Pierre Bourdieu has elaborated upon)7 as well as a degree 
of intimacy with the author-figures in question. The choreographer’s art merely 
lies in the repeatable abstraction called choreography rather than in the danced 
act of the dancing genius – the qualities of authorship attributed to these fig-
ures are very similar.

Neither have the requirements for success as an author(ity) in dance changed 
much in the past century. In art dance, men are privileged as authors and per-
formers alike; ethnicity becomes a trademark and a stereotype; stars are stars 
outside the stage as well as on them; and virtuosic dance gets contested as “en-
tertainment for the masses” – all factors that influence who is qualified as an 
author (and the singular is predominant, here) of dance and on what grounds. 

5  Järvinen 2014, esp. 88-91, 172.
6  On words affecting bodies and vice versa, see Grosz 1994, especially x-xi; Hall 1996, 307-308; Hall 2002, 269-

76. For the dance context, see esp. Gottschild 2003; Burt & Adair 2014.
7  Bourdieu 1986.
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But the historical record preceding the invention of the dancing genius reveals 
change is more than possible. As I am writing this, the controversy surrounding 
a statement by the celebrated British choreographer Akram Khan about how it 
would be unnecessary to have more female choreographers “for the sake of it” 
has, even if taken out of context and smearing the name of the choreographer, 
once again revealed a growing concern in the field about the role gender plays 
in the success of dance makers even as questions of ethnicity were bypassed.8 

Through the historical record, the mechanisms that favour male stars, both 
dancers and choreographers, become less than self-evident: in the European art 
dance scene of a century ago boundaries between genres were less rigid than 
usually represented, and female authors and authorities were more common even 
in that most hegemonic of art dance forms, ballet.9 After my research on  Nijinsky, 
I would argue that the greatest legacy of the dancing genius lies in bringing to 
dance the discourses of fine art and processes of canonisation that gender art 
making and creativity in terms of transcendent male geniuses10 which then en-
able a shift in dance authorship from the dancer to the choreographer and also 
change how “a work” is defined. Authorship in dance has a regulative function 
and hence, the author is more than simple shorthand for the group of individ-
uals responsible for tonight’s spectacle: the author of dance points to the uses 
of power it obscures, and these uses of power also encompass dance research.

Writing Dance

I became interested in how Nijinsky was defined as a dancer because of the scar-
city of discussion on choreographic composition or, indeed, references to any au-
thors of dance other than dancers outside of my Russian materials.11 In fact, the 
idea that an external author (what we would call the choreographer but which 
in my sources would have been the ballet master or mistress) created a dance 

8  See e.g. Snow 2016a, 2016b, 2016c; cf. Amin et al. 2016.
9  Although the canonised ballet masters of the so-called long nineteenth century are men (such as Marius Petipa, 

the French ballet master of the Imperial Russian companies), female dancers and ballet mistresses were frequently 
cited as authorities on their art form in the press and in books on dance. Especially prominent ballet mistresses 
were the Viennese Katti Lanner for the Empire theatre in London and the Algerian-born Mme Mariquita who 
choreographed for the Opéra Comique and other main stages of ballet in Paris (Gutsche-Miller 2010, esp. 40, 
106). Like ballet masters composing in genres no longer considered of relevance to later developments of dance 
(such as the Italian Luigi Manzotti, whose name was almost synonymous with grand ballet), these women have 
not received their due in dance historiography. Outside the genre of ballet (itself very flexible as a term), numerous 
other forms of staged art dance paved the way for what became “modern” dance and those canonized figures of 
the early twentieth century. Koritz 1995, 110-111 notes this levelling of genres in G.B. Shaw’s writings but seems 
to think of it as an oddity. Contemporary sources (e.g. St.-Johnston 1906) thus give a very different perspective on 
the art of dance than the canonical narratives about European male ballet choreographers and American female 
pioneers of modernity.

10  On the gender of geniuses see e.g. Battersby 1994; Citron 1995; Koritz 1995.
11 Although Koritz (1995) gives a great overview of attitudes towards art dance in Britain, the local attitudes and the 

status of dancers elsewhere in Europe were very different. The step sequences and movement qualities of dancers 
and the composition and special effects of ballets received far more detailed attention in Russia, where ballet had 
close ties to the Imperial court, than in France, where ballet was performed extensively but had more bourgeois 
audiences (Järvinen 2014; Gutsche-Miller 2010; also Berlanstein 2001,eso. 1-8, 13-14, 23-26) on how the morali-
ty of the woman on stage that Koritz emphasises was very much a British issue.
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that would be merely executed by the dancer did not seem relevant to critics or 
enthusiasts writing on dance. What obscures this lack of critical interest in cho-
reography as composition is that beyond ballet, where discussion focused on 
the (usually female) star dancer or the special effects of the spectacle,12 much 
of what was considered “art dancing” was solo work, where the design of the 
dance (often including elements of staging, costume and lighting as well as mu-
sic, narrative, and what we would call choreography) was created by the dancer 
who performed on stage – and often was deliberately designed to seem spon-
taneous or improvised.13 In these works, the name of the author figure coincid-
ed with the name of the performer or the principal star, and no difference was 
usually made between the figure of the dancer and the figure of the composer 
of the dance – one really could not tell the dancer from the dance.14

The term “choreographer” originally connoted someone writing a dance on 
paper,15 but with the emergence of the ballet d’action in the late eighteenth 
century, and the consequent emphasis on pantomime and narrative that in no-
tations had been auxiliary elements described in words, the written scenario 
( libretto) replaced notations as “the text” of dance. In nineteenth- and ear-
ly twentieth-century France, dance authors’ rights fell under the dramatic arts 
(Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, est. 1829) and the maître 
de ballet, no longer a writer-of-movement (choreo-grapher), was rendered sec-
ondary to the textual and musical authors whose work could be documented 
in writing. Similarly, Russians generally accredited composers of the music and 
libretto with the authorship of works, although it was very common that the 
librettist was actually the ballet master.16 As such, in relation to Foucault’s first 
point about the rapport of appropriation, the “authors” in terms of rights of au-
thors (droit d’auteur) and of reaping profits (“copyright”) were not the dancers 
nor even the choreographers in the modern sense of the word for the simple 
reason that most legal systems required some kind of written documentation of 
the “work”, or a “story” – as Loïe Fuller found to her chagrin when she tried to 
sue a dancer she deemed her imitator.17

12  Gutsche-Miller 2010, esp. 13-14.
13  In discussing her methods, Isadora Duncan repeatedly emphasised inspiration, improvisation, and instinct: e.g. 

Duncan 1996, 58-60, 127-128; Duncan 1977, especially 52-53. These qualities were seen as typically ‘feminine’ 
(e.g. Malnig 1999, 40-44) and also associated with children and savages. Both contemporary advocates and dan-
ce researchers have emphasised that Duncan’s performances only seemed spontaneous: Flitch 1912, 105-108; 
Kinney & Kinney s.a., 241-245; Daly 1994, 18.

14  See e.g. Flitch 1912, 10. As Franko 2011, 329 notes, for Yeats, ’dance’ means ’motion’ not ’choreography’. 
15  E.g. Louppe 1994, 14.
16  The Yearbook of the Imperial Theatres attributes one of Fokine’s first triumphs as a choreographer, Le 

Pavillon d’Armide, in the following manner: “Павилонъ Армиды. Балетъ-пантомима въ 3 карт., соч. А. Бенуа, музыка 
Н. Н. Черепнина.” I.e. “Armida’s pavilion. Ballet-pantomime in 3 tabl[eaux]., lib[retto]. by A. Benois, music by N.N. 
Cherepnin.” Ezhegodnik Imperatorskikh Teatrov 1907–1908, ii:131. At first, the programmes of the 
Ballets Russes followed this pattern as well, with the name of the ballet master next to the list of the troupe, but 
the more disgruntled Fokine became with the company, the more prominent his name became. See Saison Russe 
(opèra & ballet) donnée au Théatre du Chatelet 1909; cf. Programme officiel des Ballets Russes 
1912.

17  Kraut 2016, 43-81.
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This emphasis on writing draws attention to the limits of Foucault’s model as 
well: in dance, notation was originally a tool for composing as well as for dis-
tributing dances – the vast majority of dance notations were of social dances 
sold by their authors, the dancing masters, for economic and social capital.18 As 
Linda Tomko has pointed out, 

A Foucaultian analysis would immediately query and recognize the 
disciplining force, which would be mobilized by prescriptive etiquette 
literature, choreographic scores, and the bodily practice of ballroom 
dancing that puts them into play. But the gaps in dance notation scores, 
the “absences” or “incompleteness” in the application of the notation 
system, may also be seen to create room for self-fashioning [- and -] the 
actualizing of a dance notation score points to the fluidity and plural 
readings possible[.]19

Notations, in this sense, are neither the dance nor the choreography in the mod-
ern sense of the word, but simplified abstractions of bodies and their movements 
in time and space. Although their authors can be the dancing masters, who there-
by would fit the rapport of appropriation as Foucault defines it, in practice, this is 
no longer the case: no universally accepted and legible notation for dance exists 
in the manner of musical notation and both the systematic notation of dance 
and the ability to read notations require specialist training.

Mark Franko argues that this lack of a universal notation system is due, in part, 
to twentieth-century emphasis on dance’s ephemerality: with the increasing stress 
placed on dance as existing only at the moment of performance, notation has 
become a tool for documenting and preserving the “work” post factum, erod-
ing even the possibility to discuss notation as a tool for composition.20 Yet, when 
the function of notation shifted from a guarantee of the rights of the author or 
a saleable product to preservation of a choreographic work (as with Balanchine), 
the twentieth century has actually seen a resurrection of notation systems –la-
banotation and Benesh movement notation being the two most widespread of 
these – and a different kind of interest in the relationship of dance and writing. 
Artists such as Deborah Hay, Trisha Brown, Merce Cunningham, and William For-
sythe have all explored (idiosyncratic) notation and writing in their artistic prac-
tice and as artistic practice, teasing out connections between dance and text, 
composition and notation, the movement involved in writing, and the processes 
of signification therein.21 In many ways, their work finds a parallel in the graphic 
notation systems used in the composition of contemporary art music where the 

18  On various dance notation systems, see Guest 1989. In passing, Louppe 1994, 24-28 connects the desire to write 
dance with colonialist desire to master space, a point elaborated by Lepecki 2006.

19  Tomko 1999, 3.
20  Franko 2011, 328-329. Composition is the one use of choreographic notation of which there is evidence in 

Nijinsky’s hand (see Guest & Jeschke 1991, 8-9) and which he does not mention in what remains his most com-
prehensive statement regarding his notation system, Peyser 1916.

21  E.g. Louppe 1994.
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notation sometimes becomes an art object in and of itself.22 However, the rela-
tionship of dance and text only serves to emphasise how thinking of the author 
function in dance requires provisos about the nature of dance works as far less 
fixed than works of literature. 

Ephemerality, Authorship, and Authority

The relative insignificance of notation for dance as an art form is only one rea-
son why Foucault’s analysis of authorship is difficult to apply to dance. In com-
parison to literature, dance is ephemeral and unstable: “a work” is, in effect, a 
fiction constituted by a title re-used when performances retain sufficient simi-
larity, including names of authors or even vaguer genealogies (“choreography 
after Petipa”). Yet, “Qu’est ce qu’un auteur?” helped me to question who, in 
fact, were responsible of constituting the work and its authorship.

At the turn of the twentieth century, “choreography” as we understand it was 
not as important for reviews or for books on dance as was the general impres-
sion given by the dancer of qualities considered “new” or “modern” – ephem-
erality, flight, ease of movement, grace, and so on. Often, the true focus lay in 
the audience member’s experience of the dance, or what they remembered of 
the dance at the time of writing, and here, the emphasis often focused on Fou-
cault’s second and third points: the attestation of reliability and truth-value, and 
the rapport of attribution. Descriptions of the free-form dancers, many of them 
soloists, say very little of dance techniques used, although some authors made 
comparisons between dancers they had seen.23 Genre – which dance tradition 
these dancers were seen as representing – was fluid, as flamenco, ballet, waltz, 
and various free-form dances were all lumped under the notion of “modern 
dance”.24 Lines between social and art dance were porous: the most famous 
ballet dancers of the long nineteenth century from Taglioni to Nijinsky taught so-
cial dancing;25 and in theatrical repertories social dance demonstrations, variety 
theatre spectacles, pageants, and folk dancing went side by side with ballet and 
“free-form” performances as well as art dance styles few but historians nowa-
days know, such as skirt dancing. Also professionalism was less rigid: some of 
the leading innovators in art dance had little dance training.26

Politically, much of this “art” of dance was in support of bourgeois ideals of 
health, race, and morality, and the dances of Fuller, Duncan, and others were 

22  See e.g. Ashwal et al. no date.
23  Although early twentieth-century dance reviews were, by today’s standards, exceedingly long, much of what 

was said regarded interpretation of narrative rather than dance technique or choreographic composition. Isadora 
Duncan’s ”barefoot” dance was certainly a point commented upon, but it is notable that critics vexed eloquent on 
dancers much less well known today: see e.g. Flitch 1912, 71-120. 

24  As in Flitch 1912; Caffin & Caffin 1912.
25  Engelhardt 2009, esp. 3-4, 30; Nijinska 1992, passim., esp. 173.
26  E.g. Fuller 1913 mentions none.
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mostly not something radical and shocking to contemporary discourse.27 Over-
all, in what was said of dancing, very little dealt with what we would call cho-
reography (composition, form, and so on); and until the First World War, even 
the idea that step sequences or choreographic features should remain the same 
from one performance to the next seems to have been relatively insignificant – 
on the contrary, dance was lauded precisely as an art of the moment:

Nothing is as close to a dream. The libretto, here, is nothing and the music 
often of little matter. It is the garden of bodies, in the flower of their 
youth. All is smoke; all is the illusion of a moment. The art of pleasing, 
the dream of spring, the bygone rose: and picked, it is already gone.28

This ephemeral, constantly changing and evanescent quality of dance was pre-
cisely what was understood as its modernity – modernity being something fleet-
ing and impossible to pin down, as Baudelaire had famously pointed out.29 His-
torical dances (whether “ancient” dances or old ballets) were reimagined and 
reinvented rather than reconstructed or preserved. This attitude towards former 
“masterworks” is exemplified in the words of Marius Petipa, the French ballet 
master of Imperial Russian fame:

The talented balletmaster, reviving earlier ballets, will create dances in 
accordance with his own fantasy, his talent and the tastes of the public of 
his own time, and not come to expend his time and effort copying what 
was done by others long before. We note that in La Fille mal gardée Mr 
Taglioni changed all the previous dances, and Mr Hertel composed new 
music, and so too do I, without exception, every time I revive an old ballet. 
And then, each dancer of course performs these dances depending on 
her manner and capabilities.30

The notion that ballet was “of course” recomposed every time it was staged 
anew or with new star dancers explains the continuing interest of Russian dance 
critics and audiences for what appears, in writing, a limited repertory of the 
“same” works. Sleeping Beauty ran for over two hundred times in the first ten 

27  In early twentieth-century texts, the laudable qualities of art dancing were often opposed to the racially 
” unsanitary” popular ragtime dances with syncopated rhythms and twisted bodies (e.g. Caffin & Caffin 1912, esp. 
255-279; Duncan 1996, 244) and any signs of modernization are excluded from this ”modern” dance – although 
modern life and modernization were, as e.g. Sarah Gutsche-Miller 2010, 254-258, 261, 268-273 has shown, ex-
ceedingly common on variety stages. Similarly, dancing was advocated as healthy exercise for girls, in lieu of sports 
(see Bloomfield 2007, esp. 684); and the free-form dancers’ flowing tunics rested on the conservative opinion of 
mostly male paediatricians who opposed the corset as hindering female reproduction and encouraging women to 
work outside the domestic sphere (Steele 2001, 59-85, 137-141).

28 “Rien n’est si près du rêve. Le texte, ici, n’est rien; et la musique, souvent peu de chose. C’est le jardin des corps, 
en fleurs de leur jeunesse. Tout est fumée, tout est le mirage d’un instant. Art du plaisir, songe du printemps, rose 
qui passe: et cueillie, elle est déjà passée.” ”Scantrel” 1911, 388.

29  Fuller 1913; Allan [1908]; Duncan 1996. See e.g. Frisby 1985, 13-20, 33-37, 40-46 on timeless modernity, also 
46-50, 57 fragmentation and 62-63 ephemerality as signs of modernity.

30  Quoted in Wiley 1985, 2, see also xi-xii, 1-3.
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years since its premiere in 1890 in a theatre where four out of five ballet perfor-
mances were by subscription only. In principle, this meant that the same people 
would see the same dances over and over again, even if in reality, seats were sold 
on or given to friends, and speculation in tickets was rife.31 Although changes in 
the staging of a particular work had to do with the rapid development of stage 
effects, costumes, and theatre technology,32 the longevity of the “same” dance 
works also speaks to the prestige of the Imperial company, which guaranteed 
attention not given to ballets elsewhere in Europe. In fact, Russian critics took it 
as a sign of incompetence and disinterest when their French colleagues failed to 
review different castings of works by the Ballets Russes company.33

Contemporary admiration for total works of art, whether in the Wagnerian 
sense of one genius leading the production or in the more traditional sense of 
all elements of a staged production working harmoniously together, added to 
the relative irrelevance of discussion of one element – dancing – except when 
that element was seen as incongruous, whether because it was ‘not dancing’ in 
some sense or because dancing was seen as improper in conjunction with par-
ticular elements of the production, usually musical scores deemed “symphon-
ic”.34 As long as the choreographer was not considered the sole authority over 
the dance spectacle (a Wagnerian genius) and as long as what exactly dancers 
danced could significantly change from one performance to the next, the notion 
of “a work” remained quite flexible and fluid.35

The shift of authorship of a work from the performer to the author figure 
called choreographer required stabilisation and restriction of dancers’ free im-
provisation, making dance more about choreography, understood as a definite 
and invariable set of movements, actions, steps, and even expressions. This shift 
took place in the second and third decades of the twentieth century, a time when 
more dance began to be documented in moving images, and when a new gener-
ation of dance critics and an audience sought to establish themselves as experts 
of this modern art form. In this development, parallels can be seen with how 
musical improvisation well-nigh disappeared from concert practice in the second 
half of the nineteenth century, or how in theatre, directors became guardians of 
the dramatist’s intention.36

Yet, it is only with the gradual overthrow of the ideal of the total work of art 
and the emergence of formalism whereby each art should strive for its particular 
(sensory) essence that authorship shifts fully to the choreographer as dance crit-
ics strive to explain how the abstract message of the choreography is conveyed 

31  Frame 2000, 66-70.
32  See Brewster & Jacobs 1997, esp. 7, also 142-158.
33  Järvinen 2014, 235.
34  E.g. of the former: St.-Johnston 1906, 130-131 on Fuller; e.g. of the latter: Finck 1916 on Duncan.
35  Unlike often represented (e.g. Koritz 1995, 119-134) the first Wagnerian dance author in the Ballets Russes was 

not Fokine but Nijinsky (Koritz, too, cites articles about Nijinsky’s choreographies, not Fokine’s) whose works not 
only utilised his existing fame as the dancing genius but were sufficiently different aesthetically to require such 
rethinking of authorship of the total work of art. The first interview of Fokine outside of Russia that I have found is 
Chavance 1912, at which point Nijinsky had already been established as a new kind of choreographic author (e.g. 
“De la peinture à la danse” 1912).

36  Lehmann & Ericsson 1998, especially 70-72, 76-77; Brown 1992, esp. 113; Citron 1995, esp. 27. 
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to the audiences.37 The emergence of the choreographic author, in other words, 
was intimately intertwined with abstraction – non-narrative dance – as an aes-
thetic goal and dance critics’ and theorists’ need to explain the importance of art 
dance as something other than a narrative form. In practice, this led to what Kirsi 
Monni has called the idealist model of authorship in dance,38 where the chore-
ographer composes an abstract “ideal” of the work and the dancers repeated-
ly fail to execute this ideal composition in their physical practice. In this model, 
the choreographer is conceived as the author of “the work” that has no other 
physical, material form than the dancers’ imperfect execution; and the canon of 
dance is the history of these ideal forms and their authors, the choreographers.

But the shift from choreography as something constantly styled to current 
fashion to choreography as a specific composition is also evident in how early 
twentieth-century dance makers changed the position of the author (Foucault’s 
fourth point) by writing of themselves as authors of dance. Whereas Loïe Fuller’s 
1913 autobiography still engages with the concerns of a theatrical entrepreneur 
seeking to attest her originality and significance in spite of prevalence of cop-
ies, the autobiographies of Maud Allan (published in 1908) or Isadora Duncan 
(published in 1927) represent any similarity in the work of others as proof of 
their importance as artists, seeing copiers as their pupils rather than as thieves.39 
Duncan and Allan also discuss far more their aesthetic principles, pedagogical 
ideas, and the general importance of their art form, dance, to the well-being of 
humankind than Fuller does – seeking therefore to assert their significance as 
more than makers of individual works.

Although few of these early figures write of compositional principles (or write 
of them only very metaphorically), their understanding of writing (and of inter-
views in the press) as a means of attesting themselves as significant figures for 
their art form shifted the focus of art from specific articulations on stage (per-
formance) to authorship as a position one can take vis à vis art – the author 
function. Together with the attestation that the author stipulates a kind of truth 
(Foucault’s second point), this self-fashioning of importance for one’s art form 
brought those dance makers articulating their art in writing (as opposed to per-
formance) far closer to author-figures in other art forms than, say, dance nota-
tion ever could. These authors of text were concerned with their legacy beyond 
performance (Foucault’s fourth point), and the role of factual texts by authors on 
their art draws attention to how much attribution of authorship and canonisation 
of particular authors has relied upon text rather than performance.

This, of course, blurs the neat lines between fictional and factual text and 
further emphasises the strangeness of Foucault’s limitation of factual authors 
(including himself) outside his discussion on the author function. As Antoine 
Compagnon has argued, the theory of the “death of the author” ignores the 
specific experience of the author as a creative individual in favour of the read-

37  E.g. Morris 2004, esp. 170-172; Kunst 2003, 62.
38  Monni 2007, 39-43.
39  See Krauss 1988, 160-168 on the notion of the copy as the underlying condition of ‘the original’.
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er,40 and these examples of writing by self-proclaimed important dance authors 
point to the ties between authorial articulations and canonisation in the dance 
discourse. In dance research, and especially dance history, the authority over what 
the work once was is predominantly written authority, given to those describing, 
representing, documenting this disappearing performance – usually dance critics, 
historians, and scholars, who frequently quote the statements of artists but also 
interpret what these quotes signify. With more contemporary forms, this focus 
on the reader position has led to tensions between dance makers and those writ-
ing of performances, but since the 1990s, the emergence of artist-scholars and 
practice-led research in the arts has again shifted the focus of research towards 
the artists’ self-fashioning as authors and authorities on dance.

Beyond the Author Function?

Towards the end of the English translation of Foucault’s article, Foucault imag-
ines a future in which the author function has disappeared, and what defines 
fiction is what might be called experience of fictionality:

We would no longer hear the questions that have been rehashed for 
so long: Who really spoke? Is it really he and not someone else? With 
what authenticity or originality? And what part of his deepest self did 
he express in his discourse? Instead, there would be other questions, like 
these: What are the modes of existence of this discourse? Where has it 
been used, how can it circulate, and who can appropriate it for himself? 
What are the places in it where there is room for possible subjects? Who 
can assume these various subject functions? And behind all these ques-
tions, we would hear hardly anything but the stirring of an indifference: 
What difference does it make who is speaking?41

From today’s perspective, the rhetoric Foucault uses here seems a little old-fash-
ioned, but his questions are useful and pertinent: what would happen to dance 
as a discipline if, instead of speaking of “choreographers” and “dancers” we 
sought out other kinds of subject positions and what could be their genealogies? 

Although the kind of formalism where a dance work was discussed as se-
quences of particular steps was fortunately short-lived, philosophers of dance 
seeking to understand what a work or its author(s) can be have struggled to 
propose more epistemologically sound theories than those resting on the cho-
reographer as an author-figure, whose “truth” (Foucault’s second point) asserts 
the work to be the same from one performance to the next. This, I would say, 
is because the notion of œuvre functions within the specific institution called 
“art”, and, as Francis Sparshott notes, definitions of what qualifies as art tend 

40  Compagnon 2012.
41  Foucault 1998, 222.
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to rely on distinguishing this art from what is not art.42 However, Sparshott’s own 
definition is limited by the manner in which his understanding of the identity of 
a work rests on the assumption that the author of the dance is the choreogra-
pher.43 Importantly, the qualia Sparshott uses to define “art” exclude the kind 
of art dance increasingly common in contemporary dance: works that rely on 
audience participation, on the movements of non-professional dancing bodies, 
a virtuosity of small gestures and of being present.

Foucault’s desire to see a discourse without the author figure seems particu-
larly poignant for these kinds of practice and for dance makers eschewing the 
association of the title “choreographer” with composer of specific step sequenc-
es. In discussing the idealist model of authorship, Monni argues that this man-
ner of understanding dance is increasingly becoming obsolete as choreographers 
become facilitators of dancers’ practice and choreography is no longer some-
thing striving for similarity between different performances.44 Indeed, in dance, 
the rise of collective authorship, and improvisational and citational practices45 
point attention to Foucault’s idea that the author (here, the choreographer) is a 
function for grouping things together in order to make sense of the world. In a 
somewhat semantic move, Frédéric Pouillaude suggests relinquishing the notion 
of œuvre (the work) altogether in favour of material (matière) in art forms like 
dance that are temporal and do not produce a “fixed” object.46 Yet, Pouillaude 
himself utilises the name of the choreographic author as a shorthand for these 
particular materialities without questioning Foucault’s third and fourth clauses of 
the author function: that the “author” designates a certain continuum of char-
acteristics appropriate to the kind of discourse they are seen as belonging to; 
and that these characteristics are one aspect of the “selves” created by and for 
this “author” both through their work and in addition to it.

In fact, any attempts at discussing examples of particular practices in art dance 
reveal the significance of Foucault’s third point about the author as rapport of 
attribution, a short-hand for a particular set of aesthetic qualia and expectations 
from art works with which we make sense of the complexity of the field and the 
discourse. For example, many of Deborah Hay’s pieces have a relationship to “the 
work” where the author merely provides a set of conditions for the performer 
to imagine and express their understanding of what the work is or might be. In 
performance, the choreography is then what the dancer dances into existence, 
the various dances thus created connected into “the same work” by the name 
of the piece that connotes a set of conditions created by the author figure (the 
choreographer), such as a notation as interpreted after an intensive training pe-

42  Sparshott 1995, esp. 38-39.
43  Sparshott 1995, 406-419 cf. 374-396.
44  Monni 2007; also Monni 2016.
45  See e.g. Lilja 2015, 101-102; Pouillaude 2009, 370-374; Lepecki 2010.
46  Pouillaude 2009, esp. 346-349.
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riod with the choreographer.47 This kind of authorship recalls not so much the 
written fictions of Foucault as the fictions of table top or live action role playing 
games where the author function is attributed to the designers (usually plural) 
not of something stable but a universe of possibilities that can be repeatable, 
have aesthetic aspirations, convey complex meanings and affective responses, 
and even take place in the context of institutionalised art such as a theatre or a 
gallery space.48

Of course, this is to again mess with the notion of “art”. If aesthetic qualia 
appear too elitist to exclude games altogether from the category of “art”, re-
course can and will be taken to notions of professional training traditions, much 
in the manner that early twentieth-century defenders of art dance defined cer-
tain variety theatre practitioners or social dancing as the not-art of that day. But 
it is precisely in such definitions of what qualifies as art and who qualifies as an 
artist-author that Foucault’s desire to see a discourse without authors reveals its 
revolutionary power: to imagine art without artists or, to extend Foucault’s the-
sis outside of fictional text, research without researchers, is to raise the issue of 
capital.

Foucault’s first two points about legal rights and liabilities and the attestation 
of reliability draw attention to how authorship is increasingly about immaterial 
rights, about who takes credit and who gets paid. Hence, asking who acquires 
something from the attribution of authorship quickly draws attention to the eco-
nomics of so-called creative economies where all but the most popular authors 
struggle to make ends meet. As noted, Foucault’s third point about the rapport 
of attribution, in contrast, draws attention to how “author” is convenient short-
hand for finding a particular kind of dance (a product) in a sea of possibilities (a 
market) – in other words, an author as having “signature style”.49 To an extent, 
famous authors of art dance have already acquired one of the main characteris-
tics of a star in that audiences go see dance authors rather than particular pieces: 
it matters more what authorial name is associated with a particular piece than 
what that piece is.50 This, then again, recalls Foucault’s fourth point about authors 
construed through and in excess of the work of art – the imagined personality 
of the author. The authors and works bring me to my last critique of Foucault, 
the question about canons.

47  Between 1998-2012, Hay’s Solo Performance Commissioning Project included an eleven-day intensive residency 
for twenty dance makers training her most recent solo piece. The main condition of the project was that the 
participants raise all the funds for the commissioning fee and residency expenses through donations and grants 
from their community. Michele Steinwald (2012) sees this funding structure as one of the feminist organizational 
principles that she sees as crucial to understanding Hay’s practice.

48  Stenros 2010, esp. 305-306; also Jara 2012, esp. 42 on different degrees of authorship in role playing games. The 
notion of what, then, are the limits of ”a work” that is fundamentally serial or, in cases such as Star Trek or Star 
Wars (e.g. Wilbur 2016; Barsanti 2016), extensively franchised, raise questions about corporations (e.g. Disney) 
as authors and the tenuous connections between the author figure and their legal rights that Foucault could not 
have dreamed about.

49  A signature style is the combination of those characteristics that distinguish an artist in terms of creativity, origi-
nality, and authenticity. See e.g. Grafenauer 2010 on the politics of signature.

50  DeCordova 2001, esp. 9-12, 23-24, 112-114 on star personas; Koritz 1995, on how audiences go to see stars as 
stars, regardless of what piece they are performing; Järvinen 2014, 165-166 on Nijinsky as such a star.
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Canons of Art

Because Foucault’s analysis of the author function focuses on text, he takes for 
granted that the author is an author of lasting works of art, works that can con-
stantly be reinterpreted and re-evaluated in this discourse called “art” as aesthetic 
preferences change.51 “Works” are fundamental to the evaluation of who merits 
being called an “author”, and this evaluation, as Foucault points out, is a complex 
and constant process, even if, as for example Tia DeNora has pointed out, lists of 
important authors or canons of art are represented as unchanging and eternally 
true.52 In art dance, the repertorial canon – works performed – overlaps with the 
historical canon – works considered “worthwhile” in the history of the art form, 
names taught as significant for students and, to a large degree, researched in 
dance scholarship. Research is nowadays crucial to canonisation of contemporary 
dance works and authors: dance researchers not only rely on marketing materi-
als by production companies (and hence, good relations with those who control 
access to such materials) and publish about already well-known authors on the 
international festival circuit but also dance makers, regardless of their academ-
ic status or interests, increasingly refer to what they do as being “research”. In 
part, this may be due to the new paradigms of practice-led academic work and 
artistic research53 as well as neoliberalist inflation in the pressure to publish.54

Yet, because the past of dance is written into a history as a canon, a set of 
“masterworks” new generations should know as of particular importance, there 
is a constant tension between the self-evident changing that takes place in any 
work that remains in or is resurrected for the repertory and the need for longevity 
and a degree of “the same” in works in order for them to be useful as a mea-
suring-stick for “newness” or “significance” of emerging authors’ practice. In 
ballet, this first served to emphasise the position of the libretto and the musical 
composition as something referenced by audiences and critics alike to create an 
identity of what “a work” signified. Hence, Giselle, which originally premiered 
in Paris in 1841, is considered “the same work” today, although major changes 
have taken place even in these most stable elements – the music and the plot 
– of the spectacle.55 Thinking of Giselle certainly raises the question whether it 
is very precise to both question what we do mean by “a work” and to use the 
term – to speak of “works” of dance, just as it is somewhat questionable to re-
flect upon the author function by giving examples of names of authors.

Yet, although we are stuck with notions like “author” and “work” because 
we use them to make sense of the complexity of the discourse of art (and of re-
search), this does not mean we should not be critically aware of what happens 
in the process of designating something as “a work” by “an author” or when 
we then group these entities into “genres”, “styles”, “histories”, and “canons”. 

51  Murray 1989, 6-7.
52  DeNora 1995, 4-8, 186–191.
53  See e.g. Lilja 2015.
54   See e.g. Mountz et al. [2015].
55  See Ries 1979 for the changed plot; Smith 2000 for the musical score(s); Pouillade 2009, 268-270 on attribution. 

On what constitutes a ‘work’, see e.g. Fisher 2003, esp. 3-6; Thomas 2004.
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For example, as Beth Genné has pointed out, notions like “classical ballet” and 
“modern dance” are curious artefacts of dance history, where works created 
within a very short timeframe are categorized as belonging to the opposing cat-
egories of “classical” (Marius Petipa) and “modern” (Isadora Duncan), giving 
the first the impression of having always been there and the latter the guise of 
outstanding newness.56 The issues of canonicity only exacerbate once lines get 
drawn between “art” and “popular” and “social” forms of dance.57 In other 
words, lists of authors and works in a dance canon are never neutral but always 
serve  some kind of political and pedagogical agenda; and one characteristic of 
works that get canonised tends to be that they can be fitted into the changes in 
aesthetics that the canon serves – in other words, that the works can be inter-
preted differently by new dance makers and audiences alike.

This is to say that the complexities of what a work is in dance are only chal-
lenging if the institution of art is defined through the fixity of works and their 
authors. One means for responding to Foucault’s desire for a new kind of dis-
course might be to shift attention to different subjects – to discuss dancers or 
pedagogical genealogies rather than works and authors. For the most part, danc-
ers’ experiences and their everyday rehearsal practices are underrepresented in 
the historical discourse of the art form. The dancers who published works on 
their art in the early twentieth century are nowadays discussed as choreographic 
creators, their works represented as evidence of unprecedented innovation and 
compositional principles as well as somehow essentially unchanging even over 
a career spanning several decades. The focus on the choreographic author has 
obscured the concrete bodies of dancers in the performing art by relegating the 
dancer into the role of executor of someone else’s authorship, a medium rather 
than a creative and corporeal individual. This is in part why, in Dancing Genius, I 
focused on the dancer and sought examples of training and rehearsal practices, 
beliefs about diet and health, touring schedules, and other everyday concerns 
that moulded the dancer’s professional and public figure.

Some Conclusions

Because Foucault explicitly focuses on literature and excludes numerous forms of 
text from his theory of authorship, “Qu’est-ce que un auteur?” does not quite 
work as a template for discussing contemporary (or even historical) dance, at 
least not without major provisos having to do with ontological differences be-
tween the art forms and the nature of fact versus fiction. Yes, art dance as phys-
ical activity is founded on structured techniques (improvisation being one type 
of these structured techniques as improvisation is a skill that has to be learned 
and different kinds of improvisation techniques produce very different kinds of 
improvised dances); art dance usually produces something that then can be de-
fined as ‘a work’ and performed to an audience in the context of art (within the 

56  Genné 2000. Here, too, recent research on variety stage works has shown trends in, for example, ’Greek’ dancers 
prior to Duncan: Naerebout 2010.

57  Dodds 2011, 18-21.
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institution of art). Yet, this art dance does not have the same relationship to tech-
nique and studio work as literature has to writing as a technique or as a system, 
simply because published text remains fixed to an extent art dance never is – a 
dancer dances differently each time, no matter whether the “work” is based 
on a “fixed” notion of a choreographer’s idea, a developing score that changes 
through the practice of performing it, an improvisational score, or no score at all.

Hence, the subject of the discourse of dance is never simply “the author” who 
creates a “work” but always involves “a dancer” who may or may not be one 
of the “selves” Foucault writes about as the fourth characteristic of the author 
function. For the past century, this “dancer” has also been the subject whose 
experience is silenced far more than the “author” assigned with creativity, the 
“choreographer”, and silencing has to do with the undervaluation of dance as 
labour, and with the myth that dance itself is a silent art form.58 Nevertheless, 
the manner in which Foucault stresses the complex process that creates the 
“author” in a discourse and the uses of power that attribution of authorship re-
quires has drawn my interest to, for example, the critics whose opinions are of-
ten constitutive of how a particular historical “work” gets remembered, even if, 
in a performing art, critical opinion tends to focus around the first performance 
and often lacks analytical depth.

I am anything but convinced I have here managed more than a preliminary 
foray into a much-needed discussion on dance authorship. With the emergence 
of practice-based or artistic research, dancers have had the chance to bring their 
perspective on artistic creation, interaction, skill, and experience of dancing into 
academic discussion on the art form, offering a very different view to art dance 
as labour and as creative process than the perspectives of the connoisseur and 
the choreographic author hegemonic in dance research. Speaking as a histori-
an, these processes and ways of thinking about and in dance have influenced 
my perspective on what signifies in documents of past dance and why. But the 
perspective of the dance maker who functions as the performer, composer, pro-
ducer, and manager of their authorship is even more pertinent for the field of 
contemporary dance, where collaborative practices of devising and co-creation 
are more prevalent than in the fields of ballet or (American) modern dance. Au-
thorship that goes beyond the singular subject is also particularly important for 
politically and socially conscious artists and collectives, especially those working 
with non-professionals, minorities and subaltern groups.59 Hopefully, these forms 
of collaborative and collective authorship, where it most certainly does matter 

58  Again, Nijinsky is an excellent example: as a celebrity figure, he gave numerous interviews but these were actively 
silenced in historiography to turn him into a true genius that escapes words alike his silent art form. The silent 
audience of art dance, their rapt attention on the silent bodies dancing on stage, neatly separates dance that was 
art from danced entertainment or social activity, aligning theatrical dance with bourgeois notions about discip-
lined art. Järvinen 2014, esp. 173-174. Frédéric Pouillaude 2009, 228-229 connects this muteness specifically to 
the mechanical, the virtuosity in ballet prior to Noverre and the expressivity of the ballet d’action (second half of 
the eighteenth century). I would say that silence as a characteristic of dance emerges to separate art dance from 
other (theatrical) forms of movement, and that since the 1990s, dancers who speak in performance have become 
a staple of contemporary dance, especially the kind of contemporary dance that seeks to ”research” particular 
topics.

59  See e.g. Kuppers 2010; Rossen 2015 on Forklift Danceworks.
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who is speaking, also work a change in the discourse of art dance. By this, I do 
not mean to disparage the author called the choreographer but to add new voic-
es, often silenced: the differently abled, gendered, and ethnic bodies, the sweat-
ing, affective, and speaking bodies that disturb the privileged gatekeepers of 
the hegemony and aesthetic ideals still too often limited to sylphs in white tulle.
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Teemu Paavolainen

Textures of Theatricality: 
Three Approaches from 
Canonical Theatre Directors

Tiivistelmä

Artikkeli esittelee kolme “teatterillisuuden” mallia ja purkaa niiden dramaturgiaa “teks-
tuurin” käsitteellä: kuva (syvä tai litteä, esimerkkeinä Richard Wagner ja Georg Fuchs), lava 
(esiintymiselle ja esitetyn kritiikille, esimerkkeinä Vsevolod Meyerhold ja Bertolt Brecht) ja 
nuora (Peter Brookin metafora “välittömälle” teatterille, joka tasapainoilee kuvan ja lavan 
kenties “pyhien” ja “karkeiden” pyrkimysten välillä). Mainitun kaltaisista auktoriteeteista 
huolimatta tekijyyden esitetään aina kehkeytyvän tekemisen monikollisissa prosesseissa: 
rakentamisen tai artikulaation sijaan tekstuuri sen metaforana kuvaa toisiinsa kietoutu-
vien toimintalinjojen rihmastollisuutta. Näin myös esitettyjen mallien erityinen teatterilli-
suus nousee osin siitä, miten niiden tekstuurit tiheydessään tai väljyydessään erottautuvat 
historiallisesti umpeen kutoutuneista (oopperan, kirjallisuuden, teatterin tai yhteiskunnan) 
performatiivisista normeista.

Abstract 

The article argues for a “textural” understanding of “theatricality,” across three fairly 
distinct models: the image – deep or shallow, as for Richard Wagner and Georg Fuchs; 
the platform – of skill or tension, as for Vsevolod Meyerhold and Bertolt Brecht; and the 
tightrope – this is Peter Brook’s metaphor for a kind of theatrical immediacy that navigates 
between the “holy” and “rough” aspirations of the above. Beyond such central author-
ities, authorship itself is seen as woven within the work; ‘texture,’ throughout, implies 
a dramaturgy of interweaving strands or processes, as opposed to the assemblage of 
pre-existing parts or components. What marks each of the three models as specifically 
theatrical is how the very density or sparsity of their textures ostensibly deviates from 
some historically specific performative norm – be it operatic convention, stage natural-
ism, capitalist society, literary or “deadly” theatre.

Introduction

Quality always exhibits some degree of fusion of the details of its texture. 
This feature is perhaps most clearly perceived in [--] [a] simple musical 
chord [--] because most people can voluntarily take it as either fused or 
unfused. The tonic triad C-E-G has a distinctive character. [--] Flat the 
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E, and another chord is felt which has another highly distinctive quality. 
(Stephen C. Pepper)60

In the appropriate entry to The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, 
David Saltz defines “theatricality” as a “presentational mode of performance that 
draws attention to its own status as theatre and as artifice.”61 In its rough equiv-
alence to a historically specific style of theatricalism, this default understanding 
of the term is inextricably intertwined with the authorial figure of the modern-
ist theatre director. Certainly the very etymology of theatre as “seeing place” 
would chime with the newly professional role of an external observer. In Helen 
Crich Chinoy’s early overview (and the gender is indicative), “his genesis lay in 
the pictorial stage; his first successes in the facsimile stage; and his triumphs in 
the expressionistic and theatrical stages.”62 The stakes would have been both 
aesthetic and political: displacing play, actor, and playwright on the one hand, 
effecting “a major reversal in the idea of theatricality” on the other – this is how 
Thomas Postlewait and Tracy Davis describe the modernist directors’ newly affir-
mative use of theatre’s “excess and its emptiness.”63 (Routinely attacked in the 
antitheatrical tradition, these qualities would now justify a range of aesthetics, 
from the Baroquely spectacular to the ‘poor’ bare essentials of Brecht or Gro-
towski.) With the kind of absorption readily afforded by stage realism and the 
emergent cinema, it now made new sense to celebrate the very artifice of the-
atricality, whether the appeal was to “retheatricalize” the theatre, or to theatri-
calize life itself as something from which humanity had become utterly alienated 
by its inert institutions.64 Either way, the control remained with the director, its 
implications ranging from the cognitive – the Cartesian eye overlooking a regime 
of material bodies – to the cultural, epitomized in the Euro-centric baggage of 
colonial modernity.

With theatricality as my topic, my choice of case studies is somewhat evident. 
In the “wonderful tapestry of threads and knots” that Christopher Innes and 
Maria Shevtsova trace in their Cambridge Introduction to Theatre Directing, it is 
“the line initiated by [Richard] Wagner” (1813–83) that “made the modern di-
rector an essential figure” but also provided “a new definition of the theatre as 
art.”65 While Martin Puchner would not shy from “attributing to Wagner [--] the 
‘invention’ of what subsequently became avant-garde theatricalism,” it is with 
Vsevolod Meyerhold (1874–1940), however, that Innes and Shevtsova’s “direc-
torial line of theatricality” properly begins.66 Such notions of invention aside, the 
first strand of my article extends from Wagner to Georg Fuchs (1868–1949), of-
ten remembered for his slogan of “retheatricalizing the theatre” but otherwise 
routinely dismissed; the second, from Meyerhold’s early work to that of Bertolt 

60  Pepper 1984, 243.
61  Saltz 2003, 1352.
62  Chinoy 1976, 14.
63  Postlewait and Davis 2003, 12, 4.
64  E.g. McGillivray 2004, 84–94. I highly recommend this thesis on “the discourse of theatricality.”
65  Innes and Shevtsova 2013, 3, 34, 54
66  Puchner 2002, 8–9; Innes and Shevtsova 2013, 77 (my italics).
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Brecht (1898–1956), who as Saltz suggests provided the theatricalist aesthetic 
with “its most fully articulated and influential ideological rationale.”67 The final 
strand, while touching on the early “pan-theatricalist” Nikolai Evreinov (1879–
1953), focuses on Peter Brook (1925–), as much glorified for his brand of the-
atricalist essentialism as he is indeed ridiculed for its perceived lack of political 
commitment. Altogether, these three strands address theatricality in its modes 
of excess, estrangement, and emptiness; in accordance with my target directors, 
I name them the image, the platform, and the tightrope, but also seek to inter-
twine them toward the end. 

For a beginning, however, I need to make the focus of the article absolutely 
clear. Firstly, the main ambition is not historical. While I do address a range of 
well-known and indeed well-studied directors, and may even suggest a new an-
gle here or there, it is not the directors themselves that I am interested in, but 
the fact that these names – add or subtract a few68 – regularly shore up in dis-
cussions of theatricality. In the wider project to which this article contributes, I 
study this concept from a range of perspectives (from the antitheatrical tradition 
to different notions of performativity),69 but here my focus is on explicitly “the-
atricalist” or “pro-theatrical” understandings. Secondly – and this is the weird 
part – I wish to study these notions through the arguably dramaturgical meta-
phors of texture and weaving, derived from pragmatist philosopher Stephen C. 
Pepper, anthropologist Tim Ingold, and director Eugenio Barba. In short, “dra-
maturgical” here means that things or qualities come about in action over time; 
“texture” means that their coming about is a matter of interweaving strands or 
processes, rather than their being assembled from pre-existing parts or compo-
nents.70 (Thus, with Chinoy and Saltz, the very craft of directing might be derived 
from the historical emergence of “the rehearsal, the co-ordinated acting group, 
and the scenic paraphernalia”; the “quality of theatricality,” from “the use of 
puppets and masks, displays of vocal or physical virtuosity, and conventions such 
as the aside.”71) Here, my textural argument consists in a shift from individualis-
tic to more distributed notions of authorship, on the one hand – woven within 
the work rather than exclusively controlled by a single central “author-creator” 
– and, second, in showing how qualities of theatricality may indeed come about 
very differently in the three models I discuss. 

More technically, this textural bias shows in three basic ways. First, I will de-
liberately highlight instances where my target directors themselves resort to tex-
tural metaphors: keep an eye on all the lines, threads, strands, knots, webs, and 

67  Saltz 2003, 1353.
68  Apart from the Russian line – from Meyerhold to Valery Fokin – Innes and Shevtsova’s “directors of theatricality” 

include Ariane Mnouchkine, Frank Castorf, Thomas Ostermeier, Robert Sturua, Eimuntas Nekrošius, and Oskaras 
Korsunovas (2013, 77–115). Further applicants could include Adolphe Appia, Gordon Craig, Antonin Artaud, Max 
Reinhardt, Einar Schleef, and Robert Wilson. For an accessible account of some key director theorists, in Finnish, 
see Paavolainen 2001 (online, with chapters on Craig, Artaud, Meyerhold, Brecht, [Jerzy] Grotowski, and [Tadeusz] 
Kantor). More recently, I have also discussed Meyerhold, Grotowski, and Kantor in some depth, in Paavolainen 
2012.

69  Cf. Paavolainen 2016, forthcoming.
70  For theoretical specifics, see Paavolainen 2015; see also Pepper 1984; Ingold 2011; Barba 2010.
71  Chinoy 1976, 17; Saltz 2003, 1352–3.

http://tampub.uta.fi/bitstream/handle/10024/89095/gradu00079.pdf?sequence=1
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networks to appear, for whatever they are, they are not the ‘building blocks’ of 
more mechanistic aesthetics. Second, I highlight metaphors of musicality, which 
not only partake in various projects of the theatre’s theatricalization,72 but also 
concretely exemplify the aesthetics of texture. As Pepper suggests in my open-
ing quote, tonality and orchestration provide prime metaphors for the materi-
al moorings of aesthetic quality. Much like the density, thickness, or range of 
sound is derived from the respectively “horizontal” and “vertical” textures of 
melody and harmony – rough or smooth, polyphonic or contrapuntal – so also 
may explicitly ‘theatrical’ qualities variously harbour dense and sparse textures 
alike. (As for the other core practice providing such metaphors – though I will 
not be addressing this aspect explicitly – the figure of weaving also goes some 
way toward decentralizing the specific masculinity of modern/ist authorship.73) 

Finally, the notion of theatrical texture also implies a performative tension of 
cultural novelty and normativity, in the sense that “performativity” may equal-
ly denote a principle of efficient action and the compliant reiteration of settled 
conventions.74 What I mean is best exemplified by the case of stage naturalism. 
While there is a valid argument that theatre is nowhere more theatrical than in 
its attempts at denying its own theatricality, the European theatricalism of the 
early twentieth century certainly arose as a counter-aesthetic to the then-domi-
nant norms of “artless art,” dictated by extratheatrical imperatives of literature 
and verisimilitude. In such terms, the apparent density or sparsity of overtly the-
atrical textures – their excess or emptiness – measure as deviations from the aes-
thetic norms of stage realism more than anything else: showing too much or too 
little, relative to what convention would lead one to expect. In their normatively 
modernist quest for artistic “essence” – whether it be found in medium speci-
ficity (what is minimally needed for theatre to be theatre) or aesthetic interrela-
tion (the Wagnerian interweaving of art forms) – this sense of deviation is crucial. 
For Saltz, theatricality has “little meaning in contexts where virtually all dramatic 
performance is overtly theatrical, such as most non-Western theatre, or Western 
theatre prior to the nineteenth century.”75 In 1956, John Gassner admits to its 
enduring prevalence in stage production and musical entertainment, but finds 
its modern forms “inorganic” for not having grown out of “cultural climaxes” 
such as he locates in Periclean Athens or Elizabethan England.76 What I would 
argue, in view of what follows, is that modern forms of theatricality do indeed 
parallel modern climaxes, culminating in two world wars and beginning, with 
Wagner, with the failed revolutions of 1848–49.

72  See Roesner 2014.
73  But see Paavolainen 2015; my language here is also influenced by Pepper’s four “root metaphors” of formism, 

mechanism, organicism, and contextualism, “texture” being specific to contextualism (1984).
74  On performativity, see e.g. Loxley 2007; cf. Paavolainen forthcoming.
75  Saltz 2003, 1353.
76  Gassner 1956, 179.

http://en.wikipedia.org/wiki/Range_(music)
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Strand 1. The Image: Wagner and Fuchs

The “unique webbing” of Richard Wagner’s theatricality is well in evidence in the 
Prologue to his Götterdämmerung, premiered in Bayreuth on 17 August 1876, 
with three Norns weaving the rope of destiny from the strands of past, present, 
and future time. If their libretto draws together narrative threads from the Ring 
cycle as a whole, so also the score, as musicologist Richard Taruskin puts it, con-
sists in “a ceaseless warp and woof of well-worn tunes” in Wagner’s “perhaps 
most densely woven tissue of leitmotives” (musical strands of reminiscence and 
premonition).77 Where Wagner’s dense orchestral texture was to contest the dom-
inance of the melodic line as an operatic norm,78 the trinity of the Norns also 
evokes “the three primeval sisters” of dance, tone, and poetry he had envisioned 
in The Art-Work of the Future in 1849: surviving only as “isolated Grecian arts 
[--] sprung from the wreck of Tragedy,” the three would soon be “interlaced” 
or “entwined” in the “united chain” of the drama.79 In its intertwining of past 
and future, it seems that Wagner’s famous utopia of “the total work of art” also 
owes some of its textural rhetoric to his once architect Gottfried Semper. Hav-
ing discussed the “sister arts,” and indeed the “unified work of art,” already 
in 1834, Semper would neatly literalize Wagner’s sense of artistic “entwining,” 
by equating “the beginning of building [--] with the beginning of textiles.”80 In 
brief, his idea was that monumental architecture only gave permanence to the 
temporary theatrical scaffold with its polychrome tapestries – and indeed Wag-
ner also would have preferred “a provisional theatre, as simple as possible, per-
haps merely of wood.”81

But obviously Wagner’s Festival Theatre at Bayreuth is no temporary scaffold.82 
Adapted from Semper’s Munich designs of 1865 – and woven with German na-
tionalism from the nation’s concurrent founding to Wagner’s Hitlerian fandom 
– it stands as the permanent instrument for his vision of total theatricality, pur-
pose-built much as his enlarged brass section, with a curiously dual effect of ab-
sorption and detachment. The sense of absorption derives from Wagner’s Ro-
mantic idealist aesthetics. As Matthew Wilson Smith puts it, “the total work of 
art implies not only an intermingling of art-forms” but also an organic synthesis 
of both subject and society – the Volk of a Greek past and of a German future, 
“the basic fabric of social life” torn asunder by modernity.83 To counter “human-
ity’s fall from organism into mechanism,” the mere getting to Bayreuth would 

77  Taruskin n.d. (“unique webbing” quoted from Wagner’s own discussion of the scene, in a letter to King Ludwig II 
of Bavaria, dated 5 May 1870). 

78  See e.g. Puchner 2002, 44.
79  Wagner 1892–9:1, 52, 95 (the first quote is from Art and Revolution, also of 1849).
80  Semper quoted in Mallgrave 1996, 293. While Koss (2010, 25–6) finds Semper’s argument “hardly unique 

enough” to secure him as Wagner’s primary source, their significant historical parallels do suggest that “the ar-
tistic interrelation that occurred between the arts also took place within each one.” For an argument on Semper’s 
central influence on Wagner, see Mallgrave 1996, 7–10, 60, 126–9.

81  Wagner quoted in Koss 2010, 28; on Semper’s theory, see especially Mallgrave 1996, 299–300.
82  Certainly it was not destroyed after the first performance of the Ring tetralogy, as initially planned (Koss 2010, 

xxvii). The following discussion owes mostly to Koss 2010 and Smith 2007.
83  Smith 2007, 11–12.
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amount to a Platonic pilgrimage from the cave of commerce to the sun of social 
restoration, arising from dance, tone, poetry, and participation.84 Once there, a 
series of innovations were in place to reduce distraction and to focus audience 
attention entirely on the ideal reality on stage. The theatre was sparsely adorned, 
cleansed of the standard operatic paraphernalia of boxes and balconies; the seats 
steeply raked so as to afford roughly equal sightlines; the house lights darkened 
during performance; the orchestra pit tucked beneath the proscenium stage.85 

However, the “mystic gulf” thus created – so called by Wagner and Semper 
“because it had to part reality from ideality” – also served the most drastic sepa-
ration of the two realms. The forced perspective of Semper’s double proscenium 
further endowed the singers with an ambiguous air of distance and “superhu-
man stature.”86 In Wagner’s words, the viewer found himself “in an actual ‘the-
atron,’ i.e. a room made ready for no other purpose than his [--] looking straight 
in front of him.” Before him was a consciously framed “scenic picture,” brilliant 
in colour but hovering in darkness.87 Hence then the further divide between the 
image and the imperceptible, emphatically repressed or dissimulated in the in-
terest of artistic and societal totality. For Smith, this “concealment of production 
[is] at the heart of Wagnerian performance,” whose mimetic basis he aptly iden-
tifies as “a mechanism pretending to be an organism.”88 

Should we read this in terms of the theatrical instinct for dressing or veiling 
from which Semper derives his architectural theory – the emergence of form from 
the masking of material (cf. Greek polychromy and the marble beneath)89 – Wag-
ner’s specific dressing would have been woven in various theatrical layers. On the 
surface, its Semperian “seams”90 are overtly apparent: I refer to Martin Puchner’s 
enjoyable analysis of Wagner’s gestural aesthetic of ascending and descending 
leitmotifs, harshly attacked by both Nietzsche and Adorno. Rather than develop-
ing into organic “themes, motives, and (musical or dramatic) lines,” in Puchner’s 
analysis, Wagner’s disjointed musical gestures appeared to critics as mere “isolat-
ed entities” that could “only be performed one at a time,” and perhaps mechan-
ically “amplified and exaggerated” – “leading Nietzsche to the seemingly para-
doxical statement that Wagner’s megalomaniac works represent a ‘miniaturism’ 
in music.”91 Beneath this seaming surface of music and melodrama, however, a 
vast theatrical network was arduously hidden in layers of naturalistic detail (trees 
painted by the leaf on backdrops), Romantic landscapes (at times in stage-wide 
moving dioramas) and mechanical magic (gauze curtains and clouds of steam). 
Major effects were used especially for major changes, such as when the Norns, 

84  Smith 2007, 13 (Schiller on organism and mechanism), 25 (on Bayreuth as a site of pilgrimage).
85  E.g. Smith 2007, 30–1.
86  Wagner 1892–9:5, 334–5 (“The Festival-Playhouse at Bayreuth,” 1873). On Semper’s earlier but very similar 

discussion of his 1865 Munich designs, see Koss 2010, 61–2.
87  Wagner 1892–9:5, 334–5.
88  Smith 2007, 35, 18.
89  Mallgrave 1996, 300–1.
90  Based on the etymological connections of the German Naht and Noht – for “seam” and “necessity” – leaving 

seams undisguised was, for Semper, to “make a virtue out of necessity” (Mallgrave 1996, 292).
91  Puchner 2002, 34–45, 52–4.
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their rope of destiny snapped, “sink into the earth to a concatenation of Curse, 
Oblivion, Fate, and [--] Götterdämmerung motives.”92 To enable the magic and to 
conceal the machinery, although discouraging both singers and scenographers, 
the Bayreuth stage all but outsizes the auditorium in every direction. 

Not so with the Munich Artists’ Theatre, opened by director Georg Fuchs and 
architect Max Littmann for the Munich Exhibition of 1908, and briefly famous 
for its shallow “relief stage” in close proximity to the audience. Built “on The-
atricalist principles” and bridging “the mystic gulf of Wagner,” commentator 
Mordecai Gorelik found it “perhaps the first conventional-style theatre building 
of the modern era.”93 Even if the actual stage was not much wider than it was 
deep, it made literal “the theme of flatness epitomized by Jugendstil design,”94 
as art historian Juliet Koss argues. Fuchs’s major influences included his earlier 
cooperation with architect Peter Behrens, at the Darmstadt Artists’ Colony, and 
a two-dimensional emphasis in the German visual theory of the 1890s. The one 
inspiration that Fuchs denied, in his 1905 essays on The Stage of the Future (al-
though the title implies otherwise), was Wagner: “The stage can never be the 
‘Gesamtkunstwerk’ [--] but instead is an art for itself.”95 

First of all, then, Fuchs’s famous “retheatricalization of the theatre” joined in 
a current refrain of artistic liberation, especially from the bounds of literature. 
Indeed, the very name of the Munich Artists’ Theatre proclaims the specific art 
of the theatre.96 Second, the “deep stage” of naturalism, “overburdened” with 
three-dimensional reality, was to collapse for an overtly unnatural use of the pic-
torial plane. Rather than “lost in the unfathomable depths of an opera stage,” 
voices and figures would emerge in a relief that Fuchs boasts could fully satisfy 
“even foreigners.”97 Third, and against “the literary theorists [who] separated 
stage and auditorium,” it was not on stage but “in the audience that the dra-
matic work of art is actually born.”98 If the theatre, in Fuchs’s ur-narrative, arose 
from these two experiential elements being “assembled in one place,” then “the 
drama [was] possible without word or tone, without scenery or costume, simply 
as rhythmic movement of the human body” in space.99 

To make his case – apart from literalizing a theory of relief sculpture100 – Fuchs 
was entertainingly at pains to prove the pertinence of his shallow stage, not in 
pictorial terms, but as arising from the very nature of acting, drama, and the aes-
thetic experience. Thus he deems it “a discovery as old as the theatre itself” that 
performers “involuntarily press forward” at important moments, an “instinctive 
[dramatic] urge” just “sweeping them down” to “assume positions similar to 

92  The quote is from Taruskin n.d.; see also Smith 2007, 26–9, 33–5.
93  Gorelik 1962, 289. My key references here will be Fuchs 1959, Koss 2010, and Jelavich 1985.
94  Koss 2010, 160.
95  Fuchs quoted in Koss 2010, 121.
96  Fuchs 1959, xxviii; Koss 2010, 163–4.
97  Fuchs 1959, 98.
98  Fuchs 1959, 6, 43.
99  Fuchs 1959, 46–7.
100  Indeed, Fuch’s debt to sculptor and visual theorist Adolf von Hildebrand, specifically The Problem of Form in 

the Fine Arts of 1893, is at the very core of Koss’s arguments in Koss 2000 and 2010.
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the arrangement of figures in a relief.”101 This follows “from the dramatic neces-
sities of the play,” “since every drama in its decisive moments pushes forward 
away from the background”; the relief stage only allows it “to create its own 
surroundings as a snail builds its house.”102 Insofar as this house also includes 
the auditorium, finally, the relief stage was “to intensify the dramatic experience 
[--] not only for the eye, but also for the ear.” Acoustically, the “shallow scene, 
shut in above and at the sides,” would keep sound from dispersing. Visually, the 
“principal plane” would not be the background but the forestage, where “the 
highest figures meet,” again forced there by dramatic necessity.103 

Consequently, any naturalistic reproduction of actuality, and “its necessary 
depth of stage, is at best superfluous and at worst annoying.” Given the forward 
urge of the dramatic action, such a stage “remains unused for almost two thirds 
of its depth,” and only becomes more obtrusive if then filled with illustrative de-
tail.104 Moreover, it produces an “untheatrical” relationship between actor and 
environment, often with “insurmountable difficulties” for the performers thus 
divided just to “have a scene together.”105 “The more the actors work in one 
plane, the more strongly their action will hang together”106 – this principle of 
textural cohesion was also stressed by other adherents of the relief effect. Where 
critic Karl Scheffler likened the relationship of deep stage and shallow prosceni-
um to that of bass line and melody in music, Behrens found in relief “the most 
striking expression of the line, of the moving line” and hence of the “essential-
ly lateral” movement that for him was “everything, in the drama.”107 In striking 
contrast to my model of the platform, he would argue that “movement which 
occurs in the direction of the audience is, optically speaking, without effect.”108 

Concerning the image as a model of theatricality, accordingly, its two extremes 
can now be identified in the absorbing abyss of Wagner’s “scenic picture,” and 
the shallow relief in which Fuchs’s actors would push forth but could only pro-
ceed sideways. For critics, however, “the life-threatening tightrope-walking of the 
pedestrians” in Fuchs’s Faust (1908) made both the lack and the need of spatial 
depth “clear to the point of irony. Often wonderful as a picture, it is impossible 
as a dramatic scene.”109 Altogether, Fuchs seems to have relied on an outmoded 
aesthetic ideal at a historical moment when – and Koss traces a theme of flatness 
in all these developments – abstract painting, cinema, and the mass audience of 
the 1920s were already imminent.110 In Munich, Wilhelm Worringer, the advo-
cate of abstraction, denounced his efforts for their “Protestant” fear of theatre 
itself (or a “detheatricalization of the theatre”) and indeed, Max Reinhardt took 

101  Fuchs 1959, 68.
102  Fuchs 1959, 72, 70.
103  Fuchs 1959, 67, 73 (“highest figures” quoted from Hildebrand).
104  Fuchs 1959, 74, 76.
105  Fuchs 1959, 76, 73, 72.
106  Fuchs 1959, 72.
107  On Behrens and Scheffler, see Koss 2010, 174, 179 (also Jelavich 1985, 189–90). 
108  Behrens 1910, cited in Koss 2010, 174.
109  Otto Falckenberg (then in the executive board of the Artists’ Theatre), cited in Jelavich 1985, 206.
110  Koss 2000, 3; 2010, 184, 185ff.
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over the supervision of the Artists’ Theatre the very next summer.111 Apparently 
undaunted, Fuchs edited his essays into a new volume that presented his work 
as a success – Revolution in the Theatre was widely read throughout Europe, not 
least for its catchy French motto, Rethéâtraliser le théâtre! – but still his German 
failure would have been a blow. According to an early friend’s testimony when 
he was tried for treason in 1923, Fuchs’s boyhood dream had been of “the Ger-
man people erecting a Festspielhaus for him and performing his dramas.”112 

Hence one final sense of Fuchs’s retheatricalization: the “strange intoxication 
which overcomes us when, as part of a crowd, we feel ourselves [--] united in 
an overwhelming passion.” In its Nietzschean modality, the function of theatre 
would have been to satisfy this “atavistic urge” for “intensification of life” or 
“primitive enchantment”: “The more this excitement is intensified, the more 
specifically theatrical this art will be.”113 The other modality was well kept by 
the executive committee of the Artists’ Theatre, but plainly to be seen in Fuchs’s 
anonymous Kaiser, Culture, and Art of 1904, with chapter titles such as “Race 
and Rhythm,” or “Culture and the Position of World Power.” In 1933, having 
served five years in prison for his separatist ambitions in the 1920s, Fuchs em-
braced the affective theatricality of Nationalist Socialism. In 1944, the Munich 
Artists’ Theatre was reduced to rubble in an Allied bombing raid.114

Strand 2. The Platform: Meyerhold and Brecht

If Naturalist and Symbolist productions had tried to “represent” places 
and characters, the Theatricalist ideal was to “present” them directly to 
the audience, bringing them in on the stage platform as on a tray. [--] 
[Theatricalism was defined by its] frankly artificial “scenography” [--] – a 
recognition of the stage as platform rather than as picture. [--] The second 
feature is a shift in emphasis from the walls of the setting to the floor of 
the setting. (Mordecai Gorelik)115

For the 1914–15 class at his studio, in St Petersburg, Vsevolod Meyerhold envi-
sioned “a new form of pantomime in which music dominates on its own level 
and the actor’s movements proceed parallel to it,” “weaving a rhythmical pat-
tern” across the corresponding planes of the main stage and the proscenium. 
As a unifying principle, he states in the studio journal, “theatricality presuppos-
es an inevitability of form.”116 In a 1909 lecture on his inaugural production at 
the Mariinsky Opera, he likewise stated that an opera without words “amounts 
to a pantomime,” and that “the dance is to the body what music is to thought: 

111  Koss 2010, 180–4; Jelavich 1985, 208.
112  Jelavich 1985, 208, 201.
113  Fuchs 1959, 3–5.
114  Jelavich 1985, 203–4, 198–200, 308; see also Koss 2010, 119.
115  Gorelik 1962, 291, 295.
116  Meyerhold 1998, 149, 147.
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form artificially yet instinctively created.”117 Apart from his then interest in “styl-
ized theatre” and in the spectator as its “fourth creator”118 – filling in scenic sug-
gestions as “one does when listening to music”119 – Meyerhold’s production of 
Tristan and Isolde was based on a year’s study of Wagner, whose “fundamental 
conception of the stage as a pedestal for sculpture” he proposed to embody 
with a set of “practicable reliefs” derived from his reading of Fuchs.120 Where 
Fuchs’s reliefs consisted of actors, however, Meyerhold’s practicables would be 
anything the actors touch or lean on, sculptural pedestals for movement, so 
constructed “that the lines of rhythmical expression can stand out distinctly,” 
“cross and vibrate.”121 

From these early musical considerations, one already intuits Meyerhold’s com-
prehensive sense of acting as melody and staging as harmony, both of these or-
chestrated by the director in textures of line, movement, and gesture. Whether 
homophonic or contrapuntal, as Edward Braun notes, their “rhythmical discipline 
[would be] reinforced by the purposely contrived spatial restrictions of the stage 
area.”122 In Tristan, Meyerhold sought a strict synchrony of music and movement 
so as to “free the actor [--] from the demands of his own temperament”: from 
the “inspirational” style that his key 1913 essay, “Fairground Booth,” would fault 
with the still-negative connotations of “theatricality.”123 What he means by the 
“pure theatricality” that the essay emphatically argues for can be succinctly out-
lined by briefly unpacking the implications, of the essay and of the later studio 
journal, for acting, dramaturgy, and spectatorship. 

As for the actor, the essay suggests that he “rediscover the basic laws of the-
atricality” from the cabotin – the “strolling player” akin to juggler, conjurer, and 
quack124 – and the theatre’s “primordial elements” of mask and movement, pup-
pets and pantomime; in the studio, “the truly theatrical ages of the theatre” 
would also be studied.125 Much as Fuchs had and as Grotowski would, Meyerhold 
contends that “the theatre remains the theatre” even if “deprived of dialogue, 
costume, footlights, wings and an auditorium, and left with only the actor and 
his mastery of movement.”126 As for dramaturgy, the essay argues that the mer-
est “scenario of movement” suffices, with elements of prologue, parade, and 
address, and with reality utterly “schematized” now spatially, now temporally. 
According to the studio journal, “any dramatic work which is imbued with the 
quality of true theatricality is amenable to total schematization.”127 Lastly, and 

117  Meyerhold 1998, 80, 85.
118  Meyerhold 1998, 63.
119  Meyerhold 1998, 26 (“The Naturalistic Theatre and the Theatre of Mood,” 1906).
120  Meyerhold 1998, 89–90. On the production, see e.g. Braun 1995, 86–95.
121  Meyerhold 1998, 91, 63. The latter quote is from “First Attempts at a Stylized Theatre” (1907): “Stage movement 

is achieved not by movement in the literal sense, but by the disposition of lines and colours, and by the ease and 
cunning with which these lines and colours are made to cross and vibrate.”

122  Braun 1995, 89; on Meyerhold’s notions of melody and harmony, see e.g. Roesner 2014, 79.
123  Meyerhold 1998, 85, 129; on the notion of synchrony, see also Braun 1995, 94.
124  Meyerhold 1998, 122, 136
125  Meyerhold 1998, 126, 125, 146, 148.
126  Meyerhold 1998, 125, 147. Cf. Fuchs 1959, 46–7; on Grotowski, see Paavolainen 2012, 93–161.
127  Meyerhold 1998, 124, 137–8, 150; his example of the latter is the Mousetrap scene in Hamlet.
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most famously, Meyerhold’s notion mirrors the then principle of the Russian For-
malists that art lay its devices “bare” for perception. In Robert Leach’s words, “the 
painting did not attempt to conceal its paint, [--] and the theatrical presentation 
its theatricality.”128 Thus Meyerhold’s audiences were constantly reminded that 
they were in a theatre, the quality of theatricality estranged by foregrounding its 
very texture. The curtain and the footlights might be abolished, the house lights 
left on, scenes shifted by stage-hands before their eyes. As Leach suggests of 
his later work in the 1920s, “the final ‘baring of the device’ was to put the actor 
in an empty space, or a space with a few platforms, [--] throwing into relief the 
reality of objects and people.”129 

Since I have analysed Meyerhold’s biomechanics and constructivist settings 
at length elsewhere,130 however, I now turn to discuss what I mean by the the-
atricality of the platform more generally. This is best exemplified by three early 
commentaries of 1939/40, by the American designer-historian Mordecai Gore-
lik, the Prague School semiotician Jindřich Honzl, and the German cultural critic 
Walter Benjamin. As Gorelik notes, first, the idea of the platform stage thrust 
forth like “a tray” is ever relative to the picture stage of the Renaissance, per-
fected by Wagner, receding inward and leaving its audience ever more passive 
and introspective as well. The two things that the scenic platform enables “the 
Theatricalist designer” to do instead are to “carry the actor into direct contact 
with the spectator,” and to “treat the setting as a component part of the ac-
tion.” Insofar as the setting no longer “surrounds the actors” but rather “deals 
with the actors,” its floor plan becomes more important than its walls: “When 
the area of the stage is broken up by means of platforms, steps, ramps, parti-
tions or barriers of any kind [--] the actor is vitally affected,” his movements de-
fined “by the spatial arrangement of the setting. Where steps are placed in his 
path he must ascend; where an area is restricted” by partitions or barriers, so 
are his movements.131 

For Gorelik, in short, the theatrical platform – the bare device – amounts to a 
network of practicables. What Honzl and Benjamin add to the notion (both at-
tacking aspects of Wagner) is a further sense of its textural dynamics. For Hon-
zl, “the action value, that is, the theatricality” of the scenic network resides in 
its “structural stability” insofar as it enables “versatility” in use: in the theatre, 
“space need not be indicated by a space, sound by a sound, light by lights, hu-
man activity by an actor’s acting.”132 “The firmer the structural base, the more 
finely will the textural strands weave patterns and pictures that captivate us with 
their beauty.”133 For Benjamin, the texture of the action will also include the au-
dience, but no longer quite “captivate” them as if by magic: to bridge the Wag-

128  Leach 1989, 11, 128; see also Innes and Shevtsova 2013, 81–2.
129  Leach 1989, 38–41, 82, 94.
130  Paavolainen 2012, 53–92.
131  Gorelik 1962, 285–8, 298.
132  Honzl 1976, 91, 79, 85, 83.
133  Honzl 1976, 80.
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nerian “abyss,” the stage will become “a public platform.”134 With this notion, 
and with Benjamin, we now move to more Brechtian aspects of theatricality. 

For all his varied debts to Meyerhold, it is against the magic, hypnosis, or in-
toxication of Wagner’s theory that Brecht first calls for the “radical separation of 
elements,” making “music, words and set design [--] more independent of one 
another” (1930).135 In later direct references, he “invites all the sister arts” to 
“mutually estrange one another” (1949), now as “a collective of independent 
arts” (*1956), now as a Gesamtkunstwerk but conceived “as a bundle of sepa-
rated elements” (1939).136 While discussions of Brecht and Wagner range from 
Puchner’s emphasis on Brecht’s antitheatrical heritage – interpreting his gestus 
as a “theory of controlled theatricality” – to Brown’s reading his drama as a qua-
si-Wagnerian system of “leitmotiv networks,” I am inclined to side with Smith 
that he was not up to dispense with unity per se, but rather with the Wagneri-
an, organically textured illusion of “seamless unity.”137 

Just consider the textural imagery Brecht himself provides for his key concepts. 
First, historicization,138 or showing things as ephemeral and thus changeable: in 
textural terms, this is the effort to “untie” or “resolve” conditions into process-
es and relationships (*1931),139 to “untangle ‘fate’ into a mesh of types of be-
haviour” (1941).140 Second, Verfremdung or estrangement141: to show things as 
peculiar and striking rather than familiar and inconspicuous, the events of the 
plot are to be “tied together in such a way that the knots become conspicuous” 
(1949).142 Third, the principle of the not … but, that the actors always “imply 
what they are not doing” (1940), akin to “rough sketches” with “traces of oth-
er movements and features” still apparent (1949).143 Here the historicized event 
becomes a knot of buts pointing to the strands not followed, further tightened 
by all the sister arts deliberately pulling in different directions. 

In short, what Brecht adds to the platform metaphor of theatricality – so flu-
ently playful and rhythmical in Meyerhold – is a sense of unresolved tensions in 
its very texture. Below, I elaborate what this means in terms of aesthetics, the-
matics, and reception, in the work of his “stage builder” Caspar Neher. Even his 
preferred epithet highlights the scenic platform against the “Nazi word” stage 
picture.144 On their stage, Brecht’s twin principles of estrangement and historici-
zation would have been in evidence on virtually every level: “to show the world 

134  Benjamin 1988, 22.
135  Brecht 2015, 65–6.
136  The 1949 and 1939 quotes are from Brecht 2015, 254 (section 74) and 145; the *1956 quote is from Brecht 

1967:17, 1210 (in Finnish Brecht 1991, 284). The asterisks generally indicate passages for which I know of no 
translation in English; for *1931, I have modified the newest existing one.

137  Puchner 2002, 140, 152; Brown 1991; Smith 2007, 76, 78–9.
138  E.g. Brecht 2015, 187–8.
139  Brecht 2015, 57–8. As for the implicitly mechanistic “breaking down” of conditions and theatrical material, as it 

is rendered in the English translation, untied or resolved are not only more literal but also more textural transla-
tions of the German “löste [--] auf / die Auflösung” in Brecht 1967:15, 220, 222.

140  Brecht 2014, 55.
141  E.g. Brecht 2015, 143–4, 192–3 (section 17).
142  Brecht 2015, 251 (section 67).
143  Brecht 2015, 185, 240 (section 39).
144  Willett 1986, 13–14; on Neher, see also Baugh 2006.
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in such a way that it becomes manageable” (1940), with “man as a function of 
the milieu and the milieu as a function of man” (1936).145 

Rather than “melt into a Gesamtkunstwerk,” first, the art of stage design 
should not only remain apart from the other “elements” at play, but itself con-
sist in a “montage of mobile elements” so as to undercut any misleading sense 
of stability (*1938).146 In rehearsal, Neher could influence the acting and group-
ings, enabling new meanings and gestures. The set would be introduced as a 
“fellow-actor” early on, an extra or protagonist with “its own climax and special 
round of applause” (mid-1920s).147 Thematically, man and milieu would create 
the desired gestus reciprocally, with “Neher-height” chairs and tables so lowered 
as to “create attitudes.”148 To enhance legibility, any “beautiful approximation in 
matters large of scale” would be matched with “carefully worked-out detail in 
costumes and props” (1949).149 Hence the Brechtian realism of work and implied 
human history: A door frame, perhaps, from a torn-down building, “no contrived 
construction” but “a sociologically adept thing with its own biography” and the 
sole purpose of “securing the passage of people” (*1938).150 The whole would 
be represented metonymically by its parts – the room, by furniture and the mer-
est frames for its doors and windows: “solid, realistic, second hand if wanted.” 
On the otherwise-bare platform, these “tokens” or fragments would stand out 
like a sculpture on a pedestal, decontextualized and hence defamiliarized to the 
full, effectively isolated for critical scrutiny. Rather than have the audience be-
lieve that they are “in a real place of real life,” they should believe themselves 
“in a good theatre,” and indeed, find themselves in a theatre even when “in a 
real place of real life” (*1938).151 

All in all, Brecht’s is a “deictic theatricality,”152 pointing not only to its own de-
vices, but also to the performativity of social norms and conditions – to the tex-
ture of their assumed qualities, their well-woven habits made conspicuous like 
knots. Insofar as de-familiarization depends on what has performatively been 
rendered familiar, first, Brecht all but prefigures Judith Butler’s critique of gender 
essentialism. Rather than depicting “‘universal’ situations that allow Man with 
a capital M to express himself: man of every period and every colour” – “time-
less” and “eternally human” (1936) – the “epic” actor “derives his characters 
entirely from their actions” (1938) and makes things appear strange by show-
ing them as “customary” (1949).153 In more theatrical terms (theatrical as in the 
etymological “seeing place”), defamiliarization works to provide perspective on 
the performative: In rehearsal, the actors could gain in “detachment” by reading 

145  Brecht 2015, 188, 157.
146  Brecht 1967:15, 441, 446; in Finnish Brecht 1991, 187, 190.
147  Brecht cited in Willett 1986, 98.
148  Egon Monk cited in Willett 1986, 113; on Neher’s chairs, see also Brecht 2014, 117–18. On these and on the 

theatrical/cultural affordances of chairs more generally, see also Paavolainen 2012, 44–5.
149  Brecht 2014, 187. 
150  Brecht 1967:15, 458 (in Finnish Brecht 1991, 193).
151  Brecht 1967:15, 457–8, 451 (in Finnish Brecht 1991, 193, 191).
152  Puchner 2002, 153; my discussion of Brecht and performativity is somewhat inspired by a 2014 blog post by Jena 

Zelezny on the “Performance Philosophy” website (link checked 11 Jan 2016).
153  Brecht 2015, 156, 179, 251 (section 67).
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the stage directions out loud and by using the third person and the past tense – 
also, by seeing their own work in a mirror, or “their roles played by others” (es-
pecially comedians, 1940).154 In performance, the theatrical perspective would 
highlight direct appearance and reflective distance: As for the looks of things, 
bright white light from apparent sources would have prevented illusion but also 
highlighted the appearance of theatre as theatre and of objects as objects, their 
rough, well-worn texture itself embodying a strong sense of history and human 
labour. As for reflection, issues as well could be estranged by means of a spatial 
distanciation, implicit in Brecht’s situating his plays in “model” cities and soci-
eties (from China to Chicago) but also in the “epic” scale of his plots not being 
“tied to time” in Aristotle’s sense.155 With each scene seen for itself, the storyline 
would unfold as a rope of chosen knots, each apart from the other, and offered 
for synoptic scrutiny in their very separation. 

Finally, this zooming between perspectives also evokes Brecht’s initially bina-
ry theorization of estrangement and empathy: “just as empathy turns a special 
event into something ordinary, so Verfremdung turns an ordinary one into some-
thing special” (1941).156 Here, Juliet Koss’s intriguing argument is that Brecht, “in 
claiming a Soviet theoretical heritage” in Shklovsky and Meyerhold, “repressed 
a particular German one” that would have still been apparent during his early 
years in Munich: that of Georg Fuchs, aligning his conservative right-wing pol-
itics to a specific theory of empathy (Einfühlung, signaling both “absorption” 
and “self-alienation”).157 Whatever the case, historically, Koss herself agrees with 
Brecht’s later dialectics that “a consciousness of distance,” in her words, depends 
on “the experience of its absence; [that] estrangement relies on the intermit-
tent experience of empathy. (A fully estranged spectator would get up and walk 
out during the performance.)”158 Thus, empathy is “one of the two strains com-
prising the dialectical structure of Verfremdung,” oscillating “between distance 
and closeness,” or “absorption and theatricality,”159 or perhaps, between the 
empathetic image and bare device of the theatrical platform. A version of such 
fluctuation would also characterize the work of Peter Brook, who himself wit-
nessed the “dazzling theatricality” of Brecht’s Mutter Courage in 1955, not as 
cold and distant but instead as highly emotional on a practically empty stage.160

Strand 3. The Tightrope: Peter Brook

Craig, by putting the question: “How much is it essential to put on 
the stage to convey a forest?” suddenly exploded the myth that it was 

154  Brecht 2015, 186, 190 (section 6).
155  Cf. Willett 1967, 156–9, 167.
156  Brecht 2014, 46.
157  Koss 1997, 810, 812–13.
158  Koss 1997, 817.
159  Koss 1997, 810, 817, 818.
160  Brook 1998, 64.
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necessary to show an entire forest, trees, leaves, branches and all the 
rest. And the moment the question was put, suddenly the doors opened 
to the bare stage and the single stick, suggesting whatever is needed. 
[--] I think it is in that area that the visual revolution of Craig relates to 
an acting revolution through Brecht. (Peter Brook)161

Turning now to Brecht’s “Man with a capital M,” an early pioneer of a univer-
sally “theatrical instinct” would have been the Russian Nikolai Evreinov, preced-
ing even Meyerhold in his appeals to “the theatre threatrical,” and in coining 
the concept of teatralnost’ in 1908.162 “Infinitely wider than stage,” he found in 
theatre a “pre-aesthetic” instinct of transformation – thus preceding the arts of 
“formation” – that was “as essentially necessary to man as air, food and sexu-
al intercourse.” In Tony Pearson’s precis, “children, savages, primitive societies, 
even animals” all exhibited “an instinctual [--] urge to theatricalize – and hence 
to transform – their lives.”163 

I begin this section with Evreinov, because he initiates an essentialist strand of 
theatricality, quite distinct from those previously discussed, yet one to be carried 
on by a more famous director later in the century. In the 1970s, Peter Brook like-
wise promoted playing as “a basic function, like eating, drinking, making love,” 
with “all vital forms of theatre” thus “an extension of a natural activity.”164 Since 
then, Brook’s prime instrument has been his International Centre at Paris’s Bouffes 
du Nord, a blend of theatre and anti-theatre with its nineteenth-century balco-
nies and its long-since dilapidated texture. With the Bouffes as his Bayreuth, the 
Gesamtkunstwerk of Brook’s Centre has consisted in an interweaving of perfor-
mance cultures.165 In 1968, he arguably initiated an aesthetic of “emptiness” with 
his succinct definition of theatre – “a man walks across [an] empty space whilst 
someone else is watching him”166 – , but since then, Brook has also come under 
some fire for essentializing the “man” of this sentence. In 2002, most notably, 
playwright David Hare accused him of “draining plays of any specific meaning 
or context to a point where each became the same play – a universal hippie bab-
bling which represents nothing but fright of commitment.”167 

Here, I argue that Brook’s is precisely a theatre of intertwining contexts, “the-
atricality” being what “makes the invisible appear from the visible: if something 
abnormal is to come forth, what is normal must exist first. Then you heighten 
it.”168 If Evreinov wanted the theatre to be theatre (not “a temple, a school, a 
mirror, a tribune or a pulpit”) and assured the theatrical instinct would build “pal-

161  Brook 1987, 42–3.
162  Brecht 2015, 156; Pearson 1992, 153, 156–7. “An Apologia for Theatricality” was Evreinov’s inaugural address 

when he succeeded Meyerhold at Kommissarzhevskaya’s theatre in August 1908.
163  Evreinoff 1927, 6, 23–4; Pearson 1992, 163.
164  Brook in Williams 1992, 200.
165  On the Bouffes du Nord, see especially Todd 2003. “Interweaving performance cultures” is Erika Fischer-Lichte’s 

intriguingly textural concept of multicultural performance.
166  Brook 1990, 11.
167  Hare’s criticism and then correspondence with Brook is quoted at length in Kustow 2005, 297–300.
168  Brook quoted in Worrall 2007, 1343.
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aces out of cardboard” on the simplest pretext,169 Brook would share his con-
fidence but also texturize his vision. First, if temples are built “downward from 
the abstract,” then in Brook’s theatre “one starts in the dirt of everyday life.”170 
Hence the consistently vertical thread in his thought, from the “rough texture” 
of the everyday – or, the “rough theatre” of “available means”: of Brecht and 
Meyerhold – to the other aspect of reality he variously relates to imagination and 
“holiness”: the sacred as a transformation of “[what] is not sacred at the out-
set,” and whose forms easily turn “deadly” over time (Brook wonders if Artaud 
too was “dragging us back to a nether world, [--] [to] Wagner”).171 If this dual-
ity is overtly Platonic at times – such that where “visible [--] forms live and die,” 
“the invisible world has no form [and] does not change”172 – it is the “passing 
from the visible to the invisible and back again” that Brook locates as “the basis 
of the theatre experience”:173 a “double vision” native to children and enabled 
by “artistic form,” provided that the actors and the audience inhabit “the same 
world.”174 Be it from prose to poetry, or from the long shot to close-up, what 
matters is “the constant in-and-out movement between various planes”; in the 
vast depth of the Bouffes du Nord stage (beyond the easily rough and holy as-
sociations of its peeling-red walls), it is suggested that one step separates distant 
panorama from utmost intimacy.175 

However, as Brook would argue in various texts and talks of the 1990s (in-
cluding his autobiography Threads of Time), “simplicity [--] is the end result of 
a dynamic process that encompasses both excess and the gradual withering 
away of excess.”176 To make life “more visible [and] vivid than on the outside” 
(hence again the “seeing place”), the theatre presents it as “more concentrated 
[--] more compressed in time and space,” by “removing everything that is not 
strictly necessary and intensifying what is there, [--] putting a strong adjective in 
the place of a bland one.”177 One recurring model for this process is the “tradi-
tional storyteller’s art,” enabling the invisible to appear in “the most mundane 
of objects” if only they are neutral, ordinary, and “empty” enough to arouse 
the theatrical instinct.178 In more musical terms, a connecting thread is also pro-
vided by rhythm: “that the movement of the eye as it passes across a painting 
or across the vaults and arches of a great cathedral is related to a dancer’s leaps 
and turns and to the pulse of music.”179 Finally, even if he sometimes dates the 
theatre/everyday duality back to Meyerhold (he doesn’t mention Evreinov), there 
is no doubt of Brook’s highest ideal: In Shakespeare, “all levels of society” would 
be “linked in a common event,” one section “following the crude” and anoth-

169  Evreinoff 1927, 148, 33.
170  Brook in Todd 2003, 251–2.
171  Brook 1993, 56, 72; Brook 1990, 60 (Wagner). On holy and rough theatre, Brook 1990, 47–109.
172  Brook 1993, 105.
173  Brook 1987, 128.
174  Brook interviewed in Croyden 2003, 174, 72.
175  Brook 1987, 46; Brook in Todd 2003, 27.
176  Brook 1998, 74.
177  Brook 1993, 11–12.
178  Brook 1998, 165; Brook 1993, 72, 55.
179  Brook 1998, 172, 19.
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er the “sophisticated level,” then treated “to an instant of deep insight into the 
fabric of reality.”180 

In what follows, I only briefly introduce three spatial models through which 
Brook has sought to navigate between the extremes of “holy” and “rough” the-
atricality (which I suggest resonate well with my models of the image and the 
platform). The first was introduced during his new group’s hundred-day journey 
of Africa, at the turn of 1972 and 1973: lay down a big blue carpet, wait for 
an audience, and see if “a common ground” could be established by someone 
just “walking across” it (much like the primordial man in The Empty Space).181 
In such carpet work, there is a sense of roughness, immediacy, and contact, but 
also, potentially, a degree of imagistic purity, in the ritual framing of those who 
traverse it. Here is Brook himself in 1993:

We often use a carpet as a rehearsal zone, with a very clear purpose: off 
the carpet, the actor is in daily life, he can do what he wants – waste his 
energy, engage in movements that don’t express anything in particular 
[--]. But as soon as he finds himself on the carpet, he is under the obliga-
tion of having a clear intention, of being intensely alive, simply because 
an audience is watching. [--] It was through this that we experienced the 
technical basis of Shakespearean theatre.182

The second practice was assumed during the rehearsals for Brook’s most overt 
“celebration of theatricality,” in his 1970 production of A Midsummer Night’s 
Dream:  “abandon everything” (like the iconic trapezes in Dream) when a sense 
of story and production have begun to emerge, and present the work-in-prog-
ress to children in a school gym or basement, re-routing all associations through 
local affordances on the fly.183 While the production resonates with the lightness 
of its imagery, the gym work exemplifies not only the rough immediacy of the 
platform, but also a dual sense of context that I would argue defines Brook’s 
theatricality more generally. On the one hand, the very point both of his Cen-
tre and his aesthetic is to “work outside contexts” and “systems of reference,” 
be they geographic, cultural, or linguistic.184 In cinema, for example, one “is al-
ways in a context” and “the mind of the spectator is already furnished,” but 
“in an empty space, each detail comes into focus” and “audience participation” 
consists in a sense of complicity, “on condition that the actor be ‘nowhere.’”185 
On the other hand, there is no way whatsoever that the materiality of context 
will evaporate by merely going to a gym or to Africa, rather it will make itself 
felt more acutely. In Brook’s terms, once the “invisible network of relationships 
among the characters and themes that grows up during rehearsals” is in place, 

180  Brook 1993, 103; Brook in Croyden 2003, 102–3; Brook in Todd 2003, 52 (Meyerhold).
181  Brook 1998, 159; Brook in Croyden 2003, 94–5 (the Empty Space analogue is mine). 
182  Brook 1993, 17, 33.
183  Brook 1993, 138–40; see also Brook 1998, 131, and Brook in Croyden 2003, 6–7 (“theatricality”).
184  Brook 1987, 124.
185  Brook 1993, 30–2.
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this “hidden production” can also be divorced from its external form, and woven 
through the “immediate set of references” provided by any anonymous gym or 
carpet.186 For Brook, such interweaving defines the art of the storyteller, acting 
in the first person rather than the Brechtian third, her story always dependent 
on the context of its telling.187

In Simon Brook’s 2013 documentary The Tightrope, finally, an 87-year-old 
Brook (with actor Yoshi Oida and two musicians, himself stylish with a cane and 
an orange shirt) leads a workshop into another uniting thread of the “theatre 
experience.” This time around, theatre happens when one walks across an imag-
inary tightrope, keeping the “triple balance” of self, other, and audience with-
out “falling into tragedy and comedy.”188 Whether or not the exercise works for 
actors, the metaphor does capture something of Brook’s perpetual balancing act 
between the theatrical extremes discussed in this article: the sanctified image 
(holy theatre in danger of turning deadly) and the public platform (rough the-
atre, risking its reduction to mere slapstick). If the imagined tightrope exemplifies 
the theatrical “heightening” Brook speaks of – a narrow path up in the air, or in 
one exercise across fire and water – it remains ever relative to the gravity of its 
material platform: watching the students walk across, or on the edges, of what 
look like Brook’s Persian ur-carpets of the 1970s, his late theatre aesthetic comes 
across as peacefully moderate rather than strikingly “immediate.” 

The same goes for the operatic work of 2010, from which the fire and water 
exercise was directly derived. “Freely adapted” with Franck Krawczyk and Ma-
rie-Hélène Estienne, A Magic Flute was Brook’s last production as the artistic head 
at the Bouffes, de-cluttered into a ninety-minute Singspiel in black and red, with 
two actors and seven singers.189 That I end with this perhaps minor example is 
because it exemplifies a musical texture very different from the Wagnerian one 
with which we began. (Always “fascinated by the act of conducting,” Brook him-
self has attributed his earliest sense of emptiness to a late concert by a frail Tos-
canini, still drawing from his orchestra a “transparent texture of sound in which 
each thread was clear and present.”190) While Mozart’s “pure language of story, 
people, and sound,” as Brook conceives it,191 may evoke Wagner’s sister arts of 
poetry, dance, and tone, in its triple interweaving, its texture and quality differ 
radically, in the terms provided by Pepper at the beginning. Rather than having 
an orchestra in its pit or even tucked under the carpet like Wagner, A Magic Flute 
was accompanied solo on stage by pianist Franck Krawczyk, cutting all embel-
lishment and “reducing [Mozart’s] textures to a cool Satie-like minimum.”192 The 
very overture to the opera was abridged to its opening chords, their qualities 
of “openness and happiness” – as Brook defines them in The Tightrope – very 

186  Brook 1998, 132; Brook in Croyden 2003, 70 (here with the boxes as the immediate “references”). 
187  Brook in Todd 2003, 185; Brook in Croyden 176, 173.
188  Brook 1993, 40 (“triple balance”); Brook in S. Brook 2013.
189  Brook 2010; since then, Brook has only directed an English version of The Suit (2012); The Valley of Asto-

nishment (2013); and Battlefield, based on The Mahabharata and opened in September 2015.
190  Brook 1998, 74.
191  Brook cited by Margaret Croyden (blog post from 2011), link checked 11 January 2016.
192  Mark Swed, review in Los Angeles Times (15 July 2011), link checked 11 January 2016.
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lightly woven from simple triads of E flat and C minor: G-B♭-E♭/C-E♭-G/(G)-
E♭-G-B♭.193  The images of the enchanted forest, or the temple, or the cage, 
were silently woven by the two black African actors, with the set of thin bamboo 
poles on the otherwise-bare platform. Of the reviews I have read, one notes the 
“uncomfortable, unfortunate evocation [--] of the ‘magical Negro’ [--] facilitat-
ing the love plot of white protagonists.”194

Textures of Theatricality

Zooming out to the wider context, the specific theatricality of the director’s art 
has often been defined from a few perhaps conflicting positions. On one level – 
that of the individual author-creator, and often of the historical record – it may 
come across as a theatricality of writing and naming, often in the avant-garde 
genre of the manifesto. Rather than a theatre of performances, this is a theatre 
of epithets: cruel, epic, or poor, approximating the plague, the planetarium, or 
the laboratory, to cite only Artaud’s, Brecht’s, and Grotowski’s trademark labels. 
Somewhat conversely and more texturally, the director’s art has been understood 
as a theatricality of the mise-en-scène, taken as a fabric of bodies and objects, 
rendered “theatrical” in its constitutive subversion of text and language. Finally, 
these developments have also been related to the argued primacy of the visu-
al in modernity, and to its effects of social alienation and fragmentation. Only 
at the loss of such “accepted values” as had previously “made the director as a 
distinct craftsman unnecessary” does Crich Chinoy task him with “restoring the 
artistic and social unity that had always been the central demand of the collec-
tive art of theater.”195 As new technologies of vision would specifically polarize 
the viewer and the viewed, Rebecca Schneider and Gabrielle Cody relate “the 
notion of a director ‘in the modern sense’ [--] to the organization of [--] a decid-
edly visual whole.”196 

In the cases discussed here, this search for coherence has also been situated 
between further extremes of quality and texture: the tendencies to purity and 
plurality, medium specificity and artistic interrelation. Where the aesthetic line 
of Wagner would absorb or interweave arts and audiences alike into the total 
texture of an organic work of art, the avant-garde line of Brecht and Meyerhold 
would rather have them mutually estranged, in politicized attempts at “baring 
the device” and opening its mechanics to critical scrutiny. If theatricality as a term 
only emerges in the latter moment – in line with concurrent formalisms of liter-
ariness or pictoriality – it still resonates with what Puchner calls “the Wagner ef-
fect: forcing the arts to take a definite stance toward the theatricalized theater 
[--] transforming the concept of theatricality from a description of the theater 
as an art form [--] into a value that must be either rejected or embraced.”197 If 

193  Brook in S. Brook 2013; see also the trailer for the production, link checked 9 September 2016.
194  Zachary Woolfe, Observer, 9 August 2011 Accessed 9 September 2016.
195  Chinoy 1976, 9, 4.
196  Schneider and Cody 2002, 5, 4.
197  Puchner 2002, 9, 31. 
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Wagner’s project is one of quasi-Romantic organicism, and Brecht/Meyerhold’s, 
one of bare mechanics, then Brook’s theatre approximates an immediate “emp-
tiness” that depends on the duality and intertwining of the mechanical and the 
organic precisely: The “holy” is woven from the “rough,” not as a Wagnerian 
totality but in “invisible networks” of bodies, objects, and performance cultures. 
In order to tie up loose ends, I now proceed to argue that the “textures of the-
atricality” I have suggested all befit characteristic areas within a general range 
of possibilities.

1 

Teemun artikkelin korjaukset 

Koska antamani kuva näyttää jokseenkin blurrilta, saisiko sen napattua tästä alta 
jotenkin tarkempana? (Tarkoitus oli varmistaa muotoilut, voinee siis vähän verra-
ta…) 

IMAGE 
for audience 

upstage: Wagner & †Fuchs 
excess: organic, figural, lateral 

in detail and orchestration (†W) 
ritual character of performance 
physically/psychologically 

 “holy” or “deadly” 
Brook:   “immediate”  

 “rough theatre” 

in naturalistic detail (also †F) 
skill displayed/norms estranged 
physically/psychologically 

empty: mechanical, literal, frontal 
downstage: Meyerhold & Brecht 

Theatrical Texture: 
Performative Quality: 

Audience: 

fused, heavy, dense: 
onceness/normativity: 
apart but absorbed: 

TIGHTROPE 

Theatrical Texture: 
Performative Quality: 

Audience: 

spread, light, sparse: 
repetition/novelty: 
close but apart: 

performers’ 
PLATFORM 

 
Table 1.

In effect, the ensuing discussion is outlined in the adjacent Table 1, furnishing 
the previous models of image, tightrope, and platform with some conceptual 
parameters. Needless to say, the mappings here are only indicative; while I be-
lieve they offer some interesting variables to consider, they may intertwine in 
many different ways.198 For example, take the typical stage positions suggested 
in the right-hand column: while Fuchs’s is indeed a theatre of the image, it does 
not take place upstage, nor is it “dense” in its textural detail (these deviations 
are marked with crosses, in the table). In such terms, Brook’s tightrope is indeed 
entirely metaphorical, navigating an “immediate” middle ground between what 
he would term the “holy” and “rough” theatricalities of the image and the plat-
form – think tragedy/comedy, or church/marketplace. Other such conceptual 
extremes, again in the right-hand column, include the tendencies to “excess” 

198  If many an auteur director has turned perfectly practicable performers’ platforms into absorbing images – think 
Craig, Appia, Wilson, or the ultimate “estrangement” of life in Tadeusz Kantor’s Theatre of Death (see Paavolainen 
2012, 163-2017) – so also have images increasingly taken on qualities of the platform (think of video screens and 
their migration to 3D objects). If the “poor theatre” of Grotowski may appear all “spread, light, sparse” in the 
texture of its staging, it also exhibits an utter density of text, muscle, breath. Indeed, an apparent emptiness on 
one level will often be woven through with excesses on others.
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and “emptiness” that also fuel antitheatrical prejudices, as Postlewait and Davis 
have argued; organistic and mechanistic aesthetics; a general emphasis on the 
figural and the literal; and a sense of movement as lateral or frontal (within the 
frame, or more toward the audience: here one may also think of Gorelik’s “wall” 
and “floor”; the internal and the external; re-presentation and direct presenta-
tion.)199 In what follows, I advance a more general discussion of theatricality – 
and why, perhaps, it can be argued to matter – by opening out what in Table 1 
(across the columns) are titled “theatrical texture,” “performative quality,” and 
their relations to the audience.

To begin with, a key argument running through this article – if often between 
the lines – has been that the quality of theatricality is a function of its dramatur-
gical texture. In other words, even if Gorelik’s notions of (upstage) image and 
(downstage) platform were intuitive enough for the reader to get a general sense 
of what I am talking about, I would argue that their specifically theatrical qualities 
are due to the specific ways they support the interweaving of usually heteroge-
neous strands or processes. In Table 1, I describe the texture of the Wagnerian 
image as “fused, heavy, dense” in its detail and orchestration, as opposed to the 
“spread, light, sparse” quality that defines the platforms not only of Meyerhold 
and Brecht, but indeed of Fuchs and Brook as well. If we think of it in terms of 
the philosopher Pepper’s tonic triad, quoted at the very beginning, then one will 
present it as fully merged, the other at given intervals apart, but it is important 
to remember that the strands at play are indeed not all of a kind. Where Wagner 
dreams of dance, tone, and poetry as “interlaced” or “entwined” in a “united 
chain,” Brecht wishes to “untie” or “resolve” naturalized conditions into pro-
cesses and relationships “in such a way that the knots become conspicuous.”200 
By way of another analogy, the image and the platform perhaps compare with 
romantic and abstract painting, respectively over- and underdetermined in depth 
and context. Related to questions of authority or authorship, the contrast is a 
familiar one between textures that respectively seek to conceal or highlight the 
very fact of their weaving. 

Hence then the second category of performative quality, which in Table 1 is 
delineated with further distinctions of repetition/onceness and novelty/normativ-
ity. That their combinations may appear awkward – are not norms arrived at by 
repetition? is not novelty marked by a sense of onceness? – is again a function 
of said tendencies to concealment and emphasis. If the normativity of the image 
is often dissimulated by a ritual sense of occasion (whether ideal or convention-
al: Brook’s “holy” and “deadly”), it is by highlighting how what it presents is a 
repetition that the platform would contest it (a key to Brechtian Verfremdung). 
More generally, it can be argued that the very “theatricality” of any performative 
texture will only appear as such – as contrived and “stagey”; empty or excessive; 
overly sparse or dense – with respect to some historically specific performative 
norm from which it ostensibly deviates, perhaps, throwing its very performa-
tivity into theatrical relief. Here, such norms could include operatic convention 

199  Postlewait and Davis 2003, 4; Gorelik 1962, 295; on literal and figural, see Jackson 2004, 144–5.
200  Wagner 1892–9:1, 95; Brecht 2015, 57–8, 251 (section 67).
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(Wagner), literary drama (Fuchs), stage naturalism (Meyerhold), capitalist society 
(Brecht), or whatever one means by “deadly” theatre (Brook). Perhaps, it is in 
avoiding the extremes of the image and the platform that Brook’s tightrope act 
gets the ridicule that it regularly does: to cite two default criticisms, he is just not 
as “holy” and serious as Grotowski, nor as political – if indeed at all – as Brecht. 

Finally, this dialectic of norm and deviation also affects the roles of the au-
dience, in Table 1. For the image, this role has been defined as one physically 
apart but psychologically “absorbed,” for the platform, as physically close but 
psychologically apart. In both cases, what renders the role “theatrical” is its ul-
timate apartness, which I would like to consider in relation to one specific defi-
nition of “normativity.” This is the iterative intertwining of perception with ac-
tion that enables fluent performance but in so doing also conceals its historicity; 
for example, the phenomenologically “recessive” body needs to conceal itself 
from itself in order to act effectively.201 In such terms, specifically theatrical devi-
ations may begin with the simple decoupling of action and perception that oc-
curs when an image or a platform presents itself to be watched or trodden on 
– perhaps, a mere tightrope as a slight heightening – but that need not even be 
institutionalized into formal divisions of performers and audiences. As Elizabeth 
Burns perceptively put it in 1972, “the theatrical quality of life” is most acutely 
experienced “by those who feel themselves on the margin of events either be-
cause they have adopted the role of spectator or because [--] they have not yet 
been offered a part or have not learnt it sufficiently well to enable them to join 
the actors”:

[They] have not yet learnt the conventions of a foreign country, or [--] 
find themselves suddenly in a situation in which they had never envisaged 
themselves, in a hospital bed or prison cell. [--] They are acutely aware of 
the element of composition in the management of sequences of action, 
which the participants may feel to be spontaneous. [--] This perception 
emerges in the history of the individual when the child realises that what 
happens in the world about him is not under his control  [--] though he 
may at first attempt to take part in the scene.202

In deeming theatrical action “meaningful and affective (not instrumental and 
effective),” Burns is clearly following the distinction of praxis and performance 
long since established by the Russian Formalists and the Prague semioticians, be-
tween the instrumentality of something and its poetic function: its literariness 
or theatricality.203 However, the dynamic does also seem to work across the very 
different cases I have discussed, whether one is placed on the theatrical “mar-
gin of events” by Wagner’s mystic gulf or by the very skill of Meyerhold’s actors. 
In Brecht, an equally theatrical decoupling also takes place on stage, as it were, 

201  On the coordination of action and perception, see e.g. Ingold 2011, 58–61; on the recessive body, see Leder 
1990, 36–68; on the arguable performativity of such dynamics, see Paavolainen forthcoming.

202  Burns 1972, 11, 13.
203  Burns 1972, 31.
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once the performer steps aside her material so as to better enable its contempla-
tion or manipulation, as in the exercises of past-tense or third-person narration. 
For Brook, finally, “all that is needed for an act of theatre to be engaged” is for 
one “man” to walk across an empty space (or a carpet, or a tightrope) “whilst 
someone else is watching”: Here the literal context of perception is suspended 
for the “invisible network” of action established in rehearsal.204 

Perhaps, in short, what is minimally needed for a theatrical quality to make 
itself felt is not so much a clear distinction of actors and spectators as the cut or 
cleavage in a texture of action and perception that their division exemplifies.205 
On the model of the platform, this is a multiply deictic theatricality that defamil-
iarizes performative textures by decontextualizing their workings, and in so do-
ing deautomatizes perception by decoupling it from opportunities of interven-
tion and reciprocal adjustment. On the model of the image, the stage/audience 
distinction is more rigid but also more concealed; perhaps, the quality of theat-
ricality is only felt in degrees, beginning with the merest “outside” perspective 
of the novice, and only proceeding to a sense of excess and contrivance as its 
attended moments of decoupling accumulate over time? On the model of the 
tightrope, theatricality is akin to the slightest act of contemplation in the midst 
of ongoing action – zooming out to check the pattern before weaving in again: 
close to the “rough texture” of reality but still somehow “heightened.” In all 
cases, theatricality pursues to provide a perspective on performative processes 
that might escape perception otherwise, whether it does so by framing them as 
images, rehearsing them on platforms of display, or by balancing between the 
two as if on a tightrope.

204  Brook 1990, 11; Brook 1998, 132.
205  For Josette Féral (2002, 97, 12), theatricality “emerges through a cleft in quotidian space” and opens a novel 

relationship to “objects, events, and actions” by way of a series of “cleavages: everyday space/representational 
space; reality/fiction; symbolic/instinctive.”
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Satu-Mari Jansson

“I Need a Door Onstage 
through which I Can Enter” 
– Learning Challenges 
of Collaborative Theatre 
Practices 

Tiivistelmä 

Tutkin tässä artikkelissa ammattiteatterin haasteita, jotka liittyvät teatterin tekemisen pro-
sesseihin ja taiteellisiin käytäntöihin, kun esityksiä valmistetaan ryhmämuotoisesti. Hypo-
teesina on, että teatterin ristiriidat ja oppimishaasteet liittyvät tekstilähtöisen teatterin ja 
ryhmälähtöisempien tuotantoprosessien välisiin eroihin.

Tavoitteena on vastata seuraavaan tutkimuskysymykseen: Mitä pitäisi oppia, jotta 
ammattiteatterissa voitaisiin laajentaa teatterin tekemisen tapoja? Artikkelissa pohditaan, 
mitkä seikat olisi hyvä ottaa huomioon tulevaisuudessa. Miten teatteri kokonaisuudessaan 
voi sopeutua ja muuttaa prosessejaan? Artikkelissa käsitellään molempia puolia: yksilö-
tason reaktioita ja arvioita mutta myös teatterin työkäytäntöjä.

Ammattiteatterin oppimisen haasteita tarkastellaan kolmen eri tason avulla. Ensim-
mäinen taso liittyy yleisiin teatterituotannon malleihin sekä prosesseihin, kuten aikatau-
lutuksiin ja työnjakoihin. Toinen ja kolmas taso liittyvät pikemminkin tuotantojen yksilölli-
seen puoleen: harjoituskäytäntöihin, johtamiseen ja näyttelijöiden näkökulmiin. Analyysin 
kohteena on erään laitosteatterin kaksi kokeellista tuotantoa. Esittelen kohdeteatterin 
kehitystä pidemmällä aikavälillä. Tätä varten kuvaan molempien artikkelissa analysoitu-
jen tuotantojen avulla, miten vakiintuneiden hierarkioiden muuttaminen ja kollektiiviset 
prosessit ja käytännöt otettiin vastaan teatterissa pitkällä aikavälillä (2008–2011).

Käytän teoreettisena kehyksenä kulttuurihistoriallista toiminnan teoriaa ja kehittävää 
työntutkimusta. Vastaan tutkimuskysymykseen tarkastelemalla kahden kokeellisen tuo-
tannon ristiriitoja, dilemmoja, häiriöitä ja ratkaisuideoita. Muodostan analyysin tuloksena 
kaksi yhtenäistä tarinaa teatterin muutosyrityksistä.

Avainsanat: teatteri, laitosteatteri, devising, ryhmäkeskeiset työtavat, tekstilähtöinen 
teatteri, kehitys, toiminnan teoria, kehittävä työntutkimus

Abstract 

In this article I will study the challenges of subsidised institutional theatre when faced 
with theatre making processes and artistic practices that take on new dramaturgies and 
aesthetics and collective theatre making practices. The hypothesis is that the contradic-
tions and learning challenges of theatre are connected to the relationship between liter-
ary theatre and more collective types of performance making processes. 



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

87  

The aim is to answer the research question: What should be learnt in order to broaden 
the theatrical practices of subsidised theatre? The article ponders what should be taken 
into consideration in the future. How does an institution as a whole adapt in order to 
change its processes? Both sides are presented; the individual’s responses and evaluation 
and the institution’s working practices.

The learning challenges of institutional theatre will be examined on three levels. The 
first level concerns the general production models, and processes such as schedules and 
divisions of labour. The second and third levels concern the more individual side of pro-
ductions: rehearsal processes, leadership and actors’ points of view. The analysis will 
focus on two experimental productions from one institutional theatre. I will present a 
longer-term overview of the case theatre. In order to demonstrate this, both productions 
analysed in this article map the long-term picture (2008–2011) of how the case theatre 
handled non-hierarchy within collaborative processes and practices.

I use Cultural Historical Activity Theory and Developmental Work Research as a theo-
retical framework. In order to answer the research question I examine the contradictions, 
dilemmas, problems and new solutions that arose in two artistic experimental produc-
tions. I map a longitudinal overview of the theatre’s change efforts with two narratives.

Keywords: Theatre, Institutional theatre, Devised Theatre, Collaborative Practices, Text-
based Theatre, Development, Activity Theory, Developmental Work Research

1. Introduction

The quotation presented in the title, “I need a door onstage through which I can 
enter”, was jokingly said by one of the actors involved in the study. He explained 
that he is a “drama man”, meaning that he is used to text-based theatre mak-
ing. He found practices that did not involve “traditional” working with a char-
acter very demanding, claiming that he is not used to “that kind of language”. 
The door in the quotation symbolises a hierarchy based on a text – as a text and 
its meaning act at the top of the hierarchy of tools in drama productions. The 
meaning of a text is perceived as one of the most important elements in the-
atre making, especially in dramatic traditions. This quotation nicely encapsulates 
one aspect of the learning challenges that might be met when subsidised insti-
tutional theatres start integrating more collective approaches into their theatre 
making processes. 

The study206 started in 2008 when I became an interventionist-researcher207 
in a publicly funded project, the aim of which was to support the development 

206  This research has been undertaken as part of the ArtsEqual –project funded by the Academy of Finland’s Strategic 
Research Council from its Equality in Society –programme (project no. 293199).

207  Doing this type of intervention research (see: Jansson, 2015a) means that personnel and the interventionist-
researcher experience and go through a research-based development process together (Engeström, 2011; 2007 
Virkkunen & Newhamn, 2013; 2005; Alasoini & Ramstadt, 2007). In the research-based development process, 
personnel have a double role (Alasoini, 2005). On the one hand, personnel are an active part of the develop-
mental process as they collaborate with studying and developing their work practices, and then on the other 
hand, they are objects of study (Jyrkämä, 1999, 139). Research-based development generally has two aims: 1) 
to develop organisations by producing research data, 2) to produce research results by developing organisations 
(Alasoini, 2005). The interventionist-researcher uses methodology that is based on activity theory (Engeström, 
1985; 1991; 2004a; 2004b), which means that the same kinds of analytical tools are used during a developmen-
tal process as in academic publications (see more: Engeström, Sannino, & Virkkunen, 2014).
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of Finland’s northern-most professional theatre Rovaniemi Theatre – Lapland Re-
gional Theatre, situated on the Arctic Circle in Lapland. I ended up asking why 
it seems so difficult for subsidised institutional theatre professionals to broaden 
their theatrical practices, as this issue came up in the project. I started to anal-
yse problems, dilemmas and solutions experienced in the production processes 
as part of the potential and more extended longitudinal accommodation pro-
cess happening in the Finnish theatre field. Most Finnish and Swedish subsidised 
theatres in Finland are organised in such a way that production models support 
making theatre using dramatic text, with the script as a starting point. This has 
led most of the agents to perceive the main purpose of an institutional theatre 
being the creation of theatrical performances that bring the playwright’s output 
on stage as a dramatic piece or a ready composed piece of musical theatre. The 
dominance of this perception affects the division of labour and production mod-
els within theatres. Still, some directors are keen to bring in more group-orient-
ed working practices as part of their artistic visions. In these cases, the director’s 
visions are not only about the end result, but also about the processes of build-
ing a theatrical performance. In this way the processes are part of individually 
formed theatre aesthetics. When more process-oriented directors gain positions 
within theatres, it seems that theatres start accommodating more process-ori-
ented practices. 

In this article I will study the challenges a subsidised institutional theatre faces 
as theatre-making processes and artistic practices, which take in more collective 
and non-hierarchical theatre-making approaches are accommodated. My aim is 
to answer the research question: What should be learnt in order to broaden the-
atrical practices in subsidised theatre?

The learning challenges of institutional theatres will be viewed on three lev-
els. The first level concerns the general production models and processes such as 
schedules and division of labour. The second and third levels concern the more 
individual side of productions. I would like to pinpoint the questions being asked 
by actors who meet these challenges in their work as rehearsal processes and di-
rectors’ actions diverge from dominant literary theatre traditions. I will also doc-
ument the challenges directors face, and pose, in terms of their communication 
and leadership skills. 

The analysis will focus on two experimental productions from one institution-
al theatre. The case theatre is a typical example of a regional theatre in Finland, 
with quite limited audience groups and drama based working practices. I have 
tried to present a longer-term overview of the case theatre, since the hypothe-
sis is that the long-term perspective on accommodating theatre practices is re-
lated to the institutional theatre’s learning challenges. In order to demonstrate 
this, both of the productions analysed in this article map the long-term picture 
(2008–2011) of how the case theatre handled non-hierarchical elements within 
collaborative processes and practices. 

I am introducing a new type of theoretical framework for enriching compre-
hension of the accommodation practices that are happening in the field of the-
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atre. This work is carried out through several articles208 and a dissertation summa-
ry209 . The theory is called Cultural Historical Activity Theory and Developmental 
Work Research210 . The methodological framework will help to create a system-
ic image of the theatre’s traditions at a macro-level. The stage directors, actors, 
scenographers and technical personnel are part of a systemic constellation that 
explains why, in fact, work practices are so difficult to change. The concrete anal-
ysis will focus on micro-level productions as the conventions reveal themselves 
at that level. The theoretical framework helps to conceptualise the components 
that are involved when a theatre’s practices are diversified.

2. Challenges of Accommodating Devised Theatre 
into Subsidised Institutional Theatre

In Finland, there are a little less than 60 subsidised theatres altogether. The pro-
fessional theatre network is financed by the national government and local mu-
nicipalities. Much of the average municipal cultural budget is channelled towards 
maintaining local institutional theatres.

In Northern Finland, theatres, such as Rovaniemi Theatre, are targeting their 
performances to meet local needs and tastes. This is done because in Lapland the 
audience structure and the amount of audiences differ from those in metropol-
itan areas. Statistically, most professional theatre and performing arts audiences 
in Finland are women aged 45 to 64 years with a higher education degree and 
living in Southern Finland. Yet, students have increased their theatre-going by 
about 10% over the last five years.211  However, in the case of Rovaniemi Theatre, 
the overall audience is still quite small. Rovaniemi Theatre also acts as a touring 
regional theatre, so its audiences are in fact spread all over Lapland municipalities, 
in which higher education isn’t actually that typical. Rovaniemi is a small univer-
sity town with about 50,000 inhabitants. Student theatre is very strong there, as 
is demand for entertainment by an improvisation group, which holds sessions at 
local restaurants. In Finland, some institutional theatres and their managements 
are aiming at renewing theatre practices and bringing new insight into theatre 
work. However, the location and size of the theatre, the conventions as well as 
the audiences (e.g. education, age and expectations and habits regarding theatre 
attendance) have their effects on how much theatre practices can be renewed 
at once (or how much renewal is reasonable). 

Most of the theatres contractually bind actors for a certain period, typically two 
years. The case theatre employed a total of 13-14 actors at the time of the de-
velopmental project. However, most Finnish stage director’s work as freelancers. 
Such a set-up can cause challenges as ensembles and directors don’t necessarily 
have the possibility to develop their working methods together in the long-term.

208  Jansson, 2014a; 2014b; Korhonen, 2012.
209  Jansson, 2015a; Jansson 2015b.
210  Engeström, 1987; 1991; 1998; 1999; 2004a; 2004b; 2007; 2011.
211  Suomen Teatterit, 2012.
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Finnish institutional theatres still typically function as drama or “literary the-
atre”212, the main purpose of which is to represent a text through a theatrical 
performance. The institutional production model is built around this drama par-
adigm that makes all processes subordinate to literature, creating what’s referred 
to as the hierarchy of text.213. Actual practices and the division of labour during 
productions are built to serve the vision that the director and the working group 
have extrapolated from the text and the production model functions as the per-
ceived ideal for performances.214 Essentially, the work of the director and the en-
semble is subordinate to conventions and taken-for-granted ideas of what a play 
is and what processes are used to make a production (see: Fig. 1). 

Rovaniemi Theatre has gradually taken in more collective and participatory 
working practices. One might call the two experimental productions described 
in this article fairly typical devised theatre processes215. Devised theatre is the col-
lective creation of theatrical art through a variety of processes and methods. The 
workgroup has the power to choose the working methods and processes. The 
theatrical product can be created using methods such as “research, discussion, 
‘workshopping’, material, improvisation, the use of a writer, or visual experimen-
tation”.216  Devised theatre is an approach rather than a method.217 

Institutional theatres are called “production theatres”.218 Theatre companies 
and their organisational structures are organised around functional divisions, 
meaning that the work process is organised by coordination, instead of more 
collective collaboration. A rigid structure was observed in the case theatre in 
2008 in the form of the scenographic process starting many months before the 
actors joined the process. This meant that the stage sets and costumes for the 
production were already decided upon before actors had a chance to start their 
role work (see: Fig. 1).

212  See Lehmann, 2006
213  Ibid..
214  Korhonen, 2012
215  However, the two productions analysed in this article should not be labelled merely as devised theatre. The 

theatre directors who directed the two plays don’t themselves use the term “devising” for describing their aims 
and working methods. Both of the processes aimed at bringing collective working into the productions.

216  Oddey, 1994, 12.
217  Oddey, 1994.
218  Hofman, 1998.
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T H E A T R E  M A N A G E R
M A K E S  T H E   D E C I S I O N
A B O U T  T H E  R E P E R T O I R E

D R A M A T I C  W O R K  
( T E X T )  I S  C H O S E N  
W I T H  T H E  D I R E C T O R .  
A R T I S T I C  T E A M  I S  
F O R M E D :  D I R E C T O R  
C H O R E O G R A P H E R ,  
C O N D U C T O R ,  
V I S U A L I S T ,  
D R A M A T U R G E

S C H E D U L I N G S T A G I N G ,  
C O S T U M E S

3  M O N T H S  
B E F O R E  
P R E M I E R E :

R E A D I N G  
S E S S I O N ,  A C T O R S  
J O I N  A T  T H I S  
P O I N T

I D E A S  A N D  
V I S I O N S  A R E  
I N T R O D U C E D  B Y  
T H E  D I R E C T O R .  
A R T I S T I C  T E A M  
D E M O N S T R A T E S  
S T A G I N G  A N D  
C O S T U M E  P L A N S ,  
A N D  R E H E A R S A L  
S C H E D U L E S .

F R A M E  A N D  
P R O D U C T I O N  
M E E T I N G S

M O D E L S  A R E  
A C C E P T E D

R E H E A R S A L S P R E M I E R E P E R F O R M A N C E S

R E H E A R S A L S P R E M I E R E P E R F O R M A N C E S

Fig. 1: Generic text-based production model of Rovaniemi Theatre in 2008.

3. Applying Activity Theory for Viewing 
Processes and Modification of Practices

The theoretical and methodological approach used in this study is based on Cul-
tural-Historical Activity Theory and Developmental Work Research.219 The activity 
theoretical framework was introduced in 1920 by a group of Russian research-
ers who were interested in explaining people’s psychological behaviour by using 
premises other than behaviourism, which had been the main theoretical frame-
work until that point.

Human beings have produced cultural artefacts, tools, languages and nota-
tions, all of which affect the psychological development of present and future 
generations. Objects are observed through “tools”, in other words, objects are 
always mediated, and change over time.220  People are also involved in different 
activities that are historically formed and collective in nature. The object can be 
said to be the direction of the collective practices. The collectively constructed 
object motivates people but, even though activities are collective in nature, they 
consist of individuals’ actions that are linked to personal goals.221

To expand the whole collective activity to take in more devised types of prac-
tices creates a demand for the theatre’s entire team of personnel to redefine the 
object of work and the toolkit used (the idea of a play and the theatre making 
process). This article also seeks to bring forth the perspectives of actors and to 
analyse their personal learning challenges, as the perspectives become evident 
in data and interviews. The challenge of moving from literary theatre to devised 
theatre practices in an institutional theatre setting can raise issues about how to 
handle changes in individuals’ motivation levels, actions and emotions.

The hypothesis for this study is that when theatre expands to more collective 
theatre making practices this requires rethinking the activity system, meaning 

219  Engeström, 1987; 1991; 1998; 1999; 2004a; 2004b; 2007; 2011.
220  Vygotsky 1978.
221  Vygotsky, 1978; Leontjev, 1978.
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tools, the group, division of labour and rules. Rethinking and developing, then 
again, affects the individual’s working practices, which must be changed in or-
der to expand the repertoire of working practices. This requires learning and 
making new kind of connections and insights concerning one’s work. Concepts 
derived from activity theory and developmental work research help us to study 
and analyse learning challenges in these situations.

Meaning-making happens in the relation between personal sense (one’s life 
and goals) and reality. An individual’s personal mind is attached to their present 
activity222  e.g. dramatic play traditions. If the work carries on in the way an in-
dividual has envisaged in their personal mind it will arouse feelings of success 
as things are happening as planned.223 The subjects who have an ability to de-
velop the object of their work see “the object through the perspective of their 
own motives, that is, in the perspective of personal sense”.224 The case theatre 
organisation’s bringing in of new types of activity models was experienced on 
the personal level. 

Detaching from the “old” object and redirecting one’s actions can be quite 
painful. Modifying theatrical practices can contradict one’s personal mindset, i.e. 
an actor’s concept of their work. Rynell (2008) has analysed actors’ actions and 
the cognitive aspect of creating a character from a script, which involves realis-
ing specific actions (BSI - background-situation-intention). BSI changes in devised 
theatre performances – internalised tools don’t work in the same way as usual. 
However, having experiences that stem from new approaches is the first part of 
involvement and possible change. Changes can also cause experiences of critical 
conflict, that is, situations “in which people face inner doubts that paralyse them 
in front of contradictions between motives unsolvable by the subject alone”225 
(e.g. “I don’t want to commit to these ‘new’ performances”). At the personal 
level, experienced risks and tensions might uncover contradictory motives, which 
in turn might enhance professional development when they are solved.226

4. Long-term Data Gathering and Analysis

In order to capture longitudinally the learning challenges that the Rovaniemi 
Theatre was faced with, I followed Rovaniemi Theatre and its practices for sev-
eral years, from 2008 until the summer of 2011. After two years of gathering 
longitudinal data from several productions I realised that in theatres the artists 
and technical personnel habitually observe their work per production. They have 
problems analysing their activity longitudinally. This is one of the explanations as 
to why changes in work practices are difficult to manage. 

The data was gathered as part of an intervention research project. In 2008 I 
conducted 21 individual interviews, four group interviews and held 9 develop-

222  Sannino, 2008.
223  Mäkitalo, 2005.
224  Sannino 2008, 239.
225  Sannino 2008, 240. See also Vasilyuk 1988.
226  Sannino, 2008; Vasilyuk, 1988.
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ment sessions. Most of the interviews were conducted during February and April. 
The ethnographical data gathering period took place in the spring of 2008. In 
2011 I interviewed seven artists, one director (a second theatre manager), one 
performance dramaturge and five actors that were part of one production. I also 
undertook some ethnographical observation of the rehearsals. I narrowed down 
the focus and took the two theatre productions as my object as they were de-
scribed as ”experimental productions” where different kinds of work practices 
where initiated. 

Activity theory and developmental work research explain how changes in 
work practices cause developmental contradictions.227 These contradictions are 
felt and experienced as problems in daily work and routine. On a personal lev-
el, they are felt as conflicts, dilemmas and new meaning makings.228  In order to 
apply activity theory and developmental work research, I started operationalising 
the idea of developmental contradiction by tracing marks or notions related to 
changes in the working practices and activity. Problems, dilemmas and new solu-
tions describe the adjustment between a previous, stable activity model and new 
models that are just about to develop. Problems, dilemmas and new solutions 
are concrete ways how developmental contradictions emerge. This is a way of 
studying work-related learning as people try to develop their working practices 
and solve problems that they face in their work. I did this by focusing on prob-
lems and dilemmas and solutions that arose during the two productions. Enge-
ström229  has defined the concepts of problem, solutions and dilemma. Problems 
are best identified as ruptures in the fluent workflow, while solutions are ways 
to solve the situation at hand.230 A dilemma is recognised as comprising issues 
or things that are in conflict by their nature.231 

I gathered all the data together, related to problems, dilemmas and new solu-
tions, per production. I used these data as material to create two narratives, fol-
lowing the idea that a narrative requires a chronological plot, which makes events 
complete and whole.232 I then utilised three levels of production in my analysis; 
1) leadership; 2) the rehearsal process; and 3) the production model. (see Fig. 
2). I formed these three different levels in order to break down the narratives, as 
the perspectives of the interviewees produced a multi-layered description. The 
hypothesis for further analysis is that some parts of these three levels change or 
at least there is a requirement for change when performances are produced in 
ways more akin to devised theatre practices.

227  Engeström, 1987; 1991; 1998; 1999; 2004a; 2004b; 2007; 2011.
228  Engeström & Sannino, 2011.
229  Engeström, 2004a.
230  Ibid.
231  Engeström & Sannino, 2011.
232  Czarniawska, 1998, 2.
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O H J A A J A N  H A R J O I T T A M A  J O H T A J U U S  
– Hallinnointi 
– Taiteelliseen työhön liittyvät tavoitteet 
– Työvälineet ja -metodit 

T U O T A N T O M A L L I
– Edellytykset muuttaa vakiintunutta tuotantomallia joustavasti
– Aikataulut

E S I T Y K S E N  V A L M I S T A M I N E N  ( h a r j o i t u s p r o s e s s i )  
– Ohjaajan tavoitteet ja tarkoitusperät kohtaavat ensemblen tavoitteet ja taidot
– Työnjako esityksen valmistelussa 
   (taiteellinen ydinryhmä, taiteellinen työryhmä ja tekninen henkilöstö) 
– Näyttelijöiden työtavat ja metodit 

Fig. 2: Three levels of learning as a subsidised institutional theatre takes in more group-
based practices.

I have constructed two production narratives by operationalising developmen-
tal contradictions as problems, dilemmas and new solutions. I call these narra-
tives Production “multiple leaders” (2008) and Production “collaboration as a 
starting point” (2011). Narratives provide an insight into the longitudinal blend-
ing of new types of practices and the artists’ reactions and reflections concern-
ing these processes.

5. The Slow Adoption of Devised Theatre Practices

The Production “Multiple Leaders”
The theatre manager was eager to create a new model for the theatre and she 
wanted the whole theatre’s personnel to participate in planning the future. She 
organised discussion sessions for 50 people. The theatre also planned to start an 
evacuation period so that the theatre building could be renovated. This was the 
initial reason for starting the development project. The manager was also keen 
to revise conventional text-based practices, as she had a long career in the field 
of improvisational theatre. The aim was a challenge for some of the actors, who 
had not had much chance for further education. 

It became clear that the manager (director 1) was struggling in various ways 
with her vision for making theatre. Her vision was that professional theatres could 
also produce performances without commitment to psycho-realism or drama the-
atre. The problematic aspect of her vision was that most of the theatre’s personnel 
did not share the same practical and aesthetic ideas. Some of the oldest actors 
and technical staff really had to process these ideas. Experimental productions 
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had demonstrated how difficult these productions were in light of the new types 
of working practices. Previous productions that were experienced as being prob-
lematic had increased doubts about new types of theatre methods and practices. 

One production can be considered as one of the first experimental produc-
tions. It was prepared for the main stage and did not follow the traditions of dra-
ma theatre. I call it the production “multiple leaders”. In that production there 
was not one sole director but a core artistic workgroup consisting of a director 
(director 1), a set designer and a circus artist, who together led the production. 
The production started with improvisational workshops with the ensemble. The 
idea was to make a non-verbal performance for the main stage with plenty of 
circus tricks. The theatre manager at the time (director 1) described the produc-
tion as one of the most process-led productions they had ever tried. Unfortu-
nately, the performance didn’t make the opening night – at least not in the first 
year. The opening night was cancelled a week before it was scheduled to take 
place, and this caused quite a stressful situation. The whole autumn had been 
very busy and problematic since the production personnel had tried to assem-
ble the performance together. There were plenty of minor and major problems 
during the process and these overwhelmed the technical and artistic personnel, 
causing resistance, anxiety and issues of wellbeing.

Leadership in the Production “Multiple Leaders”

The decision to have the performance directed by three artists - director, set de-
signer and circus artist - created some problems. The artistic core group did not 
discuss the division of labour, so everybody did what they thought was their 
core competence. At first they thought that the performance would not need 
a plot and they focused instead on the visual aspects. The artistic and technical 
personnel suffered from the chosen approach because someone has to make 
the final decisions, regardless of things being discussed together and agreed on 
by the group. The production was considered very problematic because of its 
lack of a foreman/forewoman. The three directors gave different answers to the 
same questions. 

Theatre generally is felt to be one of the most hierarchical and authoritative 
organisation types, and the director’s power and responsibility is enormous. Such 
a hierarchy can cause frictions, yet ultimately some element of authority was in 
this case perceived to be required, otherwise the process would stagnate. Issues 
related to hierarchy and authority won’t change in one production even though 
they may change in the future.

Rehearsal Process in the Production “Multiple Leaders” 

Normally a rehearsal process starts with a reading session. In these meetings a 
director introduces his/her ideas, and a miniature model of the set is discussed. 
In this particular production there were none of these elements. The workgroup 
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had exactly one month time to make the performance ready to meet an audi-
ence. The synopsis was given verbally to everybody. 

The performance was too open, dramaturgically and structurally, to meet 
production schedules. Beside this openness there were too many open techni-
cal problems that could not be solved. The plot was dramaturgically complete-
ly scattered. Different scenes had no connecting points. The performance was 
experienced as problematic in a structural and dramaturgical sense. During re-
hearsals there were many successful moments in their first run-through but the 
scenes were not connected together. The workgroup tried to solve problems in 
various idea sessions and workshops and the people who were involved said that 
there was maybe too much brainstorming. From the beginning of the rehearsal 
process the workgroup repeated:

Excerpt 1: I just didn’t get it. “This isn’t going to work” was the first 
thing in my mind. (Technical staff 1, interview conducted on 28.2.2008 
at Rovaniemi Theatre).

Both artistic and technical personnel tried to manage each other too much during 
the process. Generally, many of the theatre staff recognised these aspects as a 
sign of catastrophe. The performance would not become ‘alive’ on stage, if peo-
ple would not commit themselves to making and rehearsing it. 

The actors felt that the actions that the directors wanted them to perform 
weren’t familiar to them and that they did not have tools with which to judge 
their success. In fact, they did not have any habitual tools, such as characters, in 
this production. The rehearsals took many different forms as they explored and 
experimented with interesting physical movements. Two of the actors were very 
talented mimetically, but the aesthetic goals did not fall within their comfort 
zones. They practiced heavily and showed themselves no mercy. The circus artist, 
one of the directors, couldn’t help wondering about the actors’ obsession with 
not believing how good they were. The actors didn’t believe in themselves even 
though the directors repeatedly encouraged them. Some of the actors wondered 
why nobody had asked them what kind of methods they had previously used 
in their work and whether they would be interested in exploring new methods.

The Production model in the Production “Multiple Leaders”

The idea was that actors would get inspiration from different settings or objects, 
for instance from a painting, and adapt their theatrical methods in accordance 
with the input from other art forms. The aim was not to bind scenes together, 
but just to arrive at them. The challenge was that it was impossible to plan this 
in advance, as the content was to be produced in the rehearsals. The directors 
didn’t make any rehearsal plan and this caused disturbances because the tech-
nical staff did not know what they should be doing and when. 
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Instead, the goal was to produce all sorts of material that would be put to-
gether later on. Nobody had any idea that this type of material producing activity 
would need much more rehearsal time. Besides this need for time, these produc-
tions demanded hard work and could not succeed without everybody commit-
ting themselves fully to the process and the outcome. If the idea is that things are 
done completely differently, the production personnel need more time to learn. 

Afterwards, the technical and artistic personnel said that these kinds of pro-
ductions needed new types of schedules, and that you cannot simply start with 
literary theatre production schedules and models. The technical staff had no 
clue what kind of a “play” they were making and why. The set workshop and 
wardrobe had no timetables and they were uncertain about when the designers 
would give them the plans. Otherwise, they had quite fixed deadlines and time-
tables with other productions: this particular production was not the only one 
they were preparing. Falling behind meant that there was going to be a huge 
rush at the point when the designers would be ready to give the plans. The tech-
nical personnel felt neglected.

The Production “Collaboration as a Starting Point”

In recent years there had been some changes in the Rovaniemi theatre. The old-
est actors had retired and representatives of a new, younger generation had been 
hired to the theatre. After 2009 Rovaniemi Theatre introduced plenty of perfor-
mances that could be labelled group-based and devised processes. Two manag-
ers shared the post of theatre manager and they started their job in 2010. The 
managers proclaimed their mission: to find new audiences for the theatre. They 
wanted to achieve this by rethinking the mission of institutional theatre.

When I entered Rovaniemi Theatre again after a pause of two years, I noticed 
very soon that the theatre had continued with the vision of blending in new types 
of artistic approaches. At this point, they were struggling with the audience re-
action. The oldest audience members had left in the middle of a performance in 
a few cases, probably because they felt that the logic of the performance was 
too strange for them. Some of the local newspapers started to publish not-so-
glowing critiques, and letters to the editor continued to pan the theatre and its 
mission. The theatre managers and the marketing personnel tried to solve the 
situation by organising some audience events where they discussed and opened 
up the theatre pieces and their aesthetics. 

Next I will introduce one production that took place in 2011. The production 
“collaboration as a starting point” – unlike the previous example – made use of 
a script based on a novel and relied heavily on spoken text.
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Leadership in the Production “Collaboration 
as a Starting Point” 

The director told me that he started the whole process by making an initial agree-
ment with the actors. This was done to guarantee commitment to the upcoming 
process. It was important that the actors trust the process and devote themselves 
to the various ideas and methods that were presented to them. The director 
introduced his way of thinking; the whole performance would grow until the 
opening night, as the material was added bit by bit. The director had no presup-
posed vision of the text or theme. He had no plans on how they would continue 
working and no plans for the scenes. The idea was to process the material they 
gathered and go scene-by-scene through the rehearsals until they developed a 
better idea. He thought that the concept of the performance should be com-
posed according to all the material and people who are involved in it. The aim 
was to put these materials into a dialogue with each other. 

In the beginning of the process the director said that he wanted the actors to 
be on the stage throughout the rehearsal period. Usually those actors who were 
not having their turn on stage would have drunk coffee backstage or tried to 
memorise the script. The strategy of everyone being on stage was a very con-
crete way of reinforcing the community. Some of the actors felt it was a good 
idea because it gave them a strong feeling of owning the process and the result 
– they were in the same boat, they were telling the same story. 

One of the actors said that these types of collaborative processes brought 
them together and that they ensured that on the opening night there would be 
no surprises for the actors in the form of “oh, so this is the type of play we’ve 
created!” It was experienced as very important, but also quite exhausting that 
the actors didn’t just play their own part in the process but were also expect-
ed to produce material for the whole performance. Even if the process sounds 
quite collective, there was still quite a big gap between the director’s participa-
tory ideals and his actual actions. Some of the actors felt they didn’t have any 
influence on the content or the solutions. Their ideas were rejected. These types 
of collaborative processes could be seen to operate counter to the envisioned 
goal, since they may create sizeable expectations in the actors that their collab-
oration will be highly valued and acted upon. Instead, directors often fall into 
old habits – being authoritarian and neglecting collective input – and are unable 
to submit to genuine dialogue. 

Even though they produced material together, a few actors thought that they 
were all still the marionettes of the director. They tried out scenes repeatedly with 
the help of the somewhat tough director. There was a lot of repetition, partic-
ularly of short scenes or moments (e.g. entering the stage). It was hard for the 
actors to concentrate on such small sequences for a long time, for example, 1.5 
hours on one short scene. One actor explained this:
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Excerpt 2: I feel that if we do this for 1.5 hours it’s much harder than a 
piece of text that you rehearse. I made a decision, even though I know 
that this kind of thing gets on my nerves. I thought that I wouldn’t 
whinge between rehearsals because that will put other people off. My 
actions became more positive after I decided to take things more posi-
tively. (Actor 1, interview conducted 25.2.2011 in Rovaniemi).

Rehearsal Process in the Production 
“Collaboration as a Starting Point”

The idea of the performance was that the play was not going to be a basic the-
atrical drama even though there was a ready-made text as a starting point. The 
theatre hired a performance dramaturge to rewrite the text with the director and 
with the input of the actors. The text evolved during the process, and therefore 
it was quite normal that in the mornings the dramaturge gave the workgroup 
a new version of the script. Most of the actors didn’t mind this, however some 
were quite irritated, as usually in a production the text is not modified, although 
single scenes and lines can be changed. 

At the beginning of the rehearsal process, the director made the actors do dif-
ferent kinds of demonstrations and tasks. For example, he gave them a mission 
to do anything, a scene or a bodily performance, with the title “water”. One of 
the actors demonstrated with real snow and water how a tsunami forms. They 
also wrote essays about recycling. It was uncertain how these tasks were related 
to the outcome. Nonetheless, one of the actors said that it didn’t really matter 
because the tasks functioned to forge the actors together as a group. 

At the beginning of the rehearsal process the actors paid little attention to the 
characters. In this particular production it was too early to think of such things. 
A few of the actors struggled with this type of approach since, at least in my 
opinion, they were dealing with changed work practices. According to Leont-
jev233, the subjects who are developing the object of collective activity are deal-
ing at the same time with their personal sense. The development aims can cause 
critical conflicts,234 which are experienced as an inner doubt. Inner doubts are 
unsolvable by individuals alone. The following excerpts demonstrate this issue. 
One actor explained the situation:

Excerpt 3: It’s like you’ve done theatre for twenty-five years and you have 
learned a certain language with regards to how to do an actor’s job. If 
you bring a totally new language next to the old one, it’s not going to 
be the same any more. It’s strange, and you find yourself wondering can 
I do this, am I going to be ok with this? There is nothing certain about 
your actions. (Actor 1, interview conducted on 25.2.2011 in Rovaniemi).

233  Leontjev, 1978,
234  Vasiliyuk, 1988.
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The actor’s case is an example of experiencing inner doubt. The actor also said 
that (an interest in) drama had initially been the reason for him to come to the 
theatre sector – he wanted to do different kinds of roles. In these productions 
drama had not been used as a starting point and the roles hadn’t been an essen-
tial point of the performance. He had been thinking a lot of the reasons why he 
became an actor and what kind of processes and performances he was used to 
working with. The quotation gives an idea how experimental productions such 
as “collaboration as a starting point” can be experienced as quite overwhelming 
due to identity issues related to working. He continued:

Excerpt 4: It’s been difficult since you have to think why you arrived here, 
what is it that you like, where you’re going at the moment, what is this 
that we’re doing and do I even want to do these performances? (Actor 
1, interview conducted 25.2.2011 in Rovaniemi).

Actor 1 continually utilises his toolkit – the methodology behind the way he acts. 
For him there is both an intellectual side and an emotional repertoire he can tap 
into. For him it is crucial to use emotions and he feels liberated when he acts ac-
cording to this methodology. The role gives him a shelter, so that he can behave 
intuitively, without rationalisation. Yet, in “contemporary theatre productions” 
as he calls them, where the hierarchy of the text is broken and where the “act-
ing” doesn’t necessarily follow traditional routes, he feels that there isn’t much 
to hold on to. In approaching performances through bodily movements he ends 
up intellectualising the situation and this arouses unpleasant feelings. The quo-
tation captures the premises of acting and the uncertainty that is caused by not 
approaching the stage performance as expected. This next excerpt sums up the 
critical conflicts235 of an actor while performing experimental productions with 
not so familiar tools:

Excerpt 5: For actors there is both the intellect and the emotions. As an 
actor I like that I have a lot of emotions when I’m acting. However, in 
contemporary theatre I don’t think there’s much chance to take those 
kinds of emotions with you, it’s more about your intellectual side. I think 
that doing roles with emotions can be at its best very liberating and make 
you feel as if you were pure and naked. Without fear, you can show 
your feelings, thoughts and wishes publicly in front of the audience. 
This I can do very easily. Roles also give you a shelter, and I feel that the 
contemporary theatre doesn’t give me that. There isn’t anything to get 
a hold on, and then it’s difficult to have enough courage to do things. 
(Actor 1, interview conducted on 25.2.2011 in Rovaniemi).

The problem isn’t limited to one particular production. Instead, it spreads to the 
overall repertoire of Rovaniemi Theatre, which has moved more towards non-tra-

235  Vasiliyuk, 1988.
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ditional productions as the new managers have sought to bring in new audiences 
and working methods. The actor is meanwhile craving for more text-based the-
atre processes and productions. He playfully described that he wishes to have a 
real stage set – “a door” on stage, which he would like to use. By this he means 
that he misses the situation where the whole performance is subordinate to a 
literary text, as in traditional drama plays.

Excerpt 6: I have to say that there is this one thought that’s stuck in my 
head, even though I performed; I miss drama. If I did only these kinds 
of performances, I have to admit, I would miss drama. Lately, I have 
started to wonder when the next time I can use a dramatic text will be, 
when I will have a role, a role that I like. I’m joking here, but I need a 
door (onstage) through which I can enter. By “a door” I mean a play 
that is built – where the whole stage is subordinate to the drama – even 
if it is just a picture that you look at from one side. (Actor 1, interview 
conducted on 25.2.2011 in Rovaniemi).

When doing traditional drama plays, the actor feels that he only needs a script 
to read and everything starts with that. After reading the text, it is possible to 
imagine what is going to happen on the stage. The actor is facing problems 
when rehearsals and the dramaturgy of performances are “broken” and played 
with. This is troubling because he is not used to handling these types of pro-
cesses. These new types of methods can in the long run start demotivating him 
and draining his energy.

Excerpt 7: When you’re doing drama plays, you first read the script, for 
example Anna Karenina, and that’s all you need. (Actor 1, interview 
conducted on 25.2.2011 in Rovaniemi).

During the production there was a library next to the main stage where you could 
loan books about climate change – which was the topic of the novel and the per-
formance – and post-dramatic theatre. One of the actors thought it was a good 
improvement. He had read several books about the present condition of both 
the planet earth and of contemporary theatre. He started to evaluate his own 
lifestyle and values. He experienced being introduced to the theme through all 
the material. After reading the literature he started to think that the theatre piece 
was alive, and the script or text is just one part of it. He said that he had finally 
understood something new and that this had taken a lot of effort on his part.

The Production Model in the Production 
“Collaboration as a Starting Point” 

The theatre managers decided to leave out one premiere so that they could add 
more rehearsal time to their productions. It meant that in this particular produc-
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tion there wasn’t the kind of rush that was witnessed during the process of the 
production “multiple leaders’. 

The production schedule was very flexible. At the beginning the artistic core 
group had the idea that everything should be white, and there should be water 
on stage in the “main role”. This became the starting point for costumes and 
stage sets. During the process they witnessed some situations where they had 
to make decisions about sets or costumes or do run-throughs to help the work 
of the sound designer. These situations worked as a boundary for the produc-
tion. The production personnel reacted well to the flexibility of building sched-
ules during the process. The stage sets and costumes evolved during the process.

6. Learning Challenges in Adopting 
Multifaceted Theatre Practices

The two narratives afford us an insight into the challenges of building a per-
formance when process-based approaches are used in the theatre-making pro-
cesses. The narratives demonstrate the kinds of learning challenges that theatre 
professionals experience during productions with regards to their knowledge 
and practices. The learning challenges of an institutional theatre are viewed on 
three levels (see Fig. 2). One level concerns the general production models and 
processes, such as schedules and division of labour. The other two levels con-
cern the more individual side of productions. I’m interested in bringing forth 
the perspectives of actors as they meet the challenges in their work as rehearsal 
processes and the director’s actions – leadership – differ from the dominant lit-
erary theatre traditions. 

Generally, these two productions and the challenges they faced were some-
what different from each other. The first one dealt more with contradictions that 
manifested at the activity level as many problems and frictions arose. These pri-
marily concerned the production model and work processes. The latter element 
was mostly related to the problematic role of the directors in terms of having 
power over others. Also, some actors experienced critical conflicts236  that could 
be seen as a part of the learning process at an individual level. In the following 
I present a more detailed analysis of these productions. 

The first narrative (“multiple leaders”) demonstrates that the established pro-
duction model is strongly connected with the vision of the director. At the cen-
tre of this method is the idea that the director has a theme and a vision, which 
he or she, with the working group, extrapolates from the text. In this case there 
was no vision, because the idea was that the material would develop during the 
process. Because of this situation, there were no shared tools that would medi-
ate the basic idea of the “play” (e.g. a prompt book and a set model) to other 
professional groups. 

Three artists ran the production instead of just one. The idea of creating a 
multi-professional team was interesting, but it proved to be too challenging to 

236  Vasiliyuk, 1988.
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manage because the team didn’t have any clear division of labour, on top of the 
whole approach being new to them. Problems arose with working on scenes, 
because the dramaturgy of the performance was evolving during the production 
process, yet a professional dramaturge was not involved in the production. Prob-
lems exacerbated the lack of commitment and the circus approach was experi-
enced as being too challenging for the actors. This highlights how issues such 
as trust and commitment are important to theatre processes. The key question 
is: how can you build and maintain trust and commitment during problematic 
rehearsal processes in institutional settings? 

In the second production (“collaboration as a starting point”) some of these 
“problems” were not experienced. The know-how of the actors was also crucial. 
A few actors were dissatisfied with the work practices because they weren’t used 
to working that way. Unfamiliar rehearsal methods caused some uncertainty, yet 
the actors’ reactions varied. 

With the activity theoretical perspective, I’m conceptualising change at the 
system level, using the term “activity”, and then again at an individual level, ac-
cording to Leontjev’s237 terms of personal sense. Broader developmental contra-
dictions238 are felt and worked out at the individual level, as the subject’s needs 
demand redirection towards new kinds of objects. This process takes time and 
is unlikely to be easy since personally experienced critical conflicts239 – moments 
where opposite directions and goals meet on a psychological level – should be 
resolved. The description of “collaboration as a starting point”, in particular, re-
veals how profoundly some actors process their previously experienced truisms, 
routines and commitments. For them it is far from easy to let go of a familiar “lan-
guage” and to challenge literary traditions, find new kinds of tools to interpret 
and create a new language to understand more group-oriented performances. 

In the future, issues such as trust, the power and role of the director, the level 
of participation of actors, the toolkits of the actors, production models and time-
tables could be taken into account. These productions produced lots of import-
ant knowledge about conditions and future possibilities – problems and solutions 
– that could be used in future experimental productions. Taking into account 
these factors would be a concrete way to renew institutional theatre practices 
in the long term. That would mean to continuously ask questions such as: What 
feels challenging in this production? Why? How could it be solved? What went 
wrong? What was learnt from previous productions? What kind of knowledge 
do the technical and artistic personnel need in the near future to overcome these 
problems? What kind of new solutions have been created?

7. Conclusions

The research question for this article is: What should be learnt in order to broad-
en the theatrical practices of Finnish subsidised theatre? The article doesn’t offer 

237  Leontjev, 1978.
238  Engeström & Sannino, 2011.
239  Vasiliyuk, 1988.
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any guidelines but instead ponders what should be taken into consideration in 
the future and how an institution as a whole has to adapt in order to accommo-
date change in its processes. 

Both sides are presented: the individuals’ responses and evaluation and the 
changes in the institutions’ working practices. Hopefully the article could act as 
a tool for theatre managers and directors. The hypothesis of this article is that 
the contradictions and learning challenges of theatre are connected to the re-
lationship between literary theatre and more collective types of theatre making 
processes. Text-based theatre has so far been the basis of activity in Finnish in-
stitutional theatres. 

The learning challenges faced by subsidised institutional theatre were dealt 
with on three different levels in this article, at the level of the production mod-
el, the leadership level and at the level of the rehearsal process (see Fig 2.). The 
rehearsal process strongly highlighted the actor’s experiences. To conclude, I will 
look at these three different learning levels in more detail. 

The production model was the first and most obvious element likely to limit 
devised working practices. The two example productions were quite different in 
terms of their flexibility of timetables and rehearsal periods. It can be recommend-
ed that a professional theatre with a fixed production model wishing to examine 
different types of working practices first focus on changing and developing the 
conventions of the production model and their production-led perspective. The 
two examples, both directed on the main stage of the theatre, showed the chal-
lenges in rehearsing the performance with a traditional mode of production. A 
more flexible production model could be worth developing. Also, quite often the 
perspective of working is somewhat directed towards the here and now, while 
this type of developmental goal raises questions about the long-term perspec-
tive on developing production models and work in theatres. 

To make any further claims about how the production model could be im-
proved in different contexts, more analysis would be required. The next step 
would be to form a generic and flexible devised theatre production model to 
go alongside the drama production model presented in Figure 1. The most rel-
evant question from the point of view of the collective learning process could 
be how to find a way to ensure learning from previous productions. At present, 
much energy is used to work through negative issues and tensions in difficult 
productions. A culture of blame will not support efforts to merge various meth-
ods in an institutional theatre context. Instead, the focus should be directed to-
wards working practices and working groups needing more time and new tools 
to support and enable positive commitment. Only then can previous processes 
be constructively analysed and this information used to ensure the success of 
future productions. Learning requires rethinking the whole process, incorporat-
ing the artistic, technical and support teams’ points of view, because they have 
to change their own conception of their roles and practices. 

The challenges of Rovaniemi Theatre are not only related to the text-based 
production model (see Fig. 1) and division of labour, but are also part of much 
larger issues regarding how professional groups and individuals are involved with 
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producing plays. The roles of everybody in the working group change as the new 
work roles are adopted with time and learning. This must happen on an individ-
ual level as well as with the collaboration in the whole theatre house. To democ-
ratise processes means rethinking the professions within institutional theatre.
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Mikko-Olavi Seppälä

“Rosvovaltio ja Bernin 
kontrahti”– ulkomaisten 
tekijänoikeuksien 
tunnustaminen Suomen 
teatterikentällä 1920-luvulla

Tiivistelmä 

Artikkeli käsittelee näytelmänvälitystä, näytelmien tekijänpalkkioita ja tekijänoikeuskysy-
myksiä 1920-luvun Suomessa. Suomi sai uuden tekijänoikeuslain vuonna 1927 ja vahvisti 
kansainväliset tekijänoikeudet tunnustavan Bernin sopimuksen 1.4.1928.

Bernin sopimuksen voimaantulo merkitsi Suomen Näyttämöiden Liiton aseman vahvis-
tumista. Siitä tuli keskeinen ulkomaisen uutuusdraaman välittäjä suomenkielisille teatte-
reille ja näytelmäseuroille. Lisäksi liitto kädestä pitäen opasti suomalaiset teatterit tekijän-
palkkioiden maksuun. Työväen Näyttämöiden Liiton, joka oli hyödyntänyt lainsäädännön 
porsaanreikiä, asema sen sijaan vaikeutui. Se oli investoinut näytelmäkirjastoonsa, jonka 
käyttöarvo oli tullut kyseenalaiseksi.

Ammattiteattereiden taloudessa Bernin sopimuksen voimaantulolla ei ollut äkillistä vai-
kutusta. Ne joutuivat maksamaan uudesta ohjelmistosta jo ennen uutta lakia, ja menoerä 
oli loppujen lopuksi varsin pieni, neljän prosentin luokkaa kokonaislipputuloista. Tekijän-
oikeuspalkkioiden taloudellinen vaikutus jäi olemattomaksi valtion kompensaation ansi-
osta. Teattereiden huviverosta luovuttiin puhenäytelmien osalta vuoden 1928 alusta, 
mikä merkitsi teattereille kymmenen prosenttia korkeampia lipputuloja. Operettiveroa 
kannettiin vielä vuoden ajan.

Olennaista on, että Bernin sopimuksen valmistelu ja voimaantulo 1920-luvulla vakaut-
tivat suomalaisten teattereiden ohjelmistonhankintaan ja tekijänpalkkioiden maksuihin 
liittyvät käytännöt. Suomennosten laatua voitiin kontrolloida entistä paremmin, ja näy-
telmänvälitys oli keskittynyt teattereiden ja näytelmäkirjailijoiden omille toimistoille. Dip-
lomaattisesta näkökulmasta Suomen teatterikenttä oli raamisopimuksilla luonut kansain-
väliset suhteet. Teatterimatkailijat eivät enää vertautuneet vakoojiin ja salakuljettajiin, kun 
ohjelmisto hankittiin toimistojen välityksellä.

Asiasanat: teatterihistoria, näytelmäkirjallisuus, tekijänoikeudet, tekijänpalkkiot, näytel-
mänvälitys, kääntäminen, Jalmari Lahdensuo, Arvid Englind, Aarre Linnala, Antero Suonio.

Asbtract

The article addresses the theatrical agencies and royalty and copyright issues of the 1920s 
Finnish theatre field. Finland ratified a new copyright law in 1927 and international copy-
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right law, or the Berne Convention for the protection of literary and artistic work, in the 
year of 1928.

For the Association of Finnish Theatres (SNL), ratifying the Berne Convention meant 
strengthening of its position. It became a major theatrical agency for Finnish-speaking 
theatres and acting clubs. Its main rival, the Association of Workers’ Theatres (TNL) now 
found itself in a problematic position. Having taken advantage of loopholes in the legis-
lation, the Association now saw its vast drama library having lost much of its utility value.

As for professional theaters, ratifying the Berne Convention did not affect their econ-
omy as they had feared. Many theatres had been paying for the dramatic rights of for-
eign drama and operetta even before the new law, and the copyright fees made only 
some four percent of the total box office income. Compensating the economic impact 
of copyright fees, the government repealed the notorious amusement tax of the theatres 
at the beginning of 1928 (for operetta a year later).

To sum up, the process of ratifying the Berne Convention stabilized the practices 
regarding drama agencies and royalties in Finland. As the major drama agencies were 
now run by the theaters and the dramatists, the quality of translations could be better 
controlled. From a diplomatic point of view, Finnish theater had now established inter-
national relations and no more was accused of smuggling foreign drama.

Key words: Finnish theatre, drama agencies, drama royalties, translating drama, inter-
national copyright, the Berne Convention.

Mut mikäs on hätä, kun parempi ain’ 
on vieraiden draamojen lista – 
ellei vain esteitä muodostu 
siitä Bernin kontrahdista. 
(Kanttori Sepeteus [Eero Alpi]: “Teatterikauden alkaessa”. Tuulispää 
9.9.1927.)

Suomi uudisti tekijänoikeuslakinsa vuonna 1927 ja liittyi huhtikuun alusta 1928 
kansainväliseen Bernin sopimukseen, jonka allekirjoittajat tunnustivat tekijänoi-
keudet vastavuoroisesti yli valtioiden rajojen. Tekijänoikeuskysymyksen ratkaisua 
oli haettu koko 1920-luvun ajan. Teatterikentälläkään se ei ollut helppoa. Ky-
symys oli teattereiden ja näytelmäseurojen vakiintuneiden käytäntöjen muutta-
misesta. Viime kädessä kysymys oli henkisen työn tekijöiden oikeudesta oman 
työnsä tuotteisiin.

Aikaisemmassa tutkimuksessa olen esittänyt – asiaa riittävän systemaattises-
ti tutkimatta – että suomenkieliset teatterit eivät maksaneet ulkomaisia tekijän-
palkkioita ennen vuotta 1928.1 Asia ei ole aivan niin mustavalkoinen. Itse asias-
sa suomenkieliset teatterit ryhtyivät jo muutamia vuosia aikaisemmin tilittämään 
tietyistä näytelmistä prosenttipohjaisia tekijänpalkkioita. Tilitys tapahtui näytel-
mätoimistoille ja niiden välityksellä tekijöille. Samalla totuttauduttiin uuteen jär-
jestelmään, joka teki vasta tuloaan.

1  Seppälä 2010a, 280.
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Tämä artikkeli käsittelee näytelmien tekijänoikeuksia ja niiden tunnustamista 
tekijänpalkkion muodossa 1920-luvun Suomessa. Erityisesti tarkastelun kohtee-
na on ulkomaisen teatteriohjelmiston välittäminen suomenkielisiin teattereihin. 
Kysyn, millaisia vaikutuksia ulkomaisten tekijäpalkkioiden maksulla tai Bernin 
sopimukseen liittymisellä oli suomalaiseen teatteriin: teatterikentän rakenteisiin, 
teattereiden kulurakenteeseen, verotukseen sekä ohjelmistoihin.

Näytelmäkirjailijat ja kirjallisuudentutkijat 
tekijänoikeuslain valmistelijoina

Suomen tekijänoikeuslaki oli säädetty vuonna 1880 ja tullut voimaan seuraavan 
vuoden alusta. Laki takasi suomalaisille ja Suomessa toimiville kirjailijoille ja kään-
täjille ja heidän perillisilleen oikeuden teoksiinsa, joiden oikeudet oli pidätetty. 
Suoja-aika ulottui aina viidenkymmenen vuoden päähän tekijän kuoleman jäl-
keen. Painamattoman näytelmän esittäminen vaati aina tekijän luvan. Käännös-
kirjallisuuden suhteen suoja-aika oli kuitenkin vain viisi vuotta siitä, kun teokset 
oli ensi kerran painettu. Toisin sanoen painosta ilmestyneitä suomalaisia näytel-
miä sai lupaa kysymättä kääntää vieraille kielille ja myydä ulkomailla, ja sama päti 
ulkomaisen kirjallisuuden oikeuksiin Suomessa.2

Suomen lainsäädäntö alkoi jo 1890-luvulla näyttäytyä vanhanaikaisena, kun 
yhä useampi valtio liittyi vuonna 1886 solmittuun niin sanottuun Bernin konven-
tioon, jossa tekijänoikeudet tunnustettiin yli kansallisten ja valtiollisten rajojen.3

Eurooppalaisessa käytännössä näytelmän ilmestyminen painosta merkitsi teat-
tereille yksinoikeuden menettämistä ja näytelmän uutuusarvon laimentumista. 
Siksi teattereille oli tärkeää saada yksinoikeus näytelmän esittämiseen ainakin 
omalla toiminta-alueellaan. Käsikirjoitukset olivat arvokkaita eikä niitä hevin luo-
vutettu kustannettavaksi.4

Suomessa näytelmäkirjailijat ja suomentajat möivät käsikirjoitukset suoraan 
teattereille. Jos suomentaja ei erikseen pidättänyt oikeuksiaan, teatterit katsoi-
vat, että tekijänoikeudet olivat niiden hallussa. Eräät suomentajat erikoistuivat 
näytelmiin ja perustivat 1910-luvulla yhden hengen “näytelmätoimistoja”. Vil-
kas näytelmäseuratoiminta takasi kovan kysynnän. Joissakin tapauksissa näytel-
miä käännettiin kuin liukuhihnalta ruotsinnosten pohjalta, ja jälki oli ala-arvoista. 
Koska esitysoikeudet myönnettiin suomennoksille, ei alkuperäisille teoksille, suo-
situista näytelmistä liikkui markkinoilla useita kilpailevia suomennoksia.5

Suomessa valmisteltiin jo vuosina 1919–1920 tekijänoikeuslakia, joka olisi 
valmistuessaan mahdollistanut Suomen liittymisen Bernin sopimukseen. Laki sai 
kannatusta henkisen työn tekijöiden piirissä, kuten Suomen Kirjailijaliitossa. Suo-
ja-ajan pituudesta keskusteltaessa liiton jäsen Yrjö Koskelainen huomautti, että 

2  Asetus N:o 8: Kirjailijain ja taiteilijain oikeudesta työnsä tuotteisiin 15.3.1880. Suomen Suuriruhtinaanmaan 
Asetuskokoelma 1880; Seppälä 2010a, 277–278.

3  Seppälä 2010a, 277.
4  Seppälä 2010a, 282; Yates 1985, 60–61.
5  Seppälä 2010a, 280–283.
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aineellinen omistusoikeus ilman muuta periytyi polvelta toiselle, miksi henkistä 
pitäisi rajoittaa?6 

Lakiesitys hautautui kuitenkin useiksi vuosiksi, mikä ilmeisesti johtui etupäässä 
kustantamoiden ja valtion vetkuttelusta. Ahtaassa taloudellisessa tilanteessa kat-
sottiin protektionistisesti, että Bernin sopimus aiheuttaisi pienessä kulttuurimaas-
sa rahan virtaamisen ulos maasta – toisin sanoen Suomi olisi ottavana osapuole-
na.7 Tekijänoikeuksien tunnustaminen kytkeytyi valtiontalouden ja teattereiden 
taloudellisiin huoliin. Teattereiden näkökulmasta tekijäpalkkioiden lisääminen vai-
kutti menoerältä, joka saattaisi keikauttaa niiden huteran talouden. Taidelaitosten 
julkinen tuki oli lähinnä kuntien vastuulla. Valtio näet keräsi 1920-luvulla teatte-
reilta ja muilta julkisten näytäntöjen toimeenpanijoilta huviverona tietyn prosen-
tin lipputuloista. Verotus oli alkanut 1915 erityisenä sotaverona, mutta rauhan 
tultua ja Suomen itsenäistyttyä valtio ei halunnut luopua tuottoisasta tulonläh-
teestään. Veroprosentti nousi 1916 kahteenkymmeneen, 1917 kahteenkymme-
neenviiteen ja 1920 peräti lukemaan 37,5 %. Vuodesta 1921 lähtien huviveroa 
maksettiin kymmenen prosenttia lipunmyynnin bruttotuloista.8

Teatteriväki ei ollut kovin aktiivinen lain valmistelussa, mutta kirjailijat ja suo-
mentajat olivat sitäkin suuremmassa roolissa. Heidän näkökulmastaan kysymys oli 
taistelusta heidän omien oikeuksiensa tunnustamiseksi. Useat teatterit ja näytel-
mäseurat eri puolilla maata pitivät käytäntönä, että kirjana painettua kotimaista-
kin näytelmää saisi vapaasti esittää. Esimerkiksi näytelmäkirjailija Arvi A. Seppälä 
penäsi 1918 oikeuksiaan: “Kun kustantajat väittävät, että näytelmät kustannus-
tuotteina ovat kannattamattomia ja teatterit kauhistuvat tekijäpalkkioiden suori-
tusta, niin minkälainen tulevaisuus on silloin Suomen näytelmäkirjailijoilla ja koko 
suomalaisella näyttämötaiteella?”9

Vuonna 1921 perustettu Suomen Näytelmäkirjailijaliitto ryhtyi määrätietoises-
ti keräämään tekijänpalkkiona kymmenen prosentin osuutta kotimaisten näy-
telmien esitysten bruttotuotoista. Mutta palkkioiden perimisessä oli jatkuvasti 
ongelmia.10 Kustannus oli teattereiden näkökulmasta korkea, joten näytelmän-
valinnassa saatettiin suosia ulkomaista tai vanhempaa kotimaisia ohjelmistoa. 
Julkisuudessa valiteltiin uuden kotimaisen näytelmäkirjallisuuden heikkoa me-
nekkiä.11

Suomalaisten näytelmäkirjailijoiden kannalta ulkomaisten kirjailijoiden tekijän-
palkkioiden tunnustaminen oli tervetullutta, koska se parantaisi heidän kilpailu-
asemaansa: kallis kotimainen ei enää vertautuisi edulliseen ulkomaiseen. Näytel-

6  Jalkanen 1956, 148; Tekijänoikeuslakia koskevat Kirjailijaliiton konseptit 1920. Coll. 107:3. Yrjö Koskelaisen 
arkisto. Kansalliskirjasto.

7  Esim. Järviluoma 1923.
8  Seppälä 2010a, 155–156.
9  Arvi A. Seppälän kirjeet 2.10.1918 ja 19.10.1918 Koiton Näyttämölle. EFa: Näytelmiä ja esitysoikeuksia koskevat 

kirjeet 1917–1929. Koiton Näyttämön arkisto. Kansan arkisto.
10  Ks. esim. ”Eräitä näytelmätuotantomme ulkonaisia vaikeuksia”. Näyttämö 10/1923–1924, ”Reklaami ja tekijän-

oikeus”. Näyttämö 3–4/1925 sekä ”Ohjelmistomme ja näytelmäsuomennoksemme”. Näyttämö 10/1926.
11  Esim. ”Ohjelmistomme ja näytelmäsuomennoksemme”. Näyttämö 10/1926 ja ”Teatterivuoden varrelta”. Näyt-

tämö 17–18/1926.
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mäkirjailijat kritisoivat Suomen tekijänoikeusoloja ja valmistivat näin maaperää 
uudelle lainsäädännölle.

Kirjailija Artturi Järviluoma kuvasi teatteriväelle Suomen harjoittamaa “kirjal-
lista ja taiteellista ryöstöviljelystä” kesällä 1923. Jos suomentaminen tulisi luvan-
varaiseksi, vältyttäisiin siltä, että sama näytelmä käännettäisiin useaan kertaan 
ja esitettäisiin kilpailevina suomennoksina. “Meillähän tämä on hyvin tavallinen 
ilmiö”, Järviluoma surkutteli. Myös suomennosten taso saataisiin nousemaan. 
Nyt suomentajat mukailivat ja lyhentelivät teoksia surutta, ja markkinoilla rehotti 
“kokonainen rikkaruohotarha ‘mukaeltuja’ ulkomaalaisia näytelmiä, joilla ei ole 
muuta merkitystä kuin että ne vahingoittavat kotimaista näytelmäkirjallisuutta”. 
Järviluoma uskoi, että Bernin sopimukseen liittyminen ei toisi ongelmia. Suomi 
muodosti niin pienen kielialueen, että käännösoikeudet saataisiin jatkossakin 
hyvin edullisesti.12

Myös kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen kiirehti lakiesitystä Näyttämö-lehden 
kirjoituksessaan 1923. Kyse oli suomalaisten taiteilijoiden edusta ja Suomen kan-
sainvälisestä maineesta: “Nykyisin kuuluu Suomi vielä niiden ‘rosvovaltioiden’ 
joukkoon, joissa ulkomainen kirjallisuus on oikeusturvaa vailla, mielin määrin 
käännettävissä ja julkaistavissa.” Saksan kirjailijakunta oli jo osoittanut tyytymät-
tömyyttään suomalaisia käytäntöjä kohtaan.13

Tarkiainen huomautti, että suomalaiset teatterit elivät ulkomaisesta ohjelmis-
tosta. Kun Suomi liittyisi Bernin sopimukseen, teattereiden pitäisi ehkä laskea 
tarkemmin ulkomaisen ohjelmiston kannattavaisuusprosentteja. “Mutta mis-
sään tapauksessa eivät nämä ‘tuontitullit’ nouse suuriin summiin”, rauhoitteli 
Tarkiainen, “ne saattavat osaltaan kohottaa kotimaisenkin kirjallisuuden arvoa 
ja menekkiä”.14

Kirjailija Huugo Jalkanen on kuvannut, miten tekijänoikeuslain valmistelu 1926 
nytkähti käyntiin ja eteni opetusministeri, suomen kielen ja kirjallisuuden pro-
fessori E. N. Setälän tarmokkuuden ansiosta nopeasti eduskunnassa. Mallia an-
toivat Norjan ja Puolan uudet tekijänoikeuslait. Jalkanen oli itse Kirjailijaliiton ja 
Näytelmäkirjailijaliiton edustajana Varsovassa syyskuussa 1926 pidetyssä teki-
jänoikeuskongressissa, joka linjasi viidenkymmenen vuoden suoja-ajan puoles-
ta. Varsovassa hurrattiin, kun suomalaiset kertoivat tekijänoikeuslain olevan vii-
mein valmistumassa. Kongressi pohti myös kysymystä, tulisiko tekijänoikeuksien 
suoja-ajan jälkeen siirtyä valtiolle – tämä oli puolalaisten aloite, jota suomalaiset 
lämpimästi kannattivat.15

Suomen hallituksen lakiehdotus koki eduskuntakäsittelyssä vastatuulta, kun 
lakivaliokunta yritti heikentää tekijänoikeuden suojaa. Ministeri Setälä ja taiteili-
jajärjestöt pitivät kuitenkin kiinni kansainvälisesti hyväksytyistä tavoitteista. Lop-
putuloksena oli viidenkymmenen vuoden suoja-aika, jonka jälkeen oikeudet oli-

12  Järviluoma 1923.
13  Tarkiainen 1923.
14  Tarkiainen 1923.
15  Jalkanen 1956, 255–258; ”Varsovan kansainvälinen tekijäoikeuskongressi”. Näyttämö 12/1926.
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vat vapaasti kaikkien hyödynnettävissä – eduskunta oli torjunut tekijänoikeuksien 
siirtymisen valtiolle.16

Vuonna 1927 lakiesitys eteni lausuntokierrokselle, ja ulkoasiainministeriö pyy-
si lausuntoa myös valtion draamalliselta asiantuntijalautakunnalta. Lautakunta, 
jossa teatterikentän eri instituutiot ja ammattikunnat olivat edustettuina, ilmoitti 
hartaasti kannattavansa liittymistä. Samalla se esitti toiveen erityisestä siirtymä-
ajasta sekä pyynnön, jonka mukaan “Suomen teatterit saisivat vapaasti esittää 
niitä kappaleita, joita ne ennen ovat liittäneet vakinaiseen ohjelmistoonsa”.17

Laki tuli voimaan 1.8.1927. Teatteriväen aloitteen mukaisesti siihen kirjattiin 
pykälä, jonka mukaan teattereita ei voinut kieltää esittämästä aikaisemmin hank-
kimaansa ohjelmistoa:

36§ Näytelmäkappaleita, joita joku aikaisemman lain perusteella on esit-
tänyt ennen tämän lain voimaantulemista tai joiden näyttämöllepanon 
joku on ennen tämän lain voimaantuloa todistettavasti pannut alulle, saa 
hän edelleen julkisesti esittää.18

Mutta pykälä koski vain teattereita, ei näytelmänvälitystoimistoja. Niiden osalta 
tilanne olikin paljon sotkuisempi.

Liitot näytelmänvälittäjiksi

Tekijänoikeuslain voimaantulon odotuksessa Suomeen syntyi näytelmänvälitys-
toimistoja, ja ulkomaiset näytelmätoimistot kiinnostuivat Suomen markkinoista. 
Kotimainen kenttä koostui yksityisistä suomentajista ja teattereista, mutta vuon-
na 1922 perustettu Suomen Näyttämöiden Liitto ja 1920 toimintansa uudelleen 
aloittanut Työväen Näyttämöiden Liitto tavoittelivat sillä tukevampaa asemaa. 
Monopoliasemaa tavoittelevien liittojen näkökulmasta yksityisyrittäjät olivat häi-
ritseviä tekijöitä. Niillä ei kuitenkaan ollut taloudellisia resursseja keskittää näy-
telmänhankintaa, joten ne pyrkivät vetoamaan teattereihin omia palveluitaan 
parantamalla sekä retorisin keinoin, moralisoimalla.

Työväen Näyttämöiden Liiton tehtävä oli hankkia työväenliikkeen ideologian 
mukaisia näytelmiä. Kevyen ohjelmiston kovan kysynnän vuoksi periaatetta tul-
kittiin siten, että näytelmän ei sopinut olla ristiriidassa työväenaatteen kanssa. 
Perusohjelmiston liitto hankki kopioimalla Tampereen Työväen Teatterin näytel-
mäkirjaston ja pyytämällä muiltakin jäseniltään pääkirjakopiot – teattereille väli-
tettiin sitten palkkio niiden ‘omistamien’ näytelmien käytöstä sen mukaan, miten 
käsikirjoituksia liitolta tilattiin. Ulkomaiset uutuusnäytelmät hankittiin ensi alkuun 
opintomatkoilla käyvien teatterilaisten välityksellä. Valuuttakurssitkin suosivat 
Saksassa matkustavia suomalaisia. Suomentajana urakoinut liiton myöhempi sih-
teeri Jussi Suvanto kuvaili: “Ei tarvinnut muuta kuin tavalla tai toisella hankkia 

16  Jalkanen 1956, 259–263.
17  Valtion draamallisen lautakunnan vuosikertomus 1927. KD 26/536 v. 1928. OPM. Kansallisarkisto.
18  Asetus N:o 174 Laki tekijänoikeudesta henkisiin tuotteisiin. Suomen Asetuskokoelma 1927.
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käsiinsä alkuperäiskappale ulkomaista näytelmää tai (harvemmin) jäljennös siitä, 
kääntää se suomeksi ja sitten: antaa mennä.”19

Työväen Näyttämöiden Liitto sai Keski-Eurooppaan vakinaisen asiamiehen, kun 
maisteri Ada Norna muutti 1923 Berliiniin jatkamaan teatteriopintojaan. Hänen 
työnään oli seurata näytelmäuutuuksia ja kääntää niitä liiton laskuun – lupia ky-
symättä. Norna suomensi 1920-luvun kuluessa liitolle kuuden näytelmän vuosi-
tahtia peräti neljäkymmentäkaksi teosta. Näytelmäkohtaiset palkkiot vaihtelivat 
1.000 ja 2.000 markan välillä.20

Suomen Näyttämöiden Liiton perustehtävänä oli niin ikään ulkomaisen nyky-
draaman välittäminen suomalaisille teattereille, mutta sen strategia oli toisen-
lainen. Näytelmätoimistona se palveli tasapuolisesti kaikkia teattereita ja näy-
telmäseuroja, vaikka sen omia jäseniä olivat varsinaisesti vain suomenkieliset 
ammattiteatterit – pois lukien työväenteatterit. Vaikka voimassa oleva lainsää-
däntö ei siihen velvoittanutkaan, liitto pyrki alusta asti yleissopimuksiin suurten 
näytelmätoimistojen kanssa. Liiton toimistonhoitajana aloitti 1923 maisteri Jal-
mari Lahdensuo, joka oli aikaisemmin toiminut Kansallisteatterin ja Tampereen 
Teatterin johtajana. Saksan-matkallaan kesällä 1923 Lahdensuo solmi suhteet 
muutamaan keskeiseen näytelmätoimistoon ja toi liiton kirjaston pesämunaksi 
pinon näytelmäkäsikirjoituksia:21

Monien vaikeuksien jälkeen onnistui sihteerin myös taivuttaa suuren sak-
salaisen näytelmäkustantajaliiton – liittoon kuuluu 120 kustannusliiket-
tä Saksassa ja Itävallassa – johtohenkilöt kannattamaan yhdenmukaista 
sopimusta kaikkien Suomessa esitettävien, näitten kustannusliikkeitten 
omistamien näytelmien esittämisoikeudesta, jolloin palkkiota näille kus-
tannusliikkeille ja niiden kautta näytelmäkirjailijoille maksettaisiin ainoas-
taan 5 % näytäntöjen bruttotuloista, huvivero pois luettuna.22

Vaikka sitovaa yleissopimusta ei saatu aikaan, viiden prosentin periaate saatiin 
ajettua läpi. Poikkeuksellisen suosituissa näytelmissä, eritoten opereteissa, nou-
datettiin kuuden prosentin sopimuksia. Liitossa oltiin tyytyväisiä: “Näin on otettu 
ensi askel yleisiin ulkomaisiin sopimuksiin, joiden laatimisessa ja järjestelmällises-
sä noudattamisessa Bernin konventionin astuttua voimaan Suomessakin liitolle 
ja sen toimistolle avautuu laaja toiminta-ala.”

Käytännössä liiton näytelmäkatalogissa teokset, joista tilitettiin määräprosent-
ti saksalaisille toimistoille, olivat vähemmistössä. Suurin osa näytelmistä oli en-
tiseen tapaan suomentajien itsenäisesti hankkimia, ja niiden maksu suoritettiin 
kiinteällä hinnalla. Tilanteen sekavuutta oli omiaan lisäämään se, että liitolla ei 
pääomien puutteen vuoksi ollut haluja itse ryhtyä hankkimaan suomennoksia, 

19  Suvanto 1945, 113.
20  Suvanto 1945, 115–116; Vesikansa 2006.
21  Toimistot olivat Vertriebsstelle des Verbandes Deutscher Bühnenschriftsteller und Bühnenkomponisten, Felix Bloch 

Erben sekä Drei Masken. Luettelo SNL:n suomennos- ja esityssopimuksista. B:1; sekä Suomen konsulaatin todistus 
3.7.1923 Jalmari Lahdensuolle. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA; SNL:n vuosikertomus 15.3.1923–15.3.1924. 
Näyttämö 14/1923–1924.

22  SNL:n vuosikertomus 15.3.1923–15.3.1924. Näyttämö 14/1923–1924.
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vaan sen suojiinsa ottamat suomentajat saivat toimia omalla riskillä. Liitto välit-
ti käyttömaksut edelleen suomentajille – ja pidätti vuodesta 1925 lähtien näistä 
maksuista oman välityspalkkionsa. Omia suomennoksia liitto hankki varovaisesti. 
Suurta vaivaa sen henkilökunnalle aiheutti uuden järjestelmän iskostaminen ja 
valvonta: liitto koetti “estää vääriä teitä hankittujen suomennosten tyrkyttämis-
tä teattereihin sellaisista näytelmistä, joita ei ole ilmestynyt kirjakauppoihin”.23

Suomen Näyttämöiden Liitto ei nauttinut teatterikentän rikkumatonta tukea. 
Itsenäisen Suomen kulttuuriseksi lippulaivaksi noussut Kansallisteatteri erosi ke-
väällä 1924 liitosta, kun Näyttämö-lehti oli näyttävästi kritisoinut sen taiteellis-
ta linjaa. Hyökkäyksen allekirjoittajiin kuului Jalmari Lahdensuo. Teatteri ilmoitti, 
ettei tarvitse liiton palveluksia ja hankkisi itsenäisesti näytelmänsä.24 Diplomaat-
tisten kutsujen tyyssijana kunnostautuneessa Kansallisteatterissa tekijänoikeudet 
nousivat esille kevään 1925 aikana. Lähetystöjen kautta teatterille saapui tiedus-
teluja tekijänpalkkioiden maksamisesta. Johtokunta linjasi, että taannehtivasti ei 
ryhdytty mitään maksamaan, “kun ei mitään maiden välistä tekijäpalkkiosopi-
musta ollut”. Sen sijaan maksettaisiin uudesta ohjelmistosta niille tekijöille, joille 
palkkio oli erikseen luvattu, kolmesta viiteen prosenttia bruttotuloista. Maksut 
suoritettiin ulkomaisille agentuureille tai suoraan tekijöille.25

Ongelmatilanteita Kansallisteatterille toi suomentajien yrittäjäasema. He kään-
sivät omalla riskillään näytelmiä ja toimivat usein niiden tekijänpalkkioiden vä-
littäjinä, mutta sopimuksista ei aina ollut selvyyttä. Niinpä Yrjö Liipola peri Kan-
sallisteatterilta keväällä 1926 jälkikäteen viiden prosentin bruttotuloja Ferenc 
Herczegin Gyurkovicsin tyttäristä. Teatteri oli valmis taipumaan, mikäli Liipolalla 
olisi esittää lainvoimaiset sopimukset.26

Näytelmätoimistot kilpasilla

Vaikka Suomen Näyttämöiden Liitto solmi sopimukset suoraan saksalaisten suur-
toimistojen kanssa, se sai toisinaan huomata, että Suomen oikeudet olikin myyty 
jo eteenpäin. Suoranaista kahnausta syntyi Ruotsiin ja Tanskaan emigroitunei-
den suomenruotsalaisten näytelmänvälittäjien kanssa. Kysymys palautui siihen, 
että skandinaaviset välittäjät – Arvid Englind, Carl von Knorring ja Konni Wetzer 
– eivät enää tyytyneet ruotsinkielisiin esitysoikeuksiin Suomessa, vaan katsoivat 
omistavansa oikeudet myös suomenkielisiin esityksiin.

Suomen Näyttämöiden Liiton syksyllä 1923 hankkimiin esitysoikeuksiin kuu-
lui muun muassa Franz Arnoldin ja Ernst Bachin farssi Der keusche Lebemann 
(1921), jonka Lahdensuo käänsi nimellä Kaino rakastelija. Kun näytelmästä tuli 
suosittu Suomen teattereissa, Lahdensuo sai kirjeen Tukholmasta. Kirjeessä ky-

23  SNL:n vuosikertomus 15.3.1924–15.3.1925. Näyttämö 5–6/1925; SNL:n vuosikertomus 15.3.1925–14.3.1926. 
Näyttämö 5/1926 ja 6–7/1926; Luettelot SNL:n näytelmäsuomennoksista. B:1. SNL:n arkisto. TeaMA.

24  Kansallisteatterin vastaisen syytöskirjelmän allekirjoittajia olivat teatterikriitikkoina, näytelmäkirjailijoina ja 
suomentajina toimivat Jalmari Lahdensuo, Lauri Haarla, Erkki Kivijärvi, Huugo Jalkanen, Artturi Järviluoma ja Eino 
Palola. Näyttämö 16/1923–1924; Suomen Kansallisteatterin kirje 31.5.1924 SNL:lle. Fa:1. Kirjeenvaihto; Suomen 
Kansallisteatterin johtokunnan istunto 21.5.1924. SKT.

25  Suomen Kansallisteatterin johtokunnan istunto 27.4.1925. SKT.
26  Suomen Kansallisteatterin johtokunnan istunto 21.4.1926. SKT.
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syttiin, tiesikö suomentaja Lahdensuo, että näytelmän Suomen-oikeudet olivat 
Tukholmassa?

Kirjeen laatinut Arvid Englind oli suomenruotsalainen näyttelijä ja ohjaaja, 
joka oli Åbo Svenska Teaterin vuosiensa jälkeen asettunut Ruotsiin ja perustanut 
nimeään kantavan näytelmätoimiston. Englind hankki edustamiinsa näytelmiin 
ja operetteihin järjestään oikeudet sekä Ruotsiin että Suomeen. Tällä tavoin hän 
sai neuvoteltua saksalaisten kanssa matalamman prosentin – ainakin näin hän 
perusteli toimintaansa Lahdensuolle. Hän valvoi ruotsalaisen kollegansa Axel Wi-
jkanderin puolesta myös Arnoldin ja Bachin Suomen-oikeuksia.27

Lahdensuo kiisti Englindin oikeudet ja selvitti puolestaan Saksasta miehen taus-
toja. Suomen Näyttämöiden Liitto oli saanut syksyllä 1923 farssin esitysoikeuden 
suomen kielellä koko Suomessa. Näytelmätoimisto Felix Bloch Erben vakuutti tie-
tämättömyyttään sopimuskiistassa.28 Kaikesta päättäen saksalaiset olivat katso-
neet luovuttaneensa Wijkanderille oikeudet ruotsinkielisiin esityksiin Ruotsissa ja 
Suomessa, ja Ruotsissa tulkittiin sopimusta maantieteellisin perustein.

Englindin ja Lahdensuon kirjeenvaihto vuosilta 1924–1926 paljastaa kiinnos-
tavalla tavalla näytelmänvälitykseen liittyvät ongelmat, pyrkimykset ja ennakko-
luulot. Englind ei ollut perillä suomenkielisen teatterikentän laintulkinnoista, Lah-
densuo puolestaan kavahti kansainvälisen näytelmänvälityksen käytäntöjä ja piti 
agentuureja välistävetäjinä. Molemmilla oli opittavaa toisiltaan.

Lahdensuo korosti Englindille, että Suomen Näyttämöiden Liitto ei missään ta-
pauksessa tulisi hankkimaan ulkomaisia esitysoikeuksia välikäsien kautta, vaan 
suoraan tekijöiden teatterikustantamoilta. Englind puolestaan kysyi, miten me-
netellään näytelmien kanssa, joiden esittämiseen Suomessa hänellä faktisesti oli 
oikeudet? Esiintyivätkö suomalaiset teatterit silloin ilman ulkomailta hankittua 
esitysoikeutta?29

Ruotsin ja Suomen kulttuurierot paljastuivat pian Englindille. Viihteellinen oh-
jelmisto oli molemmissa maissa suosittua, mutta rakenteet poikkesivat toisistaan. 
Ruotsissa teatterikenttä oli kaupallinen, ja teatterit olivat tottuneet hankkimaan 
ohjelmistonsa hyvämaineisilta agentuureilta. Suomessa katsottiin, että teatteri 
oli perimmiltään kansanvalistuslaitos, ja teatterikenttä lepäsi yhdistyspohjalla.30 
Englind piti kuitenkin Suomen järjestelmän mustana pisteenä suhdetta tekijänoi-
keuksiin. Hän valitteli, miten joutui rettelöimään suomalaistahojen kanssa edus-
tamiensa näytelmien esitysoikeuksista ja vastailemaan näytelmien oikeudenomis-
tajien Suomea koskeviin tiedusteluihin.31

Lahdensuo puolestaan valotti Englindille suomalaisteattereiden noudattamia 
periaatteita. Liitto kunnioitti omia sopimuksiaan, mutta muista näytelmistä se ei 
ollut vastuussa. Suomen tekijänoikeuslain mukaan painettu, kirjakaupoissa myy-
tävä näytelmä oli niin sanotusti vapaata riistaa:

27  Arvid Englindin kirjeet Jalmari Lahdensuolle 10.7.1924 ja 26.7.1924. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.
28  Näytelmätoimisto Felix Bloch Erbenin kirjeen SNL:lle 10.10.1923, 2.11.1923 ja 21.6.1924; SNL:n kirje Arvid 

Englindille 19.7.1924. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.
29  SNL:n kirje 19.7.1924 Arvid Englindille ja Englindin kirje 26.7.1924 Lahdensuolle. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. 

TeaMA.
30  ”Suomalaisista teatterioloista”. Näyttämö 9–10/1925.
31  Arvid Englindin kirje 15.9.1925 Jalmari Lahdensuolle. Fa:1. SNL. TeaMA.
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1) ulkomaisista näytelmistä, joita kirjakauppojen välityksellä on saatavissa, ei 
makseta minkäänlaisia tekijäpalkkioita, mutta jätetään kunkin yksityisen 
teatterin asiaksi suorittaa suoraan tekijälle jonkinlaisia tunnustuspalkki-
oita, mikäli katsotaan siihen olevan aihetta ja 

2) kaikista niistä ulkomaisista näytelmistä, jotka ovat saatavissa vain teat-
terikäsikirjoituksina (painettuina tai muuten monistettuina) maksetaan 
sopimuksen mukainen 5% tekijäpalkkio heidän kustantajiensa välityksel-
lä, jolloin SNL tulee kaikin käytettävissä olevin keinoin pitämään huolta 
siitä, ettei kuukausittain suoritettavia prosenttimaksuja lyödä laimin.32

Englind ei sulattanut Lahdensuon vastausta. Suomi oli itsenäinen maa, takapajui-
suutta ei saanut enää anteeksi vetoamalla Venäjän alamaisuuteen. Pimittäessään 
tekijänpalkkioita Suomi vertautui bolshevistiseen Neuvosto-Venäjään ja sen mai-
ne kulttuurimaana kärsi. Vaikka Suomi ei vielä ollut ratifioinut Bernin sopimus-
ta, Suomen Näyttämöiden Liiton oli syytä ajaa teatterikentälle Bernin säädösten 
mukaiset toimintatavat. Tämä olisi myös diplomaattisesti viisasta, nyt neuvotte-
lemalla voitaisiin saada matalat palkkioprosentit säilymään myös myöhempinä 
aikoina. Suuremmissa maissa kymmenen prosentin tekijänpalkkiot kuuluivat asi-
aan, Ruotsissa noudatettiin Englindin mukaan kahdeksan prosentin periaatetta.33

Englindin näkökulmasta kyse oli siitä, että suomalaiset teatterit esittivät surut-
ta ja kyselemättä näytelmiä, joihin hän oli hankkinut esitysoikeudet. Englind va-
roitteli Lahdensuota: näytelmänkustantajat olivat kirjailijoiden asialla ja teosten 
juridisia omistajia. Teattereiden ei sopinut kävellä niiden yli, muuten näytelmiä 
ei enää heruisi. Ja jos juridiset oikeudet olivat epäselvät, tekijöiden moraalisia 
oikeuksia pitäisi korostaa sitäkin lujemmin. Englind muistutti Lahdensuota siitä, 
että Suomen kolme ruotsinkielistä teatteria ja Kansallisteatteri tilittivät maksun-
sa kiltisti Tukholmaan.34

Vastalauseita Suomen Näyttämöiden Liitolle esittivät muutkin ulkomaiset tahot 
– vaikka kyseessä olisivat olleet Kansallisteatterin rikkomukset. Erityisesti unkarilai-
set kunnostautuivat tekijänoikeuksien perinnässä. Marraskuussa 1925 Alexander 
Martonin agentuuri kirjelmöi Suomen Näyttämöiden Liittoon. Kansallisteatterissa 
oli esitetty Lajos Zilahyn Aurinko paistaa -näytelmä, jonka palkkiona tulisi tilittää 
viisi prosenttia bruttotuloista. Vaatimusta perusteltiin Suomen tekijänoikeuslain 
mukaisesti: näytelmä oli ilmestynyt vain käsikirjoituksena, ei laisinkaan painet-
tuna. Martonin agentuurilla oli esittää myös uhkavaatimus: “Siinä tapauksessa 
ettei tätä maksua lähetettäisi ilmoittaa hän lähettävänsä Berliinissä olevan teat-
terikustantajien liiton välityksellä tiedon kaikille kustannusliikkeille, ettei suoma-
laisille teattereille lähetetä mitään materiaalia ja manuskripteja.”35

32  Jalmari Lahdensuon kirje 26.10.1925 Arvid Englindille. Fa:1. SNL. TeaMA.
33  Arvid Englindin kirjeet 29.10.1925 ja 9.11.1925 Jalmari Lahdensuolle. Fa:1. SNL. TeaMA.
34  Arvid Englindin kirje 9.11.1925 Jalmari Lahdensuolle; myös Englindin kirje 2.1.1926 Mia Backmanille. Fa:1. SNL. 

TeaMA.
35  Alexander Martonin kirje SNL:lle 4.11.1925 ja SNL:n kirje 20.11.1925 Suomen Kansallisteatterille. Fa:1. SNL. 

TeaMA.
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Samaan aikaan Saksan näytelmäkirjailijaliiton näytelmäkustantamo ilmoitti 
yksikantaan Suomen Näyttämöiden Liitolle, että se asioi Suomessa ainoastaan 
ruotsinkielisten teattereiden ja Kansallisteatterin kanssa, koska nämä kunnioit-
tavat kansainvälisiä tekijänoikeuksia ja maksavat tekijänpalkkioprosentit kaikista 
esittämistään näytelmistä. Samalla saksalaiset varoittelivat Näyttämöiden Liittoa, 
että uudet menestysnäytelmät saattoivat jäädä liiton edustamilta teattereilta saa-
matta, jos sen ikävä asenne jatkuisi.36

Englind pyrki omalta osaltaan pääsemään pattitilanteesta ehdottamalla Lah-
densuolle yhteistyötä. Lahdensuo suomentaisi Englindin edustamat operetit ja 
saisi niistä maksun joko kertapalkkiona tai prosenttiperusteisesti.37 Kun Lahden-
suo ei käynyt koukkuun, Englind ryhtyi vuoden 1925 alussa ilmoituksin tiedotta-
maan omista oikeuksistaan Suomessa.38 Hän allekirjoitti ensi alkuun itse Suomea 
koskevat esityssopimukset, mutta turvautui sitten paikallisiin asiamiehiin, ensin 
Aarre Linnalaan ja sitten Antero Suonioon.

Aarre Linnala oli operettiin erikoistunut työväenteattereiden johtaja, ohjaaja 
ja näyttelijä. Hän oli tullut Englindin asiakkaaksi jo 1924 hankkiessaan operetteja 
Viipurin Työväenteatterille. Useassa tapauksessa Linnala hankki haltuunsa koko 
maata koskevat esitysoikeudet ja möi niitä sitten omaan laskuunsa eteenpäin 
suomalaisille teattereille. Virallinen Englindin edustajan asema hänellä oli 1926–
1927, mikä ei estänyt häntä toimimasta samaan aikaan Koiton Näyttämön joh-
tajana. Kalliit ja suositut operetit maksoivat itsensä takaisin ja laajensivat tämän 
Helsingissä toimivan työväenteatterin yleisöpohjaa, varsinkin kun niitä esitettiin 
kesäisin Mustikkamaan kansanpuistossa.39

Suomen Näyttämöiden Liitto pyrki pelaamaan pohjoismaiset toimistot kentäl-
tä. Liiton äänenkannattaja Näyttämö-lehti haukkui keväällä 1926 kilpailijoidensa 
välittämiä operetteja kalliiksi ja kieliasultaan kelvottomiksi. Arvostelu kohdistui 
epäsuorasti Aarre Linnalaan, jonka kynästä osa suomennoksista oli.40 Yksityiskir-
jeessä Englindille Lahdensuo paukautti suoraan, että Linnalalla ei ollut Suomen 
teatteripiireissä kannatusta, vaan hänet oli asetettu pannaan:

Seuraukset ovat jo näkyvissä. Operetti Orloffin hän on saanut kaupatuksi 
vain Tampereen Teatteriin ja sielläkin ilmoitti johtaja Salmelainen kovasti 
katuvansa tätä tekoa, koska esim. suomennos oli ollut niin huono, että 
oli tehtävä aivan uusi. Sen lisäksi Hra L[innala] on vaatinut esim. Kansan 
Näyttämöltä paljon suurempia maksuja kuin mistä jo oli sovittu Teidän 
kanssanne suoraan.41

36  Kustantamon Vertriebsstelle des Verbandes Deutscher Bühnenschriftsteller und Bühnenkomponisten kirje 
6.11.1925 Suomen Näyttämöiden Liitolle. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.

37  Arvid Englindin kirje 2.9.1924 Jalmari Lahdensuolle. Fa:1. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.
38  Luettelo Arvid Englindin esitysoikeusvälikirjoista Suomessa 1924–1928. B:1. SNL. TeaMA.; Englindin ilmoitus 

esim. Näyttämö 3–4/1925.
39  Välikirjat 1919–1928. Kansio 12. He: Sopimuksia. Koiton Näyttämön arkisto. Kansan arkisto; Luettelo Arvid 

Englindin edustamien näytelmien välikirjoista 1924–1928. B:1. SNL. TeaMA.
40  ”Ohjelmistomme ja näytelmäsuomennoksemme”. Näyttämö 10/1926.
41  SNL:n kirje 8.3.1926 Arvid Englindille. Fa:1. SNL. TeaMA.
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Arvid Englind myönsi, että Linnala oli kiirehtinyt hankkimaan Orlowin esitysoikeu-
det voidakseen kaupata niitä Helsingissä. Vaikka hän ei nähnyt Linnalan toimin-
nassa moitittavaa, hän ryhtyi hakemaan Suomesta päätoimista edustajaa, joka 
nauttisi teatterikentän luottamusta. Tehtävänä olisi suomentaa Englindin edus-
tamat näytelmät ja myydä ne edelleen suomenkielisille teattereille. Englind tie-
dusteli sopivaa henkilöä Kansan Näyttämön johtaja Mia Backmanilta, joka myös 
kuului Suomen Näyttämöiden Liiton johtokuntaan.42 Mahdollisesti Backmanin 
suosituksesta Englind löysi Antero Suonion, teatterisuvun vesan, joka oli jo kun-
nostautunut oopperalaulajana, operettiohjaajana ja -suomentajana. Suonio pe-
rusti vuoden 1927 alussa toiminimen Suomalainen Teatteritoimisto, joka ryhtyi 
välittämään Englindin näytelmiä suomeksi. Suonio lupasi seuranäyttämöille apu-
aan myös teatteritarpeiston välittäjänä.43

Suomen Näyttämöiden Liiton nihkeä suhtautuminen vaikeutti Englindin ja Suo-
nion toimintaa Suomessa, joten he uudistivat yhteistyötarjouksen toukokuussa 
1927. Ehdotuksen mukaan Lahdensuo toimisi Englindin firmassa “näytelmien 
ym. ylivalvojana ns. litteräärinä konsulenttina, joka valvoisi näytelmien sisältöä, 
sopivaisuutta, toimittaisi niitä teattereihin, suomentaisi niitä ym.” Suonion osana 
olisi jäädä välimieheksi Englindin ja Lahdensuon välille. Yhteistyö olisi molemmin-
puolisen tarpeen vaatima. Englind ja Suonio maalailivat, miten kilpailu oli kiristy-
mässä ja käymässä epäkansalliseksi:

Tämä olisi juuri nyt hyvinkin tärkeää, sillä muuten saamme tänne Suo-
meen kolmannen välittäjän, nim. Tanskasta juutalaisen Strakoschin, jol-
la on Teatterikustantamo, ja joka aikoo erikoisesti Suomea varten ostaa 
näytelmät ym. Strakosch on julman rikas mies, joka rahallaan voi tuka-
huttaa kaiken meikäläisen yritteliäisyyden.44

Lahdensuo ja Näyttämöiden Liitto torjuivat Englindin. Liitto kuitenkin reagoi ti-
lanteeseen tekemällä marraskuussa 1927 aloitteen suomalaisten liittojen yhtei-
sen “Oy Suomen Näytelmätoimiston” näytelmätoimiston perustamiseksi. Muka-
na olisivat olleet Suomen Näytelmäkirjailijaliitto ja Työväen Näyttämöiden Liitto. 
Tarkoituksena oli hankkia ja turvata täydellinen monopoliasema:

Toimiston tulisi pyrkiä saamaan haltuunsa kaikkien maamme näyttä-
möiden ohjelmistohankinta sekä tässä tarkoituksessa 1) koettaa päästä 
kaikkien ulkomaisten näytelmäkustannusliikkeitten yksinomaiseksi edus-
tajaksi Suomessa pitäen samalla silmällä mahdollisimman edullisia yleis-
sopimuksia tekijäpalkkioitten maksamisesta, ja 2) saada aikaan liittoihin 
kuuluvien teattereiden kanssa sopimus siitä, etteivät nämä missään ta-

42  Englindin mukaan Jalmari Lahdensuo ja Erkki Kivijärvi olisivat tehtävään muuten omiaan, mutta heidän lehtityön-
sä muodosti esteen. Arvid Englindin kirje 2.1.1926 Mia Backmanille ja 12.3.1926 Jalmari Lahdensuolle. Fa:1. SNL. 
TeaMA.

43  ”Antero Suonion Teatteritoimisto”. Näyttämö 4/1927; Suomalaisen Teatteritoimiston kirjeenvaihtoa ja kirjepoh-
jia. H:1b. SNL. TeaMA.

44  Antero Suonion kirje 20.5.1927 Jalmari Lahdensuolle. Fa:2. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMa.
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pauksessa hanki ohjelmistoaan muuta tietä kuin liittojen yhteisen toi-
miston välityksellä.45

Hanke ei kuitenkaan ottanut tulta muiden liittojen keskuudessa. Ne halusivat 
jatkaa välitystoimintaansa omilla ehdoillaan.46

Suomen Näyttämöiden Liitto pyrki myös suoriin suhteisiin englantilaisten kans-
sa, jotta saisi anglosaksista draamaa ohi tanskalaisen Carl Strakoschin agentuurin. 
Englanti oli kaukana, joten sinne suuntaaville suomalaisille sälytettiin välittäjän-
tehtävä. Lontoossa 1927–1928 asunut kirjailija Seere Salminen sai toimeksian-
non solmia suhteita sikäläisiin näytelmänkustantajiin ja suomentaa liitolle sopi-
viksi katsomiaan näytelmiä.47 

Anglofiili teatterikriitikko Elsa Enäjärvi, joka toivoi näyttämöille saksalaisten 
farssien sijaan brittiläistä henkevyyttä, epäili Strakoschin kohdalla kansainvälistä 
salaliittoa: “Vai riippuuko teatteriemme sokeus vain siitä Kööpenhaminan juuta-
laisesta, joka on nostanut englanninkielisten kappaleiden esittämisoikeudet Poh-
joismaissa liian korkeisiin hintoihin ja pitelee näin hyppysissään Suomen teatteri-
orientoitumisen ohjaksia?”48

Strakoschin näytelmätoimiston rasistinen leimaaminen oli Suonion puolelta 
tarkoitushakuista. Tosiasiassa tanskalaisfirman edustajina olivat suomenruotsalai-
set Carl von Knorring ja Konni Wetzer, jotka olivat aikoinaan johtaneet Svenska 
Teaternia. Näytelmät myytiin ruotsiksi, suomalainen tilaaja sai itse hoitaa niiden 
suomentamisen. Strakoschin näytelmäoikeuksia välitti miesten johtama Suomen 
Teatteritoimisto. Knorringin kuoleman jälkeen Suomen Teatteritoimisto siirtyi 
1932 Söderströms & Co. -kustantamolle.49

Bernin sopimuksen voimaantulo lähestyi, ja näytelmänvälittäjien lukumäärä 
tuntui vain kasvavan. Aarre Linnala sentään pelattiin pois kentältä. Hänellä ni-
mittäin oli edelleen hallussaan usean operetin oikeudet joko koko maassa tai 
Helsingin tai Viipurin seudulla. Helmikuussa 1928 Englind osti oikeudet takaisin 
Linnalalta, joka sai 5500 markan korvauksen kymmenestä näytelmästä. Niiden 
joukossa olivat menestysoperetit No no Nanette, Orlow ja Sirkusprinsessa. Sopi-
mus koski esitysoikeuksia ja suomennoksia, jotka Linnala oli hankkinut suoraan 
suomentajilta – muun muassa Antero Suoniolta.50

Antero Suonio tiedotti keväällä 1928, että hän oli aikeissa laajentaa toimisto-
aan “suomalaiseksi itsenäiseksi teatteritoimisto-osakeyhtiöksi”. Hänkin ehdotti 
suomalaisten toimistojen yhteistoimintaa. Suonio näki, että näytelmien hankinta-
hinnat uhkasivat karata käsistä. Jos ulkomaille tilitettäisiin suurempi prosentteja, 
vaatimukset siellä vain kasvaisivat. Vastalääkkeeksi hän ehdotti, että suomalaiset 

45  Konsepti ”Osakeyhtiö Suomen Näytelmätoimisto” 8.11.1927. Fa:2. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.
46  SNL:n kiertokirje 10.10.1928. Suomen Kansallisteatterin johtokunnan istunto 27.10.1928. Suomen Kansallisteat-

terin arkisto.
47  Seere Salmisen kirjeet SNL:lle 18.10.1927, 22.12.1927, 7.2.1928 ja 20.3.1928. Fa:2. Kirjeenvaihto. SNL. TeaMA.
48  Enäjärvi 1928.
49  SNL:n kirje Koiton Näyttämölle 19.2.1932 sekä Söderström & C:o ja Suomen Teatteritoimiston kiertokirje 

16.3.1932. Ef:a Näytelmiä ja esitysoikeuksia koskevat kirjeet 1930–1933. Ef:a. Kansio 5. Koiton Näyttämön 
arkisto. Kansan arkisto; Suonio 1928.

50  Aarre Linnalan ja Arvid Englindin sopimus 16.2.1928. H:2. SNL. TeaMA.
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toimistot yhdenmukaistaisivat maksunsa ja pitäisivät ulkomaille tilitettävät pro-
senttinsa mahdollisimman matalina. Muodostettavan suomalaiskartellin vasta-
peluriksi hän maalasi Strakoschin toimiston: “Vasta kun vieraat kädet on saatu 
pois pelistä, voidaan kohtuuden rajat pysyttää.”51

Antero Suonio kuvaili näytelmänvälityksen moraalia: “tekijäoikeuden luovutta-
minen toisiin käsiin on puhdasta afääriä, jossa ei tule minkäänlaiset tunneseikat 
kysymykseen”.52 Hänen toimistonsa ei Suomessa voinut saada elintilaa. Suoma-
laisten liittojen näkökulmasta merkitsevä ero ei ollut ulkomaisen ja kotimaisen 
välillä, vaan teattereiden tai tekijöiden oman näytelmätoimiston ja Suonion edus-
taman yksityisyritteliäisyyden välillä. Niinpä Suonio ostettiin kentältä pois. Suo-
men Näyttämöiden Liitto hankki kesällä 1928 Suonion toimiston ja sai sen myötä 
haltuunsa koko Arvid Englindin katalogin – tukun saksalaisia, itävaltalaisia sekä 
ranskalaisia operetteja.53

Bernin jälkipyykki

Bernin sopimuksen voimaantulo merkitsi Suomen Näyttämöiden Liiton aseman 
vahvistumista. Siitä tuli keskeinen ulkomaisen uutuusdraaman välittäjä suomen-
kielisille teattereille ja näytelmäseuroille. Lisäksi liitto kädestä pitäen opasti suo-
malaiset teatterit tekijänpalkkioiden maksuun. Kesän ja syksyn 1928 kiertokirjeil-
lään se tiedotti teattereita uusista tilitysvelvollisuuksista ja neuvoi:

[--] kehoitamme me kaikkia näyttämöitä ja näytelmäseuroja siirtämään 
kustakin esityksestä suoritettavan prosenttimaksun suoraan lippukassasta 
jollekin pankkitilille, josta ne välikirjojen mukaisesti kuukausittain lähete-
tään asianomaisen toimiston välityksellä näytelmäin tekijöille tilitettävik-
si. Täten menetellen taloudenhoitajat eivät edes tilapäisesti tulisi käyttä-
neeksi laitoksen menoihin varoja, jotka tekijänoikeuslain mukaan eivät 
laitokselle kuulu, eikä myöskään esityspalkkioitten vähittäinen suoritus 
tuntuisi niin rasittavalta kuin suuret kertakaikkiset maksut.54

Työväen Näyttämöiden Liiton, joka oli hyödyntänyt lainsäädännön porsaanreikiä, 
asema sen sijaan vaikeutui. Se oli investoinut näytelmäkirjastoonsa, jonka käyttö-
arvo oli tullut kyseenalaiseksi. Se joutui kiireen vilkkaa solmimaan suhteita ruot-
salaisiin, norjalaisiin ja tanskalaisiin näytelmätoimistoihin ja yritti turhaan vedota 
työväenteattereihin, että ne turvaisivat ainoastaan omaan toimistoon. Monet työ-
väenteatterit hyljeksivät näytelmänhankinnassa omaa liittoaan. Luottamuspulan 
taustalla oli se, että Työväen Näyttämöiden Liiton edustamat näytelmät joutuivat 
tekijänoikeuden puolesta tiukkaan syyniin – Suomen Näyttämöiden Liitto piti il-
man muuta selvänä, että sillä oli esitysoikeudet kaikkiin saksalaisiin näytelmiin. 

51  Suonio 1928.
52  Suonio 1928.
53  Arvid Englindin toimiston näytelmäluettelot. B:1. SNL. TeaMA; SNL:n kiertokirje 18.8.1928. Kansio 5. EFa: Näytel-

miä ja esitysoikeuksia koskevat kirjeet 1917–1929. Koiton Näyttämön arkisto. Kansan arkisto.
54  SNL:n kiertokirje 18.8.1928. Koiton Näyttämön arkisto. Kansan arkisto.
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Joissakin tapauksissa Työväen Näyttämöiden Liitto pystyi kuitenkin osoittamaan, 
että se oli saanut esitysluvan suoraan ulkomaiselta kirjailijalta.55

Useat teatterit olivat 1920-luvun lopulla helisemässä, kun tekijänpalkkioita pe-
nättiin usealta eri suunnalta. Joskus tuntui siltä, että kenelläkään ei ollut käsitystä 
siitä, kenelle näytelmän oikeudet kuuluivat.56 Esimerkiksi Koiton Näyttämö joutui 
kesällä 1929 hetkellisesti Suomen Näyttämöiden Liiton asettamaan saartoon, kun 
se tilitti operetin Hurja Lola palkkioita väärään osoitteeseen.57

Lapsuksia sopimusten reviirien suhteen sattui myös näytelmätoimistoille. Syk-
syllä 1929 Svenska Teatern hermostui, kun Kansallisteatteri esitti näytelmää Mat-
kan pää, johon ruotsinkielisellä teatterilla piti olla yksinoikeus Helsingissä. Kävi 
ilmi, että molemmilla teattereilla oli Arvid Englindin toimiston käypä sopimus.58

Vaikka näytelmänvälitys oli varsin keskittynyt kolmelle suomalaiselle liitolle, 
puhe näytelmäkeinottelijoista ja välistävetäjistä ei laantunut. Palkkioprosentit 
tahtoivat nousta siedettävästä viiden prosentin määrästä joissakin tapauksissa 
jopa kahdeksaan.59 Ammattiteatterille, joka metsästi “kassakappaletta”, pro-
sentin suuruudella ei ollut määräävää merkitystä. Teatterit saattoivat operetin-
nälässään lähestyä kansainvälisiä toimistoja suoraan ja samalla pyrkiä irti turhis-
ta välityspalkkioista. Esimerkiksi Koiton Näyttämö kirjoitti elokuussa 1932 Carl 
 Strakoschille ja pyysi tarjousta Valkoisen hevosen ja Erämaan laulun esitysoikeuk-
sista. Työväenteat teri ilmoitti itsetietoisesti, että Strakoschin tuotteiden kanssa 
se kilpailutti Arvid Englindin välittämää operettia: “Olettaen, että Te ette lähem-
min tunne teatteriamme, pyydämme saada ilmoittaa, että Koiton Näyttämö on 
maamme suurin työväen teatteri sekä pääkaupunkimme toiseksi suurin suo-
menkielinen teatteri. Päänäyttämömme Suomen Kansallisteatteri ei operetteja 
esitä.”60

Käytettävissä olleiden lähteiden valossa näyttää siltä, että ammattiteatterei-
den taloudessa Bernin sopimuksen voimaantulolla ei ollut äkillistä vaikutusta. Ne 
joutuivat maksamaan uudesta ohjelmistosta jo ennen uutta lakia, ja menoerä oli 
loppujen lopuksi varsin pieni. Kansallisteatterin vuotuiset tekijänpalkkiokulut teki-
vät näytäntövuonna 1926–1927 yhteensä 60.000 markkaa, kolmisen prosenttia 
lipputuloista. Seuraavana vuonna tekijänpalkkiot nousivat 100.000 markkaan, 

55  Suvanto 1945, 118–121; Lammi, Emanuel: ”Huomiota liittokokouksen päätöksiin ohjelmistoja hankittaessa”. 
Työväen Näyttämötaide 11–12/1928; ”Kaikille STNL:n näyttämöille”. Työväen Näyttämötaide 16/1928; 
Työväen Näyttämöiden Liiton kirje 21.8.1929 Koiton Näyttämölle. Kansio 5. EFa: Näytelmiä ja esitysoikeuksia 
koskevat kirjeet 1917–1929. Koiton Näyttämön arkisto.

56  Lammi, Emanuel: ”Huomiota liittokokouksen päätöksiin ohjelmistoja hankittaessa”. Työväen Näyttämötaide 
11–12/1928.

57  Koiton Näyttämön kirje 19.8.1929 Työväen Näyttämöiden Liitolle; Työväen Näyttämöiden Liiton kirje 21.8.1929 
Koiton Näyttämölle. Kansio 5. EFa: Näytelmiä ja esitysoikeuksia koskevat kirjeet 1917–1929. Koiton Näyttämön 
arkisto.

58  Suomen Kansallisteatterin johtokunnan istunto 24.10.1929. Suomen Kansallisteatterin arkisto.
59  Esim. ”Kulunut vuosi”. Työväen Näyttämötaide 1/1929.
60  Koiton Näyttämön kirje 19.8.1932 Carl Strakoschin toimistolle ja Carl Strakoschin toimiston kirje 22.8.1932 Koi-

ton Näyttämölle. Ef:a Näytelmiä ja esitysoikeuksia koskevat kirjeet 1930–1933. Ef:a. Kansio 5. Koiton Näyttämön 
arkisto. Kansan arkisto.
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mikä vastasi jo neljää prosenttia lipputuloista. Näytäntövuonna 1928–1929 vas-
taava suhde oli 4,3 prosenttia.61

Tekijänoikeuspalkkioiden taloudellinen vaikutus jäi olemattomaksi valtion kom-
pensaation ansiosta. Teattereiden huviverosta luovuttiin puhenäytelmien osalta 
vuoden 1928 alusta, mikä merkitsi teattereille kymmenen prosenttia korkeampia 
lipputuloja. Operettiveroa kannettiin vielä vuoden ajan.62

Klassikkoja voitiin näytellä edelleen ilman tekijänpalkkioita, mikä epäilemättä 
vaikutti yhtenä tekijänä ajan runsaiden Shakespeare-tulkintojen taustalla. Joka 
tapauksessa Bernin sopimukseen liittymisen katsottiin vaikuttavan piristävästi 
suomalaisen näytelmäkirjallisuuden asemaan. Euroopassa elettiin protektionis-
min valta-aikaa, ja kotimaisen korostaminen oli muutenkin ilmassa. Asetelma oli 
otollinen, nyt oli vain odotettava hedelmiä, hyviä kotimaisia näytelmäuutuuksia. 
Katsauksessaan vuoden 1929 teatteriohjelmistoista valtion draamallinen lauta-
kunta kirjasi: “Teattereiden ohjelmistoja silmäillessä pistää entistä enemmän sil-
mään pyrkimys kotimaiseen ohjelmistoon. Tämä on ilahduttava ilmiö, mutta on 
valitettavaa, että kotimainen draamakirjallisuus ei ole kyennyt tätä tervettä kai-
puuta kunnollisesti tyydyttämään.”63

Olennaista on, että Bernin sopimuksen valmistelu ja voimaantulo 1920-luvul-
la vakauttivat suomalaisten teattereiden ohjelmistonhankintaan ja tekijänpalk-
kioiden maksuihin liittyvät käytännöt. Suomennosten laatua voitiin kontrolloida 
entistä paremmin, ja näytelmänvälitys oli keskittynyt teattereiden ja näytelmäkir-
jailijoiden omille toimistoille. Suomi oli ottavana osapuolena, mutta pääsivätpä 
yksittäiset suomalaiset näytelmät, kuten Erkki Kivijärven ja Ilmari Hannikaisen Tal-
kootanssit (1930), jo skandinaavisten välittäjien katalogeihin.64 Diplomaattisesta 
näkökulmasta Suomen teatterikenttä oli raamisopimuksilla luonut kansainväliset 
suhteet. Teatterimatkailijat eivät enää vertautuneet vakoojiin ja salakuljettajiin, 
kun ohjelmisto hankittiin toimistojen välityksellä.

61  Suomen Kansallisteatterin yhtiökokousten pöytäkirjat 28.11.1927, 19.11.1928 sekä 11.11.1929. Suomen Kansal-
listeatterin arkisto.

62  Seppälä 2010b, 159.
63  Valtion draamallisen lautakunnan vuosikertomus 1929. KD 7/512 v. 1930. OPM. Kansallisarkisto.
64  Arvid Englindin katalogi. B:1. SNL:n arkisto. TeaMA. 
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Hanna Helavuori

Representaation kriisi ja 
tekijyyden kamppailut 

Tiivistelmä

Artikkeli tutkii 1960-luvulla käytyjä kamppailuja tekijyydestä. Representaation kriisissä 
keskiöön nousee perinteisten instituutioiden ulkopuolelle muodostunut kokeellinen avant-
garde, varhaisten happeningien kollektiivinen ja prosessinomainen tekijyys. Työni pai-
kantuu teatterihistorian, professiososiologian ja Foucault´n valta-analyysin alueelle. Tar-
kastelen sitä, miten ohjaajan ja näyttelijän/esiintyjän tekijyydet rakentuivat sosiaalisesti 
valtaprosessien kautta, millaisiksi muodostuivat ammattialan käytäntöjen ja teorian his-
torialliset jatkumot ja katkokset.  Artikkeli osoittaa, mitä sysättiin sivuun, mikä nousi ja 
nostettiin valtaan. Teatterihistoriallinen näkökulman laajennus asettaa suomalaisen ohjaa-
juuden kehityksen modernina teatteriprofessiona aikaisempaa monisyisempään valoon. 
1960-luvun tekijyyden kamppailuista avautuu myös kysymys karismaattisen johtajuuden 
tai ylipäätään karismaattisuuden merkityksestä ja sen sukupuolittuneisuudesta. 

Abstract 

This article investigates the struggle concerning authorship in the 1960s. The crisis of 
representation centers on the collective, process-like authorship of the early happenings 
that originated outside traditional institutions. This paper deals with the history of the-
atre, profession sociology and Foucault’s power analysis. I focus on how the authorships 
of the director and actor/performer were constructed socially through power processes 
and what the historical continuums and interruptions of the theory and practices of the 
professional field were like. The article shows what was pushed aside and what gained or 
was given power. Extending the theatre-historical viewpoint sheds more diverse light into 
the development of Finnish directorship as a modern theatre profession. The authorship 
struggle of the 1960’s also arouses the question of the role of charismatic leadership or 
charisma and its relation to gender differentiation in general. 
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“Isät valvovat. Kaikenlaiset isät. On käsitettävä yrityksiksi vapautua, rikkoa 
välit, vastareaktio, palasia – mutta miksi tunne kuin olisi väärällä asialla? 
Siksikö, että ympäristö painaa? Tällaisessa yhteiskuntajärjestelmässä, joka 
ei suosi taiteilijoita. Jossa koko valtakunnassa ei ole yhtään täysin vapaa-
ta kokeiluteatteria. Mitä voisi enää olla velkaa tällaiselle yhteisölle? Aina 
hymyilee väärässä paikassa väärille ihmisille.” (Markku Lahtela romaani 
Se/ käsikirjoitus, 327)

Ylioppilasteatterin johtaja (1959–1963) Jaakko Pakkasvirta kritisoi vuoden 1960 
teatteripäivillä teatterin tuotantoprosessin pakkotahtisuutta ja kulutuskulttuu-
ria, jossa teatteritaiteilijasta oli muiden ihmisten tapaan tullut “kiireen ja ahdis-
tuksen uhri”: 

Näyttelijäkin haluaa kuulua auton ja jääkaapin todellisuuteen. Tämä pa-
kottaa ansioihin teatterin ulkopuolella, filmissä, radiossa, televisiossa. 
Lisää suuria rooleja, yhä vähemmän lepoa. Tuloksena on nykyaikaisen 
porvarin vitsaus: ennenkuulumaton henkinen latteus ja väsähtäneisyys. 
Sama koskee teatteriohjaajaa, jonka on ́ salamannopeasti hypättävä tyy-
listä toiseen´, oltava eräänlainen asemointikone. Seurauksena on se, että 
yleisö joutuu katsomaan ´itsensä kaltaisen porvarin kuritonta oleskelua 
kuristuslaatikossa.65  

Draamastudion neuvottelupäivillä samana vuonna Lilla Teaternin teatterinjohtaja 
(1955–1967) Vivica Bandler suomi suorasukaisesti nykyteatteria, jossa “teatteri-
homma paisuu hyvin organisoiduksi yritykseksi”, jolla on turhan paljon “haara-
liikkeitä” ja jossa näyttelijöistä oli tulossa “salkunkantajia”:  

Joka on maisterismies on luotettava mies. Hyvä on, mutta älköön tuota-
ko akateemisuutta tai kauppakorkeakoulun leimaa teatteriin. Luulo, että 
tutkimisella, organisoimalla ja järjestelmällisyydellä varmimmin päästään 
tuloksiin, ei pidä paikkaansa teatterissa.66  

Pakkasvirran ja Bandlerin kriittiset puheenvuorot olivat alkutahteja sille prosessil-
le, jossa teatteria sekä teatterin ammatteja ja erityisasiantuntijuutta vuosikymme-
nen kuluessa artikuloitiin uusilla tavoilla. Näissä uudelleen artikuloinneissa keski-
tyn teatterin kokeelliseen avantgardeen. Avantgardessa olennaista oli kriittinen 
suhde taiteen normeihin ja traditioon. Avantgarde voidaan nähdä Irmeli Hauta-
mäen tavoin dekonstruktiivisena, tietoisena oppositiokulttuurina tai perinteen 
kyseenalaistavana ja suuren yleisön makua vastustavana vaistonvaraisena oppo-
sitiokulttuurina.67  1960-luvulla kokeellisuus piti sisällään esitysestetiikaltaan ja 
muodoltaan perinteisistä teatteriesityksistä poikkeavia tapahtumia perinteisten 

65  Pakkasvirta, 1960.
66  Bandler, 1960.
67  Hautamäki 2003, 170.
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teatteritilojen ulkopuolella. Toisin tekemiseen liittyi myös uudenlaista artikulaa-
tiota näyttämötaiteilijoiden rooleista ja tehtävistä. Avantgarde-käsitykseni poh-
jautuu Peter Bürgerin näkemykseen avantgardesta itsekriittisenä taiteena, joka 
kritisoi taideinstituutiota ja taiteen yhteiskunnallista asemaa pyrkien myös saat-
tamaan taiteen takaisin arjen yhteyteen ja pois kulutushyödykkeen roolista.68  
Bürgerille eurooppalaiset avantgarde-liikkeet, “historiallinen avantgarde”, edus-
tivat hyökkäystä sitä asemaa kohtaan, joka taiteella porvarillisessa yhteiskunnassa 
oli. Radikaalissa ja itsekriittisessä avantgardessa taiteen ideaa kyseenalaistettiin 
provokaation keinoin ja purettiin orgaanisen teoksen ideaa. Avantgarde laajensi 
taideteoksen käsitettä tehden taiteilijat ja taiteen tietoisiksi omasta instituutio-
luonteestaan.69

Artikkelini käsittelee sitä, miten 1960-luvun suomalaisen teatterin avantgarde(t) 
rakensivat taiteilijoiden tekijyyksiä ja asiantuntija-asemia uudelleen vallan ja val-
taprosessien kautta. Tarkastelen erityisesti ohjaajien ja näyttelijöiden asemia sekä 
osittain näytelmäkirjailijan roolia.  Huomioni kohdistuu myös tekijäasemiin, jois-
sa uudenlaisesta intermediaalisuudesta ja eri taidemuotojen risteytymistä syntyi 
sekamuotoista kollaboratiivista tekijyyttä. 

Toivon tuovani lisävalaistusta teatteriammattien ja tekijäidentiteetin muutos-
prosesseihin ja niiden historiallisiin ja kontekstuaalisiin reunaehtoihin.  Käsittelen 
ammatteja relationaalisena käsitteenä, suhteina, jolloin olennaista on valaista, 
miten ammattikuntia ja tekijyyttä pyrittiin kontrolloimaan ja toisaalta monopo-
lisoimaan. Pohdittavaksi tulevat myös valikoitumis- ja ulossulkemismekanismit: 
ketkä olivat tai joutuivat kentän ulkopuolelle, ja mistä syystä. 

Artikkelini asettautuu dialogiin ohjaajien ja näyttelijöiden, skenografien sekä 
valo-, ääni- ja videosuunnittelijoiden ammatteja ja toimenkuvia koskevan tutki-
muksen kanssa.70 Pyrkimykseni on lisätä ja taustoittaa ymmärrystä teatterialan 
taiteilija-ammateista ja niiden keskinäisistä suhteista kiinnittämällä huomiota his-
toriallisiin jatkumoihin ja katkoksiin. Paikannun teatterihistoriaan, professio- ja 

68  Bürger 1984; Sevänen 1998, 154; Hautamäki 2007, 30 – 31: Erkki Sevänen ja erityisesti Irmeli Hautamäki ovat 
kohdistaneet Bürgerin marxilaiseen avantgarden teoriaan kritiikkiä useasta syystä. Seväsen mukaan Bürgerille tai-
deinstituutio käsitteenä on pikemminkin vallitseva taidekäsitys kuin taideinstituutio. Lisäksi hänen näkemyksensä 
on sekä totalisoiva että pessimistinen suhteessa historialliseen avantgardeen. Bürger ei myöskään tunnista taiteen 
instituutiossa tapahtuvia mullistuksia ja kapinoita, ja hänellä on välinpitämätön suhde uusavantgardeen. Myöntei-
senä Hautamäki pitää kuitenkin sitä, että Bürger näkee normien sisältävän valtaa ja olevan siten poliittisia. 

69  Bürger 1989, 52–-53; 22–23, vrt. Siivonen 1992, 65.
70  Useissa taidekorkeakoulujen väitöskirjatutkimuksissa on tutkittu, analysoitu ja purettu eri ammatteihin liittyneitä 

valtakäsityksiä. Pyrkimyksenä on ollut löytää vaihtoehtoisia tapoja ajatella tekijyyttä, kyseenalaistaa monoliittista 
yhteen tekijään (taiteilijaneroon) keskittyvää valtaa. Ks. Hirvikoski, Reija, 2005. Tahdon tiellä. Lavastajan rooli 
ja asema. Taideteollinen korkeakoulu, Helsinki; Hulkko, Pauliina, 2013. Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia 
näyttämön materiaaliseksi etiikaksi. ACTA SCENICA 32. Teatterikorkeakoulu, Helsinki. Humalisto, Tomi, 
2012. Toisin tehtyä, toisin nähtyä – esittävien taiteiden valosuunnittelusta muutosten äärellä.  ACTA 
SCENICA 27. Teatterikorkeakoulu, Helsinki. Jouko Turkan opetusmetodeja uudelleenarvioivassa tutkimusprojektis-
sa on korostettu näyttelijän itseohjautuvuutta ja valtaa : Nykynäyttelijän taide horjutuksia ja siirtymiä. Teat-
terikorkeakoulu. Maahenki 2011. Seppo Kumpulaisen väitöskirja Hikeä ja harmoniaa. Liikunnan ja fyysisen 
ilmaisun opetus Suomen Teatterikoulun ja Teatterikorkeakoulun näyttelijänkoulutuksessa vuosina 
1943-2005. ACTA SCENICA 26. Teatterikorkeakoulu, Helsinki. Riikka Korppi-Tommolan teatteritieteen väitöskirja 
Toisia liikkeitä, uusia virtauksia. Suomalaisen modernin tanssin muutosprosessi 1960-luvulla (2013) 
tuo esiin tanssijan näkökulmasta vuosikymmenen murrosta ja koreografien toimintatapoja ja liikekielen muodos-
tamista, ja tätä kautta tanssin arjen käytännöistä.
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asiantuntijuustutkimuksen71 sekä Foucault´n valta-analyysin72 alueelle. Teoreetti-
sesti ja metodologisesti pidän tarkoituksenmukaisena yhdistää aineistolähtöistä 
esitys- ja teatterihistoriallista tutkimusta väljästi professioiden sosiologiaan. Työ-
täni kannattelee foucaultlainen ajatus siitä, että ammattien kehittyminen tapah-
tuu jatkuvuuksien sijaan pikemminkin murroksina. Tällaisessa prosessissa aikai-
semmat “totuudet”, käytännöt ja toimintatavat muuttavat jatkuvasti muotoaan. 
Haluan tehdä näkyväksi näkymätöntä vallan verkkoa, traditioita, ajattelutapoja 
– Foucault’n järjestykseksi nimittämää. Näin ymmärrettynä valta on tuottavaa. 
Mielenkiintoni kohdistuu myös pieniin, vähäpätöisiin normalisoinnin eleisiin, joi-
ta tapahtuu mikrotasolla. 

Monitieteisellä lähestymistavalla toivon pystyväni tavoittamaan aikakauden 
moniaineksisuutta ja konkreettisista todellisuuksista aukeavaa moninaisuutta. 
Ei-monoliittinen todellisuus ei pelkästään kutsu vaan suorastaan pakottaa moni-
tieteiseen lähestymistapaan. Näen tehtäväkseni tuottaa perusteltuja ja hyvin ar-
gumentoituja, vankkaan empiiriseen todellisuuteen pohjautuvia tulkintoja siitä, 
miten asiantuntijuuksia alettiin määritellä ja millaiseksi muodostuivat näkemyk-

71  Professioiden sosiologiassa ja asiantuntijuustutkimuksen kohteena ovat ammattikunnat. Professionaalistuminen 
nähdään ammatillistumisprosessina, jonka kuluessa työstä kehittyy oma ammattinsa. Ammatit voidaan nähdä 
jatkumona, jonka toisessa päässä ovat niin sanotut organisoimattomat (non-professiot) ammatit ja toisessa 
päässä sitten ideaalityyppinä professiot. Tässä prosessissa funktionalistisen teorian mukaan on erotettavissa 
erilaisia vaiheita: ammatin harjoittaminen, ammatin koulutuksen organisointi, ammatillisten yhdistysten perusta-
minen ja järjestäytyminen, pyrkimys suojata työtä esim. lainsäädännöllä, eettisten säännösten muodostaminen. 
Alan keskeisen teoreetikon, erityisesti lääkäreiden professiota tutkineen Eliot Freidsonin (1923-2005) mukaan 
profession ideaalityyppi on tiivistettävissä seuraavasti (Freidson 2001, 180; Haapakoski, 2013): 1) työtä tehdään 
erikoistuneella alalla, jolla on oma teoreettinen perustansa, syntynyttä tietotaitoa, ja oma erityisstatuksensa 2) 
”ammatillisen neuvottelun kautta luotu ja kontrolloitu eksklusiivinen harkintavalta tietyn työnjaon sisällä 3) 
”ammatin luomiin pätevyyden kriteereihin perustuva suojattu asema sekä ulkoisilla että sisäisillä markkinoilla” 4) 
”formaali koulutusohjelma, joka sijoittuu työmarkkinoiden ulkopuolelle ja joka tuottaa ammatin kontrolloimaa ja 
korkeakoulutukseen yhdistettyä pätevöitymistä” 5) ”ideologia, joka sitouttaa vahvemmin hyvän työn tekemiseen 
kuin taloudellisen varallisuuden keräämiseen sekä laadukkaaseen työhön kuin kustannustehokkaaseen työhön”. 
Kriittinen teoria puolestaan kiinnitti huomiota professionaalistumisen reunaehtoihin. Tällöin kiinnitetään huomiota 
siihen, mikä kontrolloi, säätelee ja organisoi jonkun ammattiryhmän toimintaa. Täysin kehittyneitä teatteriprofessi-
oita luonnehtivat seuraavat tekijät: korkea akateeminen koulutustaso, ne hoitavat yhtä kulttuurin palvelutehtävää, 
ammatin autonomia, ammatin sisäinen lisääntymissäätely eli koulutusvalintoihin, pätevyysehtoihin ja amma-
tinvalintoihin liittyvä säätely- ja määrittelyvalta (pätevyyden ja rekrytoinnin kontrolli), erikoiskvalifikaatiot, jotka 
hankitaan ammatin kontrolloiman erityiskoulutuksen tuottamina tietoina, taitoina ja valmiuksina. Taideammatit 
asettuvat hyvin professio- ja asiantuntijuustutkimuksen kehyksiin. Niillä on oma kulttuurinen ja taiteellinen 
perustansa, oma pitkälle kehittynyt eristäytyvä asiantuntijakieli ja siihen kytkeytyvä käsitejärjestelmä, profession 
harjoittajat ovat organisoituneet järjestöiksi. Modernin teatterin koko 1900-luku oli kehitysvaihetta, jossa syntyivät 
eriytyneet ja erikoistuneet ammattikunnat myös teatterin piirissä. Näitä ns. moderneja professioita luonnehtii 
autonomia, tarkkarajaisuus, koulutus, ammattikuntien/liittojen perustaminen, yhteinen etujenvalvonta, koulutus-
standardien luominen.   

72  Foucault´n valtateoreettinen ajattelu osoittautuu tässä käyttökelpoiseksi. Foucault´han mukaan valta on kaikkialla 
läsnä. Genealogian mukaisesti ei huomioni kohteena ole valta sinänsä vaan valtasuhteet ja se, miten tekijyyksistä 
kamppailtiin ja niitä rakennettiin erilaisin hallintakäytännöin ja -tekniikoin. Hallinta käsitteenä kuvaa tapoja, joilla 
valta säätelee ja muuttuu hienosyisesti arkipäivän käytänteiksi. Valta on ennen kaikkea kykyä ja mahdollisuutta 
määritellä se, mikä on mahdollista ja tavoiteltavaa, oli sitten kyse politiikasta tai teatterin ammattikunnista, 
erilaisista tekijyyksistä ja tekijäpositioista, niihin valmentavasta koulutuksesta,  esitysten ilmaisukielestä tai koko 
teatterin rakenteellisesta kehittämisestä. Foucault tutkii ennakoimattomia tapahtumia ja tilanteitä, sisäistä liikettä 
ja monimuotoisuutta. ”Polveutumisen” tutkiminen tarkoittaa Foucault´lle ”menneen säilyttämistä sille ominaisessa 
hajaannuksessa”. (Foucault 1998, 75; Foucault, 1980 (1975), 34.)  
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set tekijyydestä tai tekijyyksistä. Tärkeänä pidän sitä, että pystyn tavoittamaan 
sen, mitä yhteiskunnassa, kulttuurissa ja teatterissa ajallis-paikallisesti tapahtui.

Representaation kriisi ja taiteilijoiden uusi rooli

Useat tutkijat ovat nostaneet esiin 1960-luvun modernisoituvan yhteiskunnan 
taiteilijoiden uudelleenasemoinnit ja ongelmat suhteessa representaation kriisiin. 
Mimesis, todellisuuden jäljittely, oli olennainen osa realistisen kirjallisuuden, tai-
teen tai teatterin luonnetta. Mimesiksen käsite on sittemmin korvautunut rep-
resentaatiolla, joka ymmärretään todellisuuden tulkitsemiseksi ja merkityksellis-
tämiseksi. Representaatio ei ole todellisuuden mimeettistä jäljentämistä tai sen 
esittämistä absoluuttisena, vaan se ymmärretään jonkun edustamiseksi ja esittä-
miseksi. Taide ei jäljennä vaan representoi historiallisen todellisuuden yleistä, jaet-
tua kokemusta. Muuttuneiden olosuhteiden seurauksena representaation kriisissä 
taiteessa ei enää vallitsekaan ongelmatonta suhdetta todellisuuteen ja tapaan, 
jolla teokset tuottavat, esittävät tai välittävät todellisuutta. Tässä kriisissä kieli, 
maalaus tai teatteri osoittautuu epätäydelliseksi välineeksi kuvata todellisuutta, ja 
totutut esittämisen tavat koetaan riittämättömiksi.73 1960-luvun alun kokeelliset 
esitykset sekä taiteelliseen ja poliittiseen avantgardeen sisältyvät uudelleenmää-
rittelyt pyrkivät ratkaisemaan representaation kriisiä ja määrittelemään tekijyyt-
tä uudelleen. Samankaltainen kehitys on nähtävissä myös muilla taiteenaloilla. 

Kirjallisuudessa representaation kriisi näyttäytyi vallitsevien kirjallisuuskäsitys-
ten muutoksena, neuvotteluina kirjailijoiden uusista tekijärooleista, joissa van-
hojen ammatti-identiteettien ja tehtävien sijaan rakennettiin uutta kriittisessä 
suhteessa aiempaan rooliin.74 Runoilijan yhteiskunnallista tehtävää oli määritelty 
uudelleen Turun runoseminaarissa 1962. Kirjailijalta ryhdyttiin vaatimaan sitou-
tumista ja kannanottoja: ”Elitistisen runoilijan” vastapainoksi tuli “sosiaalinen, 
dynaaminen runoilija”. Vaadittiin taiteen demokratisointia ja kirjailijan ja arki-
elämän kohtaamista. Kirjallisuuden ei enää pitänyt eristäytyä muilta elämänalu-
eilta irralliseksi saarekkeekseen vaan teosten tuli olla tekoja ja yhteiskunnallista 
toimintaa.75 1960-luvun musiikin murrosta tutkinut Tarja Rautiainen on nähnyt 
yhdysvaltalaisen taideradikalismin pyrkimyksenä vapautua “taiteen institutio-
naalisista kahleista”, mihin samanaikaisesti vähitellen liittyi vasemmistolainen 
keskustelu taiteen ja taiteilijan tehtävistä.76 Vastaavaa keskustelua käytiin myös 
elokuva-alalla. Suomalaisen elokuvan kriisipuhe oli alkanut jo 1950-luvulla. Elo-
kuvan studiojärjestelmän hajottua 1950- ja 1960-lukujen taitteessa ja jäsenty-

73  Veivo 2011, 24–45; 
74  Kirjallisuudentutkimuksessa, vrt. Karkama 1997, 219–233, älymystön aseman kriisiytymisen myötä tarve oman 

aseman reflektointiin; vrt. Komulainen 2009, tutkimuksen kohteena on Markku Lahtelan Se-romaani suhteessa 
representaation kriisiin; vrt. Arminen 2009, Timo K. Mukan myöhäistuotanto ja kirjallisuuskäsitys. 

75  Turun runoseminaarissa 1962 määriteltiin runoilijan tehtävää uudelleen; vrt. Tarkka 1996; Aseman ja tehtävien 
uudelleenmäärittely on nähty myös yhteydessä suunnitteluun, Niemi 1999. Kirjailijan tehtävän uudelleenmäärittely 
on nähty myös ”elitismin kritiikkinä”, Kunnas 1981, 83; keskustelua käytiin ”epäpuhtaasta runoudesta”. Ralf 
Långbackan ja Helke Sanderin kirjoitukset Brechtistä Parnassossa (Parnasso 7/1964, 7/1965) liittyivät samaan 
keskusteluun epäpuhtaasta taiteesta. Vrt. Arminen 2009, 65–69; 283–289. 

76  Rautiainen  2001, 79-80.
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essä 1960-luvulla uudelleen ns. uuden aallon elokuvakäsitys oli lähtökohdiltaan 
tekijä- ja ohjaajakeskeinen näyttelijä- ja studiokeskeisyyden sijaan. Representaa-
tion kriisistä kieli uuden elokuvanäkemyksen ilmilausuttu pyrkimys “todenmukai-
suuteen”, “aitouteen” ja “luontevuuteen”, mistä syystä pesäeroa tehtiin paitsi 
studiojärjestelmään myös “teatterillisuuteen” ja “teatterinäyttelemiseen”, jotka 
näyttäytyivät suurien eleiden “teatraalisuutena”.77 

Representaation kriisissä teatterin tehtäviä määriteltiin uudelleen, samoin oh-
jaajan ja näyttelijän asemia. 1960-luvun kamppailuissa kyse oli tekijäpositioista 
ja tekemisen tavoista, tarpeesta luoda uudenlaisia tapoja hahmottaa yhteiskun-
nallista todellisuutta ja maailmaa. Ensimmäisessä vaiheessa kriitikkoina olivat eri-
tyisesti Jaakko Pakkasvirta ja kirjailija Markku Lahtela, joiden kritiikki kohdistui 
teatterin tavaraluonteeseen ja esiintyjän ja katsojan väliseen kommunikaatiosuh-
teeseen. Keskeisenä tavoitteena oli vapauttaa näyttelijä. Pakkasvirran ja Lahtelan 
ajattelussa voi kuulla kaikuja Georg Lukácsin tavaramuodon marxilaisesta analyy-
sistä ja hänen esineellistymisteoriastaan sekä kriittisen teorian filosofilta Herbert 
Marcuselta. Vuonna 1964 ilmestyneessä ja Lahtelan vuonna 1969 suomentamas-
sa ja esipuheella varustamassa Yksiulotteisessa ihmisessä78 Marcuse kirjoittaa, mi-
ten ihmiset tunnistavat itsensä tavaroiden avulla, he löytävät sielunsa autoistaan, 
hi-fi-laitteistaan ja stereoistaan, monitasokodeistaan ja keittiönsä varusteista. Ka-
pitalistisessa yhteiskunnassa kuluttaminen ja viihde tarjosivat korvike-elämyksiä. 
Lahtelan teokset olivat yhteydessä Lukácsin tavaroitumisen käsitteeseen ja sen 
tuottamaan vieraantumiseen. Marcuse näki medioiden manipuloivan kuluttajia. 
Vuonna 1955 ilmestyneessä teoksessaan Eros and Civilization: A Philosophical 
Inquiry Marcusen kritiikki kohdistui ihmisen psyykeä muokanneeseen sivilisaati-
oon ja rationalismiin. Sivilisaatio oli tukahduttanut ja torjunut vietit, ja vain viette-
jä vapauttamalla oli mahdollista kapinoida. Marcusen mukaan järki oli vallannut 
ylikorostuneen aseman moderneissa yhteiskunnissa, joissa vallitsi “järjetön ratio-
naalisuus tai rationaalinen järjettömyys”: “Vallitsevan järjen muoto on sulkenut 
ulkopuolelleen ruumiillisuuden, aistisuuden ja nautinnon.”79 Ylioppilaslehden val-
lankumousnumerossa itsenäisyyspäivänä 1968 ilmestyi Markku Lahtelan Marcu-
sea esittelevä artikkeli, jossa kirjoittaja pohti teollisuusyhteiskunnan ongelmia.80  

Pakkasvirran ja Lahtelan ajattelussa kaikui ennakoivasti valistuksen dialektiik-
ka ja sen pessimistinen nykykulttuurianalyysi: teatteri taiteena oli jäämässä yh-
teiskunnan rationalisointi- ja standardointipyrkimysten jalkoihin, ja taiteilijoista 
oli tulossa mukautujia. Adorno kirjoitti 1970-luvulla:

Taiteen tehtävä ei ole osoittaa vaihtoehtoja vaan vastustaa yksin muo-
dollaan maailmanmenoa, joka asettaa pistoolin pysyvästi ihmisten ohi-
moille... Kafkan proosa ja Beckettin näytelmät, tai hänen todella hirviö-

77  Koivunen 1996. 
78  Marcuse, 1969,33. Herbert Marcuse oli Theodor Adornon, Max Horkheimerin ja Erich Frommin rinnalla yksi Frank-

furtin koulukunnan kriittisen teorian ajattelijoista, josta tuli 1960-luvun opiskelijaradikalismin ”guruhahmo”.
79  vrt. Lähde, Ville, ”Herbert Marcuse: ”Yhteiskuntakritiikin perustaa etsimässä” niin & näin 3/2001. Lepistö, 2011. 

Tämä sivilisaatiokritiikki sivuutettiin vuosikymmenen kuluessa ja nousi esiin Jouko Turkan myötä.
80  Lahtela, 1968. 
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mäinen romaaninsa L’Innommable, vaikuttavat tavalla, johon verrattuna 
virallisesti sitoutuneet teokset näyttävät pantomiimeilta. Kafka ja Beckett 
herättävät sen pelon, josta eksistentialismi vain puhuu. Riisumalla pin-
nallisen vaikutelman he räjäyttävät sisältäpäin esiin sen taiteen, jota si-
toutunut julistus alistaa ulkopuolelta, siis vain pinnallisena vaikutelmana. 
Heidän teostensa vangitsevuus pakottaa siihen asenteen muutokseen, 
jota sitoutuneet teokset vain vaativat.81

Jaakko Pakkasvirralle suomalainen teatteri näyttäytyi teatterin tekemistä vaikeut-
tavana “porvarillisen yhteiskunnan viihdemuotona, hupilaitoksena” ja “viihde-
tuotannon myyntiartikkelina”, jota myytiin samoin “liikepsykologisin” periaattein 
kuin mitä tahansa tuotetta.  Teatteri sai julkista tukea, mutta “tällä kulttuurihy-
väntekeväisyydellä” yhteiskunta pelkästään “tyydytti kulttuuritahtoa” suostuen 
“sosiaalihygieenisiin toimintoihin”. Teatteri oli jätetty “vapaan kilpailun uhriksi”, 
joka tarjosi “viihdeteollisuuden käyttötekniikoin [--]totuttua, tuttua, aina samaa”: 
käyttödramatiikkaan pohjautuvia esityksiä. Ohjaajista oli Pakkasvirran sanoin tul-
lut viihdeteollisuuden keinoja hyödyntäviä “käyttöinsinöörejä”.  Eikä tässä vielä 
kylliksi. Pakkasvirran synkän oirekuvauksen mukaan teatteri suurten joukkojen 
taiteena kärsi myös “sivistyskadosta”.  Pakkasvirran ratkaisuehdotukset kriisiin 
olivat “puhtaan” teatterillisia, ja ne koskivat ohjaajan roolia ja uusia esitysmuo-
toja. Pakkasvirta ehdotti 1) ohjaajan teatteria 2) vapaan näyttämöleikin teatteria 
3) tyylitellyn liikunnan teatteria 4) akustisen ja optisen rytmin teatteria.82

Teatterintekijän yhdeksi tehtäväksi tuli horjuttaa perinteistä esiintyjän ja kat-
sojan kommunikaatiosuhdetta: Markku Lahtelan mukaan teatterissa ei ollut riit-
tävästi tutkittu “kommunikaatiotilanteen radikaalia muuttamista”: [--] “sellaise-
na kuin teatteri nyt on se ei ole vain poliittisesti tehoton vaan sitä on mahdoton 
elävästi kytkeä mihinkään niistä asioista mitä nyt on tapahtumassa.”83

Jaakko Pakkasvirran ja Markku Lahtelan kaltaiset taiteilijat pohtivat, minkä-
laista voisi olla teatteriin sisältyvä avantgardistinen potentiaali, oliko mahdollista 
teatterin keinoin tuoda ajankohtaisia kriittisiä näkökulmia teatteria koskevaan 
keskusteluun. Teatterin 1960-luvun avantgarden ensi vaiheessa teatterintekijät 
kritisoivat teatteri-instituutiota, siellä toimivia taiteilijoita, ohjelmistoja ja ilmaisu-
kieltä. Taiteellinen avantgarde purki esityksen oletettua väline-erityisyyttä: esitys 
ei todentuakseen välttämättä tarvinnut perinteistä teatteritilaa, teatterin kurkis-
tusluukkunäyttämöä, ei liioin perinteiseen muotoon kirjoitettuja näytelmiä. Esiin-
tyjänkään ei tarvinnut olla ammattinäyttelijä. 

Ohjaajan tehtäväksi nousi Pakkasvirran ajattelussa toimia näyttelijöiden kult-
tuurivammojen vapauttajana. Ylipäätään juuri vahvan ohjaajuuden kautta näh-
tiin mahdolliseksi vastustaa teatterin tavaroitumista. Paradoksaalisesti Lahtelan 
näytelmäkirjailijan valtaa purkavat tekstit tulivat vahvistaneeksi ohjaajan valtaa. 
Välimaaston muodosti happeningien tekijyys, joka ei paikantunut näytelmäkir-

81  Adorno 1977, 180, 191; Kellner 2006,  129.
82  Pakkasvirta 1960.
83  Lahtela 1966.
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jailijaan, ei myöskään ohjaajaan perinteisessä mielessä vaan tapahtumalliseen 
yhteistekijyyteen.  

Kollektiivinen tekijyys ja kollaasitekstit

Taiteidenväliset happeningit toteutettiin “puhtaamman taiteen puolesta” ja ne 
kohdistuivat tavaroitunutta ja kaupallistunutta taidetta vastaan.84 Tämän “yhdis-
tettyjen keinojen teatterin”85 instituutioiden ulkopuolella toteutuva, taiteidenvä-
linen kollektiivinen tekijyys antoi happeningejä tutkineen Arja Elovirran mukaan 
kyytiä “luovalle taiteilijanerolle” ja “kontemplatiiviselle katsojalle” sekä orgaani-
sen taideteoksen idealle.  Multitaiteilijoiden happeningeissä tehtiin Kirbyn ajat-
telun mukaisia matriisittomia esityksiä, joissa tavoitteena oli luoda yhteistyön 
ja yhteisvastuun taidetta. Nämä varhaiset kokeilut osoittavat Elovirran mukaan 
juuri vaihtoehtoisia tekijyyksiä.86 Happeningeissa esitys oli prosessi, tekemistä ja 
sosiaalista toimintaa. Tapahtumalliset ja ruumiillisuutta korostavat esitykset eivät 
viitanneet itsensä ulkopuolelle. Happeningeissä harjoitettiin uudenlaisia kirjoit-
tamisen, ohjauksen ja esittämisen strategioita: esityksen ja teatterin ontologia 
asemoitiin uudelleen. Happeningeissä harjaantumattomat esittäjät tekivät arki-
päiväisiä tekoja muuttaen näin käsitystä “taitoon” ja “taidokkuuteen” perus-
tuvasta esittämisestä.87 Näytelmäkirjailijaa, ohjaajaa, näyttelijää tai lavastajaa ei 
nähty alkuperäisenä liikkeellepanijana tai teoksen määrittäjänä. Tällaiset tekijä-
roolit olivat happeningeissä merkityksettömiä esitystapahtuman materiaalisuuden 
ja uudenlaisen katsojasuhteen rinnalla. Voidaan myös ajatella, että “harrastaja-
esiintyjien” käyttö tavoitteli uuden elokuvan kaltaista “aitoutta”. Ehkä elokuvas-
sakaan harrastajanäyttelijöiden käyttö ei johtunut pelkästään vuosien 1963—65 
ammattinäyttelijöiden lakosta.  

Markku Lahtelan kokeelliset happening-näytelmät tai tekstikollaasit Morali-
teetti kuolemasta kasalle näyttelijöitä 1962, Skorpionen 1964 ja Kevätsadetta 
1965 olivat realismin konventioita kyseenalaistavia tekstejä, joissa ei ollut mah-
dollista nojata mimesiksen mekanismeihin.  Tekstikollaasi Moraliteetti kuolemasta 
kasalle näyttelijöitä oli tarkoitettu kirjailijan esipuheen mukaan “kokeilevalle te-
atterille” “ohjaajan näytelmäksi”. Kirjailija sanoo kirjoittaneensa vain välttämät-
tömän tekstimateriaalin ja jättäneensä ohjaajalle vapaat kädet: 

On annettu vain repliikit. Repliikkien väliinkin on jätetty tyhjää tilaa osoit-
tamaan, että on kyse erillisistä repliikeistä. Ohjaaja voi vapaasti yhdistel-
lä eri repliikkejä, hän voi jopa, mikäli siihen pystyy, muuttaa repliikkien 
järjestyksen, lisätä toistoja, vähentää toistoja, ja niin edelleen. Tämän 

84  Sederholm 2000, 32.
85  Kostelanitz, 1966.
86  ks. Elovirta, 1996; Elovirta 2006, 147.
87  1960-luvun näyttelemisen vapautumispyrkimyksissä ja teatterin esittämisen ontologisten kysymysten pohdinnassa 

on yhteisiä tekijöitä tanssissa tapahtuneeseen kehitykseen. vrt. Monni, 2006. Monnin artikkeli Deborah Hayn 
uuden tanssin paradigmasta ja irrottautuminen idealistisesta tanssiestetiikasta; vrt Korppi-Tommola 2013,  Merce 
Cunningham.
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moraliteetin ei välttämättä tarvitse olla moraliteetti kuolemasta eikä sen 
välttämättä tarvitse olla myöskään moraliteetti. Nimi on lähes sattuman-
varainen. Nimen painopiste on jälkimmäisessä osassa: kasalle näytteli-
jöitä.88

Lahtelan mukaan ihmiset eivät halunneet tulla opetetuiksi tai opastetuiksi, mutta 
“ohjaaja haluaa, että kolme perustekijää, näyttelijämateriaali, näyttämömateriaali 
ja tekstimateriaali, olisivat mahdollisimman vapaasti hänen hahmoteltavissaan.” 
Lahtela vastusti ajatusta kirjailijasta oman tekstinsä ylimpänä auktoriteettina. Hä-
nen näkemyksensä ennakoivat Roland Barthesin näkemyksiä avoimesta tekstis-
tä ja tekijän kuolemasta. Barthesin mukaan jokaisella on vapaus tulkita tekstejä:

Kun tekstille annetaan Kirjailija, se pakotetaan pysähtymään, se varus-
tetaan lopullisella merkityksellä. Kirjoitus suljetaan. [--] Kun kirjailija on 
löydetty, teksti ”selitetään”, ja kirjallisuudentutkimus on voittanut. Ei siis 
ole lainkaan hämmästyttävää, että historiallisesti Kirjailijan valtakausi on 
ollut myös kirjallisuuden tutkimuksen valtakautta.89 

Lahtelan Moraliteetissa ei ole roolihenkilöitä, siinä on 184 numeroitua repliikkiä, 
joista ei muodostu lineaarisesti etenevää tapahtumaa tai yhtenäistä toimintaa. 
Moraliteetin tekstimateriaalissa toistuu tuttuja katkelmia lastenlorusta (Entten 
tentten teelikka mentten…), ”Siunaa alku, siunaa loppu, siunaa keskikohta” 
sekä ironinen kiitos: “Minä kiitän tätä kaupunkia siitä, että katujen kulmissa on 
kyltit, jotta tiedän minne minä olen menossa – ja edelleen minä kiitän, että on 
numeroita ja nimikilpiä ja sitten taas nimiä ja kasvoja, jotta minä tiedän, minne 
olen tullut ja keiden kanssa minä puhun.” Tekstiin sisältyy ruumiin jäykistymistä 
odottavien rituaali, tekstissä toistuvat numerot ja ajan kiertokulku. Jaakko Pak-
kasvirran ohjauksessa teksti esitettiin kuoron avulla, taustalle oli projisoitu ottei-
ta filosofisista teksteistä, puheotteita, vallankumousta, tuotantosuunnittelua ja 
Marxin Pääomaa iskelmäksi sovitettuna. Pantomiimin tukena oli Juhana Blom-
stedtin tekemä ihmisen luuranko. Pantomiimia hyödyntävä esitys leikitteli äänen 
ja eleen mahdollisuuksilla. 

Vesa Haapalan mukaan sitaatteja hyödyntävä kollaasi on osallistuvaa taidetta. 
Kollaaseissa tarkka ja viimeistelty muoto syrjäytyy sattumanvaraisesti koostetun, 
monia ajatus- ja kirjoitusparadigmoja rinnakkain kuljettavan rakenteen tieltä.90 
Lahtela liikkui samoilla teillä kuin Pentti Saarikoski, joka esitti vuonna 1963 uu-
denlaisen runouden vaatimuksena sanojen ja lauseiden tasa-arvoisuuden tuoden 
esiin myös vaateen siitä, että runouden on vallankumouksen osailmiöinä tutkit-

88  Lahtela, 1962.
89  Barthes 1993 (1968), 115 –116; ”Tiedämme nyt, että teksti ei koostu joukosta peräkkäisiä sanoja, jotka ilmen-

tävät vain yhtä, tavallaan teologista merkityksestä joka olisi kirjailija-Jumalan ’sanoma’. Sen sijaan teksti ilmentää 
moniulotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat, eikä yksikään niistä ole alkuperäinen: 
teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lainausten kudos.” 

90  Haapala 2007, 291.
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tava “kielen hajoamisen ilmiöitä” ja “kielen rakentumisen ilmiöitä”.91 Kieleen 
materiaalina keskittynyt tekijyys näkyi Lahtelan ajankohtaisia ilmiöitä sisältävissä 
kollaasiteksteissä, jotka eivät tarjonneet selkoversioita todellisuudesta vaan pa-
kottivat katsojankin outojen merkitysyhtymien ja assosiaatioiden poluille. Teks-
tien esityksellisiä arvoituksia ei perinteisellä roolityöskentelyllä ratkottu. Teksti-
kollaasien eri materiaalien keskinäinen tasa-arvo teki eri taiteenalojen tekijöistä 
keskenään aikaisempaa tasa-arvoisempia. 

Lahtelan kollaasitekstit rikkoivat ajatusta eheästä ja autonomisesta taidete-
oksesta, niiden kokeellisuus ja avantgardistisuus hakee vertaistaan suomalaisten 
näytelmien ja suomalaisen teatterin historiassa. Tämän “kokeellisen avantgardis-
tin” merkitys suomalaisen proosan uudistajana ja sukupolvikapinoitsijana on tie-
dossa ja arvostettu,92 sen sijaan syrjään ovat jääneet hänen näytelmänsä. Oliko 
Lahtela ns. väärän hevosen kyydissä taiteellisena avantgardistina ja Ylioppilaste-
atterin oppositiolinjalaisena. Eikö Lahtelan ajattelulle ja näytelmille ollut yhteis-
kunnallisessa avantgardessa tai ylipäätään suomalaisessa teatterissa enää sijaa? 
Lahtelan tapaus osoittaa, että näytelmäkirjailijan ja dramaturgin suhde teatteriin 
ja ohjaajien tapa käyttää näytelmiä, dramatisointeja ja muita tekstimateriaaleja 
on tärkeä, teatteriprofessioiden selvittämistä kaipaava alue.  

Näyttelijä – akrobaatista yhteiskunnalliseksi esiintyjäksi

Näyttelijänä oleminen ja näyttelemisen konventiot asetettiin kyseenalaisiksi. Jaak-
ko Pakkasvirta oli jo aiemmin Draamastudion neuvottelupäivillä syksyllä 1960 
kiinnittänyt huomiota teatterin nykyongelmiin näyttelijän näkökulmasta. 

Näyttelijän on käytettävä olemukseensa kätkeytyvät ilmaisumahdollisuu-
det totaalisesti, hänen on oltava akrobaatti sekä hengessään että ruu-
miissaan. Näyttämöllä oleminen ei ole arkiolemista. Luonnollisuus ei ole 
taiteellinen päämäärä. Ihmisjäsenistä on otettava [irti] kaikki mahdollinen. 
Ääni ei saa rajoittua sanan julkituomiseen, vaan kurkkutorven äänentuot-
tamismahdollisuudet on tutkittava loppuun saakka.93

Pakkasvirta näki näyttelijän akrobaattina, joka suorittaa “narrinhyppyjään yhä 
korkeammalle ja korkeammalle jääden leijumaan ilmaan”. Helsingin yliopiston 
ylioppilaskunnan järjestämässä Studia Artica -luentosarjassa keväällä 196494 Pak-
kasvirran luentoa edelsi rajoiltaan avoin, avantgardistiseksi manifestiksi luonneh-

91  Saarikoski 1963, 8: ”Ideologisen hajoamisen ja kielen hajoamisen aikana, kun suurten muutosten järkytykset 
järkyttävät meidän mieltämme, tällaisen merkitsevän runouden tulee olla sisällöltään dialektista, olipa se muo-
doltaan monimutkaista tai yksinkertaista. [--] Niin kuin maisemien maalaajalle maisemien, niin tulee runoilijalle 
sanojen ja sanoista muodostuvien lauseiden olla kaikkien yhtä tärkeitä, keskenään tasa-arvoisia. Ministerin tai 
professorin sanat ja lauseet eivät ole arvokkaampia kuin ministerin autonkuljettajan tai professorin kotiapulaisen 
sanat ja lauseet. Ja vielä enemmän: myöskään runoilijan omat sanat ja lauseet eivät hänelle saa olla missään 
erikoisasemassa, vaan niiden tulee olla tasa- arvoisessa asemassa muiden sanojen ja lauseiden joukossa”

92  vrt. esim. Tarkka 1980, 111–113 ; Komulainen 2009. 
93  Pakkasvirta, 1960.
94  Pakkasvirta, 1964.   
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dittava Suunnitelma tapahtumiksi -esitystapahtuma. Ylioppilaslehdessä julkaistu 
Pakkasvirran yksityiskohtainen esityskäsikirjoitus antaa kuvan tapahtuman ra-
kentumisesta, erilaisista fragmentaarisista kohtauksista, onomatopoeettisuutta 
tai sanojen materiaalisuutta korostavasta lähestymistavasta, absurdiudesta tai 
surrealistisuudesta. Tekstissä sekoittui onomatopoeettista materiaalia, katkelma 
Hamlet-monologista, Markku Lahtelan tekstien katkelmia ja Kaisa Korhonen lau-
lamassa Arvi Kivimaan juhlarunoa Näyttämön lumous. Puolitoista tuntia kestä-
neessä tapahtumassa esiintyjät harjoittelivat yleisön saapuessa. Esiripun noustessa 
ja valojen himmetessä esiintyjät kulkivat ryhmissä näyttämöltä salin taakse laula-
en “siunaa alku, siunaa loppu, siunaa keskikohta”. Näyttelijät vastasivat paikalle 
ilmestyvän esitelmöitsijän "jibidididii"-repliikkeihin, saapuivat kynttiläkulkueena 
ja loitsuja (muni, muni, mani-man, meni-men) lausuen salin molemmille puolille 
ja jäivät etunäyttämön reunalle. Esitelmöitsijä lauloi Paul Ankan The Lonely Boyn 
ja esitti Hamlet-monologin katkelmia. Esitelmöitsijän esittäessä ajatuksiaan Kor-
honen lauloi Kivimaan runoa, esitelmöitsijä jatkoi puheitaan pyytäen yleisöltä ja 
näyttelijöiltä lupaa rakastaa. Tapahtuman päätteeksi Pakkasvirta ja Jukka Sipilä 
esittivät Edna St. Vincent-Millayn Aria da Capon. 

Minkälaisella artikulaatiolla Pakkasvirta tutki teatterin ja yhteiskunnan suhdet-
ta? Yksi selkeä viesti oli se, että Pakkasvirta vastusti taidetta propagandan väli-
neenä. Hänen lähtökohtansa olivat 1950-luvun taidefilosofiassa, Susanne K. Lan-
gerin (1895-1985) teoksessa Feeling and Form (1953). Langerin mukaan taide oli 
symbolisessa muodossa tapahtuvaa taiteilijan tunneilmaisua. Pakkasvirralle taide-
teos oli Langerin näkemysten mukaisesti tällainen symbolinen muoto ja projektio 
tunne-elämän tapahtumista: “Teatteritaide käyttää ilmaisussaan monia keinoja, 
jotka houkuttelevat pitämään sitä erityisen yhteisöllisenä taiteena, suurten jouk-
kojen taiteena. Teatterissa muodostuu yleisö, tietyssä mielessä ihmiset menettävät 
yksilöllisyyttään yleisöelämysten kustannuksella.”95 Pakkasvirran mielestä teatte-
ri yhteiskunnallisena taiteena toimi huonosti propagandan välineenä: “[--] kun 
sille tehdään väkivaltaa kuten esim. sosialistisessa realismissa on tapahtunut, se 
muuttuu ikävystyttäväksi ja kääntyy helposti raiskaajiaan vastaan.”96 Pakkasvir-
ta arveli Brecht-näkemystensä närkästyttävän suomalaisia Brecht-asiantuntijoita. 
Hänelle Brecht ei ollut niinkään “yhteiskunnallisen teatterin määrittelijä” vaan 
teatterin taiteellisen tehtävän määrittelijä. Vieraannuttamisefekti oli Pakkasvirran 
mukaan vapauttanut näyttelijät “omien tunteiden mellastuksesta” “tunnesym-
bolien tasolle” ja hänen kritiikkinsä kohdistui tapaan, jolla Brechtin oivalluksista 
oli tehty “kaupallisen teatterin myyntiartikkeleita”. “Puhtaan taiteen vaatimuk-
sineen” Brecht oli Pakkasvirran mukaan “vihattu sosialistisessa” leirissä. Häntä 
ei näin ollen onnistunut tuhoamaan kaupallinen, ei liioin sosialistinen teatteri. 
Pakkasvirta puhui puhtaan taiteen puolesta: 

Teatteri voi vaikuttaa yhteiskuntaan rakentavasti vain jos se on puhdasta 
taidetta, taiteellisen muodon puhdasta rakentamista, ilman suoranaisia 
sosiaalisia, moraalisia tai viihdetendenssejä. Jo viihdeteatteri on yhteis-

95  Pakkasvirta 1964.
96  Emt.



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

137  

kunnan vastainen, koska se suosii passiivista asennoitumista. Samoin on 
moraalinen tendenssi yhteiskunnan vastainen, koska se suosii passiivista 
asennoitumista.97

Pakkasvirran esitysten tavoitteena oli purkaa näyttelemiseen liitettyjä näkymättö-
miä esityksellisiä imperatiiveja. Hän korosti yksilöpsykologista ahdistuneisuudesta 
vapautumista. Jälkeenpäin Pakkasvirta arvioi Ylioppilasteatterin merkityksen “so-
danjälkeisen sukupolven yleisenä vapautumisprosessina”. Vapautuminen tarkoitti 
erityisesti näyttelijöiden vapauttamista, luopumista “pakonomaisesta ammatilli-
sesta ohjauksesta” ja ilmaisun kokonaisvaltaistumista tilanteessa, jossa tekstin ja 
esitysohjeiden nähtiin asettavan liian ahtaat rajat. Pakkasvirran näyttelijän työtä 
käsittelevässä manifestissa korostui toisaalta esitystapahtumallinen ruumis, toi-
saalta notkea plastinen ruumis. 

Markku Lahtelan tekstien avantgardistinen kokeileva muoto venytti draaman 
käsitettä äärimmilleen rikkoen tekstin auktoriteettiasemaa. Tekstien vaateet näyt-
telijälle ja ohjaajalle olivat uudenlaisia. Ne purkivat psykologista, henkilöhahmoille 
ja todellisuuden representaatiolle rakentuvaa teatteria kieltäytyessään tarjoamas-
ta mahdollisuutta jäljitellä inhimillistä toimintaa ja luoda henkilöhahmoja tai iden-
titeettejä. Teksteissä oli näyttelijän ja roolihenkilön sekä esityksen ja ympäröivän 
todellisuuden välinen sidos katkaistu. Esitykset uhmasivat syy-seuraussuhteen 
logiikkaa ja representaatiota. Ne tutkivat teatterin ja esityksen perusmateriaali-
en merkityksiä. Numeroituihin anonyymeihin vuorosanoihin ei sisältynyt roole-
ja, sanojen lausujaa ei ollut määritelty. Tekstit eivät olleet perinteisessä mielessä 
dialogeja. Niihin ei sisältynyt parenteeseja, joissa olisi selvitetty, kuka puhuu ja 
tai kenelle. Assosiaatiovyörynä sanakollaasit sisälsivät sanomalehdistä ja muualta 
silloisesta julkisuudesta irrotettuja sanoja, jotka liittyivät mainos- ja kulutusyhteis-
kunnan informaatioon. Lahtelan tekstit eivät tarjonneet yksiselitteisiä merkityk-
siä. Niissä ei ollut juonta, niiden fragmentaarinen rakenne ja sattumanvaraisuus 
muistuttivat dadaismia eikä mikään määritellyt, miten tekstejä tulisi esittää.98 

Pakkasvirtalainen näyttelijä oli eräänlainen commedia dell´arten maastossa liik-
kuva, kehonsa hallitseva akrobaatti. Tämänkaltainen näyttelijyys näyttäytyy pit-
kälti kurinalaisena ruumiillisuutena vapautumispyrkimyksistä huolimatta. Markku 
Lahtelan tekstit tarjosivat näyttelijälle epä-näyttelijyyttä, esittämistä vailla henki-
löhahmon tai roolikaaren auraa. Otso Appelqvistin näyttelijä jatkoi Pakkasvirran 
tiellä: hän oli “psykofyysisesti vapautunut” anarkistinen(kin) ihminen, ennen 
kaikkea yksilö.

Yksilöllinen taiteilija versus kollektiivinen ryhmäidentiteetti

Esteettisen avantgarden ja poliittisen avantgarden tekijäkamppailuissa, jotka ku-
muloituivat Ylioppilasteatterissa vuosina 1964–66, yksilöllinen taiteilijaidentiteet-
ti vaihtuu vähitellen kollektiiviseen ryhmäidentiteettiin. Marxilaisuuden nousun 

97  Emt.
98  Lahtelan tekstikollaasit ovat esimerkkejä varhaisista postdraamallisista teksteistä, vrt. Lehmann, 2009 (1999).
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myötä painopiste siirtyi yksilötaiteesta yhteiskunnallisiin kollektiivisiin prosessei-
hin.99 Tekijäidentiteetti käsityksenä taiteilijan ja taiteen tehtävistä sekä suhtees-
sa yleisöön alkoi asemoitua ja arvottua eri tavoin kuin ennen. Tämä jännitteinen 
kiista avantgarden tekijyyksistä – kamppailu autonomiaestetiikan ja poliittisen si-
toutumisen välillä – on jäänyt vaille suurempaa huomiota. Avantgardetekijyyteen 
keskittyvän mikrokuvan rinnalla ja suhteessa siihen on kuitenkin pidettävä mie-
lessä suuri kuva tekijäpositioista 1960-luvun suomalaisen teatterin valtavirrassa, 
jossa huolenaiheet ja kysymyksenasettelut olivat tyystin toisenlaisia. 

Tampereen Yhteiskunnallisen Korkeakoulun Draamastudiossa kesällä 1963 
järjestetyssä väittelytilaisuudessa “Suomalaisen teatterin on vaikutettava poliitti-
sesti” väitettä puolusti Max Rand ja vastaväittäjänä toimi Otso Appelqvist, jonka 
vastaväite teatterista puhtaana taiteena voitti äänin 50–24.100 Helsingin Yliop-
pilasteatterin johtajanvalinnassa vaakakupit heilahtivat vuotta myöhemmin toi-
sin.101 Ristiriidat, esteettiset ja ilmaisulliset mielipide-erot tulivat näkymään sitten 
jo Otso Appelqvistin Connectionin ohjauksen tiimoilta vuonna 1964 käydyissä 
keskusteluissa. Connection sovelsi improvisaatiota, se sisälsi pitkiä kohtauksia, 
joissa ei ollut puhetta, ja joissa “näyttelijät tuntuivat kiipeilevän pitkin seiniä”. 
Ylioppilaslehden haastatteluista koostetussa kirjoituksessa “Connection teatte-
ria vai näyttämövelttoilua”102 Markku Lahtela totesi epäesityksellisen tunnelman 
synnyttämistä vaikeaksi ja kutsui ilmiötä “sattumaksi”: 

[--] syntyi sattumalta tällainen eleetön ja uskottava asia, kukaan ei men-
nyt suurella metelillä avantgardismin kaitaa tunnustettua tietä – mentiin 
jotain huomaamatonta oikotietä ja kiertotietä ja näin siinä vain kävi.103

Samaisessa kirjoituksessa Kalle Holmberg kysyi, onko mahdollista saada “hajon-
neista teatteri-elementeistä enää mitään toimimaan” pohtien teatteri-ilmaisun 
suhdetta katsojaan. Connectionin ilmaisukieli ei vakuuttanut Holmbergia: 

Tulkinnassa nähdyn arkipäiväelementtien ja ikävystyttämismetodin liittä-
mistä tuossa muodossa näyttämöilmaisuun, en koe teatteria uudistavana 
tekijänä. Tästä huolimatta löydän Connectionista niitä tulkinnallisia on-

99  Elovirta 1995 ja 1996. 
100  Talaskivi, 1963. 
101  Kallinen (toim.) 1976; Kallinen 1996, Kallinen 2001. vrt. Brechtin tulo 1960-luvulla: Max Randin kirjoitukset Par-

nassossa 2/1963 ja 5/1963; otteita Randin Brecht-kirjoituksista oli julkaistu Ylioppilaslehdessä ”Jokapäiväisestä 
teatterista”; Polttilan Brecht-runojen suomennos ilmestyi 1964; Kaisa Korhonen ja Max Rand olivat vuonna 1963 
nähneet esityksiä  (Brechtin Tage der Kommune ja Hochhuthin Der Stellverträter ) Berliner Festwochenilla (Länsi-
Berliini) ja Berliner Festtagenilla (Itä-Berliini). Auktoriteettivihamielinen nuori sukupolvi kelpuutti esikuvakseen Ralf 
Långbackan, joka toimi tärkeänä Bertolt Brechtin näkemysten välittäjänä suurten ikäluokkien teatteriopiskelijapol-
velle. 1950- ja 1960-luvun vaihteesta lähtien kriittisimmät intellektuellit pitivät Brechtiä ”ohitettuna vaiheena”. 
Nämä keskustelut Långbacka tiivisti kirjoituksessaan ”Dialogi Brechtistä”, joka julkaistiin vuonna 1964 ruotsiksi ja 
suomeksi.  Progress-lehdessä julkaistiin samana vuonna Långbackan kirjoitus ”Beckettin ja Brechtin välinen kuilu 
– maailmankatsomuksen välinen kuilu”, jossa Långbacka osoitti Brechtiin liittyvien kiistojen maailmankatsomuk-
sellisen pohjan.  

102  Ylioppilaslehti seurasi tässä vaiheessa erittäin vireästi teatteria, likipitäen sisältä käsin. ”Connection” 1964, 
Lahtela. 

103  Emt. Lahtela.
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gelmia, joiden havaitseminen aktivoi suhdettani teatteriin ja tuo eteeni 
uusia konkreettisia ilmaisumahdollisuuksia.104   

Pikkuporvarihäät keväällä 1965 oli Ylioppilasteatterin ensimmäinen Brecht-esi-
tys ja Kaisa Korhosen esikoisohjaus. Syksyllä 1965 Ylioppilasteatterissa valmistui 
Nuorta Brechtiä -esityskokonaisuus ja Orvokki-kabareiden sarja alkoi Radiote-
atterissa. Kesällä 1965 oli Jyväskylän kesässä nähty Lahtelan Kevätsadetta Otso 
Appelqvistin ohjauksena, Juhana Blomstedtin visualisointina ja Otto Donnerin 
äänimaailmana. Kevätsadetta nähtiin myös Helsingissä keväällä 1966, mutta se 
jäi Lapualaisoopperan julkisuuden jalkoihin. 

Lapualaisoopperan ensi-illan vaiheilla Appelqvist problematisoi Ylioppilasleh-
den kirjoituksessaan yhteiskunnallisen teatterin estetiikkaa ja Bertolt Brechtin 
näkemyksiä eikä nähnyt tämän edustavan kumpaakaan ryhtiliikettä “pidetään 
taide puhtaana” tai “pidetään taide puhtaana politiikasta”. Appelqvistille kes-
keisin tulevaisuuden haaste koski “ihmisen psykofyysistä vapautumista”.105 Kaisa 
Korhonen ja Kaj Chydenius kirjoittivat kumpikin omat vastineensa Appelqvistil-
le. Korhosen mukaan oli “traagista vääristelyä väitteessä, etteivät yhteiskunnal-
lisesti osallistuvat teatterintekijämme ole muuta yrittäneet kuin esittää kapita-
listia isomahaisina ja töykeäkatseisena herrana.” Chydenius puolestaan puuttui 
Appelqvistin väitteeseen, miten ryhmässä “sisäinen ryhmäpaine aiheuttaa välistä 
fanaattistakin käyttäytymistä, diskriminointia, klishee-demagogiaa.” Chydenius 
koki Appelqvistin syyttävän itseään ja kaltaisiaan “farisealaisuudesta” tai “har-
kitsemattomuudesta”,  koska  “me yleensä vielä roikumme kiinni teatterissa, 
jolla on niin ilmeisen vähäpätöisiä mahdollisuuksia vaikuttaa yhteiskunnallisiin 
epäkohtiin.”106 

Tämänkaltaiset siirtymät ovat tekijyyden kannalta kiinnostavia. Tarja Rautiai-
nen toteaa väitöskirjassaan, miten Musiikkinuorison varhaisiin kokeiluihin  aktii-
visesti osallistunut Kaj Chydenius irtisanoutui 1960-luvun kuluessa näistä kokei-
levista suuntauksista.107 Kaisa Korhoselle vuodet 1960–1964 olivat merkitseviä: 
ystävyys Max Randin kanssa, tutustuminen Jarno Pennaseen ja muihin kiilalaisiin, 
kirjoitukset Tilanne-lehteen ja vuodesta 1962 alkaneet säännölliset vierailut Ber-
liiniin, erityisesti DDR:ään.108 Toisaalta Korhonen oli pitkään mukana myös Lilla 
Teaternin O-Pop -illoissa. 

Tekijäkamppailuissa oli kyse maailmankatsomuksesta ja representaatiosta. Eri-
laiset tekijäpositiot asettuivat omiin (vastakkaisiin) asemiinsa.  Ensimmäisessä 
vaiheessa taistelua käytiin uuden vasemmiston ja opiskelijaliikkeen taustavaikut-
tajien, uusvasemmistolaisen Herbert Marcusen ja Wilhelm Reichin viitoittamal-
la tiellä: Marcusen estetiikan ja aistillisuuden yhteiskunnallinen luenta ja kritiikki 
erilaisia “pakottavia kollektiivisuuden muotoja kohtaan” oli ei-poliittisen avant-

104  Emt. Holmberg.
105  Appelqvist, 1966.
106  Korhonen, 1966. 
107  Rautiainen 2001, 80.
108  Korhonen 1976, 78-79: ”Olen jossain yhteydessä sanonut, että minun poliittinen kehitykseni on kiinteässä yhte-

ydessä DDR:ään, ja se pitää paikkansa.--- Suuntautumiseeni DDR:ään ja Brechtiin vaikutti myös Max Rand, koska 
vuosina 1960-1964 olimme erottamattomat ystävykset. Rand rupesi kääntämään Brechtiä.”. 
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gardeteatterin taustalla. Kapina merkitsi nimenomaan viettien vapauttamista ja 
siten vapautumista autoritaarisesti nujerretusta ihmisenä olosta. Kiinnostavaa 
on havaita, kuinka vähäisessä määrin esimerkiksi Artaud´n tai Grotowskin ajat-
telu vaikutti suomalaiseen teatteriin tässä vaiheessa.109 Politisoituva avantgarde-
teatteri pohjautui yhä selkeämmin Marxin ja Bertolt Brechtin ajatteluun, jolloin 
taiteilijoiden tehtäväksi asettui yhteiskunnallisen muutoksen aikaan saaminen.  

Teatterissa samankaltaisen kehityksen mukaisesti tekijyys sitoutui avantgarden 
ajatuksiin siitä, että taiteilijan tehtävänä oli kuulua etujoukkoon. Aluksi avant-
gardistit kamppailivat ns. puhtaan taiteen puolesta. Vähitellen heidän kritiikkin-
sä kohdistui yhä enemmän kulutusyhteiskuntaa, poliittisia järjestelmiä ja muita 
instituutioita vastaan.  Tämän uuden tekijähaasteen kiteyttää Holmbergin totea-
mus: Vapaa, maailmankatsomukseen sitoutumaton teatterintekijä korosti taitei-
lijan vastuuta “taide on pyhä” argumentaatiolla ja näki olevansa vastuussa tai-
teelleen. “Maailmankatsomuksellinen teatterintekijä” sen sijaan oli vastuussa 
“katsomukselleen”, kuten Kalle Holmberg, Veli-Matti Saikkonen ja Jouko Turkka 
artikuloivat A:n, B:n C:n välisessä dialogissa Teatteri-lehdessä vuonna 1966.110 
Toisaalta Holmberg varoitti, että poliittisen teatterin vaarana oli “muottiin as-
tuminen”, Suomessakin koettu “brechtiläinen hekuma”. Poliittisen teatterin ei 
tulisi jäädä “halpamaisesti aivopesun ja hihhuloinnin asteelle tyrkyttäen väkipa-
kolla omia ratkaisujaan.”111 

Todellisuuskokemuksen ja tätä kuvaamaan pyrkimän representaation välillä 
aukenikin yhä syvenevä kuilu. Valtavirtaesitykset näyttäytyivät teatterihuuruisina, 
“esteettisesti suttuisina, emotionaalisesti valheellisina” ja taiteellinen avantgarde 
puolestaan ohuena yläpilvenä. Kaikenlaisesta metafysiikasta piti päästä eroon.112 
Kesällä 1966 oli kulunut 10 vuotta Brechtin kuolemasta. Helsingin Sanomien 
kirjoituksesta paljastuivat tekijöiden erilaiset näkemykset. Veli-Matti Saikkonen 
halusi hylätä metafyysisen, Jouko Turkka puolestaan kritisoi yhteiskunnallista 
teatteria “ideologioitten lisenssitavarana”, esityksiä “poliittiselta pohdinnaltaan 
lapsellisina”: “Juoni on epärealistinen, pääasia, että ’maailma on muutettavissa’ 
ja lauluja paljon.” 

Lapualaisoopperaa on pyrittävä katsomaan avantgardetaistelun valossa ja te-
kijäpositioina, joita siitä ja ennen sitä jo Orvokki-kabareista oli auennut. Holm-
bergin mukaan Lapualaisoopperan esityksiin piirtyi iltaisin ja öisin eri tiloissa teh-
tyjen harjoitusluonnosten kiihko. Jälkikäteen ohjaaja kertoo armeijan käyneenä 

109  Turkan koulun näyttelijänpedagogiikkaa arvioivassa teoksessa Nykynäyttelijän taide horjutuksia ja siirtymiä 
(2011) Kirkkopelto 2011,183,205; Silde 2011, 159; Tervo 2011, 74-77. Silden mukaan Turkan näyttelijät pyrkivät 
vapautumaan ”kulttuurivammoistaan”, millä tarkoitetaan sosiaalistumisen aikaansaamaa sosiaalistumista, 
ruumiillistuneita tapoja ja ajattelumalleja, bourdieulaisittäin omasta sovinnaisesta habituksesta. Silde kytkee 
tämänkaltaisen aitouden etsinnän sivilisaatiokriittiseen romanttiseen ajatteluun. Tervo käsitteellistää yhtenä 
ruumismielen muokkaustapana kinesialiikkeen, millä hän ymmärtää pyrkimystä rakentaa uudelleen symbolista 
auktoriteettia. Tervon mukaan tämä tarkoittaa yrityksiä ruumiillistaa kehoa ja ”pelastaa” sitä banaalilta kehollis-
tumiselta. Kirkkopelto kytkee opetuksen näyttelijänkoulutuksen psykofyysiseen traditioon ja erilaisiin ”länsimaisen 
porvarillisen subjektiruumiin” purkamis- ja vapauttamisyrityksiin ja toteaa Turkan kauden kärjistäneen psykofyysi-
sen kriisin. Näyttelijänruumiin vapauttamisesta oli kyse myös 1960-luvun avantgardetekijyyksien kamppailussa. 

110  Holmberg, Turkka, Saikkonen, 1966. 
111  Holmberg, 1966. 
112  Holmberg, 1999. Jälkimuistelussa tämä nousee selkeästi esiin.



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

141  

ja joukkojen liikkeistä kiinnostuneena ohjanneensa kohtaukset kokonaisuudeksi. 
Esityksessä purkautui tekijöiden lataus suhteessa aiheeseen ja tilaan, siinä laula-
va joukko ilmaisi energiaa liikkeenä, joka hajosi, kiertyi kokoon, etsi asemiaan ja 
vaihtoi rytmiä.113 Tuliko montaasin käyttö yhtenä esityksen rakentumisperiaat-
teena vahvistaneeksi ohjaajan tekijyyttä? Ohjaajaa tarvittiin kokonaishahmon ra-
kentajaksi. Montaasi ilmaisukeinona liittyi vahvasti moderniin elokuvailmaisuun 
vastineena klassiselle elokuvarealismille ja ranskalaisen elokuvan ”tekijänpolitii-
kalle” (la politique des auteurs), jossa elokuvaa kehitettiin ei-kaupallisena sivistys-
projektina. Tekijyyden siirtymä tarkoitti myös siirtymää kollaasista montaasiin,114 
joka rakentuu konfliktille ja dialektiikalle. Tämänkaltainen pohdinta voi näyttäy-
tyä tutkijapositiosta käsin tehtynä jälkiviisautena. Tekijöille työskentely oli pitkäl-
ti vaistonvaraista. On joka tapauksessa kiinnostavaa, miten Lapualaisoopperan 
ilmaisullisesta kieliopista on luettavissa tämänkaltaisia piirteitä.   

Uusi esiintyjä ja poliittinen toimijuus

Tapahtumattomuuden ja sattumanvaraisuuden rinnalle oli noussut musiikista 
lähtevää esiintyjyyttä, joka oli näkyvissä Lilla Teaternin O-Pop -illoissa syksyllä 
1964. O-Popit olivat juonettomia tapahtumia, populaarikulttuurin, surrealismin 
ja Shakespearen näytelmäkatkelmien sekoituksia, joissa Kaisa Korhonen lauloi. 
Näyttämöä hallitsi Ralf Forsströmin tekemä Beatlesien kuvan suuri jäljennös. Kaj 
Chydenius sävelsi Marja-Leena Mikkolan, Aulikki Oksasen ja Arvo Salon teks-
tejä, jotka käsittelivät karnevalisoiden silloisessa kulttuurikontekstissa vallitse-
via sovinnaisarvoja ja hyvän käytöksen normeja rikkoen esimerkiksi koululaitos-
ta, armeijaa, kirkkoa, sukupuolirooleja, seksuaalikasvatusta, asuntopolitiikkaa, 

113  Holmberg 1999, 67; Holmbergin antama suullinen tieto tekijälle; Korhonen 1993; Lapualaisoopperaa harjoi-
teltaessa Sergei Eisensteinin elokuvien sarja pyöri Suomen elokuva-arkistosta. ”Esitysten rakentamista ei pidä 
tarkastella ikään kuin kasvuna, vaan niin kuin montaasina”, oli Brecht todennut.  Elokuva alkoi Sergei Eisenstein 
mukaan ”elokuvallisen liikkeen ja värähtelyn eri muunnelmien” törmätessä yhteen. Lapualaisooppera paljasti 
keinonsa ja strategiansa. Sen poliittisus tai yhteiskunnallisuus oli paitsi suhdetta reaaliseen myös ennen kaikkea 
suhdetta tapoihin, joilla esitys todellisuutta representoi. Teatterin tekemisestä tuli elokuvan tavoin nykyhetkessä 
tapahtuvaa ajattelua ja yhteistä tekoprosessia ja katsomiskokemusta. Ohjaaja oli se, joka leikkasi ja yhdisti, 
leikkasi tilanteesta toiseen luoden esitysdramaturgiaa ja ennen kaikkea liikkeen. Jos dialektiikan mukaisesti teatte-
riesityksen konfliktirakenteita haluttiin korostaa, montaasi oli keino erilaisten toimintojen yhteen saattamisessa 
ja konfliktien esille tuomisessa. Lapualaisoopperan yhteiskunnallinen (ohjaaja) tekijyys tuotti esityksiä, joissa 
yhteiskunnalliset tai poliittiset ulottuvuudet rakentuivat tai ne rakennettiin osaksi esityksen estetiikkaa ja esitys-
tekstuuria. Se tarkoitti liikettä, joukkojen liikkeellä ilmaisemaa energiaa. Tämänkaltaisessa tekijyydessä esitykset 
(ja tekijät) osallistuivat laajempaan yhteiskunnallis-kulttuuris-teatteriesteettiseen keskusteluun. Esitykset olivat 
avoimia ja muodoltaan epäyhtenäisiä autonomisten jaksojen ja tilanteiden muodostamia sarjallisia rakenteita, 
jotka näyttivät toden ja epätoden paljastaen omia rakenneperiaatteitaan.

114  Montaasi on kollaasille läheinen käsite. vrt. Huttunen (2005, 7–8): ”Montaasin ja kollaasin välinen ero on 
epäselvä: joidenkin mielestä kollaasi on montaasitekniikan yksi olomuoto, toisten mielestä päinvastoin”. Huttusen 
mukaan kollaasissa on kyse ”keskenään samanarvoisista ja itsenäisistä elementeistä”. Montaasi on Huttusen 
(mt.2) mukaan: ”[E]rotettavista osista rakennetun tekstin kompositioperiaate, joka perustuu tekijän fragmentaati-
on ja vastaanottajan integraation vuorottelulle.” Vrt Brecht 1991, 372: ”Kun nostamme esiin näytelmämme kriisit 
ja konfliktit, seuraamme vallankumouksellisen proletariaatin dialektista ajattelutapaa. Dialektikko nostaa esiin 
ristiriitaisuuden kaikista ilmiöistä ja prosesseista, hän ajattelee kriittisesti, mikä tarkoittaa että hän ajattelussaan 
vie ilmiöt kriisiin päästäkseen niihin käsiksi.”
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tai Vietnamin sotaa koskevia tabuja.115 Laulujen levytykset joutuivat sittemmin 
Yleisradion mustalle listalle. Tarja Rautiainen on käsitellyt sekä näitä kabareita, 
että naisesiintyjien/laulajien Kaisa Korhosen, Aulikki Oksasen ja Kristiina Halkolan 
ääntä Brechtin eeppisen teatterin eleinä.116 Kaisa Korhonen oli hankkinut Berlii-
nistä Max Randin avustuksella Hans Eislerin laulujen nuotteja, ja pyysi laulujen 
suomentajiksi kiilalaisia: mm. Elvi Sinervoa, Ilkka Ryömää ja Brita Polttilaa. Näitä 
suomennoksia Korhonen sitten ryhtyi laulamaan. 

Rautiainen on kuvaillut selkeän artikulaation ja kovaa laulamisen elettä, johon 
julkisuudessa ruumiillistui radikaali tekijyys. Korhonen on korostanut sitä, että 
katsomiskokemukset Berliinin teatterista suodattuivat laulamiseen, mutta niitä 
laulettiin omalta pohjalta: laulu oli ennen kaikkea ajattelemista ja omana itsenä 
olemista.117 Korhoseen liitettyä elettä on tutkittava tekijyyden näkökulmasta. Lau-
lu rakensi uudenlaisen poliittisen ja performatiivisen tilan.118 Samalla se loi uuden-
laisen poliittisen toimijuuden, jossa näyttelijä esiintyjänä laajensi vaikutusalaansa. 
Musiikin vaikutus kuulijoihin voi Mark Matternin mukaan olla konfrontoivaa eli 
vastakkain asettuvaa, deliberatiivista tai pragmaattista. Korhosen esittämien, Kaj 
Chydeniuksen ja Hans Eislerin säveltämien laulujen voi katsoa edustaneen vas-
takkain asettumista. Populaarimuusikkojen poliittisuutta tutkineen John Streetin 
mukaan muusikot poliittisina toimijoina ovat joko poliittisia aktivisteja tai poliitti-
sia argumentoijia. Poliittisena aktivistina taiteilija käyttää asemaansa asiansa tuke-
miseen.119 Kaisa Korhonen oli luomassa poliittisen aktivismin tekijyyttä. Musiikilla 
on nähty keskeinen rooli 1900-luvun yhteiskunnallisten liikkeiden ja kollektiivisen 
välittäjänä. Keskeiseksi nousee esiintyjän kyky liikuttaa, mobilisoida joukkoja sa-
noilla, niiden merkityksillä sekä retoriikalla – tavoilla joilla sanat lauletaan – sekä 
omalla henkilökohtaisuudellaan. Tämä kaikki on “moraalipääomaa” jota ilman 
vaikutus ei toteudu. Korhosella oli moraalipääomaa, hän oli edustamiensa taho-
jen silmissä uskollinen ja tehokas intressien puolustaja. Tämänkaltainen tekijyys 
saattoi tekijälle itselleen muodostua myös taakaksi. Televisiohaastattelussa vuo-
delta 1969 Kaisa Korhonen nostaa tämän asian esiin.120 

115  Lauluja esim. seuraavat: Ei. Säv. Kaj Chydenius, san. Marja-Leena Mikkola. Es. Terttu Vilhola. Kaksinaismoraalia 
kritisoiva laulu; Hiljainen kevät. Säv. Kaj Chydenius, san. Arvo Salo. Es. Kaisa Korhonen. Kappale ensiesitettiin 
Sadankomitean Vietnam-juhlassa heinäkuussa 1965 ja siitä tuli Orvokkien vakituinen loppulaulu; Mitä opit 
koulussa tänään. Säv. ja san. Malvina Reynolds, suom. Pertti Reponen. Es. Hootenanny Trio. Laulun on hieman 
toisilla sanoilla levyttänyt duo Brita & Eikka.Laulu sukupuolikasvatuksesta. Säv. Kaj Chydenius, san. Veronica 
Pimenoff. Es. Aulikki Oksanen. Laulu kuultiin Helsingin Teiniteatterin Sex-kabareessa vuonna 1967. ; Laulu 
rakastamisen vaikeudesta. Säv. Kaj Chydenius, san. Marja-Leena Mikkola. Es. Kristiina Halkola. Kappale 
esitettiin kabareessa Laulu tuhannesta yksiöstä (1967) ja elokuvassa Käpy selän alla (1966). En kai vain ole 
nimikristitty. Säv. venäl. kansansävel, san. Marja-Leena Mikkola. Es. Aulikki Oksanen, Seppo Lehtonen, Kaisa 
Korhonen, Kalle Holmberg. Tottelisinko. Säv. Kaj Chydenius, san. Arvo Salo. Es. Pertti Lumirae.Pesäpallolaulu. 
Säv. Kaj Chydenius, san. Arvo Salo. Es. Kalle Holmberg. Vauhtihurjastelija. Säv. Kaj Chydenius, san. Arvo Salo. Es. 
Kaisa Korhonen.

116  Rautiainen 2001.
117  Rautiainen 2001, 201
118  Helavuori 2008, 284.
119  Mattern, 1998, 25 –27; 28–30;  Eyerman & Jamison 1998, 7 –8; Street, 2003, 114–124; Street 2012. John Street 

on tutkinut populaarimuusikoiden poliittista toimijuutta ja ja musiikin erilaista käyttöä. Eyermanin ja Jamisonin 
tutkimus valottaa musiikin merkitystä 1900-luvun yhteiskunnallisissa. 

120  Korhonen 1969; televisiohaastattelu, insertti ohjelmasta Kaks nurin yks oikein” (6.9.1969). http://yle.fi/aihe/artik-
keli/2008/04/08/kaisa-korhosen-aani-jakoi-kuulijat. 

http://yle.fi/aihe/artikkeli/2008/04/08/kaisa-korhosen-aani-jakoi-kuulijat
http://yle.fi/aihe/artikkeli/2008/04/08/kaisa-korhosen-aani-jakoi-kuulijat
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Tekijyydestä oli tullut aikaisempaa intermediaalisempaa. Jos näyttelijä oli ai-
emmin ollut teatterin ohella elokuvien ja mahdollisesti radioteatterin “tähti”, nyt 
välineeksi tulivat televisio ja äänilevyt. Vuonna 1966 perustetun Love Recordsin 
merkitys oli suuri. Ensimmäinen julkaisu, Kaj Chydeniuksen lauluista koottu al-
bumi Lauluja, ilmestyi jouluksi 1966. Se sisälsi joukon Ylioppilasteatterin esitys-
ten kirjallisia lauluja. Vastajulkisuus ja julkisen tilan haltuunotto kumpusivat aja-
tuksesta, että esiintyjä synnyttää teon ja toiminnan. Hän ei ole kirjallisen tekstin 
tulkitsija, hän ei liioin ole “puhtaan laulun”, “puhtaiden äänien” tuottaja. Ka-
bareelauluista oli tullut vastarinnan väline: Yleisradion kautta esiintyjien äänet ja 
kabareelaulujen sanoma levisivät elävää esitystä huomattavasti laajemmalle kuu-
lijakunnalle ottaen haltuunsa julkisen tilan. Samankaltaista julkisen tilan haltuun-
otosta oli teatterillisessa mielessä kyse myös silloin, kun esityksellisiä tapahtumia 
toteutettiin esimerkiksi Jyväskylän Kesässä tai Bunkkeriteatteri Väestönsuojassa 
Helsingin Kaupunginteatterin alapuolella. 

Suomi oli ottamassa ensimmäisiä askeleitaan instituutioiden säätelemästä yh-
teiskunnasta kohti medioitunutta joukkotiedotusvälineiden yhteiskuntaa. Tele-
vision myötä teatterin alue laajeni.  Media ja populaarikulttuuri läpäisivät yhä 
enemmän ihmisten arkea. Teatteristakin tuli osa mediavälitteistä kulttuuria. Me-
dian kautta heijasteltiin tekijyyksiä, käsityksiä teatteriammateista. Tämä uudella 
tavalla ajateltu teatterintekijöiden poliittinen toimijuus sai tilaa paitsi esityksinä 
myös radio- ja televisiohaastatteluina. Tekijyys asettui aikaisempaa vahvemmin 
intermediaalisemmaksi ja vuorovaikutteisemmaksi kehittyvän kulttuurin osaksi. 
Teatterintekijät ovat aina olleet vuorovaikutteisessa suhteessa eri medioihin: ai-
emmin elokuvaan ja radioon. Nyt tuo vuorovaikutteisuus ulottui televisioon ja 
äänilevyteollisuuteen. Ylioppilasteatterin yhteiskunnallis-poliittiset avantgarde-
tekijät onnistuivat hyvin käyttämään uutta tilannetta hyväkseen, tekijäasemat 
rakentuivat vahvasti suhteessa julkiseen mediatilaan.

Prosessi ja työryhmätyöskentely

Tekijyys sitoutui erilaisten kokeellisten taiteiden viitekehyksiin ja devising -käytän-
töjen perinteeseen – vaikkei tuota käsitettä vielä 1960-luvulla käytettykään.121 
Tekijyyskamppailuihin sisältyi halu etsiä erilaisen teatterityön muotoja ja työsken-
telytilanteita “tavanomaisista tottumuksista irtileikatussa teatterityössä”. Saaren 
vangit Jyväskylän kesässä vuonna 1966 oli esimerkki tällaisesta työskentelystä. 
Saaren vankeja tehtiin noin viiden kuukauden ajan. Tästä kolme kuukautta käytet-
tiin tutkimustyöhön, ennakkosuunnitteluun, kirjallisen materiaalin keräämiseen ja 
näyttämötilanteiden ideointiin. Ryhmä teki näyttämöharjoitteita noin kaksi kuu-
kautta siten, että viimeinen kuukausi oli “intensiivistä hikivaihetta”, joka koostui 

121  Oddey 1994, 4. “Devising theatre is an alternative to the dominant literary theatre tradition, which is the conven-
tionally accepted form of theatre dominated by the often patriarchal, hierarchical relationship of playwright and 
director.[--] Devised work is a response and reaction to the playwright-director relationship, to text-based theatre, 
and to naturalism, and challenges the prevailing ideology of one person´s text under another person´s direction. 
Devised theatre is concerned with the collective creation of art (not a single vision of the playwright), and it is 
here that the emphasis has shifted from the writer to the creative artist.” 
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harjoituksista, esityksistä, yleisökeskusteluista ja asumisesta yhdessä. Saaren van-
kien työskentelymetodit eivät poikenneet totutusta, mutta itse työskentelytilanne 
oli erilainen. Työryhmää vetäneen Kalle Holmbergin mukaan työskentelyä ohja-
si ajatus esiintyjien itsemääräämisoikeudesta ja aktiivisesta roolista prosessissa: 

Teatterin tulevaisuus on työntekijöidensä varassa eli miten avoimesti 
 teatterityöntekijä suhtautuu yllättäviinkin tilanteisiin. Mitä mieltä hän 
on asiasta, jota esittää ja miten tuo asia yllyttää häntä mitä erilaisimpien 
keinojen kokeilemiseen. [--]

Meille tärkein ja koskettavin osa tapahtui juuri harjoitteluvaiheessa 
asian ja keinon synteesiä ratkaistaessa. Koimme virittävinä harjoitusten 
alkuvaiheessa käytetyt improvisointiharjoitukset, joiden pohjalta käsikir-
joituksen tilanteet syntyivät ja joiden pohjalta myös näyttelijöiden roolit 
kehittyivät ja ennen kaikkea näyttelijöiden kontaktit toisiinsa. Improvisaa-
tion pohjalta syntyivät myös repliikit. Alkuperäinen käsikirjoitus sisälsi vain 
väljästi määriteltyjä tilanteita, joiden pohjalta näyttelijöiden piti toimia ja 
tuottaa puhetta. Ajan mukana tilanteet jäsentyivät ja niitä tiivistettiin, 
mutta puheeseen ei juuri puututtu. Kukin näyttelijä loi omat repliikkinsä 
sen asian pohjalta, joka kulloinkin oli kysymyksessä.122

Prosessityöskentely heterogeenisen työryhmän kanssa Kalle Holmbergin johdolla 
jatkui Bunkkeriteatterissa Helsingin Kaupunginteatterin väestönsuojassa vuonna 
1968: “Tarkoitus oli koota yhteen teatterityöntekijöitä työskentelemään ja koke-
maan yhdessä teatterin tekemisen tämän hetken vaikeuksia – ei kaatamaan lai-
tosteattereita kokouksin ja kirjoituksin.” Bunkkeriteatterin ideana oli olla “tem-
mellyskenttä kaikille halukkaille helsinkiläisille teatterintekijöille. Bunkkeriteatteri 
oli vapaaehtoista palkatonta työryhmätyöskentelyä toisenlaisessa ilmapiirissä”. 
Harjoitukset olivat vapaa-aikoina, öisin, sunnuntaisin ja muina vapaa-aikoina. 
Bunkkeriteatterilla oli myös julkituotu poliittinen agenda “poliittisen tilanteen 
uudelleenarvioijana” ja työntekijöiden “sisäisen järjestäytymisen ja epäspekulatii-
visen luonteen edistäjänä”.123 Saaren vangit ja Bunkkeriteatterin Rosvot -tuotan-
tojen prosessinomaisuus muistutti paljon ryhmäteatteriliikkeen kollektiivisuutta. 

Vuonna 1968 perustettu ensimmäinen vapaa ryhmä, Ryhmäteatteri, kritisoi 
teatteria “mitättömänä instituutiolaitoksena, jossa kaikki palvelee harmitonta 
viihdyttämistä”.124 Ryhmän pyrkimyksenä oli muuttaa taide “kokonaistapahtu-
maksi”, johon sisällytettäisiin myös se, mitä arjessa tapahtuu. Tekijöiden puheen-
vuorossa korostui kritiikki laitoksissa työskentelevän näyttelijän vallan puutetta 
kohtaan ja näkemys näyttelijöiden epärehellisestä suhteesta työhön. Kirjoituk-
sessa “Mihin Ryhmäteatteri pyrkii” korostettiin ilmaisu- ja ohjelmistokokeilujen 

122  Holmberg, 1966. 
123  Holmberg, 1968. 
124  Päiväämätön ohjelmakirjoitus; Teatterikeskuksen arkisto, Teatterimuseo. Vielä teatterikoululaisena vuonna 1968 

ryhmä teki dokumenttimateriaaliin perustuvan kollaasin Che Guevaran elämästä, jossa Jouko Marttisen ja Taisto-
Bertil Orsmaan käsikirjoitus perustui yhdysvaltalaisten ja sen liittolaisten antamiin lausuntoihin, kertomuksiin ja 
käytyihin keskusteluihin. Ohjausassistenttina oli Ilkka Vanne.
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tärkeyttä psykofyysisten mahdollisuuksien lisäämiseksi ja ilmaisukeinojen muut-
tamiseksi. Tällä tavoin voitaisiin välittää “ajassa liikkuvia ideoita” ryhmätyön 
metodein, mikä vaatii ohjaajalta “luopumista naurettavista auktoriteettikuvitel-
mista”.  Teatterin tehtävä oli toimia “häiritsevinä iskuryhminä: Viime kädessä jo-
kainen näistä ryhmistä palvelee kehitystä kohti avointa yhteiskuntaa ja taiteen 
demokratisoitumista.”125  

Näyttelijän asemaan kiinnittivät huomiota muutkin. Kaisa Korhonen piti näyt-
telijään liittyviä asenteita teatterin varsinaisena jäänteenä: 

Aseman puutteet ovat sitä hämmästyttävämmät, kun teatterijärjestel-
määmme pidetään näyttelijän kannalta monen muun maan free lance 
-järjestelmään verrattuna kehittyneenä. Kyllä näyttelijällä on puhe oikeus 
ollut ennen viihdeneuvostojakin, mutta onko sitä käytetty? Passiiviset 
ja alistuvat asenteet ovat olleet hänelle tyypillisiä, vaikka hänen ei peri-
aatteessa ole tarvinnut elää rahaan päin kumartelulla, mikä free lance 
-maissa on elinehto.126  

Kyse ei enää ollut vain työntekijä – työnantaja -suhteesta. “Ohjaajan välittävä 
asema työntekijän ja työnantajan välissä ei juuri kestä arvostelua sekään. Suo-
malaiset ohjaajat pitävät kyllä tiukasti suunsa kiinni, jos oma karriääri on vaa-
rassa.” Korhonen esitti vaihtoehdoksi ryhmätyötä. Jokainen voisi tällöin toteut-
taa yhteisiä tavoitteita vailla “johtajan” tai “esittäjän” rooleja. Mielenkiintoinen 
 demokratiavaatimusten ja politiikan yhteen kietoutuma oli vuosina 1968 ja 1969 
Suomen Näyttelijäliittoon vaikuttamaan pyrkinyt ns. Oltermanni-oppositio.127 

Kalle Holmberg piti teatterin murroksessa keskeisenä tekijänä näyttelijänkoulu-
tusta: “Teatterintekijöiden joukossa näyttelijä on se solu, joka mahdollistaa muu-
tokset. Jos näyttelijä tuntee tarvetta murtaa totuttuja ympyröitä hän mahdollistaa 
asenteen muutoksen staattisessa teatterielämässämme [--]” Tätä muutosta eivät 
Holmbergin mukaan ohjaajat pystyneet käytännössä toteuttamaan. Siksi näytte-
lijöiden oli “tiedostettava osuutensa yhteiskunnassa”, mutta samalla oli vältet-
tävä “koteloitumista” ja “lokeromentaliteettia”.128 Teatterikoulun vastaperuste-
tusta opetusteatterista Tikapuuteatterista muodostui uusien teatterinäkemysten 

125  Päiväämätön ohjelmakirjoitus, Teatterikeskuksen arkisto, Teatterimuseo: ”Tarvitaan ilmaisullisia ja ohjelmistollisia 
kokeiluja. Ihmisen psykofyysisistä mahdollisuuksista on vain minimaalinen osa teatteri-ilmaisumme käytössä, 
puhumattakaan mielikuvituksen tarjoamista mahdollisuuksista. Suuret Auktoriteettimme väheksyvät ”kokeiluja 
kokeilujen vuoksi” ilman että ovat koskaan itselleen selvittäneet, mitä tällainen fraasi tarkoittaa. Tuskinpa kukaan 
lähtee kokeilemaan uusia ilmaisukeinoja ilman välitettävää ideaa, viestiä. Keinoja on paljon enemmän ja ne voivat 
olla hyvin toisenlaisia kuin mitä auktoriteettimme myöntävät. Tieteessä kokeilu on kaiken kehityksen perusta. 
Tutkijat, kokeilijat ovat todellisia radikaaleja – opettajat ja luokittelijat vanhan säilöjiä. Viime kädessä on kysymys 
siitä, pyritäänkö ilmaisukeinoja muuttamaan niin, että ne todella palvelevat uusien ajassa liikkuvien ideoiden 
välittämistä. Jonkun kokeilun idea ja sisältö voi kaiketi olla muukin kuin litterääri teos ohjeineen. Se voi syntyä 
ryhmätyönä harjoitusvaiheessa – kaikkien yhteisen ideoinnin tuloksena. Mutta tässä on tietysti yksi vaikeus: se 
vaatii ohjaajilta luopumista naurettavasta auktoriteettikuvitelmasta. Tämä on vaikeata jos pyrkii mestariksi…”

126  Korhonen, 1969b. 
127  Oltermanni-oppositio oli nuorten teatterintekijöiden oppositioliike, joka kritisoi Suomen Näyttelijäliiton hallituksen 

jäsenten ikärakennetta, suhtautumista freelance-näyttelijöihin ja ajoi liiton puheenjohtajaksi Eero Melasniemeä 
pitkäaikaisen puheenjohtajan Jalmari Rinteen tilalle.  Oppositioliike toimi vuosina 1969-68.

128  Holmberg, 1969; Korhonen 1969, Holmberg 1969b. 
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ja toimintaperiaatteiden lattiatason kokeilukenttä. Teatterin yhteiskunnallisuus ja 
kollektiivisuus olivat lähtökohtia: tekstit tehtiin ja ohjattiin ryhmätyönä. 

1960-luvun kokeilujen ja varhaisten teatteriryhmien taiteellisen tekijyyden voi 
asettaa osaksi kokeellisten ja uudistavien esitysten kansainvälistä viitekehystä ja 
devising -käytäntöjä, joista on erotettavissa erilaisia muotoja, jotka elivät osin rin-
natusten, osin toisiaan seuraten ja eri konteksteissa.  Varhaisin 1960- ja 1970-lu-
kujen devising keskittyi näyttelemiseen ja näyttelijyyteen, katsojasuhteeseen sekä 
tarinaan. Toista devisingin käytäntöä luonnehti presentaatio. Teatteria lähestyttiin 
toimintana ja esiintymisenä, esitykset hyödynsivät sattumaa ja ei-lineaarisuutta. 
Ne olivat usein kertaluonteisia ja pyrkivät osallistamaan yleisöään. Työskentelys-
sä korostettiin prosessia, simultaanisuutta sekä löydettyä materiaalisuutta. Kol-
mannessa vaiheessa devisingista tuli poliittista ja yhteiskunnallista ja siihen sisältyi 
“osallistavan demokratian” vaade.129 Suomessa tämä devisingin käytäntö näkyi 
1970-luvulla perustetuissa teatteriryhmissä.

Tekijyyttä koskeva puhe- ja toiminta-avaruus oli 1960-luvun loppua kohti tul-
taessa muuttunut. Käsitys näyttelijyydestä laajeni esittäjyydeksi. Näyttelijyyden 
transformaatio tapahtui taiteidenvälisellä alueella: happeningeissä, sittemmin 
myös sooloesittämisessä, kabareelaulussa ja yhä intermediaalisemmassa taitei-
lijuudessa. Lisäksi näyttelijöihin kohdistettiin yhteiskunnallisen vastuun vaade. 
Näiden muutosten ohella esiin nousivat vaatimukset työpaikkademokratiasta, 
oikeudesta osallistua omaa tekemistä koskevaan päätöksentekoon. Muuttuneet 
tekijäroolit toteutuivat sittemmin – etuineen ja haittoineen – demokraattiseen 
päätöksentekoon pohjautuvissa vapaissa ryhmissä. Jälkikäteen on arvioitu, että 
ryhmien keskeisin merkitys liittyi näyttelijän aseman tasa-arvoistumiseen.130 

Avantgardetekijyydet, teatteri-instituutio ja kansakunta

Avantgarde ei ollut irrallaan teatteri-instituutiossa – myös marginaalissa – vallitse-
vista piilevistä hierarkioista ja alistavista tai ylistävistä, vallan keskiöön nostavista 
tai marginaaliin sysäävistä voimista. Onkin kysyttävä, minkälaisia olivat nuo voimat 
ja miten ne vaikuttivat teatterintekijöiden itseymmärrykseen? Avantgardetekijyyk-
siä ja representaation kriisiä teatterissa tulee tarkastella suhteessa 1960-luvulla 
muotoutuvaan hyvinvointivaltioajatteluun ja hyvinvointivaltion kulttuuripolitiik-
kaan. Tässä hyvinvointivaltion alkuvaiheen rakennusvaiheessa tapahtui siirtymä 
“moraalitaloudesta suunnittelutalouteen” jolloin yhteiskunnalliset suunnittelu-
tehtävät lisääntyivät.131  Julkinen sektori laajentui ja kasvoi: rakentuva hyvinvoin-
tivaltio kehitti uusia palveluita ja valtiosta tuli yhä enemmän näiden palveluiden 
rahoittaja ja kehittäjä. Taiteesta tuli valtion johtamaa yhteiskuntapolitiikkaa.132 
Koulutus- ja kulttuuripolitiikkaa rakennettaessa teatterialan taiteilijatkin oltiin 

129  Heddon & Milling 2006,100-101; 109-110. Devising käsitteenä tuli vasta myöhemmin Suomeen, vaikka ryhmä-
lähtöisiä työtapoja ja yhteistoiminnallisia, ei-tekstilähtöisiä työtapoja oli harjoitettu jo aiemmin, vrt. Koskenniemi, 
2007; vrt. Ollikainen- Tanskanen 2013; vrt. Helavuori–Seilo. Yhteisö- ja ajankohtaisia esityksiä 

teki mm. Marja Louhija, Oulussa toimi Elämänpalvelusteatteri EPT.  
130  Sauter, 2004. 
131  Alasuutari 1996, 106; Kalela 2006, 214.
132  Kolbe 2003, 197; Tuomikoski-Leskelä 1977, 9, 50.
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nostamassa hallinnoinnin piiriin ja kohteeksi. Timo Kallisen ja Pentti Paavolaisen 
tutkimuksista käy ilmi, millaista tekijyyttä vahvistettiin ja minkälaista tilaa ja toi-
mijuutta oli tarjolla.133 

Kesyyntyivätkö avantgardetekijät, kaapattiinko heidät instituutioiden, kuten 
koulutuksen ja kaupunginteattereiden sisälle? Individualistista avantgardea edus-
tavat suuntaukset sananmukaisesti painuivat maan alle entistä marginaalisem-
paan asemaan ja sijoittuivat enemmän musiikin alueelle, kuten helsinkiläisten ja 
turkulaisten underground-happeningit, sekä yhtyeet The Sperm ja Suomen Tal-
visota 1939–1940, joissa musiikki synnytettiin prosesseissa ja improvisaationa. 
Näissä monitaiteisissa esityksissä ja vaihtoehtolehdissä jatkui ilotteleva anarkisti-
nen vallankumouksellisuus.134 Syksyllä 1968 The Spermin keskeinen hahmo Mat-
tijuhani Koponen esiintyi opiskelijoiden YK-juhlassa Nylands Nationilla, jossa hän 
irtolaiseksi julistettuna vastusti vanhentunutta irtolaislakia esittäen tekstinsä nilk-
kasukkiin, kaulaliinaan ja villamyssyyn pukeutuneena. Samana syksynä yhtyeen 
konsertissa Koponen valmisti Helsingin aseriisuntaneuvottelujen alla esityksen, 
jossa flyygelin päällä Kain ja Abel, Itä ja Länsi, kohtasivat toisensa symbolisessa 
sukupuoliaktissa – peiton alla. Koponen tuomittiin runonlausunnasta ja flyygelillä 
tapahtuneesta aktista, jossa oikeaa yhdyntää ei tapahtunut, seitsemän kuukau-
den ehdottomaan vankeuteen.135 Aiemmin keväällä Kalle Holmberg, Kari Liila ja 
Max Rand olivat Parnassossa julkaistussa keskustelussa kritisoineet undergroun-
din “spermasosialismia”.136 

Niin sanotun puhtaan taiteen avantgarde joko “tahrattiin” tai “vahvistettiin” 
populaarisuudella ja poliittisuudella. Tämä populaarin ja radikaalin poliittisen te-
kijyyden liitto oli yhteydessä joukkotiedotuksen, radion, televisioiden, ja journalis-
min luomaan vastajulkisuuden tilaan. Yhteiskunnallistuva ja politisoituva teatterin 
tekijyys sai vahvistusta myös traditiosta.  Sukupolvenylitykset taiteilija- ja kirjai-
lijajärjestö Kiilan vasemmistoradikaalin kulttuuriälymystön kanssa olivat useille 
merkittäviä oman tekijäidentiteetin rakentumisen kannalta. 

Prahan kevään, Pariisin opiskelijamellakoiden, Tšekkoslovakian miehityksen ja 
Vanhan valtauksen jälkeen on nähtävissä avantgardistinen työnjako- ja institutio-

133  Paavolainen, 1993; Kallinen, 2001. 
134  M.A. Numminen oli vastaava toimittaja Maanalaista menoa / Underjorden – finns den? 5-osaisessa radio-

ohjelmassa (kolme suomeksi, kaksi ruotsiksi), joka kuultiin vuosina 1968-1970. Ohjelmat teki Suomen Talvisota 
1939-40 -ryhmittymä; Komulainen – Leppänen 2009.  The Sperm oli kokeellinen yhtye, jonka esiintymiset olivat 
sekoitus absurdia teatteria, elokuvaesityksiä, performanssia. The Sperm oli ”inhimillistensolujen yhteisö, jonka 
tarkoituksena on tuottaa maailmaan elämää ja kauneutta. The Spermiin kuuluivat mm. Mattijuhani Koponen, 
Pekka Airaksinen, J.O Mallander, Antero Helander, P.Y. Hiltunen, Peter Widén, Markus Heikkerö. 

135  Vrt. radio; Jukka Lindfors. YK-juhlasta on säilynyt radiotallenne. Vuodelta 1972 on televisiotaltiointi ohjelmasta, 
jossa Koponen selitti alastomuuden filosofisia lähtökohtia ja eettisiä tavoitteitaan. Koponen näki alastomuuden 
totuuden etsimisenä, alastomana ihminen oli paljas ja kasvokkain totuuden kanssa. 

136  Holmberg, Rand, Liila, 1968; ks. myös Kallinen, 1999, 264. Holmberg: ”Nykyinen suhtautuminen, siis kaikki ne 
jutut mitä viime kuukausien aikana olen kokenut esimerkiksi sellaisessa sosialistisessa ja kommunistisessa taiteili-
jaryhmässä kuin Kiilassa, jossa kohta sosialismista ei ole muuta jäljellä kuin toisella puolen romanttiset punaliput 
ja toisella puolella täysin psykedeelinen suhtautuminen, on masentavaa. Nuoret meikäläiset nimenomaan on 
täysin mäsässä, periaatteettomia spermasosialisteja.” Holmberg oli juuri tuolloin toiminut Kiilan puheenjohtajana. 
Keskustelu käytiin Holmbergin Rikhard III:n ensi-illan jälkeen (Helsingin Kaupunginteatteri). Holmberg oli ohjan-
nut, Kari Liila lavastanut ja Matti Rossi suomentanut Shakespeare-klassikon, jonka uustulkinnassa manifestoitui 
klassikon materiaalinen käyttöarvo, työryhmätyöskentely ja orgaaninen prosessi, ja jossa klassikon ideologia 
konkretisoitiin näyttämöllä esitystilanteeksi. vrt. Helavuori. 
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nalisoitumiskehitys, jossa moniääninen, moninainen, karnevalistisen ja kuritonkin 
tekijyys vakavoitui. Poliittisesti sitoutunut tekijyys alkoi yhä enemmän tarkoittaa 
julkista poliittista toimijuutta. 1960-luvun lopulla Kalle Holmberg näki eettisenä 
tehtävänään osallistua maailmaan ja teatteriin “muuttamalla olosuhteita” ja ot-
tamalla vastuuta myös laitosteattereista. Teatteria oli mahdollisuus muuttaa “so-
lutoiminnalla”, “iskujoukoilla”, jotka saattoivat vaikuttaa laitosteatteriin, joka oli 
lakannut olemasta itseisarvo. Näin voitiin luoda “vallankumouksen siemenille” 
kasvuympäristö.137 Nuoresta (mies)ohjaajasukupolvesta useat ottivatkin sitten 
johtajakiinnityksen maakuntateattereissa. Muutoksen uskottiin olevan  mahdol-
lista ottamalla instituutiot haltuun. Toinen tie oli luoda vaihtoehtoisia rakenteita 
perustamalla demokraattiseen päätöksentekoon pohjautuvia teatterikollektiiveja. 

Vaurastuvan Suomen vaurastuva teatteri-instituutio tarvitsi asiantuntijoita. 
Teatteriammateistakin oli tulossa asiantuntija-ammatteja, ja asiantuntijuutta le-
gitimoitiin juuri koulutuksen avulla. Teatterin sidos valtioon ja kuntaan vahvistui 
kulttuuripolitiikan ja keskusjohtoisen koulutus- ja kulttuuripolitiikan hyvinvointi-
palvelujen myötä. Tekijyys kytkettiin suunnittelun ja normiohjauksen piiriin, mikä 
tarkoitti myös kasvavaa piilohallintaa. Tässä kehityksessä ei enää kelvannut pe-
rinteinen “mutkaton käsityöläismäisyys” tai ”pystymetsäläisyys”, tilaa ei liioin 
enää ollut taiteidenväliselle orastavalle “kuka tahansa on taiteilija” -asenteelle, 
jota avantgarde, erityisesti happeningit, olivat manifestoineet. Happeningeistä 
muodostui lähinnä “hedelmällinen alaviite”, joka vasta 1980-luvulla herätettiin 
henkiin tai alkoi uudestaan.138 

Ohjaajuus sitoutui perinteisen “suomalaisuuden” kuvan purkajaksi ja uudel-
leentulkitsijaksi. Ohjaajasta tuli se, joka näyttämöllisti kansallista kertomusta uu-
siksi. Tekijyys sidottiin uudelleen muotoutuvaan kansalliseen (kansanomaiseen), 
vastavoimana konservatiiviselle, oikeisto-porvarilliselle kansalliselle teatterille ja 
sen porvarillis-kristillisille arvoille rakentuvalle teatteri- ja draamakäsitykselle. Juu-
ri ohjaajasta tuli kansallisen tradition uudelleenarvioija ja kaupunginteattereis-
ta näiden uudelleenarviointien paikkoja. Tämän voisi nähdä vasemmistolaisen 
avantgardistisen modernismin nousuna.139 Tänä aikakautena professioiden suh-
teellisen kiinteänä pysynyttä tulkintamallia huojutettiin ja saatettiin uudenlaiseen 
liikkeeseen. 

Suomessa vallitsi pitkään “yhtenäinen kansallinen kehityskertomus”, historian-
tutkijat samoin kuin taiteilijat oli valjastettu “kansallisen tarkoituksenmukaisuu-
den perinteeseen” rakentamaan suomalaista suurta kertomusta. Tutkijoiden mu-
kaan suomalaisen menneisyyden tutkimuksessa valtio, valtiokeskeinen ajattelu 
ja historiankirjoitus ovat eläneet vahvassa symbioosissa ja Suomessa historioit-
sijoilla on ollut poikkeuksellisen tärkeä asema kansallisen omakuvan rakentaji-
na.140 Tähän tehtävään ja toisaalta vaihtoehtotehtävään valjastettiin 1960-luvul-
la myös (mies)ohjaajat ja toisaalta sitten (nais)esiintyjät. Nationalistinen diskurssi 

137  Eero Silvastin haastattelussa Kalle Holmberg 23.10.1968 Tsekkoslovakian miehityksen jälkeen
138  Sandford, 1995.
139  Kiila-taiteilijaryhmän merkitys; vrt. Sallamaa 1997, 96-100; Rinne 2003;  Kaisa Korhonen ja Kalle Holmberg ovat 

muistelmissaan korostaneet Kiilan merkitystä, Kalle Holmberg erityisesti Arvo Turtiaisen merkitystä esikuvana ja 
”isänä”. 

140  Ahtiainen, Tervonen 1996.  
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pyrkii luomaan myyttiä kansakunnan suuren kertomuksen jatkuvuudesta siten, 
että tuo myytti peittää alleen kansakunnan kertomusten moninaisuuden ja am-
bivalenssin, jonka kertomusten ristiriitaisuus saa aikaan.141 1960-luvun poliittisille 
avantgardetekijöille tarjoutui paikka uudelleen tulkita, parodioida ja vetää matto 
kansakunnan yhtenäisen kertomuksen alta. Tätä tarkoitusta varten yhtenäisen 
teoksen idea korvautui ei-orgaanisella fragmentaarisella estetiikalla. 

Aiemmin olen todennut, että näytelmäkirjailijoiden aseman heikentyminen 
merkitsi vain isänoikeuksien siirtymistä näytelmäkirjailijalta ohjaajalle, varsinai-
sesta auktoriteettien vallan huojutuksesta ei ollut kyse.142 1970-luvulla alkanee-
seen postmoderniin keskusteluun subjektista, sen hajoamisesta tai kuolemasta, 
eheän minuuden kyseenalaistamiseen Nietzschen, Marxin ja Freudin hengessä 
liittyvä tekijyyden pohdinta näkyi teatterissa viiveellä vasta 1980-luvulla. 1960-lu-
vulla kohdistettu huomio kieleen ja merkityksen tuottamiseen tekijän sijaan (Bart-
hes “Homo Significans”) oli näkyvissä lyhyenä tuulahduksena Markku Lahtelan 
tekstien pohjalta tehdyissä esityksissä ja siinä intertekstuaalisuudessa, joka au-
keni musiikin kautta. Muuten tämä karnevalistinen ja kapinallinen ääni kuului 
lähes poikkeuksetta naisille. 

Jatkokysymyksiä

1960-luvun tekijyyden ja asiantuntijuuden tarkastelu paljastaa sukupuolittuneita 
rakenteita ja työnjakoa. Lähtökohdaksi näytti muotoutuvan universaali sukupuo-
leton ihminen (mies, ohjaaja), naisteatterintekijöille rakentui sitten asemia uu-
sintamistehtävissä alan koulutuksessa, esiintyjinä tai vapaissa ryhmissä. Teatteri-
ammattien sukupuolittuneet piilokäytännöt ja työnjako kaipaavat tutkimusta ja 
nostavat esiin sukupuolittuneen äänen politiikkaa: “Koko 60-luvun radikalismi, 
underground ja myöhempi viihteellinenkin vaihe oli nuorten miesten valtavaa 
uhoa. Miehet uhoavat ja naiset ovat hiljaa.”143 Tässä vaiheessa teatterin profes-
sioita ja asiantuntijuutta koskevaan itseymmärrykseen näyttää syntyneen ajatus 
sukupuolineutraaliudesta, jonka kätkemiä hierarkioita ei tunnistettu. 1960-luvulla 
tietoinen sukupuolinäkökulma tuli esiin lähinnä Vivica Bandlerin ja Ritva Arvelon 
puheissa.144 Merkittävää on, että teatterin poliittisen avantgarden monimediaisen 

141  Bhabha 1994.
142  Philip Auslander on todennut teoksessaan From acting to performance (1997), että 1900-luvun teatterinuu-

distajien Stanislavskin, Grotowskin ja Artaud´n näkemykset ovat osa logosentristä  käytäntöä, jossa vain logoksen 
perusta vaihtuu ollen näyttelijä-esiintyjän minuus, ohjaajan näkemys tai tekstin auktoriteetti. Auktoriteetista oli 
kyse joka tapauksessa. Kirbyn mukaan perinteisessä puheteatterissa draama muodostaa matriisin, jonka pohjalta 
näyttelijä alkaa rakentaa henkilöhahmon karaktääriä ajan ja paikan luoman muotin tai matriisin pohjalta, rooli-
hahmo ja esitykset siis perustuvat johonkin muottiin, eli matriisiin. 

143  M.A.Numinmen on luonnehtinut nuorisokulttuurin radikalismia, undergroundia ja rockkulttuuria näin. Harakka 
(1998, 221.) on artikkelissaan ”Mies ja tie” siteerannut M.A.Nummista. (Teoksessa Viemärirotta…mutta 
miksei Erkko ole vieläkään adoptoinut minua. Otava, Helsinki). von Bonsdorf, 1986; Riitta Jallinoja, 1983. 
Suomalaisen naisasialiikkeen taistelukaudet. Naisasialiike naisten elämäntilanteen muutoksen ja 
yhteiskunnallis-aatteellisen murroksen heijastajana. Vuonna 1966 perustettu tasa-arvoliike Yhdistys 9 
syntyi pitkälti reaktiona ja turhautumisen tunteesta Sadankomitean ja muiden liikkeiden epätasa-arvoisuuteen: 
perinteisen sukupuolittuneen käytännön mukaisesti Sadankomiteassa kuten muissakin yhdistyksissä miehet 
suunnittelivat ja päättivät, naiset tekivät käytännön työn. 

144  Arvelo, 1969. 
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tekijyyden takana olivat naiset: Marja-Leena Mikkola ja Aulikki Oksanen, ja ää-
nen teksteille antoi usein nainen: Kaisa Korhonen, Kristiina Halkola, Aulikki Ok-
sanen. Tekijyyksien kohdalla lienee syytä pohtia myös eriaikaisuuksien samanai-
kaisuuden sekä sukupuolen ja teatteriprofessioiden suhdetta. Yhteiskunnallisesti 
sitoutunut naistekijäpolvi sai traditiosta vahvistusta: Kiila vasemmistoälymystön 
järjestönä oli myös naistaiteilijoiden järjestö. Poliittisten naistekijöiden esikuviksi 
nousivat Elvi Sinervon, Brita Polttilan ja Kaisu-Mirjami Rydbergin kaltaiset naiset, 
joilla oli kynä ja ääni. 

1960-luvun tekijyyden kamppailuista avautuu myös kysymys karismaattisen 
johtajuuden tai ylipäätään karismaattisuuden merkityksestä ja sen sukupuolittu-
neisuudesta. Toisaalta tutkimusta kaipaa erilaisten verkostojen ja ryhmien mer-
kitys teatterin ammatti-identiteettien rakentamisessa,  eriaikaisuuksien saman-
aikaisuuden paljastamiseksi. 

Modernia hyvinvointivaltiota on kritisoitu sen taipumuksesta rationalismiin ja 
byrokratiaan. Sitä on luonnehdittu kylmäksi koneeksi, jossa ihminen on pelkkä 
hallinnollinen tapaus moraalisten tai poliittisten kysymysten jäädessä taka-alal-
le.145 Valistuksen dialektiikka näyttäytyi Max Horkheimerin ja Theodor Adornon 
kritiikissä prosessina, jossa järki kääntyi vastakohdakseen ja jossa modernismin 
lupauksista tuli uudenlaisia alistamisen ja hallitsemisen muotoja.146 Tekijyyksien 
kamppailu ja uudelleenrakentuminen on Foucault´n vallan genealogiassa esiin 
tuoman hallinnan käsitteen avulla asetettavissa tähän kehykseen. Hallintatavan 
kautta päästään käsiksi erilaisiin hallinnan koneistoihin, strategioihin, tekniikoi-
hin ja käytäntöihin, joilla myös teatterin tekijyyksiä ja tekijäidentiteettejä muo-
kattiin. Erilaiset professionaaliset identiteetit ja tekijäihanteet ovat vallan käytön 
kohteena ja hallinnan muovailtavissa. Hallinnan avulla nostetaan esiin tiettyjä 
ominaisuuksia ja kyvykkyyksiä. Hallinnassa ihmiset ryhtyvät itse ohjaamaan itse-
ään ja sisäistämään hallinnan oikeina ja tavoiteltavina pitämiä päämääriä. Valta 
tuottaa tekijäidentiteettiä, tekijyyttä ja professioita. Hallinta näyttäytyi kulttuuri- 
ja teatteripoliittisessa kontekstissa toteutuvina hallinnollis-eettisinä käytäntöinä. 
Suunnittelu ulottui teatteriammatteihin kahdelta suunnalta: toisaalta koulutuk-
sena, toisaalta hyvinvointivaltion kulttuuripolitiikkana. Kiinnostavaa on jatkossa 
pohtia, millaiset ajatus-, tieto- ja totuusjärjestelmät (episteme) kehystivät teki-
jyyttä ja teatteriprofessioita.  

Erävoittajaksi epäortodoksisen ja kurittoman Brecht-vaiheen jälkeen näyttää 
selvinneen Brechtin valistushenkinen dialektiikka. “Järki ja ajatus” ja sitä kautta 
taiteilijakäsitys, jonka mukaisesti maailma oli muutettavissa näyttää voittaneen. 
Brechtin ei-aristoteelisessa teatteriteoriassa ja näytelmässä kyse on Riitta Pohjolan 
mukaan “oikean” oivaltamisesta ja tiedon lisäämisestä, ei “käsittämättömän ja 
ennalta arvaamattoman kokemisen välisestä kuilusta”147. Avantgarden valtavir-
raksi oli ainakin osittain tulossa Brechtin autoritaarinen dramaturginen gestus, 
joka ei suvainnut merkitysten moninaisuutta tai ambivalenssia. Moninaisuuden 

145  Villadsen, 201, 311.
146  Best & Kellner, 1991, 3.
147  Pohjola 2004, 192.
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ja ambivalenssin aika ja sen kautta määrittyvä professionaalisuus ja tekijyys nou-
sivat esiin vasta myöhemmin.  

Suomessa ei liiemmin ollut tilaa myöskään metafiktion kaltaiselle itsereflektii-
visyydelle: “Kirjallisuutemme on toiminut niin innokkaasti kansallisena terapeut-
tina, että se ei ole ehtinyt kirjallisille leikkikentille eikä narratiivisiin peliluoliin.”148 
Näitä kysymyksiä käsiteltiin teatterissakin vasta 1970-luvun lopulta alkaen. Tuol-
loin teatteri löysi itsensä uudenlaisesta (poliittisestakin?) representaation kriisistä 
uudenlaista dramaturgiaa ja uusia ilmaisutapoja etsien, brechtiläiseen teatterit-
raditioon kriittistä irtiottoa tehden. 

Tekijäidentiteettien ja asiantuntijuuden rakentumisessa ei voida sivuuttaa ra-
kenteellisia ja tuotantotavan ongelmia. Vuosikymmenen vaihduttua Jouko Turkka 
näki teatterin kriisin johtuvan vanhentuneesta tuotantotavasta ja siksi “edistyk-
sellinenkin teatterintekijä” päätyi “porvarin pelleksi”. Tarvittiin teatteri, joka on 
“halpa ja nopea kuin monistuskone, todistusvoimainen kuin valokuva, liikkuva 
kuin autoklinikka. Vasta nämä edellytykset takaavat teatterille olemassaolon oi-
keutuksen joukkotiedotusvälineiden aikakaudella”. Teatterin voima oli Turkan 
mukaan esitystilanteessa, mutta teatterin tuotantotavat sen sijaan olivat ajalta, 
jolloin “teatteri jäljensi ja tallensi luontoa”: Miksi teatteri yrittää käsityönä sellais-
ta, minkä koneet tekevät paremmin? Miksi teatteri tyytyy monistamaan tuottei-
taan, miksi esityksissä harjoitellaan toistoa, miksei pyritä siihen, että esitystilanne 
synnyttää esityksen, katsojien läsnäolo, kunkinkertainen katsomon keskinäinen 
solidaarisuus tai eripuraisuus ja sen suhde esiintyjien pyrkimyksiin?149 

Tekijyyttä ja ammattikuvia ryhdyttiin 1960-luvun loppupuolella rakentamaan 
usealla taholla ja eri tavoin: Teatterikoulussa, ryhmissä ja laitosteattereissa. Se, 
millä tavoin syntyneet ryhmät pyrkivät ja onnistuivat luomaan kollektiivista tekijäi-
dentiteettiä, tulee esiin esimerkiksi KOM-teatterin ja Penniteatterin historiikeissa. 
Puoluepolitisoitunut teatterin (taistolais-)sukupolvi rakensi 1970-luvun teatterissa 
ammatti-identiteettejä kun teatteri-instituutioissa törmäsivät erilaiset käsitykset 
siitä, mikä on taiteentekijän rooli poliittisesti sitoutuneena, samanaikaisesti am-
mattikäytäntöjä huojuttavana mutta niihin sidoksissa olevana tekijänä. 

On vältettävä yksinkertaistuksia ja mutkien vetämistä suoriksi. 1960-luku ja 
1970-luku sekoittuvat liian helposti toisiinsa ja estävät näkemästä erilaisten teat-
teriprofessioiden itseymmärryksessä tapahtunutta rinnakkaisliikehdintää. Taisto-
laisuuden demonisointi tai mystifiointi ei auta asiaa, kun tulevaisuudessa yrite-
tään hahmottaa teatteriprofessioiden kehitystä 1970-luvulla. 

Näyttämötaiteilijoista teatterintekijöiksi muuttuneiden eri teatteriammattien 
harjoittajien tuli kyetä näkemään yhteiskunnan rakenteita ja historiallisia väistä-
mättömyyksiä, työväenluokan (ei sukupuolen tai naisen) ja kolmannen maailman 
vapautusta, samalla kansallista katsetta purkaen ja dialektista ajattelua sovelta-
en. Avantgardetekijyyteen sisäänrakennettu ambivalenssi jäi syrjemmälle, kun 
teatterille annettiin pedagoginen tehtävä. Tätä prosessia tulisi tutkia tarkemmin 
ja selvittää, miten 1970-luvulla teatteriammateissa ja teatterintekijän ammatilli-
sessa itseymmärryksessä toteutettiin kansalaisaktivismia ja Brechtin runon Oppi-

148  Makkonen 1997, 163.
149  Turkka, 1970.
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misen ylistys kehotusta: “Opi perusasiat!” – Ja jatkona sille: “Sinun täytyy tietää 
kaikki, sinun täytyy astua johtoon!” 1970-luvun puoluepoliittisesti sitoutuneesta 
tekijyydestä kehkeytyi jälkirealistinen välivaihe, katkos avantgardessa, joka sitten 
1970-luvun loppupuolella ja 1980-luvulla heräsi uudelleen. Tämä prosessi odot-
taa tutkijaansa.  
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Pirkko Koski

Tekijyys ja poliittiset 
suhdanteet: Vačlav Havelin 
näytelmät Pohjoismaissa

Tiivistelmä

Tekijyys ja poliittiset suhdanteet: Vačlav Havelin näytelmät Pohjoismaissa tarkastelee Have-
lin näytelmiä ja niiden tulkintoja painottaen kahta ajankohtaa: vuosia Prahan kevään 
ympärillä sekä ajanjaksoa 1970-luvun lopulta 1980-luvun alkuvuosiin, kun Havelin teokset 
oli hänen kotimaassaan kielletty ja Pohjoismaissa tunnettiin hänen vangitsemisensa. Kun-
kin esitysajan ja -paikan yhteiskunnallinen ilmapiiri on vaikuttanut teosten esitysten vas-
taanottoon tavallista vahvemmin. Havelin tuotannon poliittista merkitystä on mahdoton 
sivuuttaa, mutta hänen näytelmiensä tarkastelukulman sijoittuminen yksilöihin sekä ironi-
nen kieli ja absurdit tilanteet antavat poliittisille tulkinnoille liikkumavaraa, samoin mahdol-
lisuuksia hyödyntää näytelmiä eri tavoin esityskulttuurin ideologisten rintamien mukaan.  

Kun Puutarhajuhla esitettiin Tampereen Työväen Teatterissa vuonna 1966, Havelin 
näytelmä liitettiin itäeurooppalaiseen absurdismiin paljolti Martin Esslinin teoksen absur-
dia koskevan määrittelyn mukaisesti. Vuonna 1978 Suomen Kansallisteatteri esitti kaksi 
Havelin näytelmää (Vernizáz ja Audience) nimellä Vastaanotto paljolti samassa hengessä. 
Kun samat näytelmät ja kolmantena Protest esitettiin Dramatenissa Tukholmassa, esityk-
set liitettiin pikemmin Tšekkoslovakian poliittiseen tilanteeseen kuin teatteriin tai esitys-
maahan. Vastaanotto eri maissa kuvastaa sekä teatteriin liittyviä käsityksiä että kunkin 
esitysmaan virallista asennetta siihen, miten kirjailijaa kohdeltiin Tšekkoslovakian poliit-
tisessa tilanteessa.

Abstract

Authorship and political conditions: Vačlav Havel’s plays in the Nordic countries examines 
Havel’s standing in the Nordic countries, emphasizing two windows: the time around 
the Prague Spring, and the last years of the 1970s and first years of the 1980s, when the 
author’s works had been banned in his home country and it was general knowledge that 
he was in prison. Contextual factors had a very central role in the reception of staged 
productions. The political significance of Havel’s plays cannot be overlooked. However, 
his plays focus our attention on individuals in the society, the language is ironic and the 
situations are absurd, which leaves the plays open to political interpretations and different 
ways to position the play in relation to the ideological fronts of the surrounding society. 

At the time of the 1966 premiere of The Garden Party, Havel was associated with 
East European Absurdism, which was largely due to Martin Esslin’s book that defined the 
absurd. In 1978, the Finnish National Theatre produced still in this spirit two of Havel’s 
plays (Vernizáz and Audience) under one title, Reception (Vastaanotto). When two years 
later, these plays and Protest were staged at the Swedish national theatre, Dramaten, 
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there was a growing tendency to link the productions with Czechoslovak politics rather 
than the theatre or Sweden. The reception in different countries mirrors both theatrical 
trends and each country’s ruling political attitudes to Havel’s situation in Czechoslovakia.

Tarkastelen Vačlav Havelin näytelmien pohjoismaisia esityksiä ja niiden välittämiä 
teatterikäsityksiä, esteettisiä painotuksia, arvoja ja poliittista ilmastoa. Havelia kos-
kevat asenteet ja hänen asemansa Tšekkoslovakiassa ovat osa tätä tarkastelua. 
Pyrin osoittamaan, että teatteri on väistämättä sidoksissa yhteiskunnalliseen kon-
tekstiinsa ja voi halutessaan vaikuttaa ympärillä käytävään keskusteluun. Teatte-
rissa esteettinenkin voi politisoitua tekijöiden tahdosta tai tavoitteista riippumat-
ta, mutta esteettiset ratkaisut voivat myös jäädä poliittisten ennakko-oletusten 
jalkoihin. Näin erityisesti tapahtuu, kun näytelmän kirjoittaja on Havelin tapaan 
yleisesti tunnettu julkisuuden henkilö ja hänen työhönsä on liitetty voimakkaita 
esteettisiä ja ideologisia näkemyksiä. 

Ensimmäinen kiinnostus Vačlav Havelin näytelmiä kohtaan Pohjoismaissa ajoit-
tuu 1960-luvun puoliväliin eli Itä-Euroopan maiden uuden draaman menestysvuo-
siin ja Tšekkoslovakian poliittisen ilmapiirin vapautumiseen, joka osoittautui lyhyt-
aikaiseksi tankkien vyöryessä maahan elokuussa 1968. Havelin esikoisnäytelmä 
Puutarhajuhla (Zahradní slavnost) esitettiin vuonna 1966 pohjoismaisena kanta-
esityksenä Tampereen Työväen Teatterissa (TTT), ja seuraavina vuosina se ja muu-
tamia muita varhaisia näytelmiä nähtiin kaikissa Pohjoismaissa. Tšekkoslovakian 
miehityksen ja maan toisinajattelijoiden vangitsemisten jälkeen 1970-luvun alussa 
Havelin tekstit katosivat ohjelmistoista, mutta poliittisen tilanteen varjossa syntyi 
kuitenkin uusia näytelmiä ja ne levisivät eri teitä Länteen. Vuodesta 1978 lähti-
en viiden vuoden aikana Pohjoismaissa nähtiin noin viisitoista Havelin näytelmi-
en ensi-iltaa, ja 1980-luvun taite erottuukin erityisen suosion kautena. Asenteet 
olivat nyt toiset, kirjailija oli tunnettu toisinajattelija ja avoin ja peitelty politiikka 
vaikutti vastaanottoon aikaisempaa vahvemmin. Seuraavan kerran Havelin näy-
telmät ilmestyivät ohjelmistoihin 1990-luvun alussa Tšekin tasavallan poliittisen 
aseman täysin muututtua ja Havelin noustua maan presidentiksi. 

Näytelmien esitykset Pohjoismaiden teattereissa (ks. liite) olivat näiden vuo-
sikymmenten aikana selvästi yhteydessä Havelin henkilökohtaiseen historiaan 
ja Tšekkoslovakiaa koskevien asenteiden vaiheisiin. Kirjailijan yhteiskunnallinen 
asema ja hänen näytelmiensä maailma muuttuivat useaan kertaan, mutta eivät 
Pohjoismaat ja niiden teatteritkaan pysyneet samanlaisina. Havel sijoitti näytel-
mänsä omaan kokemuspiiriinsä, mutta toivoi yleisön tunnistavan niiden teemat 
omassa ympäristössään. Näin tapahtui vaihtelevasti, mutta riippumatta tekijöiden 
tahdosta vastaanotto heijasti suoraan tai välillisesti esittävän teatterin ja yhteisön 
arvoja. Näytelmien esteettinen ominaislaatu ja ideologiset painotukset limittyivät 
ja sekoittuivat keskenään monella tasolla yhtä lailla kirjailijasta kuin esitystulkin-
noista ja niiden vastaanotosta johtuen. Esteettisen korostaminen saattoi myös 
muodostua poliittiseksi pakotieksi politiikasta. 

Havel nousi julkisuuteen näytelmäkirjailijana, mutta hänestä tuli länsimais-
sa rautaesiripun takainen sananvapaustaistelijan ikoni ja yksi tunnetuimmista 
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toisinajattelijoista. Tämä kehitys heijastui hänen näytelmiensä esityksiin ja vas-
taanottoon. Havelin julkisuuskuvan ääripäät näkyvät esityksien vastaanotossa 
Tampereen Työväen Teatterin Puutarhajuhlan (1966), Suomen Kansallisteatterin 
Vastaanoton (1978) ja Ruotsin Kungliga Dramatiska Teaternin (Dramatenin) ja 
Fria Proteaternin esittämien kolmen Havelin ja yhden Pavel Kohoutin pienoisnäy-
telmän (1980) kohdalla. Painopisteeni on näiden tarkastelussa, mutta tarkennan 
kuvaa esittelemällä taustana Havelin näytelmien pohjoismaista esityshistoriaa.

Näkökulmia ja taustaa

Sekä teatterin tapa ’puhua’ että yleisön kyky ja halu ’kuulla’ sanottua vaikutta-
vat teatteriesityksen tulkintaan. Kulttuurin muutokset edellyttävät näkökulman 
vaihtamista esitystä tutkittaessa. “Jokainen puhujan ja kuuntelijan välinen suh-
de on kaksisuuntainen, ja kuuntelija voi valita mitä haluaa kuulla tai mitä luulee 
kuulevansa.”150 Aina teatterin ja yleisön tulkinnat eivät kohtaa toisiaan. Havelin 
kohdalla teatterin tekijöiden ja yleisön asenteet vaihtelivat, mutta eivät välttä-
mättä samassa tahdissa ja yhtäläisin painotuksin. Samaa näytelmää tulkittiin eri 
tavoin, ja yleisön tapa ymmärtää vaihteli riippuen ajallisista ja paikallisista erois-
ta. Haveliin liitettiin sekä esteettisiä että ideologisia leimoja, erikseen ja rinnan. 

150  Bert O. States, ”Näyttelijän läsnäolo. Kolme fenomenologista moodia.” Teoksessa Teatteriesityksen tutkiminen. 
Toim. Pirkko Koski. 2.p. Like, Helsinki 2010, 88–89. Engl.: “The Actor’s Presence. Three phenomenal modes.” 
Teoksessa Acting (Re)considered. Theories and practices. Ed. Phillip B. Zarrilli. Routledge, London & New 
York 1995, 22-42.  (Alkuaan Theatre Journal 35 (1983):3, 359-75.)

Havel: Puutarhajuhla, Tampereen Työväen Teatteri. Ensi-ilta 15.3.1966
Ohjaus: Vili Auvinen. Kuvassa:  Erkki Pajala, Veikko Sinisalo, Eva Gyldén, Lauri Komulain-
en. Kuva: Juhani Riekkola. Teatterimuseon arkisto.
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Janelle Reinelt tarjoaa esimerkin esityksen ajallisen ja paikallisen yhteyden mer-
kityksestä kuvatessaan, kuinka Havelia näytelmineen hyödynnettiin poliittisesti 
Yhdysvalloissa kylmän sodan lopulla 1990-luvun taitteessa. Havelin näytelmien 
alkuperäinen, perimmäinen luonne muuttui, kun niitä esitettiin pohjoisamerik-
kalaiselle keskiluokalle.151 Havel on Reineltin yksi esimerkki siitä, kuinka myyttien 
kautta rakentuvat yhteisölliset käytännöt ilmentävät kansakuntaa; esitys rakentaa 
kansallisia määritelmiä ja muuttaa merkityksiä ylitettyään kansallisia rajoja. So-
siaalisella käytännöllä on prosessissa valtaa, mutta kyseessä on myös se “miten 
toisten kansakuntien kertomusten ja tekstien esittäminen siirtää vieraita kansalli-
sia kuvia ja kielikuvia paikallisiin tarkoitusperiin”.152 Reineltin esimerkissä Havelin 
ympärille rakennettiin Yhdysvallat ja Tšekin tasavallan yhdistävä narratiivi, jonka 
historiamallina oli kuva itsenäisistä suurmiehistä, vapaan markkinatalouden voit-
tokulusta ja demokratiasta kommunismin voittajana.153 Yhden systeemin kritiikki 
kääntyi toisen kiittämiseksi, vaikka alkuperäisen satiirin voidaan katsoa ulottu-
neen poliittisia järjestelmiä syvemmälle inhimilliselle tasolle. Esimerkki on ajallisesti 
ja paikallisesti etäällä Havelin menestysvuosista Pohjoismaissa ja jättää huomiotta 
esitysten esteettisen puolen, mutta samoja rakenteita on mahdollista havaita Ha-
velin yhteydessä muinakin aikoina ja myös Pohjoismaissa, missä Tšekkoslovakian 
tapahtumat kohdensivat enenevästi huomiota Havelin kansalaisuuteen ja akti-
voivat esityksissä ja niiden kontekstissa poliittisia merkityksiä. 

Michelle Woods on tarkastellut Havelin näytelmien englanninkielisiä käännök-
siä ja niiden suhdetta sensuuriin, teatteriin ja politiikkaan. Hän on havainnut Rei-
neltin kanssa samansuuntaisia ilmiöitä mutta tarkastellut niitä vähän eri näkökul-
masta. Woodsin mukaan Havelin näytelmät on hyväksytty teatteriin pikemmin 
paikallisten tarpeiden kuin taiteellisten ansioiden perusteella. Taustana oli usein 
politiikka: haluttiin rautaesiripun takana elävän toisinajattelijan kautta toden-
taa omia epäilyjä. Havel oli kuitenkin ongelmallinen, koska hänen näytelmänsä 
eivät olleet suoraan poliittisia ja kuvanneet selkeästi konkreettisia tilanteita. Ne 
politisoituivat vastaanottavien teattereiden, kriitikoiden ja yleisön tahdosta ja ne 
hyväksyttiin vain sellaisina. Havel oli kiinnostunut kielestä ja siihen liittyvästä val-
lasta. Se ei vastannut vastaanottajien tarpeita mikä esti näkemästä, että kyse ei 
ollut sensuurin tilanteiden kuvaamisesta vaan sen sijainnista – myös vastaanot-
tajassa. Woodsin mukaan tämä kavensi kuvaa näytelmistä ja johti niiden unoh-
tumiseen poliittisten suhdanteiden muuttuessa.154 Pohjoismainen teatterikenttä 
ei koostunut englanninkielisten tapaan samassa määrin kaupallisista tekijöistä ja 
pientenkin kielialueiden näytelmien kääntäminen oli arkipäiväistä, ja siksi Wood-
sinkin toteamuksia voi pitää liian kärjistettyinä. Näkökulmat silti selittävät myös 
pohjoismaista Havelin esityshistoriaa. 

151  Reinelt, Janelle, “Kansakunta kansojen näyttämöllä.” Teoksessa Teatteriesityksen tutkiminen. Toim. Pirkko Koski. 
2.p. Like, Helsinki 2010, 221-250, 239. Engl.: “Staging the Nation on Nation Stages.” Michal Kobialka, ed., Of 
Borders and Thresholds. Theatre History, Practice and Theory. University of Minnesota Press, Minneapo-
lis & London 1999, 125-153. Reinelt pohjaa ajatuksensa erityisesti Slavoj Žižekin ja Homi K. Bhabhan ajatuksiin.

152  Reinelt, 221–222.
153  Reinelt, 239–242.
154  Michelle Woods, Censoring Translation. Censorship, Theatre, and the Politics of Translation. Conti-

nuum, London & New York 2012, XIII-XIV, 2. 



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

162  

Kun TTT esitti Havelin Puutarhajuhlan vuonna 1966, kirjailija tunnettiin nuo-
rena uuden aallon edustajana, jonka draamantutkija Martin Esslin oli liittänyt ar-
tikkelissaan155 absurdiin teatteriin luonnehtimalla Havelia “semi-absurdikoksi”. 
Esslin rajasi käsitteen “absurdi” ajallisesti 1940- ja 1950-luvuilla aloittaneisiin kir-
jailijoihin, joiden teoksille oli ominaista inhimillisen elämän järjettömyyksien tois-
taminen draaman muodon ja estetiikan keinoin. Samoja piirteitä Esslin näki myös 
myöhempien, ydinjoukon ulkopuolelle jäävien kirjailijoiden teoksissa, mutta ei 
yhtä hallitsevina. Hän lisäsi Havelin näytelmät lukuun “Parallels and Proselytes” 
teoksensa The Theatre of the Absurd uudistetussa vuoden 1968 painoksessa ja 
nosti näin kirjailijan draaman kaanoniin. Esslin arvioi Itä-Euroopan uusien näy-
telmäkirjailijoiden käsittelevän ajankohtaisia yhteiskunnallisia kysymyksiä, mutta 
hän tarkastelee heidän tuotantoaan painotetusti teatterillisessa ja muotoa koros-
tavassa kontekstissa.156 Suomessa yhteys absurdiin merkitsi silti etäisyyttä nou-
sevaan vasemmistolaiseen ajatteluun. Tuossa vaiheessa Havelin maine perustui 
Puutarhajuhlaan, jonka henkilöiden toistamilla mekaanisilla ja järjettömillä rep-
liikeillä on ilmeinen sukulaisuus esimerkiksi Eugène Ionescon näytelmien kanssa. 
Kansallisteatterista 1950-luvulla alkaneen ja erityisesti valtavirran teattereihin le-
vinneen absurdin aallon suosioon löytyy myös poliittisia syitä; muotokokeilut liit-
tivät teatteritaiteen Länteen, mistä suurin osa absurdeista teksteistä oli lähtöisin. 
Absurdi draama oli ‘porvarillista’. Puolan, Tšekkoslovakian ja Unkarin uusi draa-
ma jatkoi muodollisen uudistumisen perinnettä, usein yhteiskuntakriittisin mut-
ta vasemmistolaisesta linjasta poikkeavin painotuksin. Genren määrittely ‘semi-
absurdiksi’ sisälsi poliittisten konnotaatioiden mahdollisuuden. 

Tšekkoslovakian miehitys vuonna 1968 järkytti ja synnytti vastustusta kaikissa 
Pohjoismaissa, ja Suomessakin sen tuomitsivat kaikki puolueet kommunistien vä-
hemmistöä lukuun ottamatta. Seuraavien vuosien aikana Pohjoismaiden julkiset 
asenteet jossakin määrin eriytyivät, sillä Suomi ei vastaanottanut Tšekkoslovakiasta 
emigroituneita toisinajattelijoita, toisin kuin erityisesti Ruotsi, minne muodostui 
oma pakolaisyhteisönsä. Maiden viralliset Tšekkoslovakia-suhteet vakiintuivat vä-
hitellen. Asenteisiin erityisesti Suomessa vaikutti myös 1970-luvun teatteriväen 
politisoituminen ja vähemmistökommunistien toiminnan aktivoituminen. His-
torian paradokseihin kuuluu, että Itä-Euroopan toisinajattelijoiden ja erityisesti 
Havelin asemaan vaikutti Helsingin vuoden 1975 ETY-kokouksen kansalaisten 
oikeuksia koskeva sopimus, neuvottelujen “kori III”, jonka myös Tšekkoslovakia 
oli hyväksynyt. Prahassa koottu vuoden 1977 alussa useissa länsimaissa julkais-
tu kirjelmä Charta 77 vetosi kansalaisten oikeuksia koskevissa vaatimuksissaan 
Tšekkoslovakian perustuslain rinnalla ETY-kokouksen asiakirjaan. Allekirjoittajista 
monet, Havel mukaan lukien, päätyivät ennen pitkää maanpakoon tai vankilaan, 
mutta prosessista syntyi seuraavien vuosien aikana laaja kansainvälinen kohu ja 

155  Suomennettuja otteita Martin Esslinin Theater Heute-lehdessä ilmestyneestä artikkelista julkaistiin otsikolla 
”Absurdin teatterin keinot uusissa tehtävissä” TTT:n Puutarhajuhlan käsiohjelmassa. TTT. Kellariteatteri. 
Tampere 1966.

156  Martin Esslin, The Theatre of the Absurd. Revised and enlarged edition. Penguin Books in association with 
Eyre & Spottiswoode, London 1968, 24-25, 314-16, 422-23.
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monet alkuperäisistä allekirjoittajista olivat Havelin tapaan keskeisessä asemassa 
Tšekkoslovakian 1980-luvun lopun samettivallankumouksessa. 

Havelin omaan ympäristöön liittyvissä näytelmissä oli mahdollista nähdä kir-
joittajan näköisiä hahmoja. Havel ei kuitenkaan kirjoittanut realistista draamaa, 
ja sisältö ja muoto liittyvät Puutarhajuhlan jälkeenkin yhteen. Nämä kaksi omi-
naisuutta, taustana Tšekkoslovakian poliittiset muutokset ja Lännen reaktiot, ra-
kensivat esitysten merkityksiä ja samalla paljastavat esityskulttuurin kansallisia 
tunnusmerkkejä. Pohjoismainen teatteriympäristö eroaa monin tavoin Reineltin 
ja Woodsin tutkimuskohteista, mutta he nostavat näkökulmillaan esiin yleispä-
teviä kysymyksiä. Kuten Woods toteaa: Havelin näytelmät eivät haastaneet kas-
votonta sensuuria, ne haastavat meidät.157

Pohjoismainen esityshistoria

Suomessa Václav Havelin varhaisista näytelmistä Puutarhajuhla sai eniten huomi-
ota osakseen, ja se siirtyi TTT:n jälkeen Kouvolan Teatteriin. Professori sokkeloissa 
(Zitizená moznost soustredeni) esitettiin Tampereen Teatterissa ja Rovaniemellä. 
1960-luvulla kirjoitettu Tiedotus (Vyrozumèni) esitettiin Suomessa vasta vuonna 
1982 Hämeenlinnan kaupunginteatterissa. Ruotsissa ja Norjassa nähtiin 1960-lu-
vulla Tukholman Kaupunginteatterin Puutarhajuhlan (1966) lisäksi Riksteaternin 
Tiedotus (1968), joka palasi ohjelmistoihin vielä 1980-luvun alussa, kun Havel oli 
erityisen suosittu. Puutarhajuhla kuvaa vahvasti tyylitellyin ja koomisin keinoin, 
kuinka nuori keskiluokkainen Hugo Pludek “imee taivaan ja tuulien merkit itseen-
sä kuin aulis kirjoittamaton lehti”158 eli mukautuu absurdiin valtaapitävään hallin-
tokoneistoon ja sen fraasien täyttämään kieleen. Muidenkin Havelin 1960-luvun 
näytelmien satiirin kohteena oli byrokratia ja yhteiskunnan mekanisoituminen eri 
muodoissaan. Tapahtumapaikat eivät olleet paikallisesti tunnistettavia, mutta sa-
nat synnyttivät alkuperäisessä ympäristössä riemastuttavia kulttuurisia konnotaa-
tioita – joita oli vaikea siirtää toiseen kulttuuriin.159 

Havelin asema teattereiden ohjelmistoissa ei ehtinyt Pohjoismaissa vakiintua 
ennen Prahan kevään jälkeisiä tapahtumia, ja kun yhteys kirjailijaan vaikeutui, 
myös kuva hänen näytelmiensä sanomasta jäi hajanaiseksi. Suomessa TTT:n esitys 
oli kuitenkin rakentanut muita maita vahvemman maineen, joka kantoi hiljaisten 
vuosien yli. Kokonaisuutena voidaan todeta Puutarhajuhlan ja nuoren Havelin 
saaneen osakseen eniten huomiota Suomessa. Ajan näytelmien satiiri ja ironia 
näyttävät kuitenkin tuottaneen tulkitsijoille joskus vaikeuksia, eikä esitysten mää-
rä Suomessakaan noussut yhtä korkeaksi kuin useiden edeltäneen sukupolven 
absurdin draaman piiriin luettujen kirjailijoiden teosten. 

Havelin näytelmien kieltäminen Tsekkoslovakiassa, hänen vankeutensa ja 
yleensä hänen kokemansa poliittinen uhka vaikeutti näytelmien saamista ja ole-
tettavasti myös niiden kirjoittamista 1970-luvulla. Vuosikymmenen puolivälissä 
muutaman vuoden tauon jälkeen Havelin maanalaisena samizdat -julkaisuna il-

157  Woods, 29.
158  Sole Uexküll, ”Satiiria ja runoa Tampereella.” Helsingin sanomat 6.4.1966.
159  Woods, XIII.
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mestyneet kaksi pienoisnäytelmää, Audiens ja Vernisáž, sekä vähän myöhempi 
Protest siirtyivät muutaman vuoden sisällä ulkomaille, myös kaikkiin Pohjoismai-
hin. Näistä vuonna 1978 Suomen Kansallisteatterissa nimellä Vastaanotto esi-
tetyt kaksi ensimmäistä pienoisnäytelmää menestyivät Puutarhajuhlan tapaan 
erityisen hyvin. Ne sekä Pavel Kohoutin näytelmän Attest kanssa esitetty Protest 
muodostuivat Ruotsissa erityisen suosituiksi ja niitä esitettiin useissa teattereissa 
Norjassa. Kaikkien neljän näytelmän keskushahmo Bedrich Vanek nähtiin yleisesti 
kirjailijan alter egona, ymmärrettävästi, sillä älymystöä edustava Vanek käy en-
simmäisessä näytelmässä keskustelua humaltuvan olutpanimon johtajan kanssa 
ja toisessa vierailee poliittiseen tilanteeseen mukautuneen ja tavaroihin tarrau-
tuneen ystäväperheen kotona; näytelmässä Protest hän keskustelee Charta 77:n 
tapaisesta kirjelmästä. Kaikki tilanteet olivat tuttuja Havelille itselleen. Sama tun-
nistettavuus koski näytelmien teemoja, kuten ilmiantoja ja tasapainoilua poliittis-
ten uhkien keskellä. Tunnistettavuus paikansi näytelmät aikaisempaa selvemmin 
Tšekkoslovakiaan, mitä edisti myös kasvanut tietoisuus maan toisinajattelijoiden 
aseman kiristymisestä. Näiden näytelmien kerronta on varhaisia näytelmiä kes-
kitetympää ja esitykset kielen tyylittelystä huolimatta siksi helpommin tulkittavia 
– ja politisoitavia. 

Havelin keskeinen asema Charta 77-kirjelmän laatijana ja yleensä toisinajatte-
lijana herätti kansainvälistä huomiota ja teki hänet tunnetuksi oman maan ulko-
puolella. Monet Tšekkoslovakian merkittävistä taiteilijoista elivät pakolaisina ulko-
mailla ja välittivät tietoa maan virallista linjaa vastustaneiden toiminnasta. Kylmän 
sodan aikana Lännessä suosittiin kuvaa rautaesiripun takaisista toisinajattelijois-
ta. Vastaavasti Tšekkoslovakian viranomaiset pyrkivät osoittamaan, ettei Havel 
nauttinut maansa virallisen tahon luottamusta. Kirjailija ja hänen näytelmänsä 
olivat osa kylmän sodan aikaista kansainvälistä politiikkaa. Esitysten vastaanotto 
kuitenkin vaihteli eri maissa ja muutaman vuoden ero ensi-iltojen välillä saattoi 
johtaa merkittäviin eroihin. Lähestyttäessä 1980-lukua Havelin asema kotimaas-
saan vaikeutui entisestään vangitsemisjaksojen toistuessa ja pidentyessä. Erityi-
sen kiinnostava on osin 1970-luvun lopun nopeista käänteistä johtuva Suomen 
Kansallisteatterin vuoden 1978 Vastaanoton sekä Tukholman Dramatenin ja Fria 
Proteaternin vuoden 1980 esitysten välinen ero. 

1990-luvulla Havelista tuli kansainvälisesti tunnettu valtiomies, jolle maine 
näytelmäkirjailijana antoi kulttuurisen leiman.  Pohjoismaissa yhteys näytelmien 
ja Tšekin politiikan välillä ei enää välittynyt tulkintoihin, ja näytelmien teemoil-
le etsittiin merkityksiä omasta ympäristöstä. Kiinnostus Havelia kohtaan laajeni 
esimerkiksi Islannissa, missä oli aikaisemmin esitetty vain Protest vuonna 1981. 
Tanskassa Havel tunnettiin alkuaan radionäytelmistään ja televisiotulkinnoista, ja 
teatteriesityksiä nähtiin vasta lähestyttäessä 1990-lukua. Suomessa näiden vuosi-
en esitykset jäivät yhteen: Tampereen Teatterin vuonna 1991 nimellä Kaksi kertaa 
Havel esittämät pienoisnäytelmät ovat toistaiseksi viimeisimmät Havel-tulkinnat 
Suomessa. Vain muutaman Havelin näytelmän suosio on ulottunut useille vuo-
sikymmenille, ja kirjailijan poliittisen aseman nousu pikemmin laski kuin edisti 
niiden suosiota. Ruotsalaiset esitykset, joukossa muun muassa Tukholman Kau-
punginteatterin Audiens vuonna 2010, silti osoittavat Havelin näytelmien mah-
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dollisuudet elää draaman historian lisäksi myös näyttämöllä. Havelin viimeisin 
näytelmä Odcházeni (Avgång / Afsked; ‘Lähtö’) on esitetty Odensessa Tanskassa 
ja Tukholman Kaupunginteatterissa Ruotsissa vuonna 2010. 

Kiinnostava piirre Havelin pohjoismaisessa esityshistoriassa on se, että näy-
telmiä on esitetty ensisijaisesti kansallisteattereissa ja muissa vakiintuneissa am-
mattiteattereissa, tavallisimmin niiden pienillä näyttämöillä. 1970-luvulla ja myö-
hemmin syntyneet ryhmäteatterit eivät kiinnostuneet Havelista, vaikka erityisesti 
1970-luvun lopun näytelmät olisivat pienen muotonsa vuoksi hyvin sopineet nii-
den esitettäviksi. Tilastot tosin eivät ole täydellisiä, sillä kun kirjailija oli omassa 
maassaan kielletty, näytelmiä hankittiin virallisen oikeuksien valvojan puuttuessa 
eri teitä ja vain Suomessa ammattiteattereiden esitykset on tilastoitu kattavasti. 
Toisaalta vain Tanskan osalta löytyy yhtenäinen luettelo radion ja television tul-
kinnoista. 

Puutarhajuhla Prahan kevään hengessä 

Václav Havelin Puutarhajuhla Tampereen Työväen Teatterissa160 vuonna 1966 oli 
merkkitapaus, ja itsellänikin on muistikuvia esityksestä. Tulimme teatteriin viime 
hetkellä ja säikähdimme joutuneemme jo alkaneeseen esitykseen, sillä Veikko 
Sinisalon esittämä Fedra Pluzak toivotti meidät tervetulleiksi kädestä tervehtien 
koko yleisön edessä. Emme kuitenkaan olleet viimeisiä, vaan pääsimme todista-
maan seuraavien tulijoiden vastaanottoa ennen varsinaisen esityksen alkua. Jos-
sakin vaiheessa ilmeni, että katsomossa istui näytelmän kirjoittaja, tuskin 30-vuo-
tias nuori teatterimies Vačlav Havel. Vuosi aikaisemmin avattu Kellariteatteri oli 
tunnettu kiinnostavista uusista näytelmälöydöistään, eikä pidempikään leikittely 
katsojien osallistumisella olisi tuntunut mahdottomalta; intiimi näyttämö synnyt-
ti odotuksia uudenlaisesta tapahtumasta. Kellariteatterissa oli jo esitetty Samuel 
Beckettin, Edgar Lee Mastersin, Eugene O’Neillin ja Frederico Lorcan tekstejä sekä 
Eeva-Liisa Mannerin Poltettu oranssi. Manner oli myös Havelin näytelmän kään-
täjä. TTT:n suurella näyttämöllä oli nähty Jan Werichin ja Jiri Voskovecin Ryysy-
läisballadi ja seuraavina vuosina Kellariteatteri tulkitsi muitakin tšekkiläisiä kirjai-
lijoita: Jiri Suchyn ja Jiri Slitrin näytelmän Kalliisti maksettu ilonpito vuonna 1970 
ja Pavel Kohoutin Sota kolmannessa kerroksessa vuonna 1972.161 Jo esityspaikka 
antoi Havelin näytelmälle uuden, kokeilevan leiman. Valintaan vaikuttivat este-
tiikka ja inhimilliset teemat, ei politiikka tai konkreettiset ideologiset tavoitteet. 

Puutarhajuhlan aikaan Havel esiteltiin suomalaisille nuorena radikaalina, jon-
ka ensimmäinen näytelmä oli lähtenyt valloittamaan eurooppalaisia näyttämöi-
tä. Tamperelaiset lehdet huomioivat valinnan uutisoinnissaan näyttävästi. Havel 
haluttiin erottaa ajan ‘vasemmistolaisesta’ poliittisesta teatterista. Hänen näytel-
määnsä luonnehdittiin yhteiskuntakriittiseksi ja hänen asemaansa oman maan-

160  Ohjaus Vili Auvinen, lavastus Paavo Pirttimaa, puvut Hilja Heikkinen ja Ritva Sarlund, rooleissa Lauri Komulainen, 
Ossi Kostia, Maija-Liisa Majanlahti, Seppo Maaniittu, Liisi Tandefelt, Veikko Sinisalo, Nisse Rainne, Eva Gyldén ja 
Erkki Pajala. Ensi-ilta 15.3.1966.

161  Lehtinen, Saini, ed., Muistijälkiä. TTT-Kellariteatteri 1965–2005. Tampereen Työväen Teatteri, Tampere 
2006, 30-31.
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sa teatterissa tarkasteltiin monin tavoin. Oikeistolainen Aamulehti erottautuu 
muista sekä huomion mittavuuden että avoimen poliittisuuden johdosta. Sen 
nimimerkki Tasku-Matti kuvasi näytelmää poliittiseksi teatteriksi – “mutta sana 
ei saa pelottaa”. Kirjoittaja teki selvän eron Bertolt Brechtiin ja Erwin Piscato-
riin, joilla “teatteri on ase poliitikon kädessä” kun Havelille “politiikka on ase, 
yhteiskunta irvailun kohde ja satiiri sanoja johdatteleva voima”. Tämä Puolalle 
ja Tšekkoslovakialle ominainen laji oli ‘puoliabsurdia’ teatteria (kuten TTT:n esi-
tyksen käsiohjelmassakin kerrottiin), jolle olivat ominaisia mielettömät tilanteet 
ja yhteiskunnallinen satiiri. Byrokratian kritiikissään Havel seurasi Kafkan linjoja; 
yhtymäkohtia löytyi myös Karl Marxiin, Harold Pinteriin ja Cyril Northcote Parkin-
soniin. Havelista ennustettiin tulevan uusi Sławomir Mrożek.162 Esslinin käsioh-
jelmassa julkaistua artikkelia myötäilevä asemointi oli verrattain selvää ja rakensi 
poliittista linjaa suomalaisen teatterikentän sisälle korostamalla kirjallista genreä 
ja eroa vasemmiston suosimasta Brechtistä. Myöhempi Havelin poliittinen hyö-
dyntäminen oli idullaan. 

Esityksen merkittävyyttä kuvastaa se, että tamperelaisten lehtien lisäksi kritiik-
kejä julkaistiin myös valtakunnallisissa lehdissä. Vaikka noina vuosina Tampereen 
Työväen Teatterin toimintaa seurattiin yleensäkin valtakunnallisesti, Puutarhajuhla 
oli erityistapaus; se esitettiin pohjoismaisena kantaesityksenä ja siitä ennustet-
tiin hyvällä syyllä menestystä. Kritiikit olivat kauttaaltaan kiittäviä. Monet luon-
nehdinnat toistuivat lähes kaikissa niissä: esitys oli riemukas ja kulki absurdin ja 

162  Tasku-Matti, “Havel – Parkinsonin ja Kafkan hengenheimolainen. Tsekkiläinen satiiri Kellariteatteriin.”Aamulehti 
15.3.1966.

Havel: Puutarhajuhla, Tampereen Työväen Teatteri. Ensi-ilta 15.3.1966
Ohjaus: Vili Auvinen. Kuvassa: Maija-Liisa Majanlahti, Liisi Tandefelt, Seppo Maaniittu, 
Lauri Komulainen, Ossi Kostia. Kuva: Juhani Riekkola. Teatterimuseon arkisto.
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farssin rajamailla; karrikointi oli tehokasta ja maukasta; fraseologian kautta pil-
kattiin byrokratiaa ja poliitikkoja.163 Useimmat lehdet tarkastelivat näytelmää pai-
kallistamatta kritiikin kohdetta, ja esitysyhteisöön se liitettiin vain poikkeukselli-
sesti. Vain tamperelaisen ylioppilaslehti Yykoon mukaan näytelmässä “jokainen 
kuulee itsestään totuuksia sellaisella kielellä, jota hän itse joka päivä kuulee ja 
käyttää”164, ja Kansan Lehti tulkitsi näytelmän päähenkilön luopumista kapinas-
taan lähestyvien vaalien valossa: “Niin sopeudutaan, kunnes hävitään kokonaan 
yksilöinä.”165 Nämä paikalliset rinnastukset olivat lieviä, erityisesti jos niitä tarkas-
tellaan tamperelaisen Aamulehden kritiikin rinnalla. 

Aamulehti oli jo ennakkoinformaatiossaan liittänyt näytelmän yhteiskuntasa-
tiirin suoraan Tšekkoslovakiaan, ja sen vaikutusvaltainen kriitikko Olavi Veistäjä 
esitti yhteyden Itä-Eurooppaan entistä selkeämmin esityksen arviossa. Näytelmä 
ja esitys saivat ylenmääräisesti kiitosta: “Ehkäpä laatusana ‘huikea’ kuvastaa par-
haiten asiaa.” Havelia luonnehdittiin terävä-älyiseksi humanistiksi, joka ei kuiten-
kaan ampunut tähtäämättä, vaan osui suoraan byrokratian ja virkavaltaisuuden 
maaliin, mutta

Havel on rajannut kohteensa vielä tarkemmin: kyseessä on nimenomaan 
kansandemokraattinen, kommunistinen byrokratia. [--] Ei ole mitään 
epäilystä siitä, että ‘Puutarhajuhlan’ tapahtumapaikka on kansandemo-
kratia, juuri tälle järjestelmälle yleisesti tunnetut luonteenomaiset piirteet 
ovat selvästi etualalla ja ilman muuta tunnistettavat.166

Samalla kirjoittaja kuitenkin totesi, että Puolassa ja Tšekkoslovakiassa oli päässyt 
valtaan aikaisempaa vapaampia tuulia, ja se ilmeni yhtä suurena vapautena kir-
joittaa tämän tapainen satiiri kuin missä tahansa länsimaisessa demokratiassa, 
joiden byrokratia olisi myös saanut näytelmästä osumia. Tamperelainen Hämeen 
Yhteistyön kriitikko Anja Salo, joka jo omassa kritiikissään oli toivonut oman ko-
toisen byrokratian kuvausta,167 kirjoitti Aamulehden arvion johdosta kitkerän 
vastineen. Kirjoittaja väitti Aamulehden sekoittaneen esteettiseen arvioon poli-
tiikkaa: “Esteetikko Veistäjän mielestä [näytelmän] ansio on siinä, että se repos-
telee sosialistisen yhteiskunnan ilmiöitä ja niin vetää hassunkurisesti yhtäläisyys-
merkit sosialismin ja byrokratian ynnä pikkuporvarillisuuden välille.” Salo tunnusti 
harmistuneensa kansandemokratioissa ilmenevään byrokratiaan ja ihastuneensa 
Havelin tapaan käsitellä sitä, mutta oman yhteiskunnan byrokratiassa ja rahan 
vallassa olisi erinomaisia satiirin aiheita, vaikka ne helposti tuomittaisiinkin kom-
munistiseksi propagandaksi.168

Aamulehtikin antoi silti suurimman tilan esityksen ja näytelmän analyysille ja 
esitti monisanaisesti saman kuin pienempien lehtien kiittävät arviot. Syvällisin kri-

163  Esim. Erkki Aura, Avaus vai lakkautus?” Yykoo 1.4.1966.
164  Ibid.
165  Sisko Salava, “Eläköön ‘Puutarhajuhla’! Kellariteatterin pohjoismainen kantaesitys.” Kansan lehti 17.3.1966.
166  Olavi Veistäjä, “ ‘Edistyksellistä iloa kaikille!’ Vaclav Havelin ‘Puutarhajuhla Tampereen Kellariteatterissa.” Aamu-

lehti 17.3.1966.
167  Anja Salo, “Piikkejä byrokratiaan.” Hämeen Yhteistyö 17.3.1966.
168  Anja Salo, “Esteetikko Veistäjän silmälaput.” Hämeen Yhteistyö 20.3.1966.
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tiikki julkaistiin kuitenkin Helsingin Sanomissa, jossa Sole Uexküll liitti näytelmän 
“itäisen absurdismin” lisäksi Kafkaan ja Hasekiin, “Prahan vanhan itävaltalais-
böömiläisen virkavaltaisuuden perinteeseen”. Ionescon rinnalle kirjoittaja nosti 
myös tätä varhaisemmat ja Tšekkiä läheisemmät puolalaiset vaikutteet, erityisesti 
Stanislav Ignacy Witkiewiczin. Näytelmä ei hänen mukaansa oikeuttanut läntisiä-
kään katsojia “farisealaiseen iloon”; salakieli jolla asioita “voidaan sanoa tuhat 
kertaa selvemmin kuin täysin avoimesti puhuttaessa” avautui myös Suomessa 
ja Tampereellakin.169 

Kuva kirjailijasta tarkentui ensi-illan kritiikkien jälkeen haastatteluissa Havelin 
vieraillessa Tampereella siinä huhtikuun viimeisen päivän esityksessä, jota pääsin 
seuraamaan. Läsnä olevan kirjailijan poliittisuutta ei selvästikään haluttu koros-
taa. Havelin haastatteluista poimittiin julkaistavaksi hänen Tšekkoslovakiaa ja sen 
kulttuuri-ilmapiiriä koskevat mainintansa: teattereita oli noin sata, ne olivat kes-
kittyneet paljolti Prahaan, kirjailija edusti kokeellista kenttää (jolle Svoboda edus-
ti liian jäykkää lavastusihannetta) ja hän oli päätynyt teatteriin työkokemuksen 
kautta koska porvarillinen tausta oli sulkenut häneltä korkeimpien oppilaitosten 
ovet. Maan kulttuurielämän todettiin vapautuneen kymmenen vuotta aikaisem-
paan verrattuna, eikä kirjailijalle saneltu, mitä hänen piti kirjoittaa. Helsingin Sa-
nomien laajassa haastattelussakin näkyy ilmeinen varovaisuus sekä lehden että 
haastateltavan kommenteissa: Havel ei sanonut kirjoittavansa tietyn yhteiskun-
nan ongelmista, mutta kun hän kirjoitti lähellään olevista ihmisistä ja näiden 
ongelmat olivat yleensä poliittisia, lukija ei voinut vetää maininnasta kovin mo-
nenlaisia johtopäätöksiä. Lehti painotti teatterillista ja kulttuurista näkökulmaa, 
jossa kulttuurin kukoistus nähtiin vastalauseena ideologiselle painostukselle.170 
Vasemmistolainen Hämeen Yhteistyö julkaisi vähän lievemmin maininnoin suun-
nilleen samat asiat taiteen vapautta koskevista rajoituksista kirjailijan kotimaas-
sa. Lehdessä Havel nähtiin pienen maan edustajana, ja “pienet kansat tajuavat 
herkemmin kuin suuret maailman tilanteen”.171 

Havel sai lehdissä yleisesti arvostusta taiteilijana, ja vaikka henkilökuvaan lii-
tettiin poliittinen leima ja muutamat lehdet paikansivat kritiikeissään näytelmän 
tapahtumapaikan kirjailijan kotimaahan, haastatteluissa oikeistolehdetkään eivät 
nimenneet täsmällisesti politiikan konkreettista kohdetta. Kirjailija tuli sosialistises-
ta maasta, mutta sen ilmapiiri oli avartumassa eikä esityksen satiirin kohdetta tar-
vinnut tuomita liian konkreettisesti. Havel ja hänen näytelmänsä sijoitettiin taiteen 
kontekstiin, lajiin jolle yhteiskuntakritiikki oli luontaista ja siis myös ‘taiteellista’.

Puutarhajuhlan kantaesitys Tampereella erottuu suosiollaan kirjailijan näytelmi-
en muista 1960-luvun esityksistä Pohjoismaissa. Tukholman Kaupunginteatterin 
Puutarhajuhla ei herättänyt TTT:n esityksen tapaista huomiota, eikä esitykseen 
juurikaan palattu Havelin myöhempien ruotsalaisten menestysten yhteydessä. 
Vaikka näytelmää kiitettiin, esitys kärsi komiikan terän puutteesta ja epäonnis-
tuneesta miehityksestä. Kritiikit eivät löytäneet kosketuspintaa Ruotsiin. Havelin 
ansiokkuus tunnustettiin, mutta esitys ei vahvistanut käytännössä hänen mer-

169  Sole Ueaxküll, “Satiiria ja runoa Tampereella.” Helsingin Sanomat 6.4.1966.
170  “Teatterilähettiläs Tshekkoslovakiasta.” Helsingin sanomat 3.1.1966.
171  S. S., “Tshekkoslovakian teatteri kokeilee.” Hämeen yhteistyö 1.5.1966.
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kittävyyttään uuden draaman edustajana.172 Näytelmässä Tiedotus kuvattiin työ-
paikkaa, jossa otettiin vallan välineeksi käyttöön kaiken ymmärryksen estävä 
keinotekoinen uusi kapulakieli. Sen esitykset muodostuivat Puutarhajuhlaa suo-
sitummiksi, ja tulkinnat eri Pohjoismaissa koettiin edeltäjän tavoin merkityksiltään 
avoimiksi. Yhteiskunnallisesta kriittisyydestä huolimatta tätäkin näytelmää tarkas-
teltiin painotetusti esteettisin kriteerein sekä korostamalla tapaa kuvata mielet-
tömiä tilanteita ja henkilöhahmoja. Esitetyt poliittiset kommentit jäivät yleiselle 
tasolle. Tiedotuksen tanskalaista televisiotulkintaa luonnehdittiin allegoriaksi, jon-
ka kohteina olivat byrokratia, kommunismi ja ihmisten kokemus vallankäytöstä 
mitään näistä kuitenkaan erityisesti painottamatta.173 Norjan National Theatretin 
esityksen käsiohjelmassa oli vain vähän poliittisia kannanottoja. Vaikka siinä to-
dettiin Havelin osallistuneen poliittisiin mielenosoituksiin ja tunnistettiin hänen 
teoksensa absurdin kritiikin muuttuneen Tšekkoslovakiassa todeksi, yhteydet 
Kafkaan ja Hasekiin sekä intellektuellien hämmennys mainittiin näkyvämmin.174 

Havelin näytelmien esitykset 1960-luvulla Pohjoismaissa eivät Tampereen Puu-
tarhajuhlaa lukuun ottamatta nousseet erityisiksi kansallisiksi merkkitapauksiksi. 
Havel itse korosti ajan näytelmissä kieltä yhteiskunnan metaforana, ja tapahtu-
mien paikantaminen konkreettiseen aikaan ja paikkaan jäi parhaimmillaankin 
moniselitteiseksi. Tšekkoslovakian poliittinen tilannekin tarkentui asteittain. Tul-
kinnan onnistuminen oli suosiolle erityisen tärkeätä, eikä näin aina tapahtunut. 

Taiteellisia tavoitteita ja kätkettyä politiikkaa

Suomen Kansallisteatterin Vastaanoton175 kahta pienoisnäytelmää yhdisti yksi 
näytelmähenkilö, kirjailija Bedrich Vanek ja tämän sivullisuus omassa yhteiskun-
nassaan. Näytelmät saatiin Wienin kautta pääjohtaja Kai Savolan yhteyksien avul-
la. Savola oli isännöinyt Havelia Helsingissä Työväen Näyttämöiden Liiton toimin-
nanjohtajana ja näytelmien välittäjänä Havelin vieraillessa TTT:n Puutarhajuhlan 
esityksessä. Hän oli kiinnostunut puolalaisesta ja tšekkiläisestä draamasta, ja näy-
telmävalinta Kansallisteatteriinkin perustui pikemmin tekstin näyttämöllisiin omi-
naisuuksiin kuin kirjailijan poliittiseen asemaan. Savola joutui silti kohtaamaan 
myös politiikan, sillä Tšekkoslovakiasta matkusti varta vasten Helsinkiin virkamies 
kertomaan, ettei esittäminen ole suotavaa. Savola on kertonut todenneensa, että 
näytelmä kuuluu eurooppalaiseen parhaimmistoon eikä esittämistä voi estää.176 
Esitys toteutettiin tässä hengessä. 

172  Urban Stenström, “Gyckel med byrokrati.” Svenska dagbladet 6.5.1966.
173  Anders Bodelsen, “En overstadig komedie.” Politiken 22.4.1968.
174  Sirkulaeret. Våren 1969. Teatterin 14.3.2014 lähettämä kopio kirjoittajan hallussa.
175  Ohjaus Lisbeth Landefort, lavastus ja puvut Oiva Toikka, rooleissa Pekka Autiovuori, Antti Litja, Maija Karhi ja 

Jarno Hiilloskorpi.
176  Kai Savolan haastattelu 27.2.2014. Savola osallistui myös näytelmän kääntämiseen, sillä tšekintaitoinen kääntäjä 

ei tuntenut teatteria. Kääntämisessä käytettiin alkutekstiä ja saksankielistä käännöstä. 
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Havel: Vastaanotto Suomen Kansallisteatteri 1978.
Ohjaus: Lisbeth Landefort. Kuvassa: Maija Karhi, Pekka Autiovuori ja Jarno Hiilloskorpi.
Kuva: Timo Palm. Suomen Kansallisteatterin arkisto.

Ohjaaja Lisbeth Landefortin voi olettaa ymmärtäneen hyvin eurooppalaisen in-
tellektuellin asemaa ja ehkä siksi nähneen tämän piirteen näytelmässä vahvana. 
Hän oli 13-vuotiaana vuonna 1938 paennut juutalaisvainoja Wienistä Suomeen 
ja opiskellut teatteria monipuolisesti useissa maissa.177 Eeva-Liisa Mannerin Polte-
tun oranssin ohjaus TTT:n Kellariteatterissa oli tuonut kokemusta uuden draaman 
pienimuotoisesta näyttämötoteutuksesta ja kertoo myös näytelmävalinnan teh-
neen Savolan tavoitteista. Bedrich Vanekia näytelmässä tulkinnut Pekka Autiovuo-
ri muistaa, että ohjaajan kanssa käytiin näytelmä huolellisesti ja pohtien repliikki 
repliikiltä läpi, mutta myös, että esitys rakentui nimenomaan tutkimalla näytel-
män sisäistä maailmaa. Autiovuori näki näytelmällä olevan yhteyden länsimaiseen 
turhamaisuuteen ja Vanekin ongelmana kysymyksen siitä, oliko intellektuellilla 
muita suuremmat mahdollisuudet muuttaa elämää paremmaksi. Näytelmähah-
mon turhautuneisuus näkyi voimattomuutena ja ulkoisena lyhytsanaisuutena.178 

Lähes kaikki kriitikot kiittivät esitystä, osa jopa ylisti. Tästä yleislinjasta poikkesi 
kaksi arvostelijaa. Helsingin Sanomien kriitikko Jukka Kajava suhtautui sekä näy-
telmään että tulkintaan kriittisesti ja kaipasi Havelin varhaisten näytelmien satii-

177  Lisbeth Landefort kuvaa vaiheitaan teoksessa Älä osoita sateenkaarta. Kohtauksia elämästäni. Toim. 
Barbro Holmberg. Tammi, Helsinki 2004.

178  Pekka Autiovuoren haastattelu 29.4.2014.
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rin rehevyyttä. Hänen mukaansa “tämä Vastaanotto – se kerta kaikkiaan ei ole 
hyvä näytelmä”.179 Arvostelu siirtyi alun kielteisyyden jälkeen pohtimaan näytel-
män sanomaa alkua positiivisemmassa valossa ja näki esityksessä “persoonallisen 
kannanoton ja eräänlaisen hätähuudon makua”; kyseessä oli “poliittinen väite-
näytelmä”. Rivien välistä voi myös lukea ensi-iltayleisöön kohdistuneen epäilyn 
siitä, että jälkimmäisen näytelmän tavaroilla elämänsä täyttäneitä kuvaava fars-
sinomainen parodia antoi yleisölle mahdollisuuden väistää omalta kohdaltaan 
kysymyksen yksilön ja yhteiskunnan ristiriidasta. Demarin kriitikko Hilkka Eklund 
myötäili samanlaista kriittistä linjaa ja kaipasi Puutarhajuhlan “selkeää satiiria ja 
draamallista herkullisuutta”. Vanek ei hänen mukaansa kykene esittämään omaa 
vaihtoehtoaan työläisyhteisölle eikä poroporvareiden maailmalle, jotka molemmat 
esitetään vieraantuneiksi. Näytelmästä ei löydetty viitteitä teatterin ulkopuoliseen 
yhteiskuntaan.180 Kummankin kriitikon vertailukohtana oli Puutarhajuhla, jonka 
tasoon uutuus ei yltänyt; ainakin toinen oli nähnyt esityksen, ja toinen melko to-
dennäköisesti ainakin selannut lehtensä aikaisempia arvioita siitä. 

Uuden Suomen Katri Veltheim edusti positiivista ääripäätä: “Havel-ilta on har-
vinaisuus, terävän tekstin, ajankohtaisten asioitten ja täyden esitysvoiton yhteis-
voimin synnyttämää teatteria.”181 Hän näki esityksen tärkeänä puheenvuorona 
eurooppalaisen intellektuellin asemasta, siitä “miten yksinäinen, koditon ja eri 
yhteiskuntaluokkiin samastumaton on intellektuelli tämän päivän maailmassa”. 
Taustalla esiteltiin Havelin henkilöhistoria, mutta myös laajempi kirjallinen kon-
teksti; dialogin kieli oli “samaa vertauskuvana käytetyn tilanteen kieltä” kuin esi-
merkiksi Mrożekin ja Kohoutin näytelmissä ja ajan maailmantilanteen terävimpi-
en kriitikoiden teksteissä. Tšekkoslovakia oli tekstissä läsnä, vaikka maata ja sen 
politiikkaa ei varsinaisesti mainittukaan. Intellektuellien nostaminen teemaksi jo 
vieraannutti kritiikin kohdetta Suomesta, jonka kansallisissa luonnehdinnoissa 
käsite oli melko vähän käytetty ja kohdennettu vain harvoihin. 

Muut kritiikit muistuttavat Uuden Suomen linjoja mutta omanlaisine painotuk-
sineen. Aamulehden Harry Sundqvist muistutti oman kaupunkinsa Havel-esityk-
sistä ja mainitsi kirjailijan kieltäneen arvostelleensa tiettyä yhteiskuntajärjestelmää. 
Tämän kohteena oli kaikissa yhteiskunnissa lisääntynyt inhimillisen ajattelun auto-
matisoituminen, joka on johtanut ihmisten vieraantumiseen itsestään.182 Esityksen 
tekijät näkivät näytelmän teeman samalla tavalla, päätellen käsiohjelmaan poimi-
tusta Havel-sitaatista: “Manipuloituna, automatisoituna, pyhäksi esineeksi teh-
tynä ihminen menettää kokemuksen omasta todellisuudestaan, kauhistuneena 
hän katsoo kuin vieras itseään, kykenemättä olemaan sitä mitä ei ole, yhtä hyvin 
kuin sitä mitä on.”183 Muissa kritiikeissä viesti varioitui yhdenmukaistamisen pe-
lon kuvaukseksi “yleismaailmallisista maailmankatsomuksista riippumatta”184 ja 
itsepetoksesta ja alistumisesta vieraantumiseen saakka.185 Greta Brotherus nosti 

179  Jukka Kajava, “Sopeutumattoman itsetutkistelua.” Helsingin Sanomat 10.2.1978. 
180  Hilkka Eklund, “Sopeutumaton Vastaanotto.” Demari 18.2.1978.
181  Katri Veltheim, “Intellektuelli seinää vasten loistavan Havel-illan teemana.” Uusi Suomi 10.2.1978.
182  Harry Sundqvist, “Kun kirjailija joutui panimoon … jäivät vaihtoehdot vain näennäisiksi.” Aamulehti 10.2.1978.
183  Václav Havel. Vastaanotto. Suomen Kansallisteatteri. [Käsiohjelma.] 1978.
184  Inkeri Lilius, “Havelia Helsingissä. Juo kuin minä – sisusta kuin me.” Turun sanomat 11.2.1978.
185  Leo Stålhammar, “Satiiri elämisen ehdoista.” Suomenmaa 10.2.1978.
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Hufvudstadsbladetissa esiin näytelmän “pienten ihmisten” ja intelligentsijan väli-
sen raja-aidan sekä kielen hallintaan liittyvän ylivallan ja päätyi absurdin teatterin 
ystävänä ilahtuneena toteamaan, että Havel seurasi Ionescon ja Pinterin jälkiä ja 
päivitti näiden kirjoitustavan 1970-luvulle sopivaksi.186 

Suomalaiset lehdet liittivät Havelin näytelmän kirjailijan henkilöhistoriaan ja 
Tšekkoslovakian vaiheisiin, mutta samalla mitä ilmeisimmin näytelmän teemat 
pyrittiin nostamaan yleisemmälle tasolle. Paikallista tavoiteltiin vain yleisen ide-
ologian kautta. Poliittiset maininnat jäivät viittauksiksi ja osin niitä löytyy vain 
pinnan alta. Jää epäselväksi, miksi kriitikoiden asenteiden ääripäät olivat etäällä 
toisistaan ja sovitteleva välimaasto jäi tyhjäksi. Demarin kielteisen kritiikin rivien 
välistäkään ei löydy poliittista piilotekstiä, ja Helsingin Sanomat vetosi taidekäsi-
tyksiin eikä näytelmän tematiikkaan. Positiivisista kritiikeistä ei voi ainakaan suo-
raan lukea yleisen Tšekkoslovakia-myötätunnon ylimääräistä vaikutusta. Huomi-
onarvoista kuitenkin on vasemmiston vasemman laidan kritiikkien puuttuminen 
kokonaan. Vuonna 1978 Havel edusti paitsi uutta draamaa myös Tšekkoslovakian 
vastarinnan älymystöä, mistä Vastaanoton tapaisen näytelmän sisältökin välttä-
mättä muistutti.  

Yleisö joka tapauksessa luki esityksiä omista lähtökohdistaan käsin ja konk-
reettinen politiikka mielessä. Neuvostoliiton naapurimaassa tunnettiin maan pyr-
kimykset ja vaikutus Tšekkoslovakiassa, ja Kansallisteatterin yleisö tuskin lukeutui 
1970-luvun radikaaleimpaan siipeen, jolle Itä-Euroopan hallitusten arvostelu tuot-
ti vaikeuksia. Toisaalta myös ‘älymystön hämmennys’ sopi huonosti radikalisoitu-
neen teatteriväen ajatteluun, missä epäkohtiin reagoitiin toiminnalla; taiteilijan 
edellytettiin valitsevan puolensa eli ‘edistyksen’. Kiinnostus Brechtiä kohtaan mää-
ritteli ‘todellisen’ poliittisen teatterin muodon, eikä Havel vastannut tätä mallia. 
Vaikka Tšekkoslovakian miehitys oli sen tapahtuessa tuomittu yleisesti, vähem-
mistökommunistit olivat sen hyväksyneet ja heidän vaikutusvaltansa kulttuurivä-
en piirissä oli kuluneina vuosina kasvanut. Vaikka tilannetta ei edelleenkään olisi 
hyväksytty, vastustamisen sijaan saattoi olla kiusaus vaieta tai suunnata kritiik-
ki johonkin yleisempään kuten tapaan tulkita draama. Näytelmien esittäminen 
Kansallisteatterissa saattoi myös synnyttää vastareaktioita, joihin Tšekkoslovakian 
tilanteella ei juuri ollut osuutta: ajan poliittinen jakauma oli myös sukupolviero, 
ja nuoret kokivat Kansallisteatterin vanhojen linnakkeeksi johon suhtauduttiin 
kriittisesti. Vastaanottoa esitettiin kolmen vuoden aikana 85 kertaa,187 mikä oli 
tuona aikana paljon ja näytelmän omassa genressä erittäin paljon. Kritiikkien 
perusteella arvioiden menestyksen takana olivat ensisijaisesti onnistunut esitys 
ja tarina, mutta väistämättä kiinnostusta lisäsivät aito toisinajattelijoita kohtaan 
tunnettu solidaarisuus ja solidaarisuuteen sekoittuneena paikallinen oikeistolai-
nen ideologia. Loppupäätelmäksi jää, että teatterillinen kritiikki ja katsojakoke-
mus yleensäkin ovat yhteydessä yhteiskunnalliseen tilanteeseen eikä eri tekijöi-
den vaikutusta ole mahdollista täysin jäljittää. 

Itselläni on henkilökohtainen muistikuva näytelmää koskevista keskusteluista. 
Esitys oli mielestäni kiinnostava. Muistan tuohtuneena valittaneeni, että lähiym-

186  Greta Brotherus, “Human, kvick Havel.” Hufvudstadsbladet 9.2.1978.
187  Teatterin tietokanta Ilona: www.teatterimuseo.fi/tietopalvelut/ilona-tietokanta.

http://www.teatterimuseo.fi/tietopalvelut/ilona-tietokanta
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päristössäni monille esitys edusti nimenomaan kommunistista yhteiskuntaa eikä 
siinä ilmeisiä mutta yleistettävissä olevia asioita. Mielestäni tuttavienikin olisi pi-
tänyt nähdä peili, kuva rajat ylittävistä inhimillisistä heikkouksista ja kenties ihan 
meistä itsestämme. Muistikuva omalta osaltaan selittää 1970-luvun suomalais-
ten ambivalenttia suhdetta Havelin tapaisiin kirjailijoihin ja osoittaa pinnanalais-
ten poliittisten tulkintojen kirjoa. Epäily sosialistista systeemiä kohtaan oli ylei-
nen, mutta koska Neuvostoliiton valta sen vaikutuspiirin maissa nähtiin vahvana 
eikä ulospääsy ollut näköpiirissä, tuota epäluuloa ei haluttu ulottaa kulttuuriin 
eikä tulkita kaikkea poliittisen epäluulon kautta. Tätä ‘liberaalia’ näkemystä myös 
vahvisti ‘oikeistolainen’ tulkinta, joka puolestaan näki kaiken sosialismin läpi ja 
samalla unohti omaan ympäristöönsä mahdollisesti kohdistuvan kritiikin. Rauta-
esiripun takaisen kirjailijan korostuminen toisinajattelijana rakensi Suomessakin 
kuvaa Havelista tiettyyn aikaan ja paikkaan sidottuna kirjailijana ja mahdollises-
ti rajoitti kiinnostusta myöhemmin, kuten Michelle Woodsin mukaan tapahtui 
Englannissa.188  

Toisinajattelijan teatteria

Tukholman Kaupunginteatterin vuonna 1983 järjestämä Havelin tuki-ilta “Utan 
tillstånd från Prag” – ‘Ilman Prahan lupaa’ – kuvaa hyvin ruotsalaisille ominaista 
suhdetta Haveliin ja hänen näytelmiinsä. Illan järjestäjiin kuuluivat muun muas-
sa Charta 77-komitea, jonka rahastoa kartutettiin tapahtuman tuloilla, teatteri-
ryhmä Fria Proteatern ja Penklubi. Ohjelmassa oli Havelin näytelmä Felet (Chyba) 
sekä Samuel Beckettin näytelmä Katastrof (Chatastroph), jonka tämä oli omis-
tanut vangitulle Havelille ja kirjoittanut tämän vapauttamisen edistämiseksi. Tai-
teilijat esittivät sirpaleohjelmaa, ja illan puheet käsittelivät valtaa ja sen väärin-
käyttöä muistuttamalla siitä mitä Tšekkoslovakiassa tapahtui; “se ei ollut valoisa 
tilaisuus”.189 Solidaarisuus Tšekkoslovakian toisinajattelijoita kohtaan oli tuttua 
ruotsalaisissa teattereissa, sillä sama henki oli näkynyt jo pari vuotta aikaisem-
massa Dramatenin ja Fria Proteaternin esityssarjassa. 

Keväällä 1980 Dramaten esitti Havelin näytelmän Protest sekä Pavel Kohou-
tin näytelmän Attest ja Fria Proteatern Havelin näytelmät Vernissage ja Audiens 
eli Suomen Kansallisteatterissa nimellä Vastaanotto esitetyt näytelmät. Havelin 
Protest kuvaa vallanpitäjien päätöksiä kritisoivan kirjeen allekirjoittaneen Vane-
kin keskustelua vallanpitäjiä myötäilevän Stanekin kanssa, ja esitys loisti kahden 
näyttelijän – Per Mattsonin ja Palle Granditskyn – taidon voimalla. Fria Protea-
tern oli saanut Audiensin vahvistukseksi Dramatenin Sven Lindbergin käymään 
yhdessä Stig Engströmin kanssa näytelmän yhteiskunnallista keskustelua olut-
tehtaassa ja luokkarajojen yli. Vernissage koettiin Havelin kolmesta näytelmästä 
heikoimmaksi.190 

188  Woods, X.
189  Ulla-Britt Edberg, “ ‘Utan tillstånd från Prag’. Dystert – naturligt.” Svenska dagbladet 30.11.1983.
190  Åke Janzon, “Havel och Kohout i Målarsalen: två härliga enaktare.” Svenska Dagbladet 15.3.1980.
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Esitysten käsiohjelma191 jo osoittaa, että kyseessä oli avoimen poliittinen kan-
nanotto teatteritaiteen keinoin. Kun Suomen Kansallisteatterin käsiohjelmassa 
siteerattiin Havelin ajatusta siitä, kuinka ihminen menettää manipuloituna koke-
muksen omasta todellisuudestaan ja vieraantuu itsestään, ruotsalaisen käsioh-
jelman sisältö oli paljon laajempi ja konkreettisen poliittinen. Se oli laaja tieto-
paketti ja henki solidaarisuutta vangittua kirjailijaa kohtaan. Teksti kertoi Charta 
77-rahastosta ja Charta 77-komitean toiminnasta sekä aiheeseen liittyvästä näyt-
telystä ja kirjapöydästä. Havelin ilmaisema toivomus näytelmien paikallisesta ajan-
kohtaisuudesta julkaistiin tekstissä, mutta ilmeisempää näytelmien valinnassa oli 
tärkeiden arvojen puolustaminen. Tšekkoslovakian vaiheita esiteltiin kuvakerto-
muksena, ja maasta paenneet tai pois pakotetut emigrantit analysoivat maan po-
liittista tilannetta. Esitykset koettiin sekä esitystapahtumana että solidaarisuuden 
osoituksena, mitä Kohoutin läsnäolo vielä korosti. 

Lehdistövastaanotto vahvisti käsiohjelman antamaa kuvaa. Huolimatta näy-
telmien tyylilajin erilaisuudesta Dramatenin kokonaisuus koettiin erinomaiseksi; 
Svenska Dagbladetin Åke Janzonin mukaan näytelmät olivat “ihania” ja esitys 
kauden hienoin.192 Näytelmiä ei tarkasteltu kirjailijoiden tuotannon osana vaan 
niitä arvioitiin yhteiskunnallisen ilmapiirin ilmentäjinä. Niitä kiitettiin myös teat-
terina, mutta vain lyhyesti. Havelin näytelmien esittäminen ja hänen kirjoitusten-
sa julkaiseminen koettiin velvollisuudeksi; inhimillisiä oikeuksia tuli puolustaa. 
Näytelmät kuvasivat kritiikkien mukaan elämää “vallan ja mielivallan välissä”. 
Myös kommunistinen lehti Gnistan tuki Havelia ja kiitti Fria Proteaternin esitys-
ten kriittistä sanomaa; kritiikki ei käsitellyt Dramatenin osuutta. Lehden mukaan 
näytelmät olivat solidaarisuuden osoitus Tšekkoslovakian taistelevaa kulttuuria 
kohtaan ja Vanek kritisoi vaikenijoita ja poliittiseen painostukseen alistujia.193 
Vain suomenruotsalainen Hufvudstadsbladetin kriitikko liitti näytelmät Havelin 
aikaisempaan tuotantoon: kyseessä oli aikaisemman absurdin allegorian sijaan 
todellisuutta kartoittava dokumentti.194 Solidaarisuuden ilmaisujen ulkopuolella 
näytelmien sisällön ja sanoman yhteydet ruotsalaiseen yhteiskuntaan jäivät sa-
tunnaisiksi tai välittyivät puutteellisesti.195 

Ruotsissa yleisö ja teatteri jakoivat poliittisen asenteen. Havelin lyhyitä näy-
telmiä esitettiin yksin ja erilaisina yhdistelminä Tukholman lisäksi myös useissa 
muissa ruotsalaisissa kaupunginteattereissa, usein Suomen Kansallisteatterin Vas-
taanoton mukaisena parina. Muutaman vuoden aikana Havel oli läsnä kaikkial-
la ja usein liitettynä keskusteluun Tšekkoslovakian tilanteesta. Tukholman ulko-
puolella esteettinen ja poliittinen näkökulma olivat kuitenkin tasa-arvoisempia 
ja näytelmien arvio sai suhteessa poliittiseen agendaan enemmän tilaa. Protest 
esitettiin Kohoutin näytelmän kanssa myös Norjassa ja Islannissa. Norjalaisetkin 
painottivat kirjailijan poliittista asemaa, ja sielläkin Tšekkoslovakiasta paenneet 
tai maansa jättämään pakotetut taiteilijat, erityisesti Pavel Kohout, lisäsivät ta-

191  Käsiohjelman ja kritiikkien yleiset tiedot: Kungliga Dramatiska Teaternin arkisto.
192  Åke Janzon, “Havel och Kohout i Målarsalen: två härliga enaktare.” Svenska Dagbladet 15.3.1980.
193  Taisto Hempälä, “Ett slag för förtryckt kultur.” Gnistan 12.80. 
194  Greta Brotherus, “Teater i Stockholm: Att vara dissindent.” Hufvudstadsbladet 9.4.1980.
195  Esim. Lars Linder, “Skakande inblickar i förtryck.” Expressen 26.3.1980.
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pahtumien poliittista merkitystä. Tähän vaikutti myös esitysten tematiikka, intel-
lektuellien hämmennys ja ongelmallinen asema, jotka liitettiin oman maan sijasta 
Tšekkoslovakian tilanteeseen.196 Yleisö kohtasi omassa ympäristössään maanpa-
ossa eläviä intellektuelleja ja kohdensi täyden huomionsa heihin. Islannissa ylei-
sö jopa odotti Havelin ja Kohoutin näytelmiltä tulkitsijoita vahvempaa poliittista 
sanomaa.197 Politiikalla oli sen sijaan hyvin vähän sijaa tanskalaisessa teatterissa. 

Ruotsissa solidaarisuus kirjailijaa kohtaan oli voimakasta ja varjosti sinänsä kiit-
täviä esteettisiä arvioita. Tämä oli sopusoinnussa Ruotsin virallisen pakolaispoli-
tiikan kanssa, ja sitä vahvisti emigranttien läsnäolo. Esityksiä ei silti hyödynnetty 
paikallisten tavoitteiden vuoksi, vaan huomion kohteena olivat Tšekkoslovakian 
sensuurista kärsivät taiteilijat. On kuitenkin huomattava, että Fria Proteaternia 
lukuun ottamatta teatteriryhmät eivät Ruotsissakaan kiinnostuneet Havelista. 
Hänen näytelmänsä olivat valtavirran teatteria ja – toisin kuin Suomessa – tuki-
vat maan ulkopolitiikkaa. Vertailuna on myös kiinnostavaa, että Pavel Kohoutin 
haastattelussa Teatteri-lehdessä Suomessa vuonna 1978 keskityttiin täysin teat-
teriin; kirjailijan asemaan Tšekkoslovakiassa ei viitattu lainkaan.198 Maanpakolais-
vuodet olivat vasta alkamassa, mutta Charta 77 oli jo julkaistu.

Kirjailija, toisinajattelija, presidentti

Havelin asema muuttui radikaalisti 1980-luvun lopulla ja seuraavan vuosikym-
menen alussa, kun Tšekkoslovakian poliittinen järjestelmä vaihtui ja Havelista tuli 
presidentti. Havel oli Neuvostoliiton vaikutuspiiristä nousseiden maiden johtajien 
joukossa erikoistapaus: ei vain poliitikko, vaan myös tunnettu kulttuuripersoo-
na. Hänen maineensa kirjailijana antoi presidenttiyteen intellektuellin leiman, ja 
vuodet toisinajattelijana mahdollistivat sijoittamisen poliittiseen oikeistoon Ha-
velin todellisista mielipiteistä riippumatta. Tämä heijastui näytelmien asemaan. 
Michelle Woodsin mukaan Lännessä oli luettu Havelin näytelmiä omien ideolo-
gisten ja taloudellisten tarpeiden näkökulmasta ja käännöksien kieltä oli sovitettu 
vastaamaan näitä tavoitteita. Jos hänen näytelmiään olisi luettu toisin, ne eivät 
ehkä olisi unohtuneet menneen politiikan edustajina, kuten paljolti tapahtui.199 

Myös Pohjoismaissa Havelin julkista kuvaa leimasi hänen asemansa taiteilijana 
ja presidenttinä ja poliittinen kiinnostus saattoi vaikeuttaa näytelmien tarkastelua 
merkityksiltään avoimina. 1990-luvun taitteen käänteetkään eivät nostaneet Ha-
velin näytelmiä ohjelmistoihin samalla tavalla kuin kymmenen vuotta aikaisem-
min. Uusia ensi-iltoja oli vähän, ja aikaisempia näytelmiä esitettiin harvoin. Poh-
joismaat eivät silti kiinnostuneet rinnastamaan Havelia oman maansa politiikan 
hyödyntämiseksi “läntisen vapauden” symbolina, kuten Janelle Reineltin mukaan 
tapahtui Yhdysvalloissa. Poliittinen kenttä oli moniarvoisempi. 

1990-luvun alussa Suomen harvojen esitysten yhteydessä Havelin näytelmät 
liitettiin edelleen eurooppalaiseen uuden draaman genreen ja poliittinen asen-

196  Esim. Odd-Stein Andessen, “Tolv år efter Tøbrudet.” Aftenposten 8.10.1980.
197  Magnús Þór Þorbergsson, sähköpostiviesti 1.9.2014.
198  Pekka Kyrö, “Taide ei kilpaile informaation kanssa.” Teatteri 1978:11–12, 20–21.
199  Woods, XIII.
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ne rajoittui kirjailijan henkilöhistoriaan. Kalevi Kalemaa totesi Tampereen Teat-
terin näytelmän Kaksi kertaa Havel (Suojelusenkeli ja Vastalause; Andel strázý ja 
Spiklenci) yhteydessä, että “Presidentiksi kelpaavia istuu vähän jokaisen pirtin 
penkillä, mutta hyviä näytelmäkirjailijoita saa sen sijaan hakea, ja Václav Havel 
on hyvä dramaatikko”.200 Tampereella esitetyt näytelmät oli kirjoitettu 1960- ja 
1970-luvulla eikä tulkinnan ydin ollut muuttunut, mutta Haveliin suhtauduttiin 
myös uudella tavalla. Jukka Kajavan mukaan menneillä vuosikymmenillä oli seu-
rattu tarkkaan Suomen virallista linjaa ja Havelin näytelmiä oli esitetty “niin vä-
hän kuin kehdattiin”.201 Kajava itse oli tuominnut vuonna 1978 Vastaanoton yk-
siselitteisesti huonoksi näytelmäksi. 

Osa Islannin teattereiden Havelia kohtaan 1990-luvun taitteessa osoittamasta 
kiinnostuksesta liittyi tuttuun presidentin ja teatterin yhdistelmään: näytelmän 
Endursbygging (Asanace) ensi-illassa vierailleen Havelin rinnalla kuvattiin maan 
omaa teatterinjohtaja-presidenttiä Vigdis Finnbogadóttiria. Vastaanotossa paino-
tettiin politiikan sijaan pienen maan kulttuurista tahtoa ja teatterin merkitystä tai-
demuotona. Näytelmän yhteydessä viitattiin kommunismin sijaan Havelin seuru-
eeseen kuuluneen Vačlav Klausin kiinnostukseen markkinakapitalismia kohtaan, 
ja vasemmistolehdet näkivät Havelin itse jonkinlaisen demokraattisen sosialismin 
kannattajana. Hänen taiteilijuuttansa vahvisti esitystavan korostaminen, sillä eri-
tyinen huomio kiinnittyi näytelmän ohjaaja Brynja Benediktsdóttirin, joka ohja-
si myös Havelin näytelmän Largo Deselato vuonna 1996.202 Kukin saattoi valita 
omanlaisensa kuvan Havelista. Tanskassa Havelin näytelmiä ryhdyttiin esittämään 
poliittisten jännitteiden lauettua: vuoden 1988 jälkeen esitetyt näytelmät sijoi-
tettiin poliittisen näytelmän lajiin, mutta niiden kohteena haluttiin nähdä mikä 
tahansa maa ja politiikkaakin tarkasteltiin teatterillisissa kehyksissä.203 

Pinnanalainen poliittinen leima katosi Havelin näytelmien tulkinnoista Pohjois-
maissa 1990-luvun aikana. Ruotsalaisten teattereiden näytelmän Audiens esityk-
set 2010-luvulla osoittavat, etteivät vanhatkaan näytelmät välttämättä menettä-
neet voimaansa poliittisissa käänteissä. Esitystyyli on muuttunut: siinä korostuvat 
uudella tavalla visuaalisuus ja näyttelijöiden fyysinen tyylittely, joka näkyy myös 
esityskuvissa.204 Tämä tukee Suomen Kansallisteatterin oikeutusta tulkita vuonna 
1978 näytelmää Vastaanotto ajan poliittisesta tilanteesta irrallaan: tekstiin sisäl-
tyy monenlaisten valintojen mahdollisuus. 

Nykypäivän näkökulmasta tarkasteltuna suomalaisen teatterin 1960-luku ja 
1970-luku välittyvät aikana, jolloin poliittinenkin asenne Havelin yhteiskuntakriit-
tisiä näytelmiä kohtaan pysyi useimmin teatterillisten ilmaisujen piirissä tavoitte-
lematta konkreettista poliittista kannanottoa. Ensimmäisen näytelmän kohdalla 
asennetta vahvisti nuori Havel, jonka usko maansa kulttuuriväen vapauteen hy-
väksyttiin epäilyittä ja kenties tarkoitettua laajempana. 1970-luvun lopulla kukaan 
ei voinut olla tietämätön Tšekkoslovakian lähihistoriasta ja kirjailijan vaiheetkin 

200  Kalevi Kalemaa, “Liian hyvä Havel presidentiksi.” Keskisuomalainen 13.4.1991.
201  Jukka Kajava, “Presidentin näytelmiä Kahvilateatterissa.” Helsingin Sanomat 24.3.1991. 
202  Magnús Þór Þorbergsson, sähköpostiviesti 1.9.2014.
203  Ks. Ebbe Grunwald, “Magten er utroværdig.” DFA 11.9.1989; Michael Bonnesen, ”Tjekket sjov af Havel og Pavel 

Kohout på Svalegangen.”; Britta Timm Knudsen, “Efter Godot.” 21.1.1992.
204  Ks. www.kulturhusetstadsteatern.se/Press/Pressmeddelanden. 15.6.2015.

http://www.kulturhusetstadsteatern.se/Press/Pressmeddelanden
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tunnettiin. Kriitikot eivät olleet täysin puolueettomia ja heihin vaikuttivat tiedos-
tamattomatkin ideologiset asenteet, mutta sekä myönteiset että kielteiset reakti-
ot voidaan tulkita monella tavalla. Tämä koskee jopa äärivasemmiston kritiikkien 
puuttumista: kyse saattoi olla haluttomuudesta Tšekkoslovakian arvostelemiseen 
tukemalla sen linjaa kritisoivaa kirjailijaa, haluttomuudesta tarjota julkisuutta 
tšekkoslovakialaiselle toisinajattelijalle tai kriitikon tarpeesta varmistaa, ettei hän 
joudu kirjoittamaan kantansa vastaisesti kriittistä arviota. 

Suomalaisen vastaanoton vuonna 1978 saattaa uudenlaiseen valoon vertailu 
muiden Pohjoismaiden ja erityisesti Ruotsin teattereihin. Suomessa esityksiin ei 
liittynyt solidaarisuuden osoituksia kuten Ruotsissa vuonna 1980. Ruotsissakin 
esityksiä kiitettiin, mutta esteettisiin seikkoihin paneuduttiin vain lyhyesti. Vas-
taanotto Suomessa näyttää sisältäneen lausumatta jääneitä asenteita ja ajalle 
ominaiseen tapaan varovaisuutta kommunististen maiden hallitusten avoimeen 
arvosteluun. Teatterin oma näkökulma ei täysin vastannut sitä, mitä positiivisim-
mat ja negatiivisimmat kriitikot ainakin rivien välissä kirjoittivat. Savolan Kansallis-
teatteri suosi kantaesityksiä ja vähän tunnettujen kirjailijoiden näytelmiä; poliitti-
set viitteet löydettiin esityksen sijasta sen konteksteista. Silti on myös muistettava, 
ettei Ruotsissa esitetty ja Charta 77-julistukseen helposti liitettävä Protest ollut 
vielä saatavissa Kansallisteatteriin keväällä 1978. Tieto Havelin asemasta tarken-
tui 1970-luvun viimeisinä vuosina Kansallisteatterin esityksen jälkeen. 

Pohjoismaiden asenteet Havelin näytelmiä kohtaan muistuttivat kuiten-
kin toisiaan yhdellä alueella, jonka voi tulkita kertovan 1970-luvun lopun ja 
1980-luvun alun sukupolviliikkeeseen liittyvästä teatteriväen politisoitumisesta. 
Tšekkoslovakian älymystön ongelmat tai Itä-Euroopan kansantasavaltojen poli-
tiikan kritiikki eivät kiinnostaneet nuorta teatteriväkeä päätellen siitä, ettei Ha-
velin näytelmiä esitetty pienissä teatteriryhmissä. Kansallisteatterit ja kaupungin-
teatterit eivät aina edustaneet oikeistolaisia näkemyksiä, mutta niissä poliittisten 
näkemysten kirjo oli ryhmiä laajempi ja yleisön näkökulmat vaihtelevampia kuin 
usein vasemmalle painottuvissa ryhmissä. Tässä suhteessa Suomen asenne ei 
eronnut Ruotsista ja Norjasta. 

Kaikissa Pohjoismaissa jäi toteutumatta Havelin toive siitä, että hänen näytel-
miensä koettaisiin heijastavan esitysympäristöä. Hänen yhteiskunnallinen ase-
mointinsa ja sen merkitys esitysmaan poliittisessa ilmastossa kuitenkin vaihteli 
suuresti ja paikallisuus ilmeni esitysten tavassa nähdä tai olla näkemättä näytel-
missä kirjailijan oma ympäristö. Havel sai kaikissa tapauksissa näytelmien esittäjiä 
enemmän huomiota osakseen; hänen nimensä hallitsi kritiikkejä esiintyjiä näky-
vämmin silloinkin kun esityksiä arvioitiin esteettisin kriteerein. Harva esikoiskir-
jailija nostetaan lähes välittömästi draaman kaanoniin, kuten tapahtui Havelille 
johtuen Esslinin teoksen The Theatre of the Absurd nopeasti saamasta asemas-
ta ja maininnasta siinä. Kun teoksessa Itä-Euroopan draama kokonaisuudessaan 
sai vallanpitäjiä kriittisesti tarkastelevan leiman, Havelin asema toisinajattelijana 
ja vallanpitäjien vainoamana pikemminkin täydensi tuota kuvaa kuin muutti sitä. 
Draaman muotoa ja estetiikkaa korostanut teos oli siis omalta osaltaan sijoitta-
massa Havelia paitsi tiettyyn genreen myös yhteiskunnallisen järjestelmän histori-
alliseen vaiheeseen. Se myös osoittaa, miten Havelin näytelmät maan rajat ylitet-
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tyään tulkittiin ja miten niiden kansalliset piirteet määriteltiin maan ulkopuolella; 
Havelin näytelmiä oli vaikea irrottaa kirjoittajansa henkilöhistoriasta ja kansalli-
sesta asemasta. Havel oli paljolti oman historiakuvansa vanki.
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Liite: Vaclav Havelin näytelmien esitykset 
Pohjoismaissa

Islanti

Mótmaeli (Protest) ja Pavel Kohoutin Haustid I Prag (Testimonial): The National Theatre 
1981 

Endursbygging (Asanace): The National Theatre 1990
 Largo Deselato: Reyjavik stadsteater?? 1996

Norja

Sirkulæret (Vyrozuměni): Nationaltheatret, Oslo 1969; Den Nationale scene I Bergen 1968
Vernisage & Audiens (Vernisáž  ja Audience): Stadstheater Trondheim 1980
Protest ja Pavel Kohoutin Attest: Nationaltheatret Oslo 1980
Largo Desolato: Nationaltheatret Oslo 1985; Trondelag Theater Trondheim 1985 
Sanering (Asanace): Nationaltheatret Oslo 1989/1990
Fristelse (Pokoušeni): Norske Theatret Oslo 1990

Ruotsi

Trädgårdsfesten (Zahradní slavnost): Stockholms stadsteater 1966
Ut med språket: Stadsteatern Norrköping-Linköping 5.12.1970. 
Sirkulär (Vyrozuměni): Svenska Riksteatern 1968; Stockholms LT 1988 
Vernissage & Audiens (Vernisáž ja Audience): Stadsteatern Helsingborg 1978; 

Stadsteatern Göteborg 1978; Stadsteatern Uppsala-Gävle 1980-1982
Protest: Malmö stadsteater 1980
Audiens (Audience): Motala 1983; Stadsteatern Stockholm 2010; Folkteatern Göteborg 

2010; Dalateatern Falun 2011
Vernissage (Vernisáž): Kvartersteatern 1995; Teater Ekene, Teater Scenario, Teater Strax & 

Teater Exil Ensemblen 1999
Fyra tjeckoslovakiske enakter (Vernisáž ja Audience ja Protest ja Pavel Kohoutin Attest): 

Den Kungliga dramatiska teatern Dramaten ja Fria Proteatern (Scalassa) 1980
Felet (Chyba) ja Samuel Beckettin Katastrof: Stockholms stadsteater 1983; Kungliga 

Dramatiska teater 1990 
Largo Desolato: Lund 1990; Calle Flygares teaterskola 1994
Sanering (Asanace): Stockholms stadsteater 1990
Avgång (Odcházeni): Stockholms stadsteater 1.4.– 20.6.2010

Suomi

Puutarhajuhla (Zahradní slavnost): Tampereen Työväen Teatteri 1966; Kouvolan teatteri 
1966, 1967.

Professori sokkeloissa (Zitizená moznost soustredeni): Tampereen Teatteri 1968; 
Rovaniemen teatteri 1969
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Tiedotus (Vyrozumèni): Hämeenlinnan Kaupunginteatteri 1982 
Vastaanotto (Vernisáž  ja Audience): Suomen Kansallisteatteri 1978
Kaksi kertaa Havel (Andel strázý ja Spiklenci): Tampereen Teatteri 1991

Tanska

Cirkulæret (Vyrozumeni;): TV-teatret 1968
Fernisering og Audiens (Vernisáž a Audience;): Radioteatret 1979; Det Ny Teater 1988.
Audiens (Audience;):TV-teatret 1980. 
Vanek (näytelmät Audience sekä Pavel Kohoutin Attest ja Safari): Svalegangen 

(Århus)1989
Protesten (Protest;): TV-teatret 1982.
Tristelse (Pokušeni;): Århus teater 1988
Sanering  (Asanace;) : Århus Teater 1992
Afsked (Odcházeni;): Odense Teater 2010
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Laura Gröndahl

Teatterintekijät 
dokumentaristeina. 
Miten todellisuutta 
esitetään suomalaisessa 
nykyteatterissa?

Tiivistelmä

Artikkelissa käsitellään dokumentaarista teatteria Suomessa 2010-luvun puolivälissä. Kes-
keinen kysymys on, minkälaisilla strategioilla postmoderniin ja draamanjälkeiseen ajatte-
luun kasvaneet teatterintekijät lähestyvät todellisuuden esittämistä. Kirjoittaja ehdottaa, 
että he eivät pyri representoimaan tositapahtumia, vaan niitä koskevaa puhetta, mikä 
siirtää episteemistä vastuuta katsojalle nykyteatterille tyypillisten käytäntöjen mukaisesti. 
Tapaustutkimuksiksi nostetaan viisi esitystä, joiden kautta tarkastellaan uskottavuuden 
illuusion rakentamista, todellista henkilöä näyttämöhahmona, toisen puolesta todista-
mista sekä omana itsenään esiintymistä. Aluksi luodaan yleiskatsaus dokumentaarisuu-
teen suomalaisen nykyteatterin genrenä ja avataan sitä koskevia teoreettisia kysymyksiä. 
Lopuksi pohditaan, minkälaisia epistemologisia strategioita nykyesityksissä käytetään. 

Asiasanat: dokumentaarinen nykyteatteri, postmoderni, draamanjälkeinen, esitysstra-
tegiat, näyttämön epistemologia. 

Abstract

The article deals with documentary theatre in Finland in the mid 2010s. The central ques-
tion is, what kind of strategies the postmodernist and post-dramatic theatre makers use 
when performing the real. The author suggests that they do not intend to represent true 
events but rather stage speech acts as utterances about the reality. This moves the epis-
temological responsibility to the spectator according to the typical practices of contem-
porary theatre. Five performances are taken as case studies, through which the follow-
ing questions are discussed: how the illusion of documentary is constructed, how real 
people are staged, how actors can witness on behalf of absent victims, and how one’s 
own civil identity is performed. At the beginning there is a brief survey of recent Finnish 
documentary theatre, and a short introduction to the theoretical questions the genre 
gives forth. At the end the author discusses the epistemic strategies of contemporary 
documentary performances.
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Teatterintekijät ovat 2000-luvun aikana alkaneet kasvavassa määrin käyttää eri-
laisia arkitodellisuudesta löytyviä aineistoja, arkistoja ja haastatteluja kollaasi-
maisena teatteritekstinä205 ilman kuvitteellisen tarinan kehystä. Dokumenttien 
hyödyntäminen teatterissa ei ole historiallisesti uutta: jo 1800-luvulla lainattiin 
näytelmiin esimerkiksi oikeusistuntojen muistiinpanoja ja lääkärinlausuntoja.206 
Se mitä kuitenkin voi pitää ainutlaatuisena, on dokumentaaristen tekniikoiden 
laajamittainen tulo valtavirtateatteriin. Kansainvälisesti katsoen dokumentaarinen 
teatteri alkoi yleistyä ja saada näkyvyyttä 1990-luvun lopulla.207 Suomessa se ei 
ole ainakaan toistaiseksi saavuttanut samanlaisia mittasuhteita kuin muualla Eu-
roopassa, mutta kiinnostus sekä autenttisen aineistojen käyttämiseen että sosi-
aalista todellisuutta koskevaan keskusteluun on selvästi lisääntynyt. 

Tässä artikkelissa kysyn, minkälaista dokumentaarista teatteria Suomessa teh-
tiin näytäntökaudella 2014-15 (syksy-kevät). Kävin systemaattisesti katsomassa 
kaikki tuona aikana ohjelmistoissa olleet ammattiesitykset, joita ennakkomai-
nonnassa luonnehdittiin jollain lailla dokumentaarisiksi. Niitä kertyi toistakym-
mentä, minkä lisäksi haastattelin ajankohtaisten ensi-iltojen tekijöitä. Olen tässä 
yhteydessä ensisijaisesti kiinnostunut siitä, miten esityksissä käytettiin näyttämön 
keinoja reaalimaailmaa koskevan tiedon kommunikoimiseen. Vaikka teatteri on 
välineenä hyvin erilainen kuin elokuva, dokumentaaristen esitysten tarkasteluun 
voi soveltaa samaa lähtökohtaa, jota dokumenttielokuvien ohjaaja ja tutkija Jou-
ko Aaltonen käytti väitöskirjassaan:

Dokumenttielokuvantekijän strategiat jakautuvat havaitsemisen ja esit-
tämisen perusstrategioihin. Jokainen tekijä joutuu ottamaan tietoisesti 
tai tiedostamatta kantaa näihin molempiin kysymyksiin: miten havaita ja 
kohdata maailma ja miten kertoa siitä muille. Tavallaan myös kaikki do-
kumenttielokuvaa koskeva teoreettinen keskustelu kiertyy näiden kah-
den peruskysymyksen ympärille.208

Valitsin lähemmän tarkastelun kohteeksi viisi eri tyyppistä produktiota: Minun Pa-
lestiinani Teatteri Takomossa, Työtä päin! Kouvolan teatterissa, Ruusulankatu 10 
Q-teatterissa, Kvinna till salu Svenska Teaternissa sekä Kansallisteatterin yleisötyö-
projekti Matkakohteena Kontula. Käsittelen esityksiä yhtäältä omien katsomisko-
kemusteni  ja tekijöiden kanssa käymieni keskustelujen kautta, toisaalta pohdin 
niiden herättämiä ajatuksia suhteessa teoriakirjallisuuteen. Ennen kuin syvennyn 
varsinaisiin tapauksiin, luon katsauksen dokumentaarisiin esitys- ja työmuotoi-
hin suomalaisten teattereiden ohjelmistoissa 2014-2015, sekä avaan teoreettista 
näkökulmaa todellisuuden esittämiseen postmodernin kulttuurin kontekstissa.  

205  Teatteritekstillä tarkoitan sellaisia esitykseen kuuluvia kirjallisia tekstejä, jotka eivät ole tyyliltään draamallisia 
näytelmiä. (Balme 2015 (2008) 175.)

206  Pickering – Thompson 2013, 211.
207  Reinelt 2010, 38; Reinelt 2009, 12; Junttila 2012, 13; Forsyth and Megson 2009, 1; Schlewitt & Brenk 2014, 

7-11; Hammond - Steward 2008, 11.
208  Aaltonen 2006,10.
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Miltä suomalainen nykydokumenttiteatteri näyttää?

Lähtiessäni tutkimaan dokumentaarisia esityksiä, jouduin ensimmäiseksi kysy-
mään itseltäni, mistä ylipäätänsä tunnistan dokumenttiteatterin. Edellisen ker-
ran se oli muodissa 1960- ja 70-luvuilla, mutta sen historiallisia juuria voi luodata 
hyvinkin kaukaa menneisyydestä, jos tarkoitetaan tosipohjaisten tapahtumien ja 
henkilöiden esittämistä näyttämöllä. Varsinaisen dokumenttiteatterin alku liite-
tään yleensä Erwin Piscatoriin, joka 1920-luvun lopulla käytti uutisfilmejä ja valo-
kuvia ajankohtaisia tapahtumia käsittelevissä, vahvasti poliittisissa esityksissään.  
Dokumentaarinen elokuva tunnistettiin omaksi luovaksi lajityypikseen hyvin sa-
moihin aikoihin,209 vaikka tosielämästä kuvatut filminpätkät olivat kuuluneet 
elokuvateattereiden ohjelmistoon näytellyn fiktion rinnalla jo 1900-luvun alus-
sa.210 Oleellista ei siis ole ainoastaan autenttisten aineistojen käyttäminen sinäl-
lään, vaan myös se miten tekijät ja katsojat pitävät dokumentaarisuutta teoksen 
oleellisena piirteenä, joka erottaa sen fiktiosta. Aaltonen korostaa dokumentti-
elokuvan luonnetta sosiaalisena sopimuksena: kyse on yhteisistä käytännöistä, 
joiden mukaan elokuvaa tulkitaan todellisuuden esityksenä.211 Teatterintutkija 
Janelle Reinelt puolestaan toteaa, ettei dokumentaarisuus löydy itse tiedon koh-
teesta vaan siitä suhteesta, joka syntyy kohteen, tiedon välittämisen ja vastaan-
ottajan kesken.212 

Puhe mistä tahansa genrestä on aina jossain määrin ongelmallista, koska te-
osten niputtaminen tiettyyn luokkaan määrittää yhtä aikaa sekä kyseisen luokan 
rajoja että sitä tapaa, jolla teoksia vastaanotetaan. Genren sisäiset pelisäännöt 
ohjaavat yksittäisten teosten katsomista: jos katsoja tietää esityksen dokumen-
taariseksi, hän tulkitsee sitä suhteessa todellisuutta koskeviin näkemyksiinsä. 
Samalla jokainen genreen sisällytetty uusi teos neuvottelee näistä säännöistä ja 
vaikuttaa sekä tekemisen että tulkinnan konventioihin jatkossa. Elokuvatutkija 
Rick Altman pitääkin genrejä diskursiivisten käytäntöjen tuotteina, ei maailmasta 
löytyvinä ontologisina kategorioina.213 Genret syntyvät, muuttuvat, sekoittuvat 
toisiinsa ja eriytyvät toisistaan sen mukaan kuinka ne kulloinkin ymmärretään pu-
heissa ja käytännön toiminnassa. Dokumentaarisia esityksiä ei siis kannata bon-
gata teatterikentältä kuin lintuja maastosta, sillä yrittäessäni tunnistaa niitä tulen 
itse osaltani rakentaneeksi käsitystä lajityypin luonteesta.

Päätin pikemmin etsiä vastausta kysymykseen, minkälaisia esityksiä suoma-
laiset nykytekijät ja kriitikot olivat halunneet nimetä dokumentaarisiksi. Käytin 
pääasiallisina lähteinäni Teatterin tiedotuskeskuksen ohjelmistotilastoja, teatterei-
den verkkosivustoja ja lehtiarkistoja. Lienee oireellista, että niiden puitteissa vain 
harvaa suomalaista esitystä mainostettiin yksiselitteisesti dokumenttiteatterina. 
Löysin vuosien 2008 ja 2015 väliltä vajaa 40 esitystä, joita luonnehdittiin jollain 
tapaa dokumentaarisiksi, mutta joukossa oli niin paljon rajatapauksia että tark-

209  John Grierson käytti dokumentaarisen elokuvan käsitettä ensimmäisen kerran 1926 esseessään ”Nanook of the 
North”.

210  Rosen 1993, 72-73.
211  emt. 43.
212  Reinelt 2009, 7.
213  Altman 2002.
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kaa määrää oli vaikea sanoa. Määrän vähäisyys saattaa johtua lajityypin outou-
desta Suomessa sekä siihen liittyvistä poliittisista konnotaatioista, joiden pelätään 
karkottavan katsojia. Toisaalta tekijät voivat olla haluttomia sitoutumaan doku-
menttiteatteri-käsitteeseen, koska se liitetään sellaisiin journalismin pelisääntöi-
hin, jotka edellyttävät faktan ja fiktion selkeää erottamista.214

Harmaa alue dokumentaarisen teatterigenren rajoilla näytti sen sijaan olevan 
laaja. Hyvin usein tekijät asemoivat esityksensä dokumentin ja fiktion välimaas-
toon tai mainitsivat ainoastaan käyttäneensä dokumentaarisia aineistoja. Niin pe-
rinteisen draamafiktion, kokeilevien performanssien, kuin sketsiviihteen ja stand 
up -komiikan joukosta löytyi myös paljon esimerkkejä, joissa autenttiset aineis-
tot ja kuvitteellinen esitys limittyivät toisiinsa ilman että esitystä olisi lainkaan 
yhdistetty dokumentaarisuuteen. Kysymys toden ja fiktion suhteesta näyttääkin 
olevan nykyteatterissa usein läsnä silloinkin kun sitä ei erikseen ääneen lausuta. 

Aloitin kartoituksen vuodesta 2008, koska silloin ensimmäinen Susanna Ku-
parisen ohjaama Valtuusto-esitys tuli ensi-iltaan Helsingin ylioppilasteatterissa. Se 
aloitti Helsingin kaupunginvaltuuston ja Suomen eduskunnan istuntoihin perus-
tuvan esityssarjan, joka toi dokumenttiteatterin yleiseen tietoisuuteen Suomes-
sa ja innosti muita tekijöitä vastaaviin kokeiluihin. Voima-lehdessä työskennellyt 
Kuparinen lanseerasi työparinsa Jari Hanskan kanssa journalistisen dokumentti-
teatterin käsitteen yhdistämällä toimittajan ja teatteriohjaajan työssä oppimiaan 
välineitä. Se on merkinnyt perinpohjaisen taustatutkimuksen ja faktatiedon ko-
rostumista käsikirjoituksissa. Toisaalta heidän esitystensä karnevalistinen ja vah-
vasti kantaa ottava tyylilaji jatkaa poliittisen kabareen perinnettä. Kuparisesta on 
viime vuosina tullut myös näkyvä hahmo suomalaisessa keskustelukulttuurissa, ja 
hänen ohjauksensa tuntuvat toimivan teatteritaidetta laajemmassa kontekstissa 
osana ajankohtaisten yhteiskunnallisten kysymysten ympärille syntyvää julkista 
tilaa. Hän itse korostaa moniäänisyyttä, eri näkemysten välistä kilpailua ja mai-
nitsee tavoitteekseen teatterin, joka toimii kansankokouksen tavoin.215

Kartoituksessa löytämieni, noin neljänkymmenen dokumentaaristen esitysten 
kirjo osoittautui huomattavasti monipuolisemmaksi kuin Kuparisen edustama 
journalistinen lajityyppi, jota edusti ehkä kolmannes esityksistä. Toinen selkeästi 
erottuva ryhmä koostui produktioista, jotka oli tehty soveltavan teatterin keinoin 
taidekontekstin ulkopuolelta tulevien, usein marginaaliin jääneiden henkilöiden 
kanssa. Niissä korostui subjektiivisen, kokemusperäisen tiedon merkitys sekä 
halu antaa ääni ihmisille, jotka eivät muuten saa sanottavaansa kuulluksi. Esitys-
ten aihepiirit liikkuvat yleisistä yhteiskunnallisista kysymyksistä henkilökohtaisiin 
kertomuksiin. Syksyllä 2014 ja keväällä/kesällä 2015 näin teatteria, joka käsitteli 
mm. ihmiskauppaa, Talvivaaraa, työttömyyttä, yhteiskunnan kehityssuuntia, Ruu-
sulankadun asumispalveluyksikön nostamaa nimby-ilmiötä216, Kontulan lähiötä 
asuinympäristönä, koulukiusaamista sekä useita omaelämäkerrallisia teemoja. 

214  mm. Junttila 2012, 243.
215  Kuparinen 2013, 29; 33; 60.
216  Nimby eli ”Not In My Back-Yard” tarkoittaa sitä, että asukkaat vastustavat lähialueelle suunniteltuja rakennus-

hankkeita, koska pelkäävät saavansa naapurikseen epämiellyttäviksi koettuja henkilöitä, kuten syrjäytyneitä tai 
vammaisia.
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Monesti yleinen ja yksityinen limittyivät siten, että samaa asiaa, kuten työelämän 
rakennemuutosta, tarkasteltiin sekä makrotason analyyttisessä perspektiivissä 
että mikrotasolla yksittäisten henkilöiden ja tarinoiden kautta. 

Useimmat näkemistäni esityksistä tuntuivat palaavan suoraan valistuksen pe-
rinteisiin jakamalla tietoa ja kutsumalla katsojia ajattelemaan. Vaikeaselkoiset 
taidekokeilut loistivat poissaolollaan ja sisällöt jäsennettiin niin selkeästi, ettei 
katsoja kerta kaikkiaan onnistunut putoamaan kärryiltä. Yhteistä esityksille oli 
avoin teatterillisuus ja kaiken illusorisuuden torjuminen. Draamallisen dialogin 
sijasta käsikirjoitukset perustuivat paljolti monologeihin, jotka suunnattiin suo-
raan katsojille. Näyttelijät tavallisesti esittelivät itsensä siviilihenkilöinä ja hyppä-
sivät nopeasti aina kulloinkin tarvittavaan rooliin. Yhtä paikkasidonnaista esitys-
tä lukuun ottamatta katsomo ja näyttämö oli erotettu toisistaan tavanomaiseen 
vastakkainasetteluun. Tyylillisesti ja rakenteellisesti monet esitykset muistuttivat 
sketsiviihdettä ja stand up –komiikkaa, mihin liittyi erilaisten kerronnallisten ja 
esityksellisten keinojen sekoittuminen. Olin henkilökohtaisesti ehkä yllättynein 
esitysten yleisöystävällisyydestä. Katsomiskokemukseni muodostuivat intensiivi-
siksi, puhutteleviksi ja usein myös hauskoiksi huolimatta asiapitoisista aiheista ja 
yksinkertaistetusta, jopa aika tavanomaisesta näyttämöestetiikasta.

Haastattelemani tekijät217 kuvasivat dramaturgista työtä erilaisista lähteistä 
poimittujen palikoiden jäsentämiseksi pikemmin kuin draamallisen kokonaisuu-
den kirjoittamiseksi. Nauhoitetuista haastatteluista ja arkistolähteistä koostetut 
repliikit pyrittiin yleensä toistamaan mahdollisimman muuttamattomina. Kaikissa 
produktioissa oli käytettävissä moninkertainen määrä materiaalia lopulliseen esi-
tykseen verrattuna, joten sen editoiminen oli ratkaiseva työvaihe esityksen sisäl-
töjen kannalta. Normaalisti käsikirjoittaja ja ohjaaja valikoivat käytettävät tekstit, 
minkä jälkeen niitä jäsennettiin ja suhteutettiin toisiinsa näyttämötilanteen eh-
doilla harjoituksissa. Kaikki tekijät kertoivat dramaturgian muotoutuneen aivan 
ensi-iltaan saakka, mutta varsinaisia kollektiivisia devising-menetelmiä218 ei mis-
sään tutkimassani produktiossa käytetty.  

Jokainen haastattelemani teatterin tekijä oli tietoinen dokumentaarisuuteen 
liittyvistä eettisistä kysymyksistä, kuten haastateltujen oikeusturvasta ja yksityi-
syyden suojasta, objektiivisuuden ja totuudenmukaisuuden vaatimuksesta sekä 
todellisiin henkilöihin perustuvien näyttämöhahmojen mahdollisesta loukkaavuu-
desta. Kaikki pyrkivät tietoisesti noudattamaan yleisesti hyväksyttäviä periaattei-
ta, jotka usein konkretisoitiin journalistin eettisiin ohjeisiin.219 Käytännössä tekijät 
päätyivät varsin erilaisiin esitysstrategioihin, mikä luultavasti johtui erilaisista si-
sällöistä ja toimintakonteksteista. Osa antoi kohtauksiin täsmälliset lähdeviitteet 
ja piti tiukasti kiinni siitä, ettei tekstiin lisätty mitään keksittyä.220 Näin tapahtui 
etenkin yhteiskunnallisia aiheita käsittelevissä esityksissä, joissa siteerattiin polii-
tikkojen tai asiantuntijoiden puheita. Toiset teatterintekijät katsoivat suojaavan-

217  Wikström 2014; Linnapuomi 2015; Haapala 2015; Heinonen, 2015; J. Gröndahl 2015; Dadu 2015. 
218  Devising tarkoittaa teatterissa työskentelytapaa, jossa käsikirjoitus tuotetaan ryhmän yhteisessä prosessissa 

ilman ennakkosuunnittelua.
219  Julkisen sanan neuvosto: Journalistin eettiset ohjeet. 
220  Linnapuomi ja Haapala 2015.
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sa todellisten henkilöiden yksityisyyttä jättämällä avoimeksi, mitkä tarinat olivat 
totta ja mitkä keksittyjä.221 Tämä oli yleisempää ihmisten henkilökohtaista elä-
mää käsittelevissä esityksissä.

Tuotantoprosessi näytti usein jakautuneen kahteen vaiheeseen tai tasoon: yh-
täältä taustatutkimukseen, aineiston keruuseen ja editoimiseen, toisaalta näyttä-
möllepanoon. Nämä toisistaan erottuvat työvaiheet muistuttivat jossain määrin 
toimittaja Janne Junttilan dokumenttiteatteria käsittelevässä kirjassaan lanseeraa-
maa journalistista ja taiteellista näkökulmaa,222 joiden välissä tekijät tasapainoile-
vat. Ensin mainittu tarkoittaa journalistisen tiedonhankinnan ja ideaalien painot-
tumista, toisin sanoen totuudenmukaisuuden ja tasapuolisuuden periaatteiden 
noudattamista. Jälkimmäinen korostaa teoksen taiteellisia arvoja sekä tekijän tai 
tekijäkollektiivin näkemystä. Tällöin keskeinen kriteeri on kohtauksen teatterilli-
nen toimivuus, mikä saattaa joskus syrjäyttää totuudenmukaisuuden vaatimuk-
set. Voisi ehkä leikillisesti sanoa, että teatteri on sopimuksenvaraisesti sallittua 
valehtelemista, kun taas journalismin perusoletus on, että toimittaja kertoo mah-
dollisimman luotettavaa tietoa. Dokumenttiteatteriesityksessä sekä katsojat että 
tekijät joutuvat jatkuvasti kysymään itseltään, minkä toimintakulttuurin ehdoilla 
kulloinkin mennään: ollaanko teatterissa vai uutistoimituksessa? 

Kenties lajityypin potentiaali osittain perustuukin juuri tähän jännitteeseen, 
joka muistuttaa siitä, että vakavinkin uutisjournalismi sisältää teatterillisen ja fik-
tiivisen ulottuvuuden. Tieto ja todisteet järjestyvät aina jonkinlaisen narratiivin 
muotoon, jotta ne voisi omaksua ja välittää toisille ihmisille. Toisaalta teatterilli-
nen fiktio tuottaa sosiaalista todellisuutta tarjoamalla kokemuksen ja tulkinnan 
malleja. Parhaassa tapauksessa näiden prosessien näyttämöllistäminen johdattaa 
pohtimaan autenttisen todistusaineiston ja sitä koskevan, nykyhetkessä raken-
tuvan ymmärryksen suhdetta. 

Miten puhua todellisuudesta nykykulttuurissa?

Tämän hetken kiinnostus dokumentaarisuuteen näyttäytyy kaksijakoisena ilmiö-
nä. Se on yhtäältä osa nykyistä draamanjälkeistä teatteria ja vakiintuneita post-
moderneja käytäntöjä, joihin kuuluvat valmiiden materiaalien kierrätys ja lainailu, 
fragmentaarisuus sekä yhtenäisen tarinan ja draamallisen rakenteen välttäminen. 
Toisaalta  dokumentaariset esitykset ja niiden tekijät puhuvat ajankohtaisesta yh-
teiskunnallisesta todellisuudesta tavalla, joka tuo mieleen 1960- ja 70-lukujen po-
litisoituneen teatterin sekä sen taustalta löytyvät Brechtin ajatukset − tuolloinhan 
dokumenttiteatteri eli edellistä nousukauttaan. Miten nämä traditiot mahtuvat 
samoihin raameihin nykypyrkimysten kanssa? 

Postmoderni ja draamanjälkeinen teatteri keskittyvät tyypillisesti esitystilan-
teen dynamiikkaan ja sen performatiivisiin mekanismeihin, jotka tuottavat uutta, 
ennalta arvaamatonta todellisuutta.223 Vakaiden, poissaolevien merkitysten rep-
resentaation sijasta korostetaan tässä ja nyt tapahtuvaa vuorovaikutusta ja siitä 

221  Gröndahl J. ja Heinonen 2015.
222  Junttila 2012, 21.
223  mm. Ruuskanen (toim.) 2010, Lehmann 2009, Fischer-Lichte, 2008.
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syntyviä erilaisia tulkintoja. Näytelmäkirjailijat ja -ohjaajat pyrkivät vetäytymään 
itseriittoisesta taiteilijaroolista esitystä visioivana auteur-tekijänä ja antavat teok-
sen mieluummin muotoutua ryhmän kollektiivisista lähtökohdista käsin. 

Muun nykyteatterin tavoin dokumenttiteatteri fokusoi esitystapahtuman ja 
vastaanoton vuorovaikutukseen fiktiivisen näytelmän asemesta, sekä käyttää 
eeppistä kerrontaa ja monologeja draamallisten tilanteiden ja vuoropuheluiden 
sijasta. Aineistoja ei jäsennetä koherentiksi tarinaksi, vaan todellisuudesta poimi-
tut elementit tuodaan näyttämölle sellaisenaan, ikään kuin ready made -taiteen 
esineet. Niitä koskevat käsitykset ja ymmärrys rakentuvat ja jäsentyvät koko ajan 
uudelleen esityksen aikana. Dokumentaarinen teatteri pyrkii kuitenkin myös ker-
tomaan itsensä ulkopuolisesta sosiaalis-historiallisesta maailmasta. Se ei jää leikit-
telemään merkitysjärjestelmien sopimuksenvaraisuudella tai näyttämötodellisuu-
den sisäisillä prosesseilla. Oman tulkintani mukaan esityksissä ei niinkään puhuttu 
todellisuudesta sinänsä, vaan tuotiin todellisuutta koskevia väitteitä näyttämölle 
yhteisen tarkastelun kohteeksi. 

On toisaalta ollut yllättävää huomata, miten usein dokumentaarisen teatterin 
tekijöiden puheissa toistuu pyrkimys totuuteen,224 ja esimerkiksi Junttila korostaa 
kirjassaan faktan ja fiktion selkeän erottamisen tärkeyttä.225 Se sotii sitä vastaan, 
että juuri kuvitteellisen ja reaalisen välisen rajan murtumista on pidetty nykyteat-
terin tyypillisenä piirteenä.226 Myös dokumenttielokuvan puolella on 1990-luvulta 
lähtien tultu laajasti siihen tulokseen, ettei kysymys faktan ja fiktion vastakkaisuu-
desta ole mielekäs,227 koska postmodernien näkemysten mukaan todellisuus ei 
ole saavutettavissa sellaisenaan. Sitä koskeva tieto tuotetaan puheissa ja esityk-
sissä, jotka aina perustuvat tietystä näkökulmasta rakentuvaan diskurssiin. Faktat 
eivät löydy maailmasta vaan ilmenevät fiktiivisissä rakenteissa.228 Elokuvatutkija 
Philip Rosen yhdistää dokumentaarisuuden episteemisen kriisin yhteiskuntafilo-
sofi Jean Baudrillardin ajatukseen simulaatioihin perustuvasta kulttuurista, missä 
asiat ovat olemassa vain loputtomasti toistuvien esitysten ja kopioiden kautta.229 
Se on hänen mukaansa merkinnyt myös sosiaalisen ja poliittisen keskinäisen suh-
teen loppua sellaisena kuin se uudella ajalla on ymmärretty.

Esitys- ja mediatutkija Philip Auslander on esittänyt, että postmoderni taide ei 
voi olla poliittista Brechtin ja Piscatorin tyyliin vaatimalla vallankumousta.230  Sekä 
objektiivinen dokumentaarisuus että vaihtoehtoisten yhteiskuntajärjestelmien ku-
vitteleminen edellyttäisivät asettumista simulaatioiden ketjun ja diskursiivisten sys-
teemien ulkopuolelle. Se ei Auslanderin mukaan ole mahdollista postmodernissa 
yhteiskunnassa, missä aiemmin erillisinä pidetyt alueet kuten talous, politiikka 
ja kulttuuri ovat romahtaneet yhteen ja kriittinen etäisyys niiden väliltä kadon-

224  mm. Hammond and Steward (eds.) 2008
225  Junttila 2012, 243.
226  mm. Balme 2015, 201, Fischer-Lichte 2008, 20-22. 
227  mm. Aaltonen 2006, 39.
228  mm. Renov 1993, 1-11.
229  Rosen 1993, 83. Baudrillard 1983.
230  Auslander 1992.
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nut.231 Ainoa mahdollisuus poliittisuuteen on toimia ja puhua diskurssien sisältä 
käsin ja samalla kriittisesti tutkia niiden ideologisia perusteita.

Nyt sekä dokumentaarisuus että ”vanhanaikainen” poliittisuus näyttäisivät 
kuitenkin tehneen jonkinlaisen paluun. Draaman tutkija Carol Martin kuvaa uu-
den sukupolven taiteilijoiden asennetta konstruktivistiseksi postmodernismiksi: 
he pitävät mahdollisena esittää relevantteja väitteitä maailmasta siitä huolimat-
ta, että käytetään postmoderneja strategioita ja myönnetään totuuden olevan 
tavoittamattomissa. Teatteri merkitsee heille tekoa, jolla on vaikutusta.232 

Dokumenttiteatterin nykysuosion syynä on yleisesti pidetty epäluottamusta, 
jota tunnetaan perinteisiä journalistisia medioita kohtaan, koska ne eivät kyke-
ne selittämään monimutkaisia julkisia tapahtumia.233 Totuuden ja valheen erot-
taminen on alkanut tuntua uudella tavalla tärkeältä maailmassa, missä valheelli-
nen informaatio, trollaukset ja vihapuhe ovat nopeasti lisääntyneet ja vaikuttavat 
dramaattisesti sosiaaliseen todellisuuteen. Tekijät toivovat dokumenttiteatterin 
tarjoavan vaihtoehtoisia välineitä uutisten syventämiseen, informaatiotulvan jä-
sentämiseen, valtavirrasta poikkeavien näkökulmien kertomiseen, tiedon demo-
kratisoimiseen sekä ihmisten osallistamiseen julkiseen keskusteluun. Dokumen-
taariset produktiot mahdollistavat sekä tekijöiden että katsojien pitkäjänteisen 
keskittymisen aiheen äärelle. Siinä ne eroavat normaalista uutismediasta, jota 
usein seurataan hajamielisemmin ja sattumanvaraisemmin. Kenties teatterita-
pahtuman fyysinen konkreettisuus myös muodostaa vastakohdan medioituneel-
le todellisuudelle. Elävä esitys, inhimillinen puhe ja ruumiillinen läsnäolo lisäävät 
faktatietoon kokemuksellisen ulottuvuuden. Toisaalta tietoisuus esitystilanteesta 
vieraannuttaa katsojaa huomaamaan, että kerrotut sisällöt ovat välitettyjä, ra-
kennettuja ja siten väistämättä puolueellisia.

On hauskaa huomata olevansa väärässä

Minun Palestiinani ei tekijänsä Noora Dadun mielestä ollut varsinaista dokument-
titeatteria vaan pikemmin ”muistiteatteria” ja ”henkilökohtaisen journalismia”.234 
Dadu käsitteli siinä omaa suomalais-palestiinalaista taustaansa Lähi-idän konflik-
tin kontekstissa. Valloittavassa esityksessä oli asiapitoista luentoa, itseironian sä-
vyttämää monologia, esineteatteria sekä muutamia Iida-Maria Heinosen kanssa 
näyteltyjä dramatisoituja kohtauksia. Tietopuolisen informaation lisäksi tekstit 
perustuivat Dadun elämäkerrallisiin muistoihin sekä kokemuksiin, joita hän oli 
tallentanut esitystä varten tekemillään Israelin matkoilla.  

Esityksen alkupuolella Dadu kertoi tarinan, kuinka hän vuoden 2001 ensim-
mäisen WTC-iskun tapahduttua oli juossut toisten ylioppilasteatterilaisten kanssa 
Vanhalle ylioppilastalolle katsomaan reaaliaikaista televisiolähetystä New Yorkis-
ta. Hän tunsi kaikkien kääntyvän katsomaan itseään ikään kuin hän puoliksi pa-

231  emt. 10.
232  Martin 2010, 3-4.
233 mm. Junttila 2012, 25; 156-159; Reinelt 2009, 12, Kuparinen 2013, 17; Soans 2008, 17; Norton-Taylor 2008, 
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lestiinalaisena olisi henkilökohtaisesti osasyyllinen tapahtumiin. Traumaattiseksi 
koettu hetki sai siihen asti itsensä täysin suomalaiseksi kokeneen Dadun etsimään 
identiteettiään kahden kulttuurin välissä, mikä edelleen johti tutkimaan maail-
manpoliittista tilannetta, Lähi-idän historiaa ja palestiinalaisten asemaa Israelissa. 
Katsojana samaistuin vahvasti mukaansatempaavaan, humoristisesti esitettyyn 
kertomukseen. Siitä tuli eräänlainen avaintarina, jonka läpi katsoin seuraavia koh-
tauksia. Esityksen loppupuolella Dadu paljasti, että keskustellessaan myöhemmin 
asiasta silloisten ylioppilasteatterilaisten kanssa, kaikki muistivat syyskuun 11. ti-
lanteen aivan eri tavoin. Tarkistaessaan tapahtumien tarkkoja kellonaikoja Dadu 
huomasi, etteivät he itse asiassa olleet edes television ääressä iskujen tapahtues-
sa. Kyseenalaistamalla oman uskottavuutensa ja vetämällä maton hyväuskoisen 
katsojan jalkojen alta, hän antoi mielestäni uuden lukuohjeen esitykselleen ja sa-
malla koko dokumentaariselle esitysgenrelle nostamalla inhimillisen kokemuksen 
todistusvoiman kriittisen tarkastelun kohteeksi.

Yleisesti ottaen kuulija on helppo saada uskomaan faktoihin, jos henkilökoh-
taisesti kerrotut tarinat kutovat asiatiedon ja omakohtaisen kokemuksen johdon-
mukaiseksi kokonaisuudeksi, johon voi samaistua, ja joka tukee kuulijan maail-
mankuvaa. Reinelt puhuu dokumentaarisuuden lupauksesta, joka vastaa katsojan 
haluun vahvistaa merkityksellisinä pitämiään kertomuksia autenttisen todistusai-
neiston avulla.235 Dokumentin arvo perustuu hänen mukaan realistiseen episte-
mologiaan (siihen että ajattelemme sen kertovan jotain mielemme ulkopuolises-
ta maailmasta), mutta sitoudumme siihen fenomenologisen kokemuksen kautta 
(eli se tulee meille tärkeäksi siinä, miten se henkilökohtaisessa havainnossamme 
ilmenee).236 Tämä yhdistelmä on arvokas, koska sen kautta katsoja voi omakoh-
taisesti ymmärtää faktoihin sisältyviä inhimillisiä ulottuvuuksia sekä samaistua 
toisten näkökulmiin, tarpeisiin ja kärsimyksiin. Silti se saattaa myös houkutella 
yleisön uskomaan tosiasioihin vain sillä perusteella, että subjektiivinen kokemus 
saa ne tuntumaan oikeilta. Fenomenologisella tasolla teatteri vastaa herkästi na-
iiviin haluumme kyetä havaitsemaan maailma sellaisena kuin se on kysymättä, 
miten havainnossa ilmenevä tieto on rakentunut. Esitystilanteen kollektiivisuus 
puolestaan tukee samanlaisen ymmärryksen rakentumista katsojien kesken. Sil-
loin esitys voi tulla vaarallisen lähelle niitä mekanismeja, joilla propaganda toi-
mii − mutta se voi yhtä hyvin paljastaa näitä mekanismeja muistuttamalla sekä 
omasta teatteriluonteestaan että mielen ja maailman yhteismitattomuudesta.  

Minun Palestiinani -esityksen kohtauksessa ei ollut kyse vain subjektiivisen 
muistin epäluotettavuudesta tai eri ihmisten tavoista tulkita sosiaalisia tilanteita, 
vaan siitä, mikä ylipäätään saa meidät uskomaan faktoihin. Juuri se vilpitön hen-
kilökohtaisuus, jonka ansiosta Dadun kertomus tuli itselleni todelliseksi, osoittau-
tui virheen lähteeksi. Esityksen fokus siirtyi silloin tarinan sisällöstä metatasolle 
esittämisen ja vastaanottamisen strategioihin. Dadu pohti aihetta haastattelus-
saan viitaten myös maailmanpoliittiseen tilanteeseen:

235  Reinelt 2010, 39.
236  Reinelt 2009, 7.
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Vaikka totuuden kyseenalaistuminen on toisaalta horjuttavaa ja taval-
laan pelottavaakin, siinä on toisaalta myös hirveästi toivoa. Toivottomas-
sa tilanteessa toivo tulee tietyllä tavalla siitä, että se mitä me nähdään 
ei olekaan totta. Toivo on siinä, että me voidaan katsoa myös toisin. Me 
voidaan rakentaa myös toisin. Ja elää myös ihan toisin. Se on hauskaa 
huomata olevansa väärässä.237   

Jotain samankaltaista tarkoittanee saksalainen teatteriohjaaja, Baselin doku-
menttipäivien kuraattori Boris Nikitin, jonka mukaan dokumentaarisuus on il-
luusioteatterin radikaali muoto.238 Se, minkä ymmärrämme todellisuudeksi ei 
ole erotettavissa niistä tavoista, joilla siitä saadaan tietoa, ja joilla sitä edelleen 
representoidaan, sanallistetaan ja esitetään. Todellisuuden kuvaamisen premis-
sit ja normit ovat yhteisesti tunnustettuja kuvitelmia, joiden toistaminen va-
kuuttaa meidät niiden faktisuudesta. Nikitin puhuu ”uskottavuustekniikoista” 
(Beglaubigungstechniken),239 joiden avulla dokumentaarisen esityksen katsojaa 
pyritään vakuuttamaan esitetyn asian todenmukaisuudesta tai henkilön autent-
tisuudesta. Niitä ovat esimerkiksi esiintyjän siviilinimen käyttäminen, historiallis-
ten dokumenttien esittäminen tai todelliset arkkitehtoniset puitteet. Jokainen 
todistaja on kuitenkin aina epäluotettava ja dokumentaarisuuteen sisältyy alitui-
nen väärennöksen mahdollisuus.240 Nikitinin mielestä tästä johtuva epävarmuus 
demokratisoi tietoa, koska se jättää viime kädessä katsojan päätettäväksi, mihin 
illuusioon hän on valmis uskomaan ja ottamaan siitä vastuuta.241 

Lainattu ruumis

Minun Palestiinani perustui tekijänsä omakohtaisiin kokemuksiin, mutta useim-
missa dokumentaarisissa esityksissä siirretään toisten ihmisten puhetta näytteli-
jöiden suuhun ja luodaan todellisia henkilöitä kuvaavia näyttämöllisiä hahmoja. 
Tähän liittyy ymmärrettävästi runsaasti eettisiä kysymyksiä. Journalistin ohjei-
siin painottuva keskustelu rajoittuu paljolti sanallisen tiedon luotettavuuteen ja 
haastattelun pelisääntöihin. Katveeseen helposti jää, millä tavoin tekstin näyt-
tämöllepano ja ylipäätänsä teatterin taiteellinen ominaislaatu vaikuttavat tiedon 
rakentumiseen. 

Kenties oleellisinta on, että näyttelijä lainaa ruumiinsa esittämälleen henki-
lölle, jolloin syntyy samanlainen ”kahden ruumiillistuman ongelma”, kuin mistä 
mediatutkija Anneli Lehtisalo puhuu historiallisten elämänkertaelokuvien yhte-
ydessä.242 Se tarkoittaa että katsojan vastaanotossa yhdistyvät näkyvillä olevan 
näyttelijän fyysinen ruumis ja kulttuurinen tai henkilökohtainen mielikuva esiku-
van habituksesta. Näyttämöhahmo on tietenkin aina eräänlainen hybridi, jossa 

237  sama 2015.
238  Nikitin 2014, 13.
239  emt.16.
240  emt. 14.
241  emt. 19.
242 Lehtisalo 2011. 
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katsoja  havaitsee yhtä aikaa fyysisen ihmisen ja kuvitellun roolihenkilön. Teat-
terintutkija Erika Fischer-Lichte käyttää termejä fenomenaalinen ja semioottinen 
ruumis, joiden välissä katsojan havainto heilahtelee.243 Hän toteaa niiden keski-
näisen suhteen olleen jatkuvien neuvottelujen kohde viime vuosikymmenten te-
atterissa. Mutta mitä tapahtuu, jos esittämisen kohde on samassa ajassa elävä, 
lihaa ja verta oleva, ajatteleva ja tunteva ihminen? 

Dokumentaarisia esityksiä koskee epäilemättä sama havainto, jonka Riina Mau-
kola on tehnyt suomalaisen teatterin elämäkerrallisia taiteilijahahmoja käsittele-
vässä väitöskirjassaan: todellisiin henkilöihin liittyvät, yleisesti tunnistettavat mie-
likuvat kerrostuvat esityksen ja sen kontekstin tuottamien merkitysten kanssa.244 
Siihen voi soveltaa myös teatterintutkija Marvin Carlsonin ajatusta siitä, miten 
katsojan aikaisemmat kokemukset ja tiedot kummittelevat jokaisen esityksen 
vastaanotossa ja vaikuttavat tulkintoihin.245 Kun kyse on julkisuudessa tunnet-
tujen henkilöiden esittämisestä, erilaisten ”aaveiden” määrä on erityisen suuri, 
koska niitä tulee sekä teatterin kontekstista että henkilöihin itseensä liittyvistä 
muistikuvista. Pienelläkin vihjeellä voidaan käynnistää pitkä assosiaatioketju kat-
sojan mielessä, jolloin hahmoista ja tapahtumista tulee helposti stereotyyppisiä: 
ne ikään kuin loksahtavat kollektiivisessa mielikuvituksessa valmiina oleviin ske-
naarioihin ja kuvastoihin. On usein informatiivisesti tarkoituksenmukaista, että 
katsoja tunnistaa nopeasti henkilöt ja heihin liitetyt merkitykset, mutta se saat-
taa ohjata tulkintaa vakiintuneille urille ja vahvistaa luonnollistuneita käsityksiä.  

Elokuvissa ”kahden ruumiillistuman ongelma” on yleensä ratkaisu tavoittele-
malla mahdollisimman suurta näköisyyttä näyttelijän ja esikuvan välillä,246 mutta 
teatterissa usein tehdään ”ruumiiden ylijäämä” näkyväksi, Lehtisalon ilmaisua 
lainaten. Toisin sanoen, näyttelijä sekä esiintyy omana itsenään että muuttuu 
esityssopimuksen nojalla hetkellisesti toiseksi. Näin toimittiin lähes kaikissa nä-
kemissäni dokumentaarisissa esityksissä, ja niiden tekijät myös systemaattisesti 
torjuivat ajatuksen kaikenlaisesta näköisimitaatiosta. 

Journalististen ohjeiden vaatimusta tosiasioiden erottamisesta mielipiteistä ja 
sepitteistä pyrittiin toteuttamaan muun muassa Kouvolan teatterin musiikkipi-
toisessa esityksessä Työtä päin, joka tutki työelämän muutosta. Toimittaja Laura 
Haapalan perinpohjainen käsikirjoitus oli koostettu valtavasta määrästä haas-
tatteluja, kirjallisuudetta ja lehtiartikkeleita sekä tekijöiden keskinäisestä sähkö-
postikirjeenvaihdosta. Tekstit toistettiin alkuperäisessä muodossaan ja kaikkien 
repliikkien lähdeviitteet tuotiin näkyville. Esitys alkoi tylliesirippuun heijastetulla 
lukuohjeella: ”Kaikki näytelmän repliikit ovat autenttisia, ne ovat siis totta. Näyt-
tämötapahtumat ja tulkinnat henkilöistä ovat kuviteltuja, ne ovat siis teatteria.” 
Puheiden sisältö ja näyttämöhahmot asetettiin näin lähtökohtaisesti erilaisille 
tulkinnan tasoille.

Ohjaaja Satu Linnapuomi kertoi lähteneensä liikkeelle teatterin keinoista ja 
näyttämöhahmojen humoristisesta tyylittelystä, jonka hän arveli tavallaan suo-

243 Fischer-Lichte 2008, 94.
244 Maukola 2011.
245 Carlson 2001.
246 Lehtisalo 2011.
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jaavan esikuvia muistuttamalla esitystilanteen leikkiluonteesta.247 Kun vastuulli-
sen liiketoiminnan professori Minna Halme väitteli Elinkeinoelämän keskusliittoa 
esittävän laatikon kanssa, oli itsestään selvää ettei kyse ollut todellisten tapah-
tumien rekonstruktiosta. Kohtaus asetti hahmot eräänlaisiin lainausmerkkeihin, 
mikä korosti niiden erillisyyttä suhteessa esikuviinsa. Voisi ehkä sanoa että avoin 
valehteleminen antoi rehellisen vaikutelman ja toimi omanlaisenaan uskotta-
vuusteknikkana.

Toisaalta teatterileikki teki mielestäni mahdolliseksi tulkita hahmot kommen-
teiksi sekä esikuvia että heidän puheitaan kohtaan, koska ne olivat niin selvästi 
tekijöiden lisäyksiä. Esimerkiksi kalastusasuun puettu, matalalla ja rauhallisella 
äänellä replikoiva vasemmistoliiton kansanedustaja Esko Seppänen oli asetettu 
väittelemään oikeistolaisen talouspolitiikan puolestapuhujan, Björn Wahlroosin 
kanssa, jota esitti vaaleanpunaisiin housuihin ja mustaan puvuntakkiin puettu, 
rokokoo-ajan hovimiehen elkein tanssahteleva naisnäyttelijä. 

Karkeasti ottaen esityksen henkilöhahmot voi jakaa kolmeen ryhmään: ”taval-
liset” kouvolalaiset ihmiset, joiden kautta työelämän murros konkretisoitui, pai-
kalliset poliitikot, jotka epätoivoisesti yrittivät ratkaista kaupungin ongelmia sekä 
asiantuntijat ja valtakunnantason poliitikot, jotka näyttäytyivät pikemmin tietty-
jen näkemysten edustajina kuin yksilöllisinä ihmisinä. Tyylittelyn aste Sanna Levon 

247  Linnapuomi 2014.

Laura Haapala: Työtä päin! Kouvolan Teatteri. Ensi-ilta 6.11.2014. Ohjaus: Satu Linnapuomi.
Kuvassa Satu Taalikainen, takana Elina Ylisuvanto, Hannele Laaksonen ja Jaana Raski. 
Kuva: Marja Seppälä.
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pukusuunnittelussa ja näyttelijöiden ilmaisussa tuntui säätelevän sitä etäisyyttä, 
jonka katsojan ja hahmon välille toivottiin syntyvän: oliko näyttämöllä käsitteel-
listetty mielikuva vai samaistuttava ihminen, jonka näkökulman voi omaksua? 
Kun silloinen pääministeri Alexander Stubb juoksi lavalle kilpaurheilijan asussa ja 
puhallettava maapallo kädessään, tulkitsin hahmon globaalin kilpailuyhteiskun-
nan symboliksi. Kun taas Työterveyslaitoksen professori Antti Kasvio näytettiin 
korjaamassa polkupyörää, minulle syntyi tunnistettava mielikuva paitsi vihreästä 
ideologiasta, myös tavallisesta miehestä arkipuuhiensa parissa. 

Tulkintani mukaan näyttelijöiden esittämät roolihahmot edustivat ensisijaisesti 
teatterintekijöiden väitteitä, eivät poissaolevien todellisten henkilöiden ruumiillis-
tumia. Lukuohje kehotti katsojaa erottamaan esityksen ja esitettävän asian toi-
sistaan, mikä voi parhaimmillaan johtaa välittyvän tiedon kriittiseen arviointiin 
ja sitä kautta syventyneeseen ymmärrykseen. Missä määrin yleisö otti esityksen 
vastaan lukuohjeen mukaisesti, jää avoimeksi kysymykseksi. 

Rakkaus aitoon puheeseen

Työtä päin -esityksen tekijät kertoivat inspiroituneensa ns. verbatim-tekniikasta 
eli henkilön alkuperäisen puheen sanatarkasta toistamisesta, mille Junttila on 
ehdottanut suomenkielistä käännöstä ”sanasanainen”.248 Äärimmäisessä muo-
dossaan se tarkoittaa koko ääniasun uskollista jäljittelyä sanojen painotuksia, 
taukoja ja yskähdyksiä myöten, mutta käytännössä sellaista ilmaisua kuullaan 
harvoin. Suomessa ainoastaan harrastajaryhmä Porin Teatterinuoret ilmoittaa 
toteuttaneensa esityksen Työ tekijäänsä kiittää (2014) kokonaan verbatim-tek-
niikalla.249 Monet haastattelemani tekijät halusivat kuitenkin säilyttää puhutun 
tekstin mahdollisimman koskemattomana ja suhtautuivat dramaturgin tehtävään 
eräänlaisena valmiiden palikoiden järjestäjänä, ei uusien repliikkien kirjoittajana 
tai muokkaajana.250

Sanasanaisuus näyttää toimineen myös tutkimusvälineenä kielen materiaali-
suuteen. Nauhoitukset tuovat näkyviin puhekielen erityislaadun änkytyksineen, 
katkonaisine lauseineen ja outoine sanajärjestyksineen. Merkityksellisten sisältö-
jen sijasta korostuu ylimääräinen ”häly”, joka normaalisti pyritään sivuuttamaan 
huomiotta. Linnapuomi sanoi kiinnostuneensa verbatim-tekniikasta ”rakkaudesta 
aitoon puheeseen”, joka eroaa kohotetusta teatteripuheesta. Hänen mukaansa 
katsoja tunnistaa ja hyväksyy vastoimaisesti verbatim-repliikkien aitouden eikä 
ala pohtia henkilöiden uskottavuutta kuten fiktiivisten näytelmätekstien kohdalla 
usein tapahtuu.251 Haapala puolestaan muisti, kuinka näyttelijät olivat pelkästään 
puhetapaa ja täytesanoja jäljittelemällä onnistuneet tavoittamaan esikuviensa 
ulkoista olemusta, vaikka eivät olleet heitä tavanneet.252 Käytännössä Kouvolan 

248  Junttila 2012, 103.
249  http://teatterinuoret.blogspot.fi/2014/08/tyo-tekijaansa-kiittaa.html
250  Gröndahl, J. 2015; Wikström 2014; Haapala 2015.
251  Linnapuomi 2015.
252  Haapala 2015.
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teatterin näyttelijät kuitenkin kokivat verbatim-tekniikan vaikeaksi ja työlääksi,253 
joten sen puhdasoppisesti toteuttamisesta jouduttiin luopumaan. 

Kansainvälisesti tunnetuin verbatim-esiintyjä lienee yhdysvaltalainen Anna Dea-
vere Smith, joka yhden naisen esityksissään jäljittelee eri henkilöiden tunnus-
omaista puhetapaa. Videoltakin katsottuna minulle syntyi vahva vaikutelma, että 
hänen esiintymisessään oli aavemaisella tavalla läsnä kaksi eri ihmistä samassa 
ruumiissa.254 Smith uskoo kielen avulla tavoittavansa puhujan tunteet ja identi-
teetin: ”näyttämöllä ainoa pääsy todelliseen henkilöön on tämän puheen tarkka 
jäljittely.”255 Hän yhdistää verbatim-metodin brechtiläiseen gestukseen eli rooli-
hahmon yhteiskunnallista asemaa ilmaisevaan näyttelijän eleeseen.256 Teatterin-
tutkija Diana Taylorin mukaan Smith työskentelee ”ulkoa sisäänpäin” eli kopioi 
puheen pintatason ilmenemistä eikä pyri sisältäpäin eläytymällä ymmärtämään 
toisen psyykettä.257 Silloin puhe näyttäytyy sisäsyntyisen ilmaisun sijasta itsenäi-
senä ilmiönä, kielellisenä habituksena, jonka voi irrottaa yksittäisestä puhujasta 
ja tarkastella sitä kulttuurisesti omaksuttavana sosiaalisena käytäntönä. Tämä tuo 
näkyviin puhetapoihin sisältyvät hierarkiat ja valtarakenteet. Samalla verbatim-
esiintyjä kiinnittää myös huomiota puheen ruumiilliseen materiaalisuuteen, ku-
ten äänen sävyyn, tempoon, rytmiin ja puheen prosodiaan, jotka tuottavat omia 
merkityksiään sanallisen tekstin ohessa. Puheilmaisun kielellinen ja kehollinen 
puoli muistuttavat Taylorin lanseeraamaa käsiteparia ”arkisto” ja ”repertuaari”, 
jotka tarkoittavat kahta erilaista tapaa välittää ja varastoida tietoa. Ensin mainit-
tu perustuu kirjoituksiin ja artefakteihin, jotka kykenevät varastoimaan pysyvää, 
yksittäisistä henkilöistä riippumatonta tietoa. Muutoksille altis ”repertuaari” siir-
tyy ihmiseltä toiselle toiminnan ja kokemusten kautta eikä ole aina kielellisesti 
artikuloitavissa.258 Verbatim-tekniikan voi ajatella tallentavan puhunnan ”reper-
tuaaria”, joka kantaa sanojen ulottumattomiin jääviä muistoja ja ajatuksia. Tämä 
saattaa tulla erityisen tärkeäksi, kun käsitellään yhteisöjen traumaattisia tapah-
tumia, kuten Smith myös on tehnyt.259

Teatterin naturalismia käsittelevän oppikirjan kirjoittajat Kenneth Pickering ja 
Jayne Thompson puolestaan liittävät verbatim-teatterin realismin perinteeseen, 
jossa pyritään tuomaan pala todellisuutta näyttämölle sellaisena kuin se havai-
taan.260 Brechtiläinen ja naturalistinen teatteri suhtautuvat tyylilajeina toisiinsa 
kuin tuli ja vesi, mutta episteemiseltä kannalta molempia yhdistää pyrkimys tie-
toon ja analyyttiseen ymmärrykseen. Keinot ovat kuitenkin erilaiset. Siinä mis-
sä naturalisti pyrkii uskollisesti toistamaan empiiristä havaintoa todellisuudesta, 

253  Linnapuomi 2015.
254  Smith: Let me down easy.  https://www.youtube.com/watch?v=uQ1OyKy9FwM.
255  Junttila 2012, 114-115., Taylor 2003, 230.
256  Junttila 2012, 114.
257  Taylor 2003, 230.
258  Taylor 2003.
259  Forsyth 2009, 140-150.
260  Pickering – Thompson 2013, 211-216.
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brechtiläinen näyttelijä toimii katukohtauksen261 silminnäkijän tavoin ja suodat-
taa kertomukseensa vain sen, mikä on oleellista valitun näkökulman kannalta.  

Verbatim-tekniikka muistuttaa kieltämättä naturalismia siinä, että siihen liittyy 
materiaalin valikoimattomuus toisin kuin Brechtin katukohtauksessa. Jokainen 
tauko, yskähdys ja äänenpaino toistetaan ikään kuin kaikki puheeseen sisältyvät 
ilmiöt olisivat merkityksellisiä. Silti kukaan ei voi tietää, miksi haastateltu on ta-
kellellut puheessaan, toistanut sanoja tai vaiennut kesken lauseen. Oleellista ja 
epäoleellista informaatiota ei lähtökohtaisesti erotella toisistaan, vaan kaikki on 
yhtä arvokasta tietoa. Tämä tuo mieleen Richard Sennettin käsityksen varhaisen 
realismin epistemologiasta, missä ”kaikki on merkityksellistä koska mikä tahan-
sa voi olla merkityksellistä.”262 Yksityisen ja julkisen sfäärin erottuessa toisistaan 
porvarillisessa kulttuurissa, ihmisen käyttäytymistä alettiin Sennettin mukaan tul-
kita ilmaisuna hänen sisäisestä persoonallisuudestaan. 1800-luvun naturalistinen 
teatteri pyrki havaittavissa olevan ulkopinnan avulla kuvaamaan eräänlaisia oirei-
ta henkilöiden ja tapahtumien todellisesta luonteesta. 

Naturalismille ominainen tieteellinen materialismi ja selittämiseen pyrkivä asen-
ne eivät yleensä kuulu postmoderniin ja draamanjälkeiseen nykyteatteriin, mutta 
verbatim-tekniikan voi ajatella hyödyntävän kulttuurissa vahvasti elävää realismin 
perinnettä ja inhimillistä taipumusta olettaa erillisten asioiden välille syy-yhteyksiä. 
Se ikään kuin houkuttelee katsojat tulkitsemisen leikkiin, mutta jättää kuulijan 
vastuulle päätellä, mitä hänen tulee ottaa huomioon jos mitään. Paljastaako ys-
kiminen valehtelun vai saiko puhuja roskan kurkkuunsa? Tämä tiedollinen epä-
varmuus saattaa olla yksi selitys siihen, miksi verbatim-teatteri usein pitää katso-
jan otteessaan, vaikka teatterilliset tehot olisi minimoitu. Englantilainen näyttelijä 
Robin Soans ehdottaa omien kokemustensa perusteella, että yleisön rooli tulee 
tavallista aktiivisemmaksi, koska haastattelutilanne ikään kuin toistuu esityksessä 
ja katsoja kokee puhujan uskoutuvan itselleen henkilökohtaisesti.263 

Kuka voi puhua toisen puolesta?

Q-teatterin Ruusulankatu 10 kuvasi Helsingin Töölöön sijoitetun, syrjäytyneille ja 
päihdeongelmaisille miehille tarkoitetun asumispalveluyksikön asukkaita heidän 
kanssaan tehtyjen haastattelujen pohjalta. Taustalla oli asuntolan naapurustos-
saan herättämä voimakas vastustus ja mediassa leviävät virheelliset tiedot, jotka 
vahvistivat ennakkoluuloja. Yleisötyön puitteissa tehty esitys syntyi Töölö-liikkeen 
ja asuntolaa ylläpitävän Sininauhasäätiön aloitteesta. Sen tavoitteena oli rauhoit-
taa tilannetta ja antaa töölöläisille oikeampaa informaatiota yksikön olosuhteis-
ta ja asukkaista.

261  Katukohtaus-esimerkissään Brecht pitää liikenneonnettomuuden silminnäkijän todistusta ihanteellisena esityk-
senä, koska kertoja pyrkii selittämään tapahtunutta poliisille mahdollisimman informatiivisesti.  Samalla tavalla 
näyttelijän tulee suunnata kaikki toimintansa ainoastaan siihen, mikä on tärkeää esityksen viestin kannalta. 
(Brecht 1991, 117-124.)

262  Sennett 1978, 21.
263  Hammond and Steward 2008, 23.



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

197  

Ohjaaja Jonna Wikström toteutti haastattelut työpajatyyppisinä tapaamisina, 
jotka jatkuivat puolentoista vuoden ajan. Esityksessä nähtiin katkelmia tapaami-
sissa kuvatuista videoista, mutta pääasiassa asukkaiden puheet oli litteroitu kah-
den miesnäyttelijän esitettäväksi. He eivät olleet itse tavanneet haastateltavia, 
vaan lähtivät liikkeelle Wikströmin editoimasta sanallisesta tekstistä, ikään kuin 
se olisi ollut normaali näytelmä.264 Alkuperäinen puhe kierrätettiin siis kirjoituk-
sen kautta, jolloin näyttelijät saivat fiktiivistä vapautta ymmärtää puhujan motii-
veja ja tuntemuksia. Tämä poikkesi jossain määrin muiden, yhteiskunnallisempiin 
kysymyksiin suuntautuneiden dokumenttiteatterin tekijöiden lähtökohdista, joi-
hin kuului ehdoton pidättäytyminen psykologisista oletuksista.265 Wikström ker-
toi pitäneensä miesten henkilökohtaisia tarinoita yhteiskunnallista keskustelua 
tärkeämpinä ja halunneensa osoittaa heidän kohtaloidensa monimuotoisuuden: 
syrjäytymiseen ei ollut yhtä kaikenkattavaa sosiologista selitystä vaan asuntolaan 
oli päädytty hyvin erilaisia reittejä pitkin.266 Vastaavasti esityksessä ei etsitty hel-
posti tunnistettavia tyyppejä vaan yksilöllisiä ihmisiä, joiden kohtaloihin katsoji-
en toivottiin samaistuvan. 

Näyttelijöiden asenne oli silti enemmän toteava kuin eläytyvä, mikä antoi teks-
tille vakuuttavuutta. He ylläpitivät tietoisuutta esitystilanteesta muun muassa 
katsomalla suoraan yleisöön, välttämällä kuvittavaa toimintaa ja vahvojen tun-
netilojen esittämistä. Itselleni juuri se tarjosi samaistumispintaa ja ohjasi minua sa-
malla suhtautumaan kerrottuihin tarinoihin rationaalisesti. En niinkään eläytynyt 
rankkoihin kokemuksiin, vaan karismaattiseen näyttämöhahmoon, joka kertoo 
elämästään etäännytetysti. Minulle syntyi mielikuva henkilöstä, joka on päässyt 
vaikeuksiensa yli ja pystyy nyt tarkastelemaan menneisyyttään välimatkan takaa.

Verratessani näyteltyjä hahmoja mainosvideossa267 näkyviin asukkaisiin sain 
vaikutelman, että näyttelijät olivat loiventaneet esikuviensa habitusta antamalla 
heille kesymmän ulkomuodon ja puhenuotin. Ohjaaja vahvisti tulkinnan: ”Itse 
asiassa mun täytyy sanoa, että joistain tyypeistä tein tietoisesti paremman kuvan, 
kuin mitä he ehkä todellisuudessa ovat.”268 Kun muistaa, että esityksen tavoit-
teena oli hyväksyvän ja suvaitsevan asenteen herättäminen yleisössä, tämä tun-
tuu tarkoituksenmukaiselta. Lainaamalla asumispalveluyksikön asukkaille ”siis-
timmät” ruumiit näyttelijät tekivät heistä helpommin lähestyttäviä ja tutumpia, 
mikä myös vähensi kiusallista tunnetta toisten elämän tirkistelemisestä. Toisaal-
ta voi kysyä, rakennettiinko todellisista henkilöistä tekijöiden ja oletetun yleisön 
arvomaailman mukaista mielikuvaa. Hukattiinko silloin myös jotain siitä pelotta-
vasta vieraudesta, jonka kohtaamiseen esitys pyrki?  

Ruusulankatu 10 tuo myös mieleen teatteritutkija Freddie Rokemin esittämän 
ajatuksen näyttelijästä menneisyyden traagisten tapahtumien todistajana.269 Ro-
kem käyttää esimerkkinä holokaustia kuvaavia esityksiä, joiden alkuperäiset to-
distajat, keskitysleirien kuolleet uhrit eivät itse kykene kertomaan kohtalostaan. 

264  Wikström 2014
265  Kuparinen 2013, 87. Linnapuomi 2015.
266  Wikström 2014.
267  https://vimeo.com/67797956
268  Wikström 2014.
269  Rokem 2000.
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Siksi jonkun pitää astua heidän paikalleen todistamaan tapahtumista. Rokemin 
keskeinen väite on, että historialliset esitykset ovat ontologisia hybridejä, joissa 
näyttelijä luo aiemman tapahtuman uudelleen oman ruumiinsa kautta, jolloin esi-
tetty teksti on hänelle yhtä aikaa vieras ja oma.270 Näyttelijästä tulee ”hyperhis-
torioitsija”, joka toimii yhdistävänä linkkinä menneisyyden ja nykyisyyden välillä 
ja mahdollistaa tapahtumien ja henkilöiden ilmaantumisen uudelleen teatterin 
keinoin.271 Esityksestä tulee eräänlainen ylösnousemusriitti, jossa poissa olevalle 
uhrille palautetaan kyky puhua menneisyydestä.272 

Vaikka dokumenttiteatteri Rokemin mukaan eroaa historian esittämisestä ajan-
kohtaisten aiheiden ja realismiin liittyvän perinteen vuoksi,273 ehdotan että se voi 
joskus toimia vastaavalla tavalla antaessaan äänen ihmisille, joiden kokemukset 
ovat jollain muulla tavoin kaukana katsojien elämänpiiristä. He eivät välttämättä 
ole kuolleita, mutta eivät syystä tai toisesta kykene itse puhumaan kokemuksis-
taan. Historiaan liittyvä ajallinen etäisyys voi korvautua sosiaalisella ja psykologi-
sella välimatkalla, joka erottaa hyvinvoivan keskivertoyleisön nykyajassa elävis-
tä, mutta näkymättömiksi ja mykiksi jäävistä syrjäytyneistä ihmisryhmistä, kuten 
Ruusulankatu 10:n asukkaista. Asunnottoman päihteidenkäyttäjän ja katsojan 
väliin asettuva näyttelijä voi myös toimia eräänlaisena tulkkina, joka suodattaa 
näkyviin yleisinhimillisen kokemuksen ennakkoluuloja herättävän ulkokuoren alta. 

Näkymättömien todistajien tarinat olivat pääosassa myös Jeanette Björkqvis-
tin käsikirjoittamassa ja Marcus Grothin ohjaamassa esityksessä Kvinna till salu 
Svenska Teaternissa. Lukiotason koulukiertueella esitettäväksi suunniteltu näy-
telmä käsitteli prostituutioon liittyvää ihmiskauppaa erittäin informatiivisesti, lä-
hes luentomaisesti. Jo teatterin kotisivuilla varoitettiin, ettei esitys toisi hyvää 
oloa katsojilleen samalla kun muistutettiin, että kyse on Suomessa tällä hetkellä 
tapahtuvista asioista. Materiaali oli koottu kirjallisuudesta, haastatteluista ja to-
dellisten oikeudenkäyntien pöytäkirjoista, joskin mahdollisten fiktiivisten lisäys-
ten osuus jäi katsojalle avoimeksi. Lähes kaikki esityksessä puhuttu teksti oli lu-
ettavissa käsiohjelmasta, jonka saattoi myös vapaasti tulostaa netistä. Esityksen 
uskottavuus perustui näyttelijöiden läsnäoloon tiedonvälittäjinä. He esiintyivät 
omina siviilipersooninaan, olivat selvästi hyvin perehtyneet aiheeseen ja halusivat 
valistaa katsojiaan. Jollain lailla he myös tuntuivat minimoivan taiteellisen tehonsa 
näyttelijänä. He olisivat epäilemättä kyenneet uskottavasti näyttelemään prosti-
tuutioon pakotettujen naisten kertomuksia ja siten herättämään asianmukaisia 
säälin ja kauhun tunteita, mutta luultavasti se olisi siirtänyt esityskokemusta fikti-
on puolelle. Vaikka olisin ehkä silloin katsojana eläytynyt vahvemmin ihmisarvon 
menetyksen tunteisiin, olisin voinut myös helpottua esityksen päätyttyä, koska 
kokemus olisi viime kädessä ollut teatterin luomaa harhaa. Nyt järkyttävintä ei-
vät olleet tarinat itsessään vaan se, että ne tiesi todellisuudeksi, joka jatkui ka-
dulla teatterin ulkopuolella.

270  emt. 195.
271  emt. 13.
272  emt. 205.
273  emt. 7.
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Silti näyttelijät oman kokemukseni mukaan toimivat Rokemin tarkoittamina 
ruumiillisina linkkeinä alkuperäisen kertojan ja yleisön välissä. Heidän kauttaan 
tekstistä tuli ihmisen puhetta toiselle abstraktin informaation sijaan. Rokem pu-
huu runsaasti teatterin energioista, mikä saattaa vaikuttaa mystiseltä käsitteeltä 
vaikka ilmiön olemassa olon monet tutkijat myöntävät.274 Kyse on ymmärtääkseni 
niistä mentaalisista prosesseista, joiden kautta esiintyjät ja katsojat kokevat näyt-
tämön materiaaliset tapahtumat mielekkäiksi ja merkityksellisiksi tavoilla, jotka 
ylittävät niiden tavanomaisen havaitsemisen. Se mahdollistaa myös sen, että esi-
tyskokemuksen avulla katsoja kokee saavansa kosketuksen sellaisiin tapahtumiin 
ja henkilöihin, jotka muuten ovat hänen ulottumattomissaan.  

Voisi ehkä sanoa, että näyttelijöiden ”hyperhistoriallinen” arvovalta tuli osaksi 
esitystä siksi, että pelkistetty teatteritilanne kehysti heidät näyttelijöiksi ja yleisön 
katsojiksi. Tekisi mieli ehdottaa, että näyttelijät luopuivat normaaleista esittämisen 
välineistään, mutta käyttivät hyväkseen auraattista läsnäoloaan sitouttaakseen 
katsojat tilanteeseen. Näyttelijän kyky ruumiillistaa toista ihmistä jäi ikään kuin 
käyttämättä, mutta se oli läsnä katsojan tietoisuudessa esityksen toteutumatto-
mana potentiaalina, ikään kuin purkautumattomana energiana. Se teki kerrotut 
asiat todellisemmiksi kuin pelkkä rationaalinen tietoisuus niiden faktisuudesta, 
minkä tavallinen luento olisi välittänyt.

Usein todetaan, että katsojan mielikuvitus täydentää sen, mikä jää eksplisiit-
tisesti esittämättä ja juuri se tekee teatteri-illuusiosta todentuntuisen. Tässä ta-
pauksessa esittämättä ja ääneen lausumatta jäi asioita, joita harva katsoja voi tai 
haluaa kuvitella loppuun saakka. Kuvittelukyvyn tuleminen omille rajoilleen on li-
minaali kokemus. Se johti kenties paradoksaalisesti vahvempaan tunnekokemuk-
seen, koska katsojana törmäsin omaan kyvyttömyyteni kohdata tai edes kuvitella 
esityksen takana olevaa todellisuutta ja juuri se teki esityksen sisällöistä todellisia.

Tavalliset ihmiset esityksen tekijöinä ja materiaalina

Yksi selkeästi erottuva dokumentaarisuuden muoto on esiintyjien omakohtaisten 
tarinoiden ja kokemusten esittäminen. Se liittyy usein harrastajaesiintyjien käyt-
tämiseen, sillä heidät koetaan lähtökohtaisesti autenttisiksi samalla kun tajutaan 
käsitteen eettinen ja ontologinen ongelmallisuus.275 Saksalainen Rimini Protokoll 
on luultavasti tunnetuin tavallisia ihmisiä systemaattisesti käyttävä ryhmä, joka on 
tuonut lavalle mm. istanbulilaisia roskankerääjiä276 ja Berliinin asukkaita277 ikään 
kuin todisteina omasta olemassaolostaan ja ympäristöstään. Tällaisissa esityksissä 
voi nähdä yhtymäkohtia sellaiseen kansalaisjournalismiin, jossa toimittajat otta-
vat tavallisia ihmisiä mukaan uutisten tekemiseen.278 Toisaalta ne tulevat lähelle 
erilaisia soveltavan ja osallistavan teatterin muotoja, jotka kansalaisjournalismin 

274  Mm. Fischer-Lichte 2008, 58-59.
275  Gröndahl, J. 2015.
276  http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project_4732.html
277  http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project_2417.html
278  Heikkilä 2001, Ahva 2010.  
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tavoin pyrkivät edistämään uudenlaista yhteisöllisyyttä ja aktiivista toimijuutta 
nykyaikaisessa yhteiskunnassa.279 

Yhteisöllisille teatteriprojekteille on tyypillistä, ettei tärkeintä ole yleisölle esi-
tettävä lopputulos vaan itse osallistumisen prosessi ja sen vaikutukset osallistujiin. 
Katsojien ja esiintyjien, ammattitaiteilijoiden ja harrastajien väliset rajat ja hierar-
kiat pyritään hävittämään tai järjestämään uudelleen.280 Projektin vetäjien tehtävä 
on houkutella osallistujien omakohtaista tietoa esiin ja ohjata sitä kollektiivisen 
työprosessin kautta yhteisesti koettavaan muotoon. Dokumentaarisuuden kan-
nalta se merkitsee tiedon rakentumista ”alhaalta ylös” siten, että tavalliset ihmiset 
nähdään oman elämänsä asiantuntijoina, ei tutkimuksen kohteina. Jos projekti 
päättyy julkiseen esitykseen, tehdään usein osallistujien tarinoiden lisäksi näky-
väksi tekemisprosessia ja siihen liittyvää pyrkimystä demokraattisesti toimivaan 
keskusteluyhteisöön. Useammassa näkemässäni esityksessä oli kohtaus, jossa 
joku esiintyjistä alkaa kyseenalaistamaan koko projektin mielekkyyttä ja työtapoja.

Kun ammattinäyttelijä esittää omaa siviilipersoonaansa, kääntyy kysymys no-
peasti sosiaalisten roolien monikerroksisuuteen. Esimerkiksi Noora Dadu totesi, 
ettei hän kokenut omaelämäkerrallisen Minun Palestiinani –esityksen poikkeavan 
lähtökohtaisesti muista roolitöistään.281 Hänen mukaansa nykynäyttelemisen me-
todeihin kuuluu jatkuva pelaaminen esiintymisen eri tasoilla toisin kuin perintei-
semmissä metodeissa, missä oma itse erotetaan näyttämöhenkilöstä. Ajatus saa 
nopeasti filosofista kantavuutta, koska kyse ei ole ainoastaan teatterin sisäisestä 
tyylistä, vaan postmodernista ihmiskäsityksestä, jonka mukaan minuus rakentuu 
jatkuvasti tilanteiden mukaan eikä kenelläkään ole pysyvää itseä, jonka vastakoh-
daksi voisi omaksua erillisen roolin. Tämä pätee tietenkin myös harrastajaesiinty-
jiin, mutta heillä ei ole ammattimaista tekniikkaa rooliensa hallitsemiseen, mikä 
tekee heitä osallistavat produktiot erityisen kiinnostaviksi ja monikerroksisiksi.

Kansallisteatterin Kiertuenäyttämö ja Yleisötyöosasto ovat tehneet esityksiä 
muun muassa pakolaisten, vankien ja Helsingin lähiöiden asukkaiden kanssa. 
Helsingin kaupungin rahoittamassa kolmivuotisessa yleisötyöhankkeessa Reittejä 
Kontulaan kutsuttiin paikallisia asukkaita osallistumaan avoimiin taidetyöpajoi-
hin ja niiden kautta esityksen tekemiseen. Järjestyksessä toinen produktio, Mat-
kakohteena Kontula syksyllä 2014 oli tyypillinen paikkasidonnainen esitys, jossa 
katsojia kuljetettiin ”teatterillisella opaskierroksella” ostoskeskuksessa ja sen ym-
päristössä. Kukin esiintyjä kertoi henkilökohtaisia muistojaan ja kokemuksiaan 
ostarista niihin liittyvissä paikoissa. Katsojan kannalta mikään ei ollut kokonaan 
faktista tai fiktiivistä. Esitystilanne asetti esiintyjät lähtökohtaisesti normaalista 
arki-minästään poikkeaviin rooleihin Kontulan asukkaiden edustajina ja Kansal-
listeatterin projektin osallistujina. Toisaalta he olivat autenttisia kontulalaisia ja 
heidän amatööriytensä toimi uskottavuuden takuuna, koska se osoitti, ettei heillä 
ollut koulutetun näyttelijän muuntautumistaitoa.282 Rutinoituneen itsevarmuu-

279  Ventola 2013. 
280  Ventola 2013.
281  Dadu 2015.
282 Heinonen ja J.Gröndahl 2015.
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den puute toi esittämisen tekona näkyviin: tulin katsojana tietoiseksi esiintyjien 
keskittymisestä tehtäväänsä, mikä korosti heitä läsnä olevina kehollisina ihmisinä. 

Julkisesti yleisölle esitettävät produktiot muodostivat haasteen projektin oh-
jaaja Eveliina Heinoselle,283 koska esiintyjien dokumentaarisuus oli eräällä tavalla 
mahdoton yhtälö. Jotta produktio ylipäätänsä voitaisiin toteuttaa, pystymetsästä 
tuleville osallistujille on opetettava ainakin minimimäärä näyttelemisen valmiuk-
sia. Opittu taito tekee esiintymisestä roolisuorituksen, jolloin amatöörin enemmän 
tai vähemmän kuviteltu ”aitous” alkaa kadota. Toisaalta tästä kaikesta syntyi mo-
ninkertainen kehysten tai esiintymisen tasojen päällekkäisyys, mikä viime kädessä 
oli produktioiden taiteellisten tavoitteiden mukaista. Esiintyjät esittivät kuvitteel-
lista itseään, mutta eivät selvinneet roolistaan paljastumatta itsekseen sellaisella 
tasolla, joka oli koettavissa esityksen puitteissa autenttisena ja siksi kiinnostavana. 

Matkakohteena Kontula käytti myös olemassa olevaa reaalitodellisuutta ke-
hystämällä koko ostoskeskuksen teatteriksi, ja tulemalla vastaavasti osaksi siellä 
liikkuvien lauantai-iltapäivää. Tekijöiden mielestä kyse oli julkista tilaa koskevasta 
neuvottelusta, siitä kenelle ostari henkisesti kuuluu ja mitä siellä voi tehdä. Suh-
de todellisuuteen ei ollut siis vain dokumentoiva, vaan myös teko performatii-
visessa mielessä, koska se vaikutti ympäristöönsä, joka edelleen reagoi takaisin. 
Tekijöiden mukaan eri esityskerrat saattoivat erota toisistaan paljon. Esimerkiksi 
silloin kun itse olin katsomassa, pubista palaava iloinen ohikulkija liittyi hetkeksi 
esiintyjiin. Yllätyin myös, kun lähes alaston, huomattavan hyvävartaloinen mies 
astui ostarissa sijaitsevan uimahallin terassille keskelle näkökenttääni. Tekijät ker-
toivat kantaneensa huolta mahdollisista järjestyshäiriöistä ja totesivat että elävä 
ympäristö toi esityksiin suhteellisen ison arvaamattomuuden, jopa jonkinastei-
sen vaaran momentin. 

Lopuksi: miten tieto syntyy esityksessä?

Fischer-Lichten mukaan sattumanvaraisuudesta ja epävarmuudesta on tullut esi-
tystaiteen keskeinen aspekti 1960-luvulta eteenpäin.284 Vastaavasti Aaltonen 
korostaa kontrolloimattomien, yllätyksellisten ja kieleen palautumattomien ele-
menttien tärkeyttä nykyaikaisessa dokumenttielokuvassa.285 Fischer-Lichte puhuu 
performatiivisesta käänteestä, joka on hänen mukaansa 1960-luvulta lähtien 
muuttanut käsitystä siitä, miten taideteos kommunikoi katsojalle.286 Yleisön rat-
kaisevaa roolia ei ole ainoastaan tunnustettu vaan sitä on rohkaistu. Kyse on pal-
jolti samasta asiasta, kuin teatterin draamanjälkeinen siirtymä kohti esitystapah-
tuman vuorovaikutusta, jonka avulla pyritään konstituoimaan uutta, tässä-ja-nyt 
läsnä olevaa todellisuutta, ei representoimaan poissaolevia, vakaita merkityksiä. 

Esityksen ja katsojien välille syntyy jatkuva takaisinkytkentä, jota Fischer-Lichte 
nimittää vuorovaikutussilmukaksi (feedback loop). Se tekee esitystapahtumasta 

283 Heinonen 2015.
284  Fischer-Lichte 2008, 39.
285  Aaltonen 2006, 45.
286  Fischer-Lichte 2008, 20-21.
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ennakoimattoman ja auto-poieettisen eli itseään ylläpitävän ja itseensä viittaavan 
systeemin.287 Kyse on ratkaisevasti erilaisesta strategiasta, kuin perinteinen fik-
tiivisen draaman suljettu maailma, jonka tapahtumiin yleisö eläytyy. Se mitä ha-
vaitsemme näyttämöllä ei ole tulkittavissa merkeiksi todellisista mutta näkymät-
tömistä, ikään kuin syvemmällä tasolla sijaitsevista ilmiöistä. Ennalta annettujen 
ja sisältöjen sijasta nykyesityksen ajatellaan viittaavan vain omaan materiaaliseen 
läsnäoloonsa. Se voi kuitenkin herättää monensuuntaisia arvaamattomia reakti-
oita ja assosiaatioita, jolloin esitys tuottaa sisältönsä vasta oman tapahtumisensa 
kautta. Samalla katsoja joutuu aiempaa aktiivisemmin ottamaan vastuuta näistä 
sisällöstä, joskus myös teoksen muodosta osallistumalla itse toimintaan. 

Teatterintutkija Janne Tapper on esittänyt tärkeän oivalluksen siitä, miten te-
atteritaide 1980-luvulta lähtien on omaksunut systeemisen toimintalogiikan.288 
Se kääntää perinteisen tuotantoprosessin sikäli ympäri, että tekijät eivät määritä 
teoksen sisältöjä ennalta vaan antavat niiden rakentua toisiinsa törmäilevien en-
nakoimattomien ilmiöiden vuorovaikutuksen tuloksena. Tapper on analysoinut ke-
hitystä siirtymänä transsendenssifilosofiasta immanenssifilosofiaan, joka on ”tär-
keä aspekti myöhäiskapitalismin suhteiden ja ilmaisujen muotoutumisessa”.289 
Se tarkoittaa, että nykykulttuurissa asioiden ymmärrys perustuu immanenssiin 
eli siihen, miten ne ilmenevät aisteille. Fyysisen ja materiaalisen läsnäolon takaa 
ei enää uskota löytyvän transsendentaaleja, aistimaailman ja inhimillisen tiedon 
ulkopuolella olevia kriteerejä. Havaintomme on ikään kuin mykkä: se ei kykene 
välittämään metafyysistä tietoa syvemmistä totuuksista. Kärjistetysti sanoen, asiat 
eivät silloin ole enempää kuin miltä ne näyttävät ja niiden arvo palautuu siihen 
kuinka niitä voidaan käyttää. Se merkitsee, että kieltä ja muita merkitysjärjes-
telmiä on alettu pitää performatiivisina systeemeinä, jotka tekevät, suorittavat 
ja toteuttavat asioita.290 Kun kieli irtautuu transsendentaalisesta alkuperästään, 
väitteiden arvo ei määrity niiden totuudellisuuden vaan tehokkuuden mukaan, 
eli sen perusteella, mitä ne voivat saada aikaiseksi.291 

Dokumentaariseen teatteriin sovellettuna tämä voisi tarkoittaa esityskokonai-
suuden ajattelemista tiedonmuodostuksen prosessina, jossa aineiston keräämi-
nen, sen esittäminen ja vastaanottaminen tuottavat jatkuvasti uutta tulkintaa. 
Fischer-Lichten ehdottama katsojan ja esityksen välinen vuorovaikutussilmukka292 
muistuttaa episteemiseltä kannalta hermeneuttista kehää.293 Näin ajatellen doku-
mentaarisinkaan produktio ei pyrkisi esittämään entuudestaan olemassa olevaa 
tietoa vaan tuottamaan aineksia uuden ymmärryksen rakentamiseen. Käsitys do-
kumentista faktisen tiedon lähteenä kääntyisi sen tuottamien assosiaatioiden ja 
johtopäätösten moneudeksi. Lopputuloksena ei syntyisi mitään yksiselitteistä ja 

287  emt. Mm. 39; 130-131; 150.
288  Tapper 2012.
289  Tapper 2015, 173.
290  emt. 180-181. 
291  katso myös: Lyotard 1979.
292  Fischer-Lichte 2008, 154.
293  Hermeneuttinen kehä tarkoittaa, että ihmisen ymmärrys rakentuu jatkuvana spiraalimaisena liikkeenä aiemman 

tiedollisen horisontin ja uusien yksittäisten havaintojen välillä. Uudet havainnot ymmärretään aiemman tiedon 
perusteella, mutta ne muuttavat käsityksiämme, mikä pakottaa taas tarkistamaan havaintojen tulkintaa.
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pysyvää, vaan ainoastaan jatkuvasti käynnissä olevan prosessin välivaiheita, jot-
ka haastavat toisiaan, mutta palautuvat todellisuudesta tehtyihin havaintoihin. 

Tämä muistuttaa Mark Johnsonin pohdintaa siitä, miten taiteellista toimintaa 
voidaan pitää tietoa tuottavana tutkimuksena.294 Yhteys ei ole yllättävä, koska tai-
teellinen tutkimus ja dokumentaarisuuden uusi nousu ovat molemmat 2000-lu-
vun ilmiöitä. John Deweyn pragmatistiseen filosofiaan nojaten Johnson korostaa 
tiedon prosessiluonnetta erotuksena propositionaalisista väitteinä. Deweyn epis-
temologian ytimessä on ajatus, että tietäminen syntyy ihmisen vuorovaikutuksel-
lisesta toiminnasta ja kokemuksesta ympäröivän maailman kanssa, jolloin se on 
lähtökohtaisesti muuttuvaa ja epävarmaa.295 Johnsonin näkemys konkretisoituu 
siinä, miten substantiivisen tieto-sanan (knowledge)  sijasta tulisi puhua tietämi-
sestä verbinä (knowing). Toisin sanoen, fokus tulisi siirtää pysyvien objektin kaltai-
sista tosiasioista niitä koskevaan aktiiviseen ymmärtämiseen tekona ja toimintana. 

Minkälainen esitysstrategia syntyy, kun tätä sovelletaan dokumentaariseen 
teatteriin? Ehdotan että se perustuu epistemologiseen käsitykseen tiedosta yhtei-
senä toimintana, jossa rakennetaan eri suuntiin avautuvaa, jatkuvasti muuttuvaa 
ymmärrystä. Dokumentaarista aineistoa ei suhteuteta olemassa oleviin totuuk-
siin, vaan niihin johtopäätöksiin, joita sen pohjalta voi syntyä ja jotka edelleen 
vaikuttavat sosiaaliseen todellisuuteen. Fokus ei ole menneessä vaan tulevassa: 
ei pysyvissä faktoissa vaan muuttuvassa toiminnassa. Tiedon arvo on silloin sii-
nä, mitä se kykenee tekemään tai kuinka sitä käytetään. Silloin epistemologian 
rinnalle nousee eettinen kysymyksenasettelu: totuus näyttäytyy valintana, joka 
koskee myös katsojaa yksilönä. 

294  Johnson 2012.
295  Dewey 1999 (1929).
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Mari Martin

Dialogissa 
kaupunkiympäristön kanssa

Tiivistelmä

Valaisen artikkelissani esittävän taiteen työskentelyprosessia Mustankivenpuistossa Hel-
singin Vuosaaressa ajanjaksolla, joka ulottui elokuusta 2014 elokuuhun 2015. Työsken-
telin puistossa teatteri-, esitys- ja tanssitaustaisena taiteellisena tutkijana ja ohjaajana 
yhteistyössä kahden tanssijan, Pirkko Ahjon ja Erja Asikaisen kanssa. Vuoteemme sisältyi 
noin neljäkymmentä tapaamista ja harjoitusta sekä neljä julkista esitystä. Tein taiteellista 
työtä, johon kytkin tutkimuksen menetelmineen ja teorioineen. Kuvaan ja pohdin työ-
ryhmämme työskentelyä ja myös esitystä puistossa. 

Artikkelini keskeisiä käsitteitä ovat dialogi ja kaupunkiympäristö. Toin työryhmään filo-
sofi Martin Buberin ajattelua ja nojaudun siihen myös artikkelissa. Buberin ajatus dialogista 
ei vain ihmisten välisenä asiana vaan myös inhimillisen ja ei-inhimillisen sekä elollisen ja 
elottoman välisenä innoitti minua tutkimaan dialogia ympäristön kanssa.  

Tärkeä työtapamme oli pitkään pelkkä oleminen puistossa ja ympäristön kohtaami-
nen, kuunteleminen ja tunnusteleminen erilaisine liikkumis- ja äänikokeiluineen. Tärkeäksi 
työtavaksi muodostui myös keskustelu. Se liittyi aina siihen työhön, jota olimme teke-
mässä, puiston tutkimiseen ja suhteen luomiseen puiston kanssa. Tulimme pohtineeksi 
yhä uudelleen, miksi olemme puistossa ja mitä ajattelemme siitä. 

Keskeisimmät oivallukset vuoden ajalta liittyvät dialogiin ja sen sanalliseen ja sanat-
tomaan ilmenemiseen ja sen hahmottamiseen. Kehon kontakti kiveen hahmottui dialo-
gina. Puiston, esiintyjien ja katsojien välille syntyi dialogia. Eri näkemysten kuten keske-
nään erilaisten esityskäsitysten kohtaaminen ja törmäys mahdollisti dialogin. Puistosta tuli 
ystävä, jonka luokse syntyi halu palata. Olen viimeistellyt tämän artikkelin vuonna 2016, 
jolloin työskentelin Suomen Akatemian Strategisen tutkimuksen neuvoston Tasa-arvoinen 
yhteiskunta –ohjelmasta rahoitetussa ArtsEqual –hankkeessa (hankenumero 293199).

Asiasanat: dialogi, kaupunkiympäristö, esittävä taide, ympäristötaide, puisto

Abstract

In my article, I describe a performing arts work process in Mustankivenpuisto in Vuosaari, 
Helsinki during the time period of August 2014 to August 2015. I worked in Mustankiv-
enpuisto as a director and an artistic researcher with a background in theatre, perfor-
mance, and dance in cooperation with two dancers; Pirkko Ahjo and Erja Asikainen. Our 
year included around forty meetings and practice sessions as well as four public perfor-
mances. I did artistic work with research methods and theories tied to it. I describe and 
reflect on the group’s work as well as the performance in the park. 

The essential concepts in my article are dialogue and urban environment. I brought 
philosopher Martin Buber’s thoughts with me to the work group and the article is also 
based on them. Buber’s idea of dialogue being a matter not only between humans but 
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also between human and nonhuman, animate as well as inanimate objects inspired me 
to study dialogue with the environment. 

An important working method for us was for a long time purely being in the park 
and meeting, listening, and feeling the environment with different movement and sound 
experiments.  Discussion became an important working method to us. It was always 
related to the work we were doing, studying the park, and creating a relationship with 
the park. We reflected, again and again, why we were in the park and what we thought 
about it.  

The most essential realisations during the year have to do with dialogue – its verbal 
and non-verbal appearance and how to perceive it. A body’s contact with stone took 
shape as a dialogue. There was a dialogue between the park, the performers, and the 
audience. The meeting and collision of different viewpoints, such as different notions of 
performance enabled the dialogue.  The park became a friend whom we had a desire 
to return to. I finished my article in 2016, when I worked in the ArtsEqual –project, 
funded by the Academy of Finland’s Strategic Research Council’s Equality in Society –
program (project no. 293199). 

Key words: dialogue, urban environment, performing art, environmental art, park

Nainen makaa kippurassa kiven raossa. Hänen hengityksensä näkyy liikkeenä. 
Hän liikuttaa kättään hyvin hitaasti, lähellä maata. Tulee pysähdys, ja kohta jalka 
lähtee liikkeelle. Toinen nainen toisaalla makaa kiven päällä, kuin nojatuolissa, 
antaen oikean kätensä roikkua sivulla. Tuuli heiluttaa hänen vaatettaan. Hänen 
liikkeensä on hyvin hidasta, ja silloin myös tuulen aikaansaama liike pääsee esiin. 
Istun kivellä metrien päässä naisista niin, että näen kerralla vain toisen. Naiset 
ovat paikallaan lähes liikkumatta. Käännän päätä katsoakseni toista ja hätkähdän, 
koska näen muutoksen aiempaan. Minä saan katsoa, kommentoida ja ehdottaa, 
ja naiset kommentoivat ja ehdottavat liikkeillään. Koen, että työssäni tanssijoiden 
ja ympäristön kanssa on dialogin hetkiä. 

Työskentelin työryhmäni kanssa Mustankivenpuistossa, Helsingin Vuosaares-
sa ajanjaksona, joka alkoi elokuussa 2014 ja päättyi elokuun alkuun 2015. Elo-
kuussa toteutimme puistossa esityksen nimeltä On the Rocks. Ryhmän jäsenet 
olivat tanssijat Pirkko Ahjo ja Erja Asikainen ja minä, ohjaaja-tutkija Mari Martin. 
Ryhdyimme monitaiteelliseen yhteistyöhön, johon toimme mukanamme tanssin, 
teatterin ja performanssin taustamme. Liitimme mukaan myös esitystaiteen ja 
ympäristötaiteen ajatuksia ja yhdistimme kaiken dialogiseen asenteeseen ja tut-
kimuksellisuuteen. Työskentelymme puistossa tarkoitti puiston tutkimista ja oman 
olemisemme tutkimista siellä. Kysyimme ja kokeilimme, mitä tarkoittaa dialogi 
ympäristön kanssa. Kysymisen kohteeksi muodostui myös harjoittelu; meille oli 
alusta asti selvää, että teemme työskentelyprosessimme kuluessa myös esityksen.1 
Perinteisessä mielessä esityksen valmistamista edeltää harjoitusvaihe ja työryhmän 
tapaamisia kutsutaan perinteisesti harjoituksiksi. Mekin puhuimme harjoituksista, 
mutta kutsuimme tapaamisiamme myös tapaamisiksi. Työskentelymme luonne, 

1  Erja ja Pirkko viettivät yhdessä syntymäpäiviään elokuussa 2015 ja he halusivat juhlia kutsumalla ystäviään 
katsomaan esitystä. 
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dialogin kysyminen, sai meidät kysymään, mitä on harjoittelu ja miten ymmär-
rämme sen. Harjoitus tai harjoitteleminen ei tuntunut aina oikealta nimeltä työlle. 

Kuvaan ja pohdin tässä artikkelissa työryhmämme työskentelyä puistossa. Koh-
distan huomioni muutamiin hetkiin työskentelyprosessissa ja erityisesti hetkiin 
työskentelyn alkuvaiheessa. Tämä rajaus johtuu aikataulusta, joka mahdollisti 
artikkelin kirjoittamisen keskellä työskentelyprosessia. Tavoitteenani on myös ar-
tikuloida syntynyttä uutta ymmärrystä ja muodostaa uusia kysymyksiä. Kirjoitan 
välillä minä- ja välillä me-muodossa. Tanssijat ovat lukeneet, kommentoineet ja 
täydentäneet tekstiä.  

Työni tanssijoiden kanssa oli taiteellista tutkimusta. Se tarkoittaa, että tein tai-
teellista työtä, johon kytkin tutkimuksen menetelmineen, teorioineen, aineiston 
keruineen ja analysointeineen. Pidin työpäiväkirjaa työskentelystämme ja hyö-
dynnän työpäiväkirjan kirjoituksia artikkelissa. Tätä artikkelia laajemmat tutki-
muskysymykseni ovat, miten voin työskennellä dialogisesti toisen kanssa ja mit-
kä ovat dialogin seuraukset. Kysyn myös, mitä merkitystä on sillä, että koen ja 
väitän pääseväni dialogiin. Hyötyykö siitä jokin osapuoli ja miten? Tällaiset tutki-
muskysymykset vaativat usean taiteellis-tutkimuksellisen kokeilun, ja artikkelissa 
kuvaamani työ Mustankivenpuistossa on niistä ensimmäinen. 

Tutkimukseni keskeisiä käsitteitä ovat dialogi ja kaupunkiympäristö. Filosofi 
Martin Buber innoitti minut alun alkaen dialogin taiteelliseen tutkimiseen. Bube-
riin juontaa myös se, miksi halusin tarttua taiteellisen tutkimuksen keinoin ympä-
ristön pohdintaan. Tässä artikkelissa tartun näistä kahdesta käsitteestä erityisesti 
dialogiin, mutta kaupunkiympäristö on väistämättä mukana pohdinnoissa, koska 
käsitteet liittyvät elimellisesti toisiinsa. 

Tarvitsen dialogin käsitettä, koska olen kiinnostunut tarkastelemaan työryh-
mämme jäsenten keskinäistä yhteistyötä sekä työskentelyämme ympäristön kans-
sa. Tarkoitan dialogilla kuuntelevaa, kohtaavaa ja ehdottavaa suhtautumista dia-
login toiseen osapuoleen. Osapuoli voi olla inhimillinen olento, kuten esiintyjä tai 
katsoja tai satunnainen ohikulkija. Osapuoli voi olla myös ei-inhimillinen olento, 
kuten puiston kasvi, kivi, taideteos tai ohi kävelevä koira.2 Aiemmin olen ymmär-
tänyt dialogin nimenomaan ihmisten sosiaalisen kanssakäymisen tietynlaisena 
toteutumisena. Väitöstutkimukseni3 viimeistely ja tukeutuminen Buberin dialo-
gisuusajatteluun runsaat pari vuotta sitten johti minut pohtimaan, voiko ihmisen 
ja ympäristön ja siinä myös ei-inhimillisen välinen suhde toteutua dialogina. Poh-
tiakseni asiaa tarkemmin ryhdyin tähän työhön. Buberin ajattelu saa minut suh-
tautumaan erityisellä herkkyydellä ympäristöön.4 Sen myötä halusin työn alussa 
suhtautua puistoon niin, etten voi tietää etukäteen, miten tulen työskentelemään 
siellä, mitä teemme siellä, miten toimimme. Päätin antaa työskentelyn itsessään 
tuottaa vastauksia. Olen asettanut Buberin ajattelun työni taustalle yhdeksi im-
pulssiksi aloittaa tämä työ, sekä myös taustateoriaksi. 

2  Hanna Johansson ja Tuija Kokkonen (2010, 237) pitävät Kokkosen teoksen keskeisenä työkaluna ajatusta ei-
inhimillisestä toimijuudesta, millä he viittaavat paitsi luonnon konkreettisten tapahtumien, prosessien ja olioiden 
erilaisiin toimijuuksiin myös teknologisten laitteiden, prosessien ja käytäntöjen toimijuuksiin esityksessä.      

3  Martin 2013. 
4  Buber 1999.
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Buberin filosofinen pääteos Minä ja Sinä (alkuperäinen teos Ich und Du vuo-
delta 1923) on muotoutunut juutalaisuuden pohjalta. Teoksen suomentaja Juk-
ka Pietilä tuo esiin, että Buber hahmottaa teoksessaan ihmisen suhdetta toiseen 
ihmiseen ja maailmaan, ottaa kantaa juutalaisten jumalaan ja ulottautuu tältä 
pohjalta esittämään yleisinhimillisiä näköaloja niistä perusasioista ja rakenteista, 
jotka hänen mukaansa vaikuttavat ihmisen elämässä ja olemassaolossa.5 Bube-
rin ihmistä koskeva ajattelu on mielestäni niin tarkkaa ja perinpohjaista, ettei sitä 
voi sivuuttaa. Näinä aikoina, kun Euroopan kasvavat pakolaisvirrat pakottavat 
jokaisen täällä valmiiksi asuvan arvioimaan suhtautumistaan uusiin tulijoihin ja 
uuteen tilanteeseen, Buberin ajattelun merkitys tuntuu vain kasvavan. Buberilla 
perimmäinen toinen on aina lopulta jumala, minä taas uskon ihmiseen. Tästä us-
komisen eroavaisuudesta huolimatta koen, että Buberilla on paljon annettavaa, 
toimimmepa sitten taiteen, tieteen tai politiikan alueilla. Mielestäni kukaan teo-
reetikko ei ole yltänyt kuvaamaan ihmisen ihmisyyttä, perustavaa sosiaalisuutta 
ja toiseen kytkeytyneisyyttä niin osuvasti ja syvällisesti kuin Buber. 

Käsite kaupunkiympäristö on tarpeellinen, koska työskentelypaikkamme Mus-
tankivenpuisto on kaupunkiympäristöä. Se muodostuu ihmisistä, eläimistä, maas-
toista, kasvillisuuksista, kivistä, rakennuksista, rakennelmista, liikenteestä, äänistä 
ja tuoksuista. Ne ovat ympäristön osapuolia, joiden kanssa asetuimme dialogiin. 
Käymämme dialogi on tarkennettavissa taiteelliseksi dialogiksi, koska dialogiin 
yhdistyi taiteellinen työ. Estetiikan tutkija Ossi Naukkarisen ympäristötaidetta kos-
keva teoretisointi istuu hyvin pohdintoihini työryhmän työstä puistossa. Nauk-
karisen mukaan voidaan puhua ympäristötaiteesta, kun taiteellinen työ tietyssä 
ympäristössä nostaa ympäristön tärkeään osaan.6 Työssämme ympäristö oli kes-
keinen osapuoli. Työmme on ajateltavissa myös paikkaerityisenä esityksenä, joita 
esimerkiksi teatteri- ja esitystaiteilija ja tutkija Mike Pearson on käsitellyt laajasti 
vuosikymmenten aikana omia ja muiden taiteellisia töitä tarkastelevissa kirjoituk-
sissaan.7 Tehdessämme esityksen paikkaan halusimme irrottautua näyttämöllises-
tä ajattelusta, samoin mielikuvittelun sijaan halusimme kuunnella paikkaa itseään.      

Työryhmän jäsenten yhteistyö dialogin perustana

Tunnemme toisemme entuudestaan. Yhteistyöni alku Pirkon kanssa juontaa mais-
teriopintoihimme Teatterikorkeakouluun 1990-luvun loppuun, jolloin minä opis-
kelin teatteriopettajaksi ja Pirkko tanssinopettajaksi.8 Erjaan tutustuin kahdeksan 
vuotta sitten, jolloin työskentelimme yhdessä Kerroksia-teoksen parissa.9 Mus-

5 Pietilä 1999, 5.
6 Naukkarinen 2007, 26.
7 Mm. Pearson 2010; Pearson & Shanks 2001.   
8 Opiskelimme juuri perustetulla tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella 1997-1999 sen ensimmäisellä vuosikurs-

silla, minä syventyneenä teatteriopettajan, Ahjo tanssinopettajan opintoihin. Teimme yhteistyötä monitaiteellisessa 
teoksessa Rannalla, jonka ohjaajana toimi Ville Sandqvist vuonna 1998. Ilmaisumuotoinamme olivat tanssi, lau-
lu, soitto, näytteleminen ja visuaalisuus. Teoksen muusikkona toimi Antti Riikonen. Visualistina toimi kuvataiteilija 
Annikki Luukela.

9 Valmistimme teoksen Kerroksia vuonna 2008 helsinkiläisen Valtimonteatterin tiloihin, jossa sitä esitettiin neljä 
kertaa. Työryhmän muodostivat Erja Asikainen, Pirkko Ahjo, Erika Alajärvi ja minä.  
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tankivenpuiston yhteistyömme sai alkunsa, kun minä tahollani olin alkanut suun-
nitella puistoa ympäristöineen paikaksi taiteelliselle työskentelylle, ja kun Erja ja 
Pirkko olivat tahollaan pohtimassa, ketä koreografia he pyytäisivät tekemään 
itselleen teosta juhlistaakseen syntymäpäiviään. Tanssijat tulivat kuuntelemaan 
väitöstilaisuuttani,10 ja sen myötä he päätyivät pyytämään minua ohjaajaksi yh-
teistyöhön kanssaan. Yhdistimme suunnitelmamme yhteiseksi taideprojektiksi, 
ja minä myös osaksi taiteellista tutkimusta. 

Keskenään erilaiset tanssijan ja ohjaaja-tutkijan työroolimme ryhmässä muo-
dostuivat siitä, että Erja ja Pirkko pyysivät minua alun perin ohjaajaksi. He toivoi-
vat samalla, että he saisivat keskittyä tanssimiseen ja esiintymiseen. Oma ohjaaja-
tutkijan roolini syntyi siitä, että ehdotin jo alussa työhön mukaan tutkimusta.11 
Ehdotin samalla työtavaksemme dialogisuutta. Keskustelimme ehdotuksistani ja 
keskustelun myötä loimme yhteisymmärrystä alkavan työn pohjaksi. Tutkimuksen 
ja dialogisuuden mukaantulo työhön tarkoitti minulle samalla ohjaaja-tutkijan 
tehtäväni ymmärtämistä luonteeltaan avoimena, tutkivana, kysyvänä ja ennalta 
määrittelemättömänä. 

Erja teki uran ensin ballerinana 1970-1980-luvuilla. Hän irtaantui vähitellen 
klassisesta tanssijuudesta ja siirtyi poikkitaiteellisiin kokeiluihin ja nykytanssiin. 
Pirkon tanssijanura alkoi 1970-luvun Praesens-ryhmästä. Kumpikin on työsken-
nellyt nykytanssijana suomalaisten huippukoreografien kanssa aina tähän päi-
vään saakka. Tanssijantyönsä rinnalla Erja on toiminut tanssi- ja liiketerapeuttina. 
Pirkko on tehnyt uran tanssipedagogina ja on ollut vaikuttamassa suomalaisen 
tanssinopetuksen kehittämiseen ja tanssitaiteilijoiden yhteiskunnallisen aseman 
vahvistamiseen. He kumpikin ovat toimineet ikääntyvien tanssijoiden problema-
tiikkaa käsittelevän työryhmän perustajajäseninä Suomen Tanssi- ja Sirkustaitei-
lijoissa (STS r.y.)12. Työryhmän ajama olennainen kysymys on, mitä tanssitaiteilija 
tekee ikääntyessään, kun hänen taiteensa instrumentti, keho, asettaa ajan myö-
tä yhä tuntuvampia rajoituksia työlle. Yhteistyöprojektimme oli eräs vastaus tuo-
hon kysymykseen. Työssämme tanssijat irtaantuivat perinteisestä tanssijantyöstä 
purkamalla tanssin ajatusta ja käytäntöä. He ottivat kantaa ikäkysymykseen te-
kemällä, tanssimalla ja esiintymällä. He tekivät sitä, mitä tanssiteoreetikko André 
Lepecki peräänkuuluttaa länsimaiselta tanssilta13: he kyseenalaistivat modernin 
ihannetta, pyrkimystä suorittaa sujuvaa ja katkeamatonta liikettä. Siten he sa-
malla tekivät tilaa dialogiselle kohtaamiselle. Hidastus ja pysähdys liikkeessä te-
kevät tilaa toiselle tulla mukaan. 

Dialogisuusasenne yhteistyössämme mahdollisti vakiintuneiden työtapojem-
me kyseenalaistamisen ja purkamisen. Omalta osaltani olen jo aiemmin hylännyt 
ohjaajan perinteisen roolin, jossa ohjaaja valmistelee ja suunnittelee harjoituksia 
etukäteen ja rakentaa oman näkemyksensä mukaista teosta käyttäen välinee-
nään muita ihmisiä teoksen toteuttajina. Ohjaajuuteni on muotoutunut vuosi-

10  Väittelin 22.11.2013 Teatterikorkeakoulussa.
11  Kerroin tanssijoille tutkimusaiheestani, tutkimuskysymyksistä, tutkimustavoista, dokumentointitavoista, analysoin-

titavoista ja työn esittelyn tavoista. Annoin heille myös luettavaksi silloisen tutkimussuunnitelmani.  
12  Työryhmän perustajina toimivat Pirkko Ahjo, Erja Asikainen ja Alpo Aaltokoski. Suomen Tanssi- ja sirkustaiteilijat 

oli vuoteen 2013 saakka Suomen Tanssitaiteilijain Liitto.
13  Lepecki 2012.  
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kymmenten aikana teatterintekijän, tanssintekijän ja taidepedagogin taustois-
tani omanlaisekseen teatterin, tanssin, esityksen ja performanssin synteesiksi, 
johon ajan myötä kytkin myös tutkimuksellisuuden.14 Perinteisen ohjaajantyön, 
koreografintyön ja taideopettajan työn  sijaan olen pyrkinyt vahvistamaan työs-
säni ryhmälähtöisyyttä ja eri taiteiden huomioimista. Olen aina kiinnittänyt pal-
jon huomiota ympäristöön, tilaan ja paikkoihin. 

Buber määrittelee aidon dialogin verrattuna tekniseen dialogiin.15 Hänen mu-
kaansa aidon dialogin jokaisella osallistujalla on todella mielessään toinen ja toiset 
läsnäolossaan ja omimmassa olemisessaan, ja hän kääntyy toisen puoleen pyrki-
myksenään perustaa elävä ja molemminpuolinen suhde itsen ja toisen kanssa.16 
Tällainen lähestymistapa on vaatinut minulta ohjaajana etukäteisvalmisteluja, 
jotka ovat mahdollistaneet dialogin. Olen huolehtinut perusasioistani: riittävästä 
levosta ja ravinnosta ennen harjoituksia. Kiireettömyys oli myös asia, jota vaalin, 
samoin mielenväljyys, jolla tarkoitan tarpeettomien asioiden sivuuttamista mie-
lestä: harjoituksia edeltävänä aamupäivänä pidin sähköpostin suljettuna enkä 
tehnyt mitään sellaista harjoituksiin liittymätöntä, mikä olisi voinut täyttää mie-
leni. Siten tein mielessäni tilaa harjoittelussa eteen tuleville asioille. Ennen har-
joituksia kirjoitin työpäiväkirjaani asioita, joita halusin kokeilla tai joista halusin 
keskustella. Se mitä teimme harjoituksissa perustui yhteiselle sopimiselle tapaa-
misen alussa. Tosin myöhemmässä vaiheessa meillä oli usein valmiina yhteinen 
ajatus siitä, mitä haluamme tehdä, kun esimerkiksi edellisen harjoituksen lopus-
sa totesimme: keskitytään tähän ensi kerralla.         

Erilaisista taustoista tulevina meillä ei aina ollut yhteistä työskentelyn kieltä. 
Se ei tarkoittanut, ettemme olisi ymmärtäneet toisiamme. Erja yllätti minut hel-
mikuussa sanomalla: ”Nyt on kertynyt aika paljon liikemateriaalia, kun eri vuo-
denaikoina on erilaiset olosuhteet, mikä tuottaa omanlaistaan liikettä.” Olimme 
harjoitelleet puoli vuotta, ja minun ajattelussani sana ”liikemateriaali” oli ollut 
täysin sivussa. Erjan toteamus sai työmme kuulostamaan tanssilta, mitä en itse 
ollut osannut ajatella. Minun mielestäni olimme tehneet havaintoja ja hankkineet 
kokemuksia työskentelystä puistossa ja synnyttäneet ajatuksia ja toiveita jatko-
työskentelyn suhteen. Sana liikemateriaali kajahteli mielessäni erityisesti tanssite-
oksen valmistamisen sanastoon liittyvänä käsitteenä. Erjan luonnehdinta tuntui 
täsmällisemmältä, konkreettisemmalta ja näkökulmaisemmalta kuin omani. Erja 
tuntui puhuvan tanssijan näkökulmasta. Hänen toteamuksensa sai minut valp-
paaksi, uteliaaksi ja  kysyväksi suhteessa toisiimme. 

Toimme kukin oman ammattitaitomme, osaamisemme, kokemuksemme, nä-
kemyksemme ja situaatiomme yhteisiin harjoittelutilanteisiin. Yhteistyömme oli 
prosessilähtöistä. Keskustelu oli tärkeä työmenetelmämme. Keskustelu oli näen-
näisen kepeää, mutta se liittyi aina siihen työhön, jota olimme tekemässä, puiston 
tutkimiseen, suhteen luomiseen puiston kanssa ja sen uudelleen pohtimiseen, 

14 Kirjoitan lisää taiteellis-pedagogis-tutkimuksellisesta taustastani artikkelissa Martin 2016. Artikkeli julkaistaan 
osana Soili Hämäläisen toimittamaa teosta Tanssin yliopistollinen koulutus – sen merkitys tanssitaiteen, tanssi- ja 
teatteripedagogiikan sekä esittävien taiteiden tutkimuksen muotoutumiselle ja kehitykselle. Julkaisu ilmestyy 
Nivel-julkaisusarjassa vuonna 2016.  

15 Buber 2002. 
16 Emt. 2002, 22.
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miksi olemme puistossa ja mitä ajattelemme siitä. Toinen tärkeä työmenetelmä 
oli pitkään pelkkä oleminen puistossa ja puiston kohtaaminen, kuunteleminen 
ja tunnusteleminen. Teimme lisäksi erilaisia liikkumis- ja äänikokeiluja puiston eri 
paikoissa. Katsoimme puiston paikkoja maisemina ja lisäsimme maisemiin ihmis-
hahmon. Juttelimme ohi kulkevien ihmisten kanssa. Katsoimme, havainnoimme, 
aistimme, arvioimme, kuvittelimme ja suunnittelimme. 

Harjoittelusta

Valmistelin kotona seuraavan päivän harjoitusta. Laitoin videokamerani latauk-
seen ja pakkasin reppuuni varavaatteita. 5-vuotias lapseni havahtui siihen, etten 
menekään tavanomaisiin töihini, sisätiloihin kirjoittamaan ja lukemaan, niin kuin 
olin aiempina päivinä ja viikkoina tehnyt.

Lapsi:  Mihin sinä menet huomenna?
Minä:  Mustankivenpuistoon, sinne, missä sinäkin olet joskus käynyt.
Lapsi:  Miksi sinä menet sinne?
Minä:  Teen sinne esityksen, Erjan ja Pirkon kanssa, ja meidän pitää harjoitella 

sitä varten.
Lapsi:  Mitä te teette siellä?
Minä:  Harjoittelemme.
Lapsi:  Mutta mitä te teette siellä?
Minä:  Keksimme kaikenlaista, mitä sitten esittäisimme esityksessä.
Lapsi:  Mutta eihän se ole harjoittelemista. 

Lapsen kanssa käymäni dialogi osoittaa, miten summittaisesti käytän sanoja, hol-
tittomasti, huolimattomasti, sinne päin, vain jotakin sanoakseni. Kieli toiminee 
siten. Dialogi havainnollistaa myös lapsen osuutta, hänen uteliaisuuttaan ja ajat-
telun tiettyä ehdottomuutta. Toin esille dialogin havainnollistaakseni arkipäiväi-
sen puheen luonnetta, ja havainnollistaakseni sitä, miksi tutkimusta tarvitaan ja 
miten taiteellinen tutkimus edistää taiteellisten käytäntöjen kehittämistä. Tarttu-
malla harjoittelun käsitteeseen tarkennan ja syvennän ajatusta omasta taiteelli-
sesta praktiikastani ja herätän myös muita pohtimaan kielenkäyttöä. Käymässäni 
dialogissa lapsi ei kelpuuttanut vastaustani. Täsmällisempi vastaus lapseni kysy-
mykseen siitä, mitä teemme puistossa, olisi saattanut olla: ”pyrimme luomaan 
suhdetta puiston kanssa”. Sekin olisi varmasti synnyttänyt lapsessani epäilyä. 
Kysyin itsekin, mitä me teemme puistossa. Kysyin, miksi me harjoittelemme siel-
lä, kun kuitenkin haluamme tehdä esityksen, jossa katsojat saavat kokea tapah-
tumallisuutta sen sijaan, että näyttäisimme heille valmiiksi pureskellun, valmiiksi 
harjoitellun tapahtumaketjun jostakin, jota me olemme kokeneet ja pohtineet. 
Kysyin myös, miksi kutsun työskentelyä harjoitteluksi. Käytännön työn tiimellyk-
sessä mietin aina välillä, mikä olisi osuvampi sana, mutten keksinyt. Kieli tuotti 
katkoksia. Olen kieleni sisällä ja törmään kielen rajallisuuteen. Samaan aikaan 
tiedostan, että tässä on myös tutkimuksellinen haaste, jonka pohtiminen edis-
tää tutkimusta. Samaan aikaan mielessäni on myös se, että sanat ovat polysee-
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misiä, monimerkityksisiä.17 Harjoitteleminen on kenties sopiva sana, mutta sen 
merkitykset eivät tunnu aivan vastaavan mielikuvaa siitä, mitä olimme tekemässä 
puistossa.18 Teatterin ja esityksen tutkija Nicholas Whybrow on tutkinut paikka-
erityisiä käytäntöjä ja erityisesti esityksen suhdetta kaupunkiin. Whybrow sanoo, 
että kaupunki ei ole jotakin, jota opiskella tai tutkia, vaan paikka, jota asuttaa.19 
Siten me toimimme: menimme ulos, puistoon, kaupunkiin ja elimme siellä het-
ken elämäämme kehollisesti ja kokemuksellisesti ja muutuimme puiston kanssa. 
Nyt jälkeenpäin ajatellen työskentelymme oli puiston taiteellista asuttamista ja 
me kävimme siellä taiteellista dialogia. 

Kielen rinnalla katkoksia tuotti myös se, miten työryhmässä ymmärsimme har-
joittelun. Toiselle harjoittelua oli myös alussa käydyt keskustelut, ja toinen ym-
märsi harjoitteluna vasta sen, kun spontaanisti syntyneiden alkukeskustelujen jäl-
keen siirryimme puistoalueelle työskentelemään kehollisesti. Keskenään erilaiset 
elämäntilanteemme saivat meidät myös ajattelemaan ja toimimaan eri tavoin. 
Toinen oli kiireinen ja toisella oli aikaa. Nämä asiat tulivat osaksi yhteistyöproses-
sia ja kävimme niistä neuvottelua prosessin aikana.      

Suhde puistoon 

Alussa, miettiessäni paikkaa työskentelylle Mustankivenpuisto vain muistui mie-
leeni. Pidin sitä sopivana ennen kaikkea sijaintinsa vuoksi. Asun melko lähellä 
puistoa ja minun oli helppo järjestää työskentelyni sinne. Menin käymään puis-
tossa tarkistaakseni, oliko puisto sellainen kuin muistin. Kyllä se suunnilleen oli. 
Ja sitten, kun olin ehdottanut puistoa Pirkolle ja Erjalle, halusin viivyttää suhtee-
ni muodostamista puiston kanssa, etten olisi valmiiksi tuttu ja tietävämpi, vaan 
yhtä vieras sen kanssa kuin tanssijat. Yhteistyömme alussa aloimme yhdessä tu-
tustua puistoon. 

Mustankivenpuisto sijaitsee Vuosaaressa, Aurinkolahden ja Kallahden kaupun-
ginosien rajalla. Puisto asettuu merenrannan ja metroaseman väliin. Puisto on 
muodoltaan avoin ja pitkänomainen. Sen kumpuilevat maastonmuodot samoin 
kuin eri kokoisten mustien kivien asetelmat kuuluvat kuvanveistäjä Anu Kiiskisen 
Elo-nimiseen taideteokseen, jota voidaan pitää maataideteoksena tai ympäris-
tötaideteoksena. Kiiskisen teos oli perustava osa työtämme puistossa. Puisto on 
itse asiassa yhtä kuin kyseinen laajalle levittäytyvä teos. Tätä en osannut nähdä 
työn alussa. Vasta työn edetessä minulle kävi selväksi, että tarkastellessani puis-
toa tarkastelen samalla maataideteosta dialogin osapuolena. Puiston ympärillä 
on valkoisia, matalia ja korkeita kerrostaloja, ja ne muodostavat kokonaisuuden 
puiston kanssa. Minut houkutteli puistoon sen karu, puuton pelkistyneisyys, jos-
sa tilan tunne on valtava. Kerrostaloista on suora näkymä puistoon, mutta kun 

17  Sanojen polyseemisyydestä mm. Raukko 2002. 
18  Suomi – englanti – suomi –sanakirja (Hurme & Malin & Pesonen & Syväoja 2001) antaa seuraavia käännöksiä 

verbille ”harjoitella”: practise, train, rehearse, study, prepare, run over, learn. Läheinen verbi ”harjoittaa” 
saa seuraavia käännöksiä: practise, train, rehearse, drill, exercise, work out, deal, trade, do, carry on, 
pursue, use.     

19  Whybrow 2010, xvi.
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seison puistossa, tuntuu että talot ovat kaukana. Tultaessa puistoon metroase-
man suunnalta talviaikaan, kun puut ovat lehdettömiä, näkymä ulottuu puiston 
yli merelle saakka, jos huomaa katsoa tiettyyn kapeaan kohtaan. Muutoin me-
rinäkymän estävät korkeat ja leveät kerrostalot. Kesäaikana puiden vehreys es-
tää meren pilkahduksen. Ensimmäisellä tapaamiskerralla elokuussa me vain kä-
velimme puistossa, katselimme ja suunnittelimme tulevaa. Puisto herätti meissä 
ajatuksia: ”Haluan kieriä noita rinteitä alas.” – ”Haluan juosta läpi puiston.” – 
”Tuo silta on ihana.” – ”Nuo kivet ovat kuin amfiteatteri.” Toisella kerralla kir-
joitin yhteisen kosketuksen syntymisestä puiston kanssa:

Kun olen kävelyreitillä, olen puistossa kulkijana muiden joukossa. Kun 
astun nurmikolle, astun samalla sivuun reitiltä. Nurmikko erottaa minut 
ohikulkijoista. Arvelin etukäteen, että minusta tuntuisi nololta mennä 
puistoon tekemään jotakin omasta puistokäyttäytymisestäni poikkea-
vaa. Pelko osoittautui turhaksi, en tuntenut mitään noloudentunnetta. 
Päinvastoin, tuntui turvalliselta ja suojaisalta ensin istua nurmikolla ja sen 
jälkeen työskennellä eri tavoin. Ohikulkijat vaikuttivat ystävällisiltä. – Me 
kaikki kolme puhuimme samasta asiasta, tutustumisesta puiston kans-
sa, ja asettumisesta puistoon sen ehdoilla. Harjoituksen päättyessä huo-
masimme, että jo silta ja kivet antoivat paljon ajatuksia, ja koko puisto. 
(Työpäiväkirja 10. syyskuuta 2014)

Puisto on paikka. Puisto ei odota minulta mitään. Asettuessani dialogiin puiston 
kanssa aloin luoda suhdetta puistoon. Suhteeseen tuli mukaan muistojani ja tun-
teitani. Aloin kiinnittyä puistoon. Kulttuurimaantieteilijä Pauli-Tapani Karjalainen 
kirjoittaa paikkasuhteista ja kuvaa samalla tätä kiinnittyneisyyttä: 

Eletyt paikat – paikkasuhteemme – ovat tunnetiloja: ne ovat elävän ruu-
miin ja ajattelevan mielen yhteenkietoutumista, ruumiin ja mielen kias-
maattista symbioosia. Paikkasuhteemme eivät missään olosuhteissa ole 
pelkkiä informaatiosuhteita, vaan ne ovat havaitsemisen ja tuntemisen 
assosioivaa liikettä, jossa nykyinen, mennyt ja tuleva jatkuvasti kiertyvät 
toinen toisikseen.20   

Me tutkimme, tunnustelimme ja havainnoimme puistoa ja saimme siitä tietoa. 
Asetuimme kommunikoimaan puiston kanssa muilla kuin sanallisilla keinoilla, 
katsoen ja koskettaen. Se mitä tulkitsin ympäristön ehdottavan, oli aistieni va-
rassa. Luotin kehooni ja sen tuntemuksiin, siihen miltä minusta tuntui, mitä mie-
leeni nousi kuuntelun jäljiltä, mitä minun tarvitsi tehdä. Minulla ei ollut puiston 
suhteen mitään kysymystä selvitettäväksi. Ei ole mitään asiaa tai aihetta, josta 
olisimme käyneet dialogia, oli vain kohtaaminen sinänsä. Buber avaa maailmaa 
luonnon alueilla, joilta puuttuu ihmisille ja eläimille yhteinen spontaanius.21 Hän 

20  Karjalainen 2008, 19. 
21  Buber 1999.
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tuo esiin, että käsitykseemme kasvista kuuluu, että se ei voi reagoida meidän 
toimintaamme sitä kohtaan, että se ei voi ”vastata”.22 Buberin mielestä tämä ei 
kuitenkaan merkitse, ettei osaksemme tulisi minkäänlaista molemminpuolisuutta: 
”Tässä ei tosin ole olemassa yksittäisen olennon tekoa tai asennoitumista mutta 
kylläkin olemisen itsensä molemminpuolisuus – molemminpuolisuus, joka ei ole 
mitään muuta kuin itse olemista.”23 

Kun pyrin dialogiin puiston kanssa, käännyin puiston puoleen ja poimin jonkin 
yksityiskohdan, kiven tai kiviasetelman, jonka kanssa asetuin vastatusten. Kuten 
Buber sanoo, dialogisen elämän perusliike on kääntyminen kohti toista.24 Puisto 
elollisine ja elottomine yksityiskohtineen on dialogin osapuolena kuitenkin sa-
noissaan hiljainen, se ei puhu ihmisten kieltä. Puistolla ja minulla oli yhteisenä 
nimittäjänä olemisen molemminpuolisuus. Se osa puistosta, jossa vietimme pal-
jon aikaa, oli samalla Kiiskisen teoksen aluetta. Työskennellessämme puistossa 
teimme samalla eräänlaista teoksen tulkintatyötä, vaikkei se ollut päämäärämme. 

Naukkarinen tarkastelee Markku Hakurin ympäristötaideteosta Welcome ja 
toteaa, ettei teos sellaisenaan puhu eikä se nimensä lisäksi sisällä mitään kirjoi-
tusta. Se on sanaton, mutta se ei tarkoita, että se olisi tyhjä käsitteistä tai aja-
tuksista. Koska se ei ole tyhjä, se kutsuu sinua kääntämään käsitteet ja ajatukset 
sanalliseen muotoon, keskustelemaan, vaihtamaan ja kehittämään ajatuksia. Tai-
defilosofiassa tätä kutsutaan tulkinnaksi.25 Vastaavasti puistossa meitä puhutteli 
Kiiskisen teos. Teimme havaintoja puistosta ja tulkitsimme niitä tavallamme. Olin 
aistieni välityksellä yhteydessä puistoon ja jos niin haluan ajatella, myös teoksen 
tehneeseen taiteilijaan. Tämä yhteys oli se, jonka varassa voin ajatella rakentavani 
myös katsojille jotakin, jossa oli vuoden pituisen työskentelymme ja vaivannäköm-
me arvo.  Katsojaa ajatellen pyrkimyksemme oli pysähdyttää, havahduttaa, liikut-
taa, saada ajattelemaan – pohtimaan, kysymään, vastaamaan, ihmettelemään 
– saada aistimaan. Puisto muutti minua, ja oman muuttumiseni myötä uskoin 
voivani tarjota myös katsojalle jotakin, josta mahdollisesti voi seurata muutosta. 

Toinen harjoitus puistossa oli monella tavalla tärkeä ja merkityksellinen tule-
van työskentelyn viitoittaja: 

Annoimme paljon aikaa asioiden tapahtumiselle. Oli väljyyttä pohtia, ko-
keilla ja kertoa vaikutelmista. Pidimme hyvänä Pirkon antamaa alkuteh-
tävää, jossa yhdistyi myös Erjan ja minun ajatukset siitä, miten aloittai-
simme. Tarvitsimme laskeutumisaikaa puistoon, niin että mieli tyhjenee, 
rauhoittuu, ja niin että ottaa vastaan eikä ala suunnitella ja haluta kai-
kenlaista. Erja sanoi olleensa alussa levoton. Hän olisi halunnut kokeil-
la kaikenlaista, poistaakseen lievää pelkoa siitä, antaako puisto ideoita. 
(Työpäiväkirja 10. syyskuuta 2014)

22  Emt. 1999, 157.
23  Emt. 1999, 157. 
24  Buber 2002, 25. 
25  Naukkarinen 2007, 35.
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Alkutehtävä oli mennä itsekseen johonkin paikkaan puistossa ja asettua siihen 
aistimaan ympäristöä, silmät auki tai kiinni. Tehtävämme oli myös kirjoittaa ais-
timisestamme. Säilytimme monta kuukautta saman alkutehtävän hiukan varioi-
den ja muistutimme, että ympäristön aistiminen voi tapahtua myös liikkeellises-
ti, ei vain paikallaan ollen. Havaitsin konkreettisesti, että suhteeni puistoon oli 
alkanut syntyä: 

Olen huomannut kaipaavani puistoon, työskentelemään. Tämä väli on 
liian pitkä. Tunnen surua siitä, etten näekään, mitä puistolle kuuluu, mitä 
sille tapahtuu, miten se voi. Puisto, kokemukset siellä, ja sen ajattelemi-
nen, alkaa tuottaa minulle hellyyden ja lempeyden tuntemuksia. Aivan 
kuin inhimillistäisin puistoa. (Työpäiväkirja 4. lokakuuta 2014)

Minun oli ikävä puistoa. Puisto ja minä muutuimme – kumpikin omalla taval-
lamme. Puistosta oli tulossa minulle tuttu, en voinut enää viattomana ottaa sitä 
vastaan, kuunnella sitä. Puisto ei varsinaisesti puhunut minulle mitään, se ei pys-
tynyt sanoilla ilmaisemaan muutostaan, vaikka se muuttuikin. Joka kohtaamis-
kerralla olimme hiukan erilaisia, tilanne oli eri. Minä artikuloin muutosta kielelli-
sesti. Puisto artikuloi muutosta omalla tavallaan, muutoksina kivien lämpötilassa, 
maan kosteudessa, nurmikon värissä ja pituudessa, lumen ja jään määrässä, kuk-
kien määrässä ja heinien pituudessa. Buber toteaa, että aito dialogi voi olla pu-
huttua tai hiljaista.26 

Kolmannen harjoituskerran alkuharjoite johti kohdallani merkitykselliseen mie-
likuvaan:

Olen kuin retkellä tai matkalla. Asetun katselemaan maisemia. Kivisei-
nämien ylle. Mieli vaeltaa. Palaan itseeni ja tähän hetkeen. Paljon ääniä. 
Metro. Tasainen, vaimea autojen kohina. Mieleni ideoi kiville käyttöä. Pa-
laan tähän hetkeen. Kiinnitän huomion ääniin. Äänet rauhoittavat. Tar-
ve suunnitella tulee esiin. Kuvittelen isohelmaisen vaatteen, joka täyttää 
koko puiston ja myötäilee kivien muotoja. Sen helmat saa levitettyä val-
loilleen ja kerättyä kasaan, ihminen voi pukeutua hameeseen astumalla 
sen keskelle ja nostamalla ja kiinnittämällä hameen vyötärön omalle vyö-
tärölle. (Työpäiväkirja 22. lokakuuta 2014)

Kuvitelmani valtavan kokoisesta hameesta sai minut tuntemaan, että sulaudun 
hameineni yhteen puiston kanssa. Pyysin Erjaa kuvittelemaan hameen ja liikku-
maan sen kanssa. Katsoessani Erjaa  hän aivan kuin sulautui yhteen maan kans-
sa. Samaan aikaan hän liikkuessaan sai esiin puiston yksityiskohtia. Erja seurasi 
maaston muotoja, hänen liikkeensä syntyivät maastosta ja sen muodoista ja sa-
malla maasto tuli esiin. Kehon ja maaston rajat tuntuivat menevän limittäin, ai-
van kuin ne olisivat alkaneet hälvetä. 

26  Buber 2002, 22. 
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Jos ajattelen puistoa maisemana ja Erjaa kuviteltuine hameineen liikkumassa 
maisemassa, lähestyn Annette Arlanderin ajatuksia maiseman esityksellistämi-
sestä27. Arlander hahmottaa kaksi erilaista maiseman esityksellistämisen strate-
giaa. Ensimmäinen on maiseman esityksellistäminen maisemaan sulautumalla. 
Silloin häivytetään eroa esiintyjän ja maiseman välillä, Arlanderin kuvaamassa 
tapauksessa liikkumattomuuden avulla, ja yhtä hyvin värin, muodon tai muun 
kaltaisuuden avulla. Toinen strategia maiseman esityksellistämiseksi on maise-
masta erottautuminen osoittamalla maiseman ominaisuudet kontrastin keinoin. 
Esimerkissään Arlander korostaa esiintyjän liikkeen avulla maiseman mittakaa-
vaa, liikkumattoman maiseman ja liikkuvan ihmisfiguurin ristiriidan kautta. Mai-
semasta erottautuminen voi tapahtua myös muodon, värin tai liikkeen laadun 
eroa hyödyntäen.28 Omassa esimerkissäni esiintyjä liikkui maastossa, mutta silti-
kin sain vaikutelman hänen sulautumisestaan maastoon. Esiintyjän liike oli hidas-
ta, pysähtelevää ja maaston muotoja huomioivaa ja hyödyntävää. Kuvaamassani 
esimerkissä havaintooni vaikutti se, että olin jo ehtinyt luoda itselleni mielikuvan 
maastossa liikkuvasta hahmosta hameineen.      

Arlanderin edellä kuvatut strategiat, maisemaan sulautuminen ja maisemasta 
erottautuminen, voidaan nähdä dialogin kahtena puolena tai vaiheena, toisen 
kohtaamisen ja toiselle avautumisen vaiheena sekä toisesta vetäytymisen vaihee-
na. Erottautumisessa rajat tulevat esiin. Buber selittää tätä seuraavasti: 

Kun joku sanoo Sinä, hänellä ei ole mitään objektina. Siellä, missä on 
jotakin, siellä on jotakin muuta, jokainen Se rajoittuu toiseen Siihen, Se 
on vain siten, että se rajoittuu toisiin. Mutta missä sanotaan Sinä, siellä 
ei ole jotakin. Sinä ei rajoitu.29 

Dialogisessa kohtaamisessa toisen kanssa toista, Sinää, ei objektivoida. Sen si-
jaan objektivoivassa suhtautumisessa toinen muuttuu muotoon Se, joka rajoittuu 
toisiin. Sinä ei rajoitu. Puistossa asetuin hetkeksi kiviseinämien ylle kohtaamaan 
ympäristön, ja sen tuloksena syntyi kuvitelmani hameesta. Kuvitelma oli mielen 
luomus, joka syntyi ympäristön vaikutuksesta. Kaikenlaista voi kuvitella, mutta 
onko sellaisella mitään merkitystä? Jo vuosia sitten vaikutuin arkkitehti Juhani Pal-
lasmaan arkkitehtuuria ja ympäristöä koskevista ajatuksista, ja ne ovat osaltaan 
innoittaneet minua jatkamaan työtä tilan ja ympäristön pohtimiseksi esittävissä 
taiteissa. Artikkelissaan Ihmisen paikka. Aika, muisti ja hiljaisuus arkkitehtuuriko-
kemuksessa Pallasmaa pohtii rakennetun muodon mentaalisia heijastumia, pai-
kan, ajan ja hiljaisuuden kokemuksia sekä ympäristön ja muistin vuorovaikutus-
ta.30 Pallasmaan mukaan vaikuttavassa arkkitehtuurielämyksessä paikan elämys 
kääntää kokemuksen itseemme: se onkin pohjimmiltaan minän kokemusta.31 

27  Arlander 2009. 
28  Emt. 2009, 61. 
29  Buber 1999, 26. 
30  Pallasmaa 1995. 
31  Emt. 1995, 181. 
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Mustankivenpuisto on osittain arkkitehdin suunnittelema. Arkkitehdin työn 
tulosta on sisääntulo puistoon: tultaessa puistoon metron suunnalta on edessä 
ensin portaat alaspäin kukkaistutuksineen ja vesialtaineen, sekä puistoa ympä-
röivät kerrostalot. Sisääntulon jälkeen puisto jatkuu Kiiskisen maataideteoksen 
alueena. Pitäydyimme intuitiivisesti teoksen maankamaralla työskentelyssämme. 
(Ks. Kuva 1.) Kiiskisen teos alkoi paljastua meille vähitellen ajan myötä. Se tarjosi 
loputtomasti uutta tutkittavaa niin ettei meille ehtinyt syntyä tarvetta siirtyä sen 
ulkopuolelle. Tutkiessamme teosta ja suhdettamme teokseen olimme samalla 
tietoisia siitä, että teos on valmis sellaisenaan. Se ei kaipaa esiintyjän interventi-
ota. Pysytteleminen teoksen sisällä avasi meille teoksen ulkopuoliset paikat kuin 
maisemina. Katselin puita, pensaita ja rakennuksia samoin kuin taivasta ja pilviä. 
Nämä yhdessä muodostivat minulle arkkitehtuurielämyksen, jossa dialogista puis-
ton kanssa tuli minulle dialogia itsen kanssa. En pidä sitä kuitenkaan millään ta-
valla itseen käpertyneisyytenä, koska itse muodostuu muista. Pallasmaan mukaan 
arkkitehtuuri on sananmukaisesti ihmisen biologinen ja mentaalinen laajentuma. 
Ympäristön tehtävänä ei ole tarjota aistillista mielihyvää vaan toimia ihmismie-
len ulkoisena jatkeena.32 Puisto sai minut tuntemaan, että se ei ole vain mieleni, 
vaan myös kehoni jatke ja toisinpäin, että minä olen puiston inhimillinen jatke.

Oivalsin, että kohtaamisissa vaikuttaa myös tottumus. Tottumus tasoittaa koke-
musta ja saa minut luulemaan, että kohtaaminen tapahtuu samoin kuin aiemmin. 
Tottumus ohjasi minua vaikutelmaan dialogista. Vaikutelma dialogista on mie-
len rakennelma, joka antaa minulle tunteen dialogin onnistumisesta. Tottumus 
on reitti tyytyväisyyteen nopeammin ja suoremmin, ilman pohtimisen ja työstä-
misen vaivaa. Mietin, pitäisikö karistaa tottumus pois mielestä ja yrittää mennä 

32  Pallasmaa 1995, 186. 

Kuva 1: Pirkko etsii liikkeellistä suhdetta puistoon. Syksy 2014. Kuva: Mari Martin.
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samaan puistoon aina uusin mielin? Olin kuitenkin sitä mieltä, että voin mennä 
puistoon sellaisena kuin olen, enhän kuitenkaan ole aivan sama eikä puistokaan 
ole aivan sama. Dialogi voi jatkua siitä, mihin se viimeksi jäi. Tämä kaikki on kie-
len varassa, joten puisto jäi dialogin hiljaiseksi osapuoleksi. Hiljaisena puisto sai 
minut tuntemaan, että minun on pidettävä siitä huolta. Buber kuvaa elämää 
luonnon yhteydessä ja siinä vallitsevaa yhteyden maailmaa: ”Siellä yhteys värei-
lee hämärässä ja kielen alapuolisena. Olennot liikkuvat vastapuolenamme, mut-
ta eivät kykene tulemaan luoksemme ja meidän Sinä-sanomisemme niille pysyy 
kielen kynnyksellä.”33 Kiinnitän huomion nimenomaan Buberin paikkailmaisuun 
”kielen kynnyksellä”. Se on alue, jolle tulin tutkiakseni dialogia ei-inhimillisen 
kanssa. Avautuessani dialogiin puiston kanssa avaudun sellaisen suuntaan, joka 
puhuu toisin kuin minä ja minun kielellisyyteni. (Ks. Kuva 2.) Näin toimii myös 
tanssi, esi-kielellisesti. 

Suhtautumiseni puistoon dialogin osapuolena on poeettista leikkiä, jossa an-
nan ei-inhimillisen vastata minulle. Vaikka se on leikkiä, se ei ole vain mielikuvi-
tustani. Meistä kukin käy omaansa, jaamme kielen välityksellä toistemme leikit 
ja teemme niistä yhteistä. Katsomme toisiamme, kuuntelemme, ehdotamme, 
keskustelemme. Keskustelussa viimeistään tulee esiin myös eroja. Haluamme eri 
asioita, pidämme eri asioita tärkeinä. Keskustelussa yritin selostaa paremmin, 
mitä tarkoitan, miten ja miksi ajattelen niin kuin ajattelen. Yritin päästä saman-
mielisyyteen. Myöhemmin totesin, että meillä on osittain erilaiset taidekäsitykset. 
Mietin, mitä se tarkoittaa työssämme ja päädyin ajatukseen, että voimme silti jat-
kaa yhteistyötä. Eräs keino jatkaa oli mielestäni hyödyntää erilaisia taidekäsityksiä 

33  Buber 1999, 28. 

Kuva 2: Erja tunnustelee kiveä. Isoista kivistä rakennettu muodostelma puistossa oli 
paikka, johon aina hakeuduimme. Kivet houkuttivat yhä uudelleen tutkimaan ja tunnus-
telemaan niitä. Kevättalvi 2015. Kuva: Mari Martin.
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esityksen materiaalina. Yhteisyydessä syntyy väistämättä myös eroja, ja ne ovat 
niitä, jotka saavat aikaan kiistelyn. Filosofi Jacques Rancière osuu erimielisyyden 
perustuksiin sanoessaan, että erimielisyyden rakenteet ovat niitä, joissa väitettä 
koskeva keskustelu palautuu kiistaksi keskustelun kohteesta ja sen kohteekseen 
ottaneiden keskustelijoiden asemasta.34 Erilaisin taidekäsityksin me rakensimme 
yhteisiä pintoja ja välillä törmäsimme esimerkiksi kysymykseen, mitä on harjoit-
telu, ja onko myös keskustelu harjoittelua, vaiko se kun teemme asioita keholli-
sesti. Tällaiset törmäykset ovat hiuksenhienoja, tuskin havaittavia. Me pidimme 
työskentelystämme työryhmänä, se oli meille tärkeää. Se että voin tuoda esiin 
tällaisia törmäyksiä on mielestäni osoitus avoimuudesta, todellisesta keskustelus-
ta ja todellisesta yhteistyöstä. Siinä on yhteistyön mieli ja merkitys. 

Jos emme kävisi dialogia, niin meille jäisivät vain omat kokemuksemme ilman 
ymmärrystä siitä, mitä toinen haluaa sanoa, mitä hän tarkoittaa, mitä hän voi 
meille opettaa. Toisen avulla tulen liikutetuksi, saan toisen näkökulman, osaan 
asettua toisen asemaan. Minä muutun dialogissa. Vaihtoehtona on muuttumat-
tomuus, paikoilleen jääminen. Dialogi on pyrkimystä vaikuttaa olemassaoloon, 
ja sellaisena dialogi on radikaali pyrkimys, koska sen perusolemus on mahdol-
lisuus muutokseen. Tarttuminen muutoksen mahdollisuuteen jää dialogin osa-
puolten vastuulle.           

Syntyi keskustelu eri näkemyksistämme esittämisen suhteen. Samassa 
kerroin tutustuneeni filosofi Jacques Rancièren ajatteluun erimielisyydes-
tä. Nivoin yhteen Rancièren, Buberin, dialogin, erimielisyyden, politiikan 
ja meidän työmme. Keskusteluumme alkoi tulla tilaa eri ajattelutavoille. 
Meidän ei tarvitse ajatella samalla tavalla, ja päin vastoin olisikin hienoa, 
jos saisimme esille eri ajattelutapojen dialogin. (Työpäiväkirja 6. touko-
kuuta 2015)      

Dialogi johti kohdallamme avoimuuteen, toisen kuunteluun, muistelemiseen ja 
omien käsitysten kuten taidekäsitysten ääneen pohtimiseen ja arviointiin. Teim-
me havaintoja ristiriidoista ja eroavaisuuksista. 

Ohjaamistyöni tanssijoiden kanssa palautti mieleeni vuosikausien takaisia koke-
muksiani tanssin tekijänä, koreografina ja opettajana. Työni tässä projektissa tun-
tui myös jonkinlaiselta koreografin työltä, mutta dialogisuusasenne asetti valmiit 
ohjaajan tai koreografin roolit kyseenalaisiksi. Koreografi Soile Lahdenperä pohtii 
väitöstutkimuksessaan koreografin rooliaan.35 Hän arvioi Aleksander-tekniikkaan 
pohjaavaa koreografin työtänsä tanssintutkija Jo Butterworthin luoman didakti-
nen - demokraattinen -mallin kautta. Butterworthin malli jakautuu viiden luokan 
jatkumoon, jonka demokraattisessa ääripäässä on yhteisomistajuus.36 Lahden-
perä toteaa tulleensa ajan myötä entistä lähemmäs demokraattista työtapaa ja 
arvelee sen johtuvan pitkään yhdessä toimineiden työryhmänsä jäsenten tavasta 
toimia demokraattisesti ja osaltaan myös kiinnostuksestaan kehittää menetelmi-

34  Rancière 2009, 20.  
35  Lahdenperä 2013, luku 3.3.3. 
36  Butterworth 2009. 
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ään entistä enemmän hetkessä koreografioimiseksi.37 Tunnistan omassa työssäni 
samankaltaisia piirteitä: demokraattista työtapaa ja hetkessä koreografioimista 
tai ohjaamista. Ne ovat seurausta dialogisuuden tavoittelemisesta.    

Kohdallamme lisäksi ympäristö toi mukaan omanlaisensa hetkellisyyden tason. 
Harjoittelutilanteeseen mukaan asteleva lapsi, sillalle meitä katselemaan jääneet 
äiti ja lapsi tai kauempana penkillä meitä hiljakseen kommentoivat miehet tulivat 
osaksi tilannetta. Ohjaajana pyrin silloin suuntaamaan huomioni koko tilantee-
seen ja kaikkeen, mitä siinä tapahtui. Sellaisissa tilanteissa oli avoimuutta koh-
taamiselle, ja sellaista avoimuutta halusin myös pitää yllä ja kasvattaa. Ensi-illan 
lähetessä työhön tuli mukaan yhä enemmän perinteisen produktion valmistami-
sen makua. Samaan aikaan, kuin vastavoimana produktion valmistamiselle, se 
mitä rakensimme esitykseksi alkoi sisältää mielessäni yhä voimakkaamman odot-
tamattoman elementin. Opin vähitellen tulemaan yhä avoimemmaksi sattumalle. 
Muistutin myös tanssijoita usein siitä, että harjoiteltavat tilanteet voivat olla täysin 
erilaisia kuin millaisiksi niitä harjoittelimme. Muistutin myös esittämisen tavasta, 
joka mahdollistaisi aina uuden ja odottamattoman tilanteen kohtaamisen. Silloin 
ei tarvita roolia eikä eläytymistä, vaan luottamusta kulloiseenkin tilanteeseen ja 
tilanteen osapuolien kuten katsojien ja muiden ihmisten sekä sään, eläinten ja 
äänien kohtaamista ja niille vastaamista. Harjoittelumme oli tilan rakentamista 
hetkellisyydelle ja kohtaamiselle ja mielekkään asenteen löytämistä sellaiselle. 

Suhde vanhenemiseen

En ole koskaan kokenut, että ikääntymiseni myötä minulta rajautuisi jotakin tär-
keää ulkopuolelleni. Päinvastoin olen kokenut, että ikääntymisen myötä opin 
ottamaan käyttööni yhä tarkemmin ja valikoivammin niitä asioita, joista olen 
kaikkein kiinnostunein ja jotka koen kaikkein tärkeimpinä. Niitä ovat taiteelli-
nen työ, tutkiminen ja yhteiskunnalliseen toimintaan osallistuminen taiteilijana 
ja tutkijana sekä myös taidepedagogisen taustani hyödyntäminen tässä kaikessa. 
Yhteiskunnalliseen toimintaan osallistumisella tarkoitan keskustelemista muiden 
taiteilijoiden, tutkijoiden ja muunlaisten toimijoiden kanssa sekä kirjoittamista. 

Keskustelumme kosketti usein ikää. Mietimme, miten hyvältä tuntuu, että 
tässä iässä ja elämänvaiheessa teemme tällaista. Pirkko sanoi, että ”keskustelu 
on eräänlaista haravointia, haravoidaan ydintä, mutta myös sieltä täältä, ja sit-
ten taas – pom! – palaamme yhteen”. Keskustellessa vaihdoimme kokemuksia, 
annoimme tietoa, innostimme toisiamme, kommentoimme toisiamme, loimme 
yhteistä ajattelua ja yhteisymmärrystä työstämme. Tanssijoiden tuoma ikäänty-
misen teema oli paitsi itsessään tärkeä ja kiinnostava, myös haaste meille purkaa 
esiintyjyyttä. Pohdimme, millaista esiintyjyyttä me tavoittelimme, mikä meille oli 
tärkeää, mikä meitä kiinnosti. Ikäteema oli mukana jo harjoitusvaiheen alussa:       

37  Lahdenperä 2013, luku 3.3.3.
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Paljon puhumista. Paljon huomioita vanhenevan tanssijan problematii-
kasta, kuten kehon vioista, sekä vanhenemisen hyvistä puolista, kuten 
siitä, että työ on muuttunut toisenlaiseksi, pois suorittamisesta. (Työpäi-
väkirja 17. syyskuuta 2014)

Ikääntyvän tanssijan aiheet tulivat työryhmässä yhteisiksi. Minäkin sain niistä uu-
denlaista näkökulmaa työhöni. Sovimme, että työskentely tapahtuu aina kehon ja 
terveyden ehdoilla. Emme ottaneet riskejä niiden suhteen, sen sijaan haastoimme 
itsemme löytämään keinot jatkaa työtä kehon rajoitteista huolimatta. Oli ajatel-
tava toisin ja etsittävä reitti toista kautta. En halunnut ajatella, että työryhmäs-
sä on kehollisia esteitä, jotka täytyy ylittää, alittaa tai ohittaa. Sen sijaan halusin 
ajatella, että on muutettava tapaa ajatella. Tanssin kentän ulkopuolisena näin, 
että ikääntyvän tanssijan kohdalla eräs mahdollisuus jatkaa työtä tanssijana on 
uudistaa omaa esitysajatteluaan. Etsiydyimme työryhmänä yhdessä ei-tietämisen 
alueelle, tyhjän päälle, pohtimaan ja kokeilemaan. Esitysajattelun uudistamisen 
kautta mikään kehollinen rajoite ei olekaan enää rajoite, vaan mahdollisuus, 
jonka voi kohdata. Näihin ajatuksiin saimme tukea Lepeckiltä.38 Hän tuo esiin, 
miten hitaus ja pysähtyneisyys ovat radikaaleja ja samalla konkreettisia keinoja 
vastustaa ihmistä kahlitsevaa modernin luomaa järjestystä.39 Sellaisin keinoin oli 
samalla kertaa helppoa ja haastavaa rakentaa uudenlaista tapaa ajatella kehoa 
ja esitystä. Erjalle ja Pirkolle työ tuntui muuttuneen pois suorittamisesta. (Ks. 
Kuva 3.) Tunsin kiitollisuutta saadessani työskennellä heidän kanssaan. Ikäänty-
vä tanssija omien rajoitustensa kanssa sai minutkin pohtimaan omaa suoritta-
mistani ja vapautumaan siitä, vaikkei suorittamiseni olekaan ollut sellaista, mitä 
tanssija kehollaan tekee.  

Pohdimme, mitä keho tekee, mitä se voi tehdä ja mitä sen tulisi tehdä. Poh-
dimme työmme merkitystä. Erja sanoi:

Tämä tuo takaisin sitä, mistä tanssi on lähtöisin. Nykyään kaikesta on tul-
lut vähän muovista. Kaikki esittäminen on kuitenkin lähtöisin siitä, että 
ollaan sopusoinnussa luonnon kanssa. Sitä haluaisin tehdä. (Työpäiväkir-
ja 20. toukokuuta 2015)

Pirkko halusi löytää harjoituksia varten tietynlaisia vaatteita. Hän perusteli halu-
aan seuraavasti:  

--- puku auttaa minua kehoutumaan ja kehoon uusia ulottuvuuksia tuo-
vana myös auttaa uudenlaiseen liikkeeseen. --- Olen tottunut työskente-
lemään kehon kautta, sisältä ulos. En näkemisen kautta, miltä jokin näyt-
tää. Ikään kuin dialogissa kehon ja mielen kanssa. Tai kolmikanta: keho, 
mieli ja ympäristö. (Mikä ei tarkoita sitä, etten voisi kokeilla muutakin 
tapaa.) (Sähköpostiviesti Pirkolta 18. kesäkuuta 2015)

38   Lepecki 2012.
39  Emt. 
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Suhde ikääntymiseen ja sen pohtiminen on antanut erään vastauksen myös 
siihen, miksi oli tarpeen erotella roolejamme työryhmässä tanssijan rooliin ja oh-
jaaja-tutkijan rooliin, kun työmme oli kuitenkin yhteistä kokeilua, havainnointia 
ja tutkimista. Erjan ja Pirkon suhde ikääntymiseen oli enemmän sidoksissa kehol-
lisiin muutoksiin kuin minun suhteeni. Ikääntymisen myötä ilmaantuvat keholli-
set muutokset vaikuttavat jollakin tavalla varmaankin kaikissa taideammateissa, 
mutta korostetusti tanssiammatissa.40 

Vahvistuva suhde ympäristön ihmisiin

Kesän korvilla ihmisiä oli aivan eri tavalla liikkeellä kuin syksyllä, talvella ja kevääl-
lä. Kohtasimme lapsia ja aikuisia ja esityksen valmistaminen alkoi tuntua perus-
tellulta. Julkisten esitysten ajankohta lähestyi. Pohdimme yhä enemmän esitystä 
seuraamaan tulevia katsojia ja muita esitykseen mukaan tulevia ihmisiä. Työsken-
telyn alussa syksyllä lapsi pysähtyi puistossa katselemaan meitä ja kysyi aikuiselta: 
”Mitä nuo tekevät?” Aikuinen vastasi, että he varmaan harjoittelevat. Seuraa-
valla kerralla olimme isojen kivien luona seisoskelemassa ja pohtimassa jotakin. 
Mies käveli ohi ja kommentoi hilpeästi kivistä: ”Obelix on tuonut ne tänne.” Ke-
vään edetessä lapsia ja lapsiryhmiä jäi usein katsomaan työskentelyämme. Aivan 

40  Ikääntyvän tanssijan aihetta on tutkinut mm. koreografi Riitta Pasanen-Willberg (2000). 

Kuva 3. Jää houkutteli Pirkkoa (vas.) ja Erjaa liikkeeseen. Kevättalvi 2015. Kuva: Mari 
Martin.
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pieniä lapsia tuli aivan lähelle. Noin kymmenvuotiaat pojat tulivat kyselemään, 
mitä teemme, ja he antoivat meille innokkaina neuvoja siitä, mitä tekisimme. 
Koululuokka asettui pitkäksi riviksi katsomaan tanssijoiden toimia. Tanssijat oli-
vat juuri aloittaneet noin kymmenen minuutin pituisen intensiivisen liikkumisen 
huomiota herättävissä asuissa, ja koululaiset opettajineen katsoivat sen loppuun 
asti kysellen samalla toisiltaan ja ihmetellen, ovatko nuo ihmisiä ja mitä ne teke-
vät. Tanssijoiden lopetettua koululaiset taputtivat ja hurrasivat. Kesäkuussa noin 
kuusivuotias poika liittyi tanssijoiden seuraan pitkäksi aikaa, puhumattomana, 
oleillen välillä lähellä, välillä kauempana, katsoen ja tehden välillä samoja asioita 
kuin tanssijat ja välillä tehden omia asioitaan. Työskentelymme oli tapahtumista, 
siinä syntyi kohtaamista jo itsessään eikä se kaivannut välttämättä mitään virallista 
julkista esitystä prosessin loppuhuipennukseksi. Sellaisen järjestäminen kuitenkin 
houkutti, koska se asetti omat haasteensa ja halusimme vastata niihin. Julkisen 
esityksen valmistamisen paineita syntyi siitä, että Helsingin kaupunki oli myön-
tänyt meille projektiavustusta kulujen kattamiseen. Avustuksen saamisen ehtona 
oli, että järjestimme teoksesta vähintään kolme julkista yleisöesitystä. Työskente-
lyymme sisältyi koko ajan paljon sattumanvaraisuuksia, kuten myös esitykseen: 
omat kehomme, sääolosuhteet, lämpötila, ympäristön äänet sekä ohi kulkevat 
ja puistoon asettuvat ihmiset ja eläimet. Kesällä puistossa oli myös enemmän ih-
misiä, eläimiä, ääntä ja toimintaa. 

Kesällä, kun olimme työskennelleet jo lähes vuoden, suunnittelimme esitys-
tä ja sitä, miten otamme katsojat mukaan esitykseen ja miten avaamme heille 
löytöjämme. Dialogi puiston kanssa, puiston kohtaaminen ja kuunteleminen jäi 
yhä vähemmälle ja katse tulevaan oli yhä enemmän mielessä. Tanssijat keskittyi-
vät yhä enemmän osuuksiinsa esiintyjinä. He vastasivat myös esiintymisvaatteit-
tensa hankkimisesta ja valmistamisesta. Minä otin vastuulleni katsojien osuuden 
suunnittelun: suunnittelin, miten ohjeistaa katsojat saapuvaksi esitykseen, mihin 
ja miten sijoittaa katsojat ja miten toteuttaa siirtymiset katsojien kanssa paikasta 
toiseen. Työskentelyyn ujuttautui perinteisen ensi-illan lähestymisen makua. Val-
mistellessani tulevaa mietin samalla, miten säilyttäisin aiemman avoimen koh-
taamisen mahdollisuuden ympäristön kanssa. Ensi-iltaa edeltävällä viikolla vein 
puistoa reunustaviin valopylväisiin pieniä tiedotteita, joissa kerroin jäljellä olevien 
harjoitusten ja esitysten aikataulun.41 Tiesin, että siten vahvistin entisestään perin-
teisen esittämisen tapaa harjoituksineen, kenraaliharjoituksineen, ensi-iltoineen 
ja muine esityksineen ja niistä tiedottamisineen. Koin sen kaiken olevan samalla 
ympäristön asukkaille ystävällinen tervetulotoivotus tulla mukaan osallistumaan. 
Tarve kuunnella ympäristöä ja vastata sille ja toisaalta ympäristön osallistaminen 
voivat olla kaksi hyvin erilaista ja toisilleen vastakohtaistakin tavoitetta. Niiden yh-
distäminen yhdessä ja samassa hankkeessa voi olla haastavaa. Halusimme avata 
ympäristön ihmisille sitä, mitä olimme tehneet ja tekemässä. Halusimme kertoa 
siitä ensin pienesti, lyhyesti ja tutun oloisesti, valopylväisiin kiinnitetyillä pienillä 

41  Tiedotteen teksti: ”Harjoittelemme On the Rocks -esitystä ti – ke 27.-29.7. ja ma 3.8.2015 klo16 – 20. Esityk-
set ti – pe 4.-7.8. klo 17.30. Esitykset alkavat puiston vesialtaalla klo 17.30. Kesto 1 h. Esityksiin vapaa pääsy. 
Tervetuloa. Terv. Pirkko, Erja ja Mari”. 
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tiedotteilla ja sitten myös esityksellä. Tiedotelaput näyttivät pysäyttävän ohikul-
kijoita ja aiheuttavan innostuneisuutta ja hyvää mieltä. 

Kouluikäinen poika jäi viereeni, kun ohjasin tanssijoiden työskentelyä. Kuiska-
sin hänelle: ”sinäkin voit kertoa ajatuksistasi, sinäkin voit ohjata”. Pojalla oli pal-
jon ajatuksia. Hän ehdotti Pirkolle tapaa, jolla hivuttautua alas kiveltä. Kun tans-
sijat lähtivät esityksen ensimmäisessä osuudessa juoksemaan kohti siltaa, poika 
totesi, että juoksu saisi olla iloisempi. Toteutimme pojan neuvon. Lapsia tuli yhä 
useammin, kavereineen, harjoituksiimme. He tunsivat meidät nimeltä. He tiesi-
vät, mitä harjoiteltavassa osuudessa tulisi seuraavaksi. He hoputtivat toisiaan kii-
rehtimään paikalle: ”Ne keijut on nyt täällä!” He tulivat ja menivät, vaihtoivat 
paikkaa ja katsomiskulmaa ja tulivat välillä minun viereeni. Ensi-iltaa edeltävään 
kenraaliharjoitukseen tuli myös lasten isä.  

Julkiset esitykset

Esityksestä muotoutui noin tunnin pituinen kokonaisuus, jossa tanssijoilla oli kol-
me varsinaista esiintymispaikkaa puistossa kolmine eri vaatteineen. Aluksi, klo 
17.30 kokosin katsojat vesialtaan viereen ja kerroin kuin kaupunkiopas työryh-
mästämme, työskentelystämme ja sen dialogi-teemasta, puistosta ja sen suunnit-
telemisesta ja rakentamisesta, esityksen osittain sattumanvaraisesta luonteesta, 
turvamiehen läsnäolosta esityksessä ja katsojien siirtymisistä paikasta toiseen esi-
tyksen aikana. Haimme kokoon taitettavia istuimia sekä istuinalustoja ja siirryim-
me nurmikkoalueelle. Tämä yleisön kokoaminen muodostui ihmisiä yhdistäväksi 
hetkeksi. Sen kesto vaihteli katsojamäärän mukaan.42 

Ensin tanssijat esiintyivät kahtena ruohikkoasuisena hahmona puistoa halko-
van sillan luona, kivien ja nurmikon päällä. Asut olivat kuivuneen ruohikon väri-
siä luontoon naamioitumiseen tarkoitettuja asuja. Kutsuimme hahmoja rölleiksi 
koululaisilta tulleen ehdotuksen mukaan. Katsojat nimesivät hahmot myös maa-
hisiksi ja peikoiksi. Tämä osuus esityksessä poikkesi muista siinä, että tanssijoilla 
oli tietty koreografia ja tietynlainen liikkumisen tyyli. Muissa osuuksissa tekemisen 
tyyli oli lähellä luonnollista. Sattumanvaraisuutta loi osaltaan se, etteivät tanssijat 
nähneet juuri mitään asujensa alta. Johdattelin katsojat kesken osuuden rinteen 
yläpäähän, jossa on Stonehengen kiviä muistuttava kiviasetelma. Tanssijat tulivat 
kiville leikkimään niiden kanssa, kunnes alkoivat riisua ruohikkoasuja. Riisumisen 
myötä tanssijat näkivät ensimmäistä kertaa katsojat. Syntyi vahva kohtaaminen ja 
tunne tässä hetkessä olemisesta. Riisumisen jatkuessa tanssijat alkoivat samalla 
puhua ääneen Aaro Hellaakosken runoa Niin pieniksi fraasi, fraasin puolikas tai 
sana kerrallaan, vuoron perään. Ruohikkopuvut olivat kuin yritys palata lapsuu-
teen ja leikkimiseen, ja riisuminen oli kuin esiin tulemista takaisin saadusta lap-
suudesta. Runo oli kuin yritystä muistaa yhdessä, miten tulla pieneksi. Ruohik-
koasujen alta paljastuivat harmaat housut ja musta paita, samat vaatteet, jotka 
itselläni olivat päällä esityksen aikana. 

42  Katsojien määrät eri esityskerroilla: 4.8. (ensi-ilta): 25, 5.8.: 12, 6.8.: 4, 7.8.: 30. Lisäksi satunnaiset ohikulkijat, 
jotka jäivät seuraamaan esitystä lyhyemmäksi tai pidemmäksi aikaa tai koko keston ajaksi.  
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Pirkko laskeutui kiveen kiinnitettyä köyttä pitkin alas nurmikon notkelmaan, 
ja Erja houkutteli katsojat alas, köyttä pitkin tai köyden vierestä. Siirryimme suu-
ren kiviseinämän juurelle. Tanssijat kiipeilivät kiviseinämällä, saavuttivat lopulta 
seinämän yläreunan ja asettuivat kiville istumaan ja katselemaan ympärilleen. 
Syntyi jälleen vahva tunne olemisesta tässä hetkessä. 

Pirkko siirtyi puistossa huomiota herättävän metalliverkkorakennelman pääl-
le, joka sai myös kutsumanimiä tötsä, häkkyrä ja peikon pesä. Siirtyessään Pirk-
ko pukeutui samalla keltaiseen hameeseen. Erja siirtyi toiseen suuntaan kivistä 
tehdyn spiraalimuodostelman luo ja pukeutui sini-valko-harsoiseen riekaleiseen 
hameeseen. Erja juoksenteli ja tanssi maaston muotojen mukaan, haki katsojat 
ja vei heidät sillan alta toiselle puolelle puistoa. Alittaessaan sillan Erja otti samal-
la pitkän ruohikon kätköstä mukaansa sinkkisen paljun, jossa oli vettä ja metal-
limuki. Hän asetti paljun nurmikolle, otti repustaan pyöreitä kiviä ja alkoi pestä 
niitä paljussa. Sinkkipalju, metallimuki, vesi ja kivet olivat kuuluvaa ja näkyvää 
materiaalia, jolla Erja leikki. Hän soitti kiviä ja vettä. Pirkko ilmaantui nurmikolle 
keltaisessa hameessa käsissään valkoiset hallaharsokankaiset siivet, joiden kepit 
tuplasivat Pirkon käsien pituuden. Pirkko liikutteli siipiä tuulen mukaan. Puiston 
siinä osassa tuuli aina, vaihtelevalla voimalla, ja useina päivinä tuuli aina lakkasi 
hetkeksi. Erja säesti välillä Pirkkoa. Tanssijat päättivät esiintymisensä poistumal-
la meren suuntaan johtavalle tielle, ensin Pirkko ja vähän ajan päästä myös Erja 
kaadettuaan ensin veden kahden viemäriputken päälle. 

Jo tutuksi tulleet lapset tulivat ensi-iltaan. Heistä osa tuli myös toiseen esityk-
seen äitinsä kanssa ja viimeiseen esitykseen isänsä kanssa. Isä kiitti meitä esityksen 
jälkeen sanomalla, että esitys oli hänestä mahtava ja hän totesi nähneensä myös 
kenraaliharjoituksen. Hänen mielestään tällaista toimintaa pitäisi olla enemmän 
joka puolella. Hän kertoi seuranneensa meitä vuoden aikana. Hänestä oli hienoa, 
kun valopylväisiin kiinnitetyistä tiedotteista sitten paljastui, mistä oli kysymys. Mo-
net muutkin katsojat kertoivat eri tavoin pitäneensä esityksestä. Eräs koreografi 
kiitti monisanaisesti esityksestä. Kiitin hänen sanoistaan ja totesin humoristisesti, 
että elän niistä seuraavat kymmenen vuotta. Palaute on tärkeää. 

Eräs katsoja kommentoi esitystä sanomalla, että esiintyjien sijaan esille nousi 
ympäristö. Esiintyjien toimet puistossa olivat hänestä sinänsä kiinnostavia, mutta 
ne saivatkin huomion kohdistumaan puiston yksityiskohtiin ja maisemiin ja sa-
tunnaisuuksiin, kuten lintuihin ja puistossa alkuiltaa viettäviin ihmisiin ja koiriin. 
Tämä huomio liittyy aiemmin pohtimiini maiseman esityksellistämisen strategi-
oihin. Puistossa toimivat esiintyjät sulautumisillaan ja erottumisillaan esityksel-
listivät puistomaisemaa. Tämän perusteella ajattelen, että onnistuimme tavoit-
teessamme tutkia mahdollisuutta päästä dialogiin puiston kanssa. Onnistuimme 
tuomaan esiin dialogisen liikkeen, jossa dialogin osapuolet avautuvat ja sulkeu-
tuvat dialogille, ja jossa ympäristöstä ja sen eri osapuolista tuli dialogin osapuolia. 
Katsojasta tuli dialogin toinen osapuoli, jolle ympäristö aina hetkittäin avautui ja 
jota se saattoi puhutella. Katsojalle aukeni hetkiä, jolloin hänen oli mahdollista 
puhutella ympäristöä tai esiintyjää. 
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Omien havaintojeni ja katsojien kommenttien perusteella ajattelen, että 
esiintyjät,43 katsojat ja ympäristö toimivat osapuolina dialogissa, jota hetkittäin 
ilmaantui ja sitten taas häipyi. Vaatii oman artikkelinsa pohtia tätä osapuolten 
dialogia, sen mahdollistumista, ilmenemistä ja liikettä sekä myös sellaisen merki-
tystä ja sellaisen avaamia mahdollisuuksia taiteen ja ympäristön välillä. 

Puistossa työskentelyn merkityksistä

Vuosi Mustankivenpuistossa oli minulle vahva kokemus. Tärkeäksi muodostui 
puistossa oleminen itsessään. Puistossa olemisen yhteydessä hain itseltäni pit-
kään vastausta kysymykseen, miksi tehdä esitys, kun oleminen ja kohtaaminen 
riittävät. Esitykset ja esitysviikkoa edeltävät viikot muodostivat omanlaisensa pe-
rinteistä produktion valmistamista muistuttavan jakson, jossa alkoi kadota ai-
emmin löytämämme tapa olla puistossa ja kohdata ja kuunnella puistoa. Tilalle 
tuli toisenlaista olemista, ulospäin suuntautuvaa kommunikaatiota. Lopulta se-
kin vaihe perusteli itsensä lukuisten ihmisten kohtaamisten kautta. Esitystä ra-
kentaessani koin vajavaisuutta. Jo sana rakentaminen kertoo, että se on jotakin 
muuta, kuin mitä minä työryhmineni hain, kohtaamisen tapahtumista. Aiheeni 
oli vaativa, kohtaamisen tapahtumista oli kenties mahdoton vangita esitykseksi. 
Annan Buberin selostaa sitä mahdottomuutta. Buber sanoo:  

Kohtaamiset eivät järjesty maailmaksi, mutta jokainen niistä takaa si-
nun liittyneisyytesi maailmaan. Maailma, joka sinulle näin näyttäytyy, on 
epäluotettava, koska se ilmenee sinulle aina uutena, ja et voi saada sitä 
sanoihin; sillä ei ole tiheyttä, koska kaikki läpäisee siinä kaiken; sillä ei 
ole kestoa, koska se tulee myös kutsumatta ja katoaa vaikka pitäisim-
me siitä kiinni; se ei ole havainnollinen, jos tahdot tehdä sen sellaiseksi, 
menetät sen.44  

Yritin löytää uutta ja löytäessäni sellaista en voinut kuitenkaan jähmettää sitä 
esitykseksi. Yritin ja onnistuinkin saamaan sen haltuuni, mutta silloin sen uu-
tuus hävisi. Emmekö olisi voineet hylätä ajatuksen esityksestä ja rakentamisesta 
ja sen sijaan järjestää kohtaamisen tapahtumista? Esitys sisälsi kohtaamista, ja 
se sisälsi myös muuta. Työssä oli monta osapuolta, jotka vaikuttivat lopputulok-
seen. Ryhmätyö vei omaan suuntaansa; vaatteiden suhteen esimerkiksi toinen 
halusi ajatella vaatteiden kautta ja toiselle vaatteet olivat täysin epäolennainen 
asia. Viimeisen esityksen yhteyteen ja jälkeen suunniteltu syntymäpäiväjuhla vei 
suunnittelua omaan suuntaansa. Helsingin kaupungilta saamamme projektiavus-
tus suuntasi työtä tiettyyn suuntaan.45 Ympäristö vei työtä omaan suuntaansa. 
Epävarmuus sään ja puiston käyttäjien suhteen karsi pois ideoita ja vei ajattelua 
tiettyyn suuntaan. Kaiken kaikkiaan prosessi johti minut perimmäisten kysymys-

43  Tässä yhteydessä luen myös itseni kyseisen esityksen esiintyjäksi. 
44  Buber 1999, 55–56. 
45  Saimme projektiavustusta 2000 euroa esityksen valmistamisen ja toteuttamisen kuluihin sekä työryhmän jäsenten 

esityspalkkioihin.
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ten äärelle: mikä tässä on minulle tärkeää, mitä arvostan ja mitä haluan edistää. 
Kaikkein tärkeintä oli silloin työ itsessään kaikkine aiheineen ja kysymyksineen. 
Nyt tuntuu tärkeimmältä, että pystyn kertomaan työstä ja kasvattamaan ym-
märrystäni siitä. 

Ympäristö oli valmis tällaiselle työlle, puisto ja sen lähistö asukkaineen, lapsi-
neen, lasten vanhempineen, puiston penkillä istujineen, ohikulkijoineen. Emme 
tehneet esitystä erityisesti lapsille, vaan kaikille, mutta esitys puhutteli myös lap-
sia. Esitysten jälkeen olen ajatellut paljon puistoa. Työskentely puistossa opetti 
minua tuntemaan Mustankivenpuistoa ja puistoja ja ympäristöjä yleisemminkin 
sekä myös itseäni. Tuntui ja tuntuu edelleen tärkeältä mennä työskentelemään 
ulos, koska ulkona erilaiset ympäristöt kanssatekijöinä ovat valmiina, kuin odot-
tamassa sinua ja minua kohtaamaan itsensä. Esitys ulkona, rajaamattomassa ti-
lassa, tavallaan hajoaa tai liukenee maailmaan. Se mikä pysyy on ihminen aina 
jossakin ympäristössään ja aina jollakin alustalla tai jossakin paikassa, josta käsin 
suuntautua maailmaan. 

Buber valottaa sitä, mitä maailmaan suuntautumisesta seuraa yhteyteen aset-
tuvan ihmisen persoonan ja minäkeskeisen ihmisen kohdalla. ”Persoona tulee 
tietoiseksi itsestään jonakin, joka osallistuu olemassa olemiseen, muiden myötä 
olevana ja siten jonakin, joka on. Minäkeskeinen ihminen tulee tietoiseksi itses-
tään jonakin, joka on-sellainen-eikä-toisenlainen.”46 Yhteyden merkitys on, että 
se mahdollistaa osan ottamisen aktuaalisuuteen. Buberin mukaan kaikki aktu-
aalisuus on vaikuttamista, johon minä osallistun ilman, että voisin sitä omistaa.47 
Tässä näen poliittisen elämän idean ja siemenen ja myös perusteen toimia taitei-
lijana: voin siirtää sivuun minäkeskeisyyteni ja valita niin, että vaikutan osaltani 
yhteisiin asioihin. Esityksen aikana esiintyjät toivat Buberin mainitsemina persoo-
nina esiin sen hetkistä tilannetta. He siirsivät sivuun omaa minäkeskeisyyttään 
ja mahdollistivat sen ansiosta tilanteen aktuaalistumisen, jossa osapuolina olivat 
heidän lisäkseen ympäristö ja katsojat. 

Arlander pohtii ympäristöä taiteellisen työskentelyn kannalta ja kysyy, millai-
sia käytäntöjä tulisi kehittää.48 Hänen mielestään taiteellisten ja tutkimuksellisten 
käytäntöjen suurin haaste on suunnata huomiomme ympäristöön elävänä koko-
naisuutena eikä rajoittaa itseämme vain sosiaaliseen. Myöskään inhimillisen ja 
ei-inhimillisen välistä suhdetta ei tule rajoittaa pelkästään teknologiseksi.49 Mie-
lestäni me vastasimme nimenomaan tähän haasteeseen. Taiteellisen tutkimuksen 
käytännössä yhdistyi sekä ympäristön että sosiaalisen huomioiminen. Suuntasim-
me huomion ympäristöön elävänä kokonaisuutena ja suhtauduimme siihen kuin 
inhimilliseen: tilanteisena ja muutoksenalaisena kanssatoimijana. 

Minusta oli hauskaa kuunnella puistoa ja antaa aikaa sen ehdotusten synty-
miselle. En halunnut käyttää puistoa omien ideoitteni projisointipintana tai tem-
mellyskenttänä, vaan halusin kuulla puiston tarjoamia ideoita. Mutta miten ero-
tin sen, mikä on oma ideani ja mikä puistolta tullut idea? Eikö ajatusten voi vain 

46  Buber 1999, 90-91. 
47  Buber 1999, 90. 
48  Arlander 2012.
49  Emt. 2012, 213. 
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antaa mennä omia polkujaan, miksi rajoittaa niitä? Ajattelen, että ympäristön 
kanssa työskennellessä on ensisijaista säilyttää yhteys ympäristöön. Halusin muis-
taa ja malttaa kuunnella ympäristöä sen sijaan, että jatkaisin omaa ideointiani. 
Näin ymmärrän dialogin ympäristön kanssa. Se on omien ideoiden viivytystä sa-
maan tapaan kuin Aleksander-tekniikan inhibitio, jossa kohdataan oma tottumus 
ja estetään itseä tekemästä tavalla, jolla aina tehdään. Estäminen tapahtuu py-
sähtymällä, jolloin voidaan valita kuinka jatketaan.50 Toisen ehdotusten kuuntelu, 
niin puiston kuin työryhmän jäsenten, ja dialoginen yhteistyömme loi yhteisteki-
jyyttä, jossa oli vaikea erotella, kuka tai mikä oli alkuunsaattaja ja missä asiassa. 

Taiteellinen ja reflektiivinen työ julkisessa ulkotilassa riittävän pitkänä ajanjak-
sona mahdollisti sellaisen ympäristöä ja ihmistä koskevan tiedon esiinnousemi-
sen, jota ei arki, esimerkiksi puiston katseleminen, puiston läpi käveleminen tai 
puiston ajatteleminen toimiston pöydän ääressä voi saavuttaa. Projektissamme 
tuntui tärkeältä se, että työskentelyjaksoksi ehti kertyä kokonainen vuosi. Harjoi-
tukset kerran kuussa tuntuivat pitkään sopivalta tahdilta, vaikka tunsinkin ikävää 
puistoa kohtaan. Tapaamisten välissä ehti ajatella, kirjoittaa ja antaa ajatusten 
hautua. Työn myötä ympäristöä kohtaan voimistui tietoisuus vastavuoroisuudes-
ta: puisto on jotakin, jonka voi kohdata. Puistosta tuli kuin ystävä, paikka, joka 
mahdollisti taiteellisen työn. Halusimme usein omia puiston jonkin kohdan omaksi 
alueeksemme, mutta puiston muut käyttäjät muistuttivat olemassaolollaan, et-
tei kukaan voi omistaa yhteistä kaupunkitilaa. Mielestäni taiteilija voi ja hänen 
myös pitää mennä ja tehdä työtään kaupunkiympäristöissä, kaikkien yhteisessä 
tiloissa ja muissa ympäristöissä, olla valmis kohtaamaan muita ja tehdä samalla 
näkyväksi ja tiettäväksi omaa olemassaoloaan, osaamistaan ja työskentelytapo-
jaan kohtaamisen ja siten samalla muutoksen puolesta.51 

Kohtaamaan asettuminen on poliittinen ele. Taiteilijan ilmaantuminen puistoon 
tai johonkin muuhun julkiseen paikkaan herättää ympäristön ihmisissä huomiota, 
se muistuttaa heitä taiteilijan ja taiteen olemassaolosta, se tuo esiin taiteellista 
tapahtumista, se tarjoaa ihmisille mahdollisuuden osallistua kokemaan jotakin 
uutta. Taiteilijan työ, joka korostaa paikkaa, saa havainnoimaan paikkaa uudella 
tavalla. Taiteilijan työ uudistaa ympäristösuhdetta ja rakentaa uusia merkityksiä 
suhteessa ympäristöön. 

50  Aiheesta Lahdenperä 2013, luku 2.2.3. 
51  Tämän artikkelin kirjoittamisen jälkeen toteutin näyttelyn Kiven taju Vuotalon galleriassa 13.-23.1.2016. Näyt-

telyn työryhmään kuuluivat Erja Asikainen, Pirkko Ahjo, Roni Tattari ja minä. Oma roolini oli toimia näyttelyn koko-
ajana. Tattarin kutsuin mukaan näyttelyn suunnitteluvaiheessa editoimaan videoita ja äänimaisemaa. Näyttelyssä 
oli esillä dokumentaatiota vuodesta Mustankivenpuistossa. Näyttely toimi samalla myös taiteellisen tutkimukseni 
toisena taiteellisena työnä, josta kirjoitan myöhemmässä vaiheessa.     



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

232  

Lähteet:
Arlander, Annette. 2009. "Huomioita hiekassa - maisema, esitys, liikkuva kuva ja liike 

kuvassa." Teoksessa Laura Göndahl, Teemu Paavolaine ja Anna Thuring (toim.) 
Näkyvää ja näkymätöntä. Helsinki: Teatterintutkimuksen seura. Näyttämö ja 
tutkimus 3, 49–68. www.teats.fi/wp-content/uploads/2016/01/TeaTS3.pdf (Luettu 
31.8.2016.)

Arlander, Annette. 2012. Performing Landscape. Notes on Site-Specific Work and 
Artistic Research (Texts 2001 – 2011). Acta Scenica 28.  Helsinki: Theatre Academy 
Helsinki. 

Buber, Martin. 1999. Minä ja Sinä. (Suom. Jukka Pietilä.) Porvoo, Helsinki, Juva: WSOY.
Buber, Martin. 2002. Between Man and Man. (Trans. Ronald Gregor-Smith.) London and 

New York: Routledge.    
Butterworth, Jo. 2009. ”Too Many Cooks? A Framework for Dance Making and 

Devising.” Teoksessa Jo Butterworth and Liesbeth Wildschut (eds.) Contemporary 
Choreography: A Critical Reader. Oxon, UK: Routledge, 177–194.     

Hurme, Raija & Malin, Riitta-Leena & Pesonen, Maritta & Syväoja, Olli. 2001. Suomi – 
englanti – suomi –sanakirja. Helsinki: WSOY.

Johansson, Hanna & Kokkonen, Tuija. 2010. ”Esitys merinäköalalla, paikan pysyvyys 
ja ajallinen moneus.” Teoksessa Lea Kantonen. (toim.) Ankaraa ja myötätun-
toista kuuntelua. Keskustelevaa kirjoitusta paikkasidonnaisesta taiteesta. Helsinki: 
Kuvataideakatemia, 231–243.

Karjalainen, Pauli-Tapani 2008. ”Paikka, aika ja elämänkuva.” Teoksessa Arto Haapala ja 
Virpi Kaukio. (toim.) Ympäristö täynnä tarinoita. Kirjoituksia ympäristön kuvien ja 
kertomusten kysymyksistä. Helsinki: Unipress, 13–31.

Lahdenperä, Soile. 2013. Muutoksen tilassa – Alexander-tekniikka koreogra-
fisen prosessin osana. Acta Scenica 36. Helsinki: Teatterikorkeakoulu. 
http://www.actascenica.teak.fi/lahdenpera_soile/ (Luettu 31.8.2016.)

Lepecki, André. 2012. Tanssitaide ja liikkeen politiikka. (Alkuteos: Exhausting Dance: 
Performance and the Politics of Movement. Suom. Hanna Järvinen.) Helsinki: Like.

Martin, Mari. 2013. Minän esitys. Ohjaajan pohdintaa oman, yksityisen päiväkirjakat-
kelman työstämisestä näyttämölle. Acta Scenica 35.  Helsinki: Teatterikorkeakoulu, 
Esittävien taiteiden tutkimuskeskus. http://hdl.handle.net/10138/41965

Martin, Mari 2016. "Taiteen lokeroista kohti tutkivaa monitaide-elämää." Teoksessa Soili 
Hämäläinen (toim.) Tanssi yliopistossa. Kirjoituksia uuden koulutus- ja tutkimusalan 
muotoutumisesta. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu. Nivel 07. 230–243.

Naukkarinen, Ossi. 2007. Art of the Environment. Publication Series of the University of 
Art and Design Helsinki B 86. Helsinki: University of Art and Design.

Pallasmaa, Juhani. 1995. ”Ihmisen paikka – aika, muisti ja hiljaisuus arkkitehtuurikoke-
muksessa.” Teoksessa Arto Haapala, Martti Honkanen ja Veikko Rantala. (toim.) 
Ympäristö, arkkitehtuuri, estetiikka. Helsinki: Yliopistopaino, 178–194.  

Pasanen-Willberg, Riitta. 2000. Vanhenevan tanssijan problematiikasta dialogisuuteen – 
koreografin näkökulma. Acta Scenica 6. Helsinki: Teatterikorkeakoulu.

Pearson, Mike. 2010. Site-Specific Performance. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 
Pearson, Mike & Shanks, Michael. 2001. Theatre/Archeology. London: Routledge. 
Pietilä, Jukka. 1999. ”Saatesanat.” Teoksessa Martin Buber. Minä ja sinä. Porvoo, 

Helsinki, Juva: WSOY, 5–6.
Rancière, Jacques. 2009. Erimielisyys. Politiikka ja filosofia. (Alkuteos: La Mésentente. 

Politique et philosophie. Suom. Heikki Kujansivu.) Helsinki: Tutkijaliitto.  

http://www.teats.fi/wp-content/uploads/2016/01/TeaTS3.pdf
http://www.actascenica.teak.fi/lahdenpera_soile/
http://hdl.handle.net/10138/41965


Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

233  

Raukko, Jarno. 2002. ”Pitämisen polysemia: miten koehenkilöt hahmottavat pitää-verbin 
merkitystyyppejä.” Virittäjä 3/2002. 354–374.  

Whybrow, Nicolas 2010. ”Preamble.” Teoksessa Nicolas Whybrow (ed.) Performance 
and the Contemporary City. An Interdisciplinary Reader. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, xvii–xx. 

 



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

234  

Marjut Maristo ja Tapio Toivanen

”Mahdollisuus tulla nähdyksi” 
– Soveltavan teatterin tekijöiden 
näkökulmia oman työnsä merkityksiin 

Tiivistelmä 

Tämän artikkelin tavoitteena on syventyä soveltavan teatterin ammattilaisten näkökulmiin 
tekijyydestä ja esiintyjyydestä lapsille ja nuorille suunnatun soveltavan teatterin viitekehyk-
sessä. Artikkeli pohjautuu Marjut Mariston (2014) kasvatustieteen pro gradu -tapaustut-
kimuksen aineistoon, jossa kuusi soveltavan teatterin tekijää kertoo toimimisestaan lap-
sille ja nuorille suunnatun soveltavan teatterin viitekehyksessä. Artikkelin toinen kirjoittaja 
Tapio Toivanen toimi tutkimuksen ohjaajana. Millaisina esiintyjyys ja tekijyys näyttäytyvät 
lapsille ja nuorille suunnatun soveltavan teatterin viitekehyksessä? Kuinka soveltavan teat-
terin tekijät itse määrittelevät soveltavan teatterin? Mitkä ovat lapsille ja nuorille suunnatun 
soveltavan teatterin keskeiset osallistujille tarjoamat merkityskokemukset eli mahdollisen 
oppimisen alueet? Haastateltavat kuvaavat soveltavaa teatteria pääasiassa osallistavaksi, 
ryhmä- ja paikkalähtöiseksi teatterin tekemisen muodoksi, jossa ihmisillä on mahdolli-
suus tulla nähdyiksi ja kuulluiksi. Haastateltujen teatterintekijöiden tekijyys määrittyy hei-
dän omien näkemystensä kautta, kun he kuvailevat soveltavan teatterin ominaispiirteitä 
ja osallistujien mahdollisen oppimisen sisältöjä. Tekijyyteen liittyy siis sekä ohjaajien että 
osallistujien tekijyys. Esiintyjyys ilmenee pääosin osallistujien esiintyjyyden kautta, jota 
kuvataan haastateltavien teatterintekijöiden näkökulmasta. Teemahaastatteluin kerät-
tyä aineistoa tarkasteltiin laadullisella tutkimusotteella. Haastattelut on analysoitu pää-
osin aineistolähtöisen sisällönanalyysin keinoin, mutta osittain myös sidoksissa teoriaan. 
Teoreettisen tarkastelun viitekehyksenä toimii soveltavan teatterin ja draamakasvatuksen 
teoreettinen kirjallisuus, erityisesti Helen Nicholsonin, James Thompsonin, Hannu Heik-
kisen ja Tapio Toivasen teokset. Artikkelissa esitellään haastatteluaineistoon perustuva 
jaottelu soveltavan teatterin mahdollisen oppimisen sisällöistä. Seuraaville pääluokille: 1) 
taiteesta oppimisen, 2) sosiaalisen ja yksilöllisen oppimisen, 3) käsiteltävään aiheeseen/
teemaan liittyvä oppimisen alue sekä 4) ohjaajien omiin kiinnostuksen kohteisiin liittyvä 
oppimisen alue muodostui 1–4 alaluokkaa, jotka kuvasivat soveltavan teatterin mahdol-
lisen oppimisen sisältöjä. 

Asiasanat: soveltava teatteri, taiteesta oppiminen, draamakasvatus, tekijyys, esiintyjyys. 

Abstract

The purpose of this study is to discover theatre professionals’ views on authorship and 
on functioning as a performer in applied theatre. This article is based on material of the 
Master’s thesis of Marjut Maristo, which consists of interviews of six professionals in the 



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

235  

field of applied theatre. The other writer of this article, Tapio Toivanen, was the mentor 
of this study.

The study focuses on how authorship and functioning as a performer appear in applied 
theatre, which is aimed for children and the young. How do professionals describe applied 
theatre and what kinds of learning opportunities, in other words, experiences of mean-
ingfulness are there? 

In this study the material was collected by theme interviews and the method used was 
a qualitative survey. The analysis was made mainly by data-driven analysis but also partly 
by theory-driven content analysis. The interviewees described applied theatre mainly as 
participating, group- and place-oriented forms of theatre in which especially marginal-
ized people have an opportunity to be seen and heard. The theoretical framework of 
this research consists of relevant literature in drama education and especially the writings 
of Helen Nicholson, James Thompson, Hannu Heikkinen and Tapio Toivanen. As a result 
of this study, the writers present a model with four main categories each of them hav-
ing 1-4 subcategories, which describe the learning opportunities in applied theatre. The 
main categories are: 1) art learning area 2) social and individual learning area, 3) topic or 
theme-related learning area 4) personal interest-related learning area.

Keywords: applied theatre, learning through art, drama education, authorship, func-
tioning as performer

1. Taustaa

Soveltavan teatterin keskeisiä ominaispiirteitä ovat osallistavuus ja teatterin vie-
minen paikkoihin, joihin se ei usein muuten yllä.52 Soveltava teatteri yhdistää 
esittävää teatteria yleisöä aktivoiviin ja osallistaviin työtapoihin. Raja esiintyjien 
ja katsojien välillä on osin hävitetty ja esiintyjät aktivoivat yleisöä.53 Soveltavassa 
teatterissa katsoja luopuu pelkästä esteettisestä havainnoinnista ja osallistuu ak-
tiivisesti prosessiin. Tämä ei kuitenkaan merkitse taiteellisista päämääristä luopu-
mista, vaan sitoutuminen esteettiseen prosessiin on yhtä olennainen kuin ”tai-
deteatterissa”. Katsojien osallisuus voi toteutua havainnoinnin, keskustelujen, 
kysymysten ja vastausten kautta. Se voi olla myös osallisuutta itse prosessiin joko 
produktion prosessi- tai esitysvaiheessa.54 Soveltava teatteri voidaan myös määri-
tellä draamakasvatuksen yhdeksi osa-alueeksi.55 Toivanen jakaa draamakasvatuk-
sen kolmeen, osin limittyvään osa-alueeseen: osallistavan (participatory theatre), 
soveltavan (applied theatre) ja esittävän teatterin (theatre) opetukseen. Toivasen 
mukaan draamakasvatuksen jakautuminen kolmeen eri teatterigenreen perustuu 
tekijän ja katsojien roolien määrittymiseen toiminnan synty- ja esitysprosessissa.56 

Soveltavan teatterin juuret ovat sidoksissa Englantiin, Theatre in Education (TIE) 
-perinteeseen ja brasilialaisen Paolo Freiren ajatuksiin sorrettujen pedagogiikasta. 
Freiren näkemykset taas ovat vaikuttaneet keskeisesti brasilialaisen teatterin teki-
jän Augusto Boalin toimintaan. Boal (1931–2009) oli brasilialainen teatteriohjaa-
ja, dramaturgi, teoreetikko, kirjoittaja ja opettaja. Hänen ajatuksensa pohjaavat 

52  Thompson 2006, 19.
53  Nicholson 2005, 159; Toivanen 2012, 2015. 
54  Balme 2015, 243–254.
55  Heikkinen 2005, 74; Toivanen 2015.
56  Toivanen 2012, 194–195.
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pitkälti Freiren ideologiaan sorrettujen pedagogiikasta. Boal on luonut kansain-
välisen sorrettujen teatterin (Theatre of the Oppressed) liikkeen, jonka keskei-
senä tavoitteena on käyttää teatteria aidon demokratian luomiseen poliittisessa 
toiminnassa.57 Iso-Britanniassa soveltavan teatterin kehitys liittyi ankaraan talo-
udelliseen ilmapiiriin sekä kylmän sodan jälkivaikutuksiin 1980–1990 -luvuilla.  
Kehitykseen liittyi toisaalta idealistinen tahto tuoda teatteri takaisin kaikille ih-
misryhmille (esimerkiksi lapsille, vanhuksille, vammaisille ja vangeille) ja toisaalta 
tekijöiden käytännöllinen toive päästä ei-taiteilijoille kuuluvien avustusten piiriin.58  

Helen Nicholson kirjoittaa, että sekä soveltava teatteri että opetuksen ja kou-
lutuksen viitekehyksessä käytetty soveltava draama ovat 1990-luvulla syntynei-
tä käsitteitä, minkä vuoksi niiden määritelmät eivät ole vielä vakiintuneet.59 Ja-
mes Thompsonin mukaan soveltavan teatterin (Applied Theatre) termi soveltuu 
kuvaamaan niin kehitysmaissa toteutettavaa yhteisöteatteria (usein Theatre for 
Development) kuin kehitykseen tähtäävää teatteria teollisuusmaissa (usein Com-
munity-based Theatre). Tiedon jakaminen on yhteistä molemmille muodoille.60 
Soveltavan teatterin keskiössä ovat kysymykset yhteisöstä, kansalaisuudesta, ih-
misoikeuksista, luovuudesta sekä kertomusten voimasta ja vaikutuksesta. Ihmis-
oikeudet ja sorrettujen aktivoiminen ovat soveltavan teatterin ydintä. Yksi yh-
distävä tekijä soveltavalle teatterille/draamalle on sen pyrkimys parantaa yksilön, 
yhteiskunnan tai yhteisöjen elämää. Ominaista on myös paikkasidonnaisuus ja 
vuoropuhelun herätteleminen paikallisen ja maailmanlaajuisen välillä.61 

Soveltava teatteri sekä tuo yhteen erilaisia aloja että muodostaa niitä. Se to-
teutuu aina tietyissä yhteisöissä, instituutioissa tai ryhmissä, esimerkiksi vanhain-
kodeissa, vankiloissa, kehitysvammaisten hoitokodeissa, pakolaisten leireissä, 
museoissa, sairaaloissa, hylätyissä tiloissa sekä joskus myös teattereissa. Esimer-
kiksi edellä kuvatut marginaaliset ryhmät ovat monesti sekä kanssatekijöinä että 
kohdeyleisönä.62 Näitä marginaalisia ryhmiä yhdistää monesti se, että ne eivät 
ole yhteiskunnallisen päätöksenteon keskiössä. Teatteri on eri aikoina hakeutu-
nut taiteen instituutioiden ulkopuolelle. Se on etsinyt toimintamahdollisuuksia 
kulttuurin eri alueilta ja läheltä ihmisten arkea.63 Käsitteitä teatteri ja draama yh-
teisössä64, soveltava draama ja soveltava teatteri käytetään Suomessa toistensa 
synonyymeinä. Tarve lähentää teatteria muuhun yhteiskunnalliseen todellisuu-
teen tapahtui Suomessa erityisesti 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin teatteri ja taide 
nähtiin poliittisina näyttämöinä. Teatteri-ilmaisun ohjaajien ja draamapedagogi-
en koulutus alkoi Suomessa 1990-luvulla.65 Tämä lisäsi tietoutta myös sovelta-
van teatterin menetelmistä. Soveltavan teatterin käsite myös jakaa mielipiteitä 

57  Boal 1998, 2.
58  Thompson 2006, 13. 
59  Nicholson 2005, 159.
60  Thompson 2006, 13–16, 110.
61  Nicholson 2005, 2–12, 110, 126, 159.
62  Thompson 2006, 15.
63  Ventola 2005, 16.
64  Usein myös yhteisöteatteri, mutta Koskenniemi (2007, 11)  käyttää nimenomaan käsitettä teatteri ja draama 

yhteisössä.
65  Koskenniemi 2007, 11–12, 18, 20.
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teatterin tekijöiden kesken. Kuvaako etuliite soveltava (applied) ilmiötä parhaalla 
mahdollisella tavalla ja milloin sen käyttö on tarpeellista? Muun muassa näytteli-
jä Jussi Lehtonen pohtii väitöskirjassaan, että onhan kaikki taiteen tekeminen ja 
kokeminen jonkin ”soveltamista”.66 

Suomen teatterikentällä on viime vuosina ollut havaittavissa entistä enemmän 
avauksia yhteiskuntaan. Kansallisteatteriin perustettiin vuonna 2010 Kiertuenäyt-
tämö, jonka esitykset ovat tilattavissa erilaisiin sosiaalityön ja terveydenhuollon 
yksiköihin, vankiloihin ja vastaanottokeskuksiin. Kiertuenäyttämön tavoitteena 
on muun muassa edistää taiteen saavutettavuutta, tuoda marginaaliin jäävien 
ihmisryhmien ääni kuuluviin ja osallistua taiteen kautta yhteiskunnalliseen kes-
kusteluun.67 Vuonna 2015 Lahden Kaupunginteatteriin perustettu Avoin näyttä-
mö on paikka kohtaamiselle, vaikuttamiselle ja vaikuttumiselle. Toiminnan avulla 
paikalliset pääsevät osallistumaan uudella tavalla teatterin toimintaan ja teatterin 
tekijät jalkautuvat teatteritalosta ulos.68 Myös monet apurahatahot ovat alkaneet 
huomioida soveltavan taiteen hankkeet omana tukimuotonaan. Dokumentaari-
nen teatteri on noussut 2000-luvulla vahvaksi kansalaisvaikuttamisen muodoksi 
ympäri maailmaa.69 Suomessa erityisesti Susanna Kuparisen ohjaamat Valtuus-
to- ja Eduskunta-trilogiat ovat viimeisen kymmenen vuoden aikana tehneet do-
kumenttiteatteria entistä näkyvämmäksi ilmiöksi. 

2. Soveltavan teatterin toimintamuodot

Hannu Heikkisen mukaan genre-teorioiden tarkoituksena on luokitella ilmiö-
tä niin, että teoria auttaa lukijaa tai kokijaa tunnistamaan erilaisia lajityyppejä 
muun muassa kirjallisuudessa, elokuvassa ja teatterissa. Genret luovat odotuksia 
ja antavat neuvoja siitä, miten fiktioon tulee suhtautua.70 Tapio Toivanen käyttää 
genreistä suomennosta toimintamuoto. Myös hänen mukaansa forum-, tarina- 
ja työpajateatteri ovat itsenäisiä teatterin toimintamuotoja, jolloin ne erilaisten 
teatteriryhmien toteuttamina yhdistävät valmistellun esityksen ja yleisöä aktivoi-
vat työmuodot.71 Toivasen ja Heikkisen mukaan soveltavan teatterin keskeiset 
toimintamuodot ovat työpajateatteri (TIE), forumteatteri ja tarinateatteri.72 Edellä 
mainituista puuttuvat Suomessa harvinaisemmat muodot, kuten draamaterapia, 
eri yhteisöille (vankilat ja hoitolaitokset) suunnattu yhteisöteatteri, vuorovaikutuk-
sellinen teatteri museoissa ja historiallisissa kohteissa sekä kehityksen teatteri.73 
Seuraavaksi esitellään soveltavan teatterin keskeisimmiksi määritellyt toiminta-
muodot Heikkisen (2005)  ja Toivasen (2012) mukaan: forumteatteri, työpajate-
atteri sekä tarinateatteri.

66  Lehtonen 2015, 23.
67  Kansallisteatterin Kiertuenäyttämön internetsivut.
68  Lahden kaupunginteatterin Avolavan internetsivut.
69  Junttila 2012.
70  Heikkinen 2005, 60–63, 119.
71  Toivanen 2012, 194–195; 2015, 10.
72  Toivanen 2012, 194; Heikkinen 2005.
73  Balme 2015, 243.
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2.1 Forumteatteri

Forumteatteri perustuu Boalin 1950–1970 -lukujen aikana kehittämään sorret-
tujen teatteriin ja sen taustafilosofia löytyy Freiren sorrettujen pedagogiikasta. 
Forumteatteri kehittyi vähitellen sorrettujen teatterista, kun Boal havaitsi, että 
draamallisen fiktion ja roolisuojauksen kautta katsojasta voi tulla katsoja-näytte-
lijä (spect actor), joka ei vain anna ohjeita näyttelijöille, vaan ottaa sorretun roo-
lin näytelmässä ja pyrkii draaman maailman sisällä vaikuttamaan tapahtumiin. 
Boalin teatterifilosofian keskeisiä ajatuksia on demokraattisen esitystilanteen 
luominen. Keskeistä forumteatterissa on pyrkimys luoda tilanteita, joiden kautta 
peilataan erilaisia sortotilanteita ja pyritään sorrettujen näkökulmasta löytämään 
tilanteille eri ratkaisuja.74 

Forumteatterin tekniikka alkaa kohtauksella, jossa päähenkilö joutuu sorron 
kohteeksi. Sitten tapahtuman ohjaajana toimiva jokeri kutsuu osallistujia otta-
maan päähenkilön roolin ja ehdottamaan toimellaan vaihtoehtoista ratkaisua, 
joka estäisi sorron. Kohtaus näytellään improvisoidusti useita kertoja eri väliintu-
loilla.75  Toiminnan tuloksena synnytetään dialogia sorrosta ja tutkitaan vaihtoeh-
toja sekä harjoitellaan käytännössä ratkaisuja tilanteeseen. Jokeri laatii säännöt 
tapahtuman yleisölle ja vetää yhteen yleisön ehdottamia ratkaisuja.76 Suomessa 
forumteatterin toimintamuotoa käyttää aktiivisesti ainakin Art-sense yritys, joka 
tekee teatterin menetelmin näkyviin työyhteisöjen ja yhteiskunnan muutostar-
peita ja edistää uudistumista toimintansa avulla.77

2.2 Työpajateatteri eli TIE

Työpajateatteri (TIE, Theatre in Education) sai alkunsa vuonna 1956 Englannissa, 
kun neljä näyttelijää alkoi kiertää kouluissa ohjelmistollaan, johon sisältyi sekä 
esitys että työpaja. Työpajateatterin synnyn lähtökohdiksi muodostuikin teatterin 
tekijöiden tarve saada aikaan sosiaalista ja yhteiskunnallista muutosta.78 

TIE-genre on läheisesti yhteydessä myös forumteatteriin. Yhteistä niille on aina-
kin draamallinen tarina, joka ohjaa toimintaa, fiktion luominen yhdessä ryhmän 
kanssa, roolin ottaminen ja sen rakentaminen yhdessä sekä keinot olla fiktiossa 
ja reaalimaailmassa vuorotellen. Näiden lisäksi yhteistä niille on etäisyys ja reflek-
tio, joiden avulla tavoitellaan toiminnan synnyttämien merkitysten syvenemistä 
osallistujille. TIE:ssä on ulkopuolinen yleisö, joka houkutellaan mukaan osallistu-
maan ja luomaan fiktiota sekä tutkimaan sitä. Jokeri on myös työpajateatterin 
keskeinen hahmo. Hän ohjaa työpajaa, valitsee käytettävät työtavat ja keskuste-
lee yleisön sekä näyttelijöiden kanssa. Jokeri ei kuitenkaan osallistu tapahtumiin 
tai näyttele mukana, vaan toimii ikään kuin työpajateatterin kapellimestarina. 
Kasvatuksen näkökulmasta työpajateatteri on vapauttavaa kasvatusta freireläi-

74  Heikkinen 2005, 80, 119.
75  Boal 1995, 184.
76  Boal 1994, 236–237.
77  http://artsense.fi/
78  Heikkinen 2005, 119–120.
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seen tapaan. Sen perustana on dialogi, syvä usko ihmisenä olemiseen ja siihen, 
että tulevaisuutemme on radikaalisti avoin.79

2.3 Tarinateatteri

Tarinateatterin syntyhetket sijoittuvat New Yorkiin, vuoteen 1974. Tarinateatteri 
on Foxin luoma improvisoidun teatterin muoto, jossa ihmiset kertovat tapahtu-
mia elämästään, ja sitten katsovat tarinat esitettyinä.80 Tarinateatterin taustalla 
on ajatus henkilökohtaisten kokemusten ja niiden kertomisen arvokkuudesta. 
Tarinat kertovat jotain meistä ja kulttuuristamme ja kertomusten kautta saamme 
mahdollisuuden oppia ja liikuttua. Tarinat itsessään ovat tärkeitä ja tarvitsemme 
niitä rakentaaksemme merkityksiä elämäämme.81 

Rituaalit ovat osa tarinateatteria ja ne liittyvät muun muassa tarinateatteri-
näyttämön rakenteeseen, tapahtumien järjestykseen sekä musiikin käyttämiseen. 
Ohjaajalla on tarinateatterissa keskeinen rooli. Hän pitää huolta näyttämön ta-
pahtumista ja tarinankerronnan raameista, sekä energiasta läsnäolijoiden keskuu-
dessa.82 Tarinateatterin ensiaskeleet Suomessa ovat kytköksissä psykodraamaan ja 
pääasiassa tarinateatterin terapeuttiseen käyttöön. Tarinateatteritoiminta omana 
itsenäisenä kokonaisuutenaan, menetelmänä ja näyttämötaiteen muotona alkoi 
Suomessa 1990-luvulla83. Vuonna 2009 Suomessa toimi noin kolmekymmentä 
tarinateatteriryhmää. Suuri osa järjestettävistä esityksistä toteutetaan tilausesi-
tyksinä yritysten ja yhteisöjen yksityisissä tilaisuuksissa.84

3. Tutkimuksen kohde

Tämän artikkelin pyrkimyksenä on vastata kysymyksiin; Millaisina esiintyjyys ja 
tekijyys näyttäytyvät lapsille ja nuorille suunnatun soveltavan teatterin viitekehyk-
sessä tekijöiden kuvaamana? Kuinka soveltavan teatterin tekijät määrittelevät 
soveltavan teatterin? Mitkä ovat lapsille ja nuorille suunnatun soveltavan teatte-
rin tarjoamat merkityskokemukset eli keskeiset mahdollisen oppimisen alueet? 

Tutkimuskysymyksiä pyrittiin selvittämään siten, että Maristo haastatteli kuut-
ta soveltavan teatterin tekijää. Haastateltavien valinnan lähtökohtana oli, että 
he olivat tehneet mahdollisimman paljon soveltavan teatterin projekteja ja tun-
sivat myös alan teoriaa.  Kaikki haastateltavista olivat saaneet teatterialan kou-
lutuksen Teatterikorkeakoulussa tai soveltavan teatterin koulutuksen ammatti-
korkeakoulussa. Neljä haastateltavista toimi kahdessa eri soveltavan teatterin 
ammattiryhmässä ja kaksi työskenteli laitosteatterin osallistavassa lastenteatteri-
esityksessä. Kuusi haastateltavaa muodostivat kolme kollegaparia. Kaikki haas-
tateltavat olivat naisia. 

79  Heikkinen 2005, 121, 123.
80  Fox & Dauber 2006.
81  Salas 1993, 6–15.
82  Salas 1993, 31–65, 104–107.
83  Ketonen & Muttonen 1999, 55–56.
84  Suomen tarinateatteriverkkoyhdistys ry:n internetsivut.
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Maristo toteutti haastattelut noudattaen puolistrukturoitua haastattelumene-
telmää, jota Hirsjärvi ja Hurme kutsuvat teemahaastatteluksi.85 Eskolan ja Suoran-
nan mukaan puolistrukturoidussa haastattelussa kysymykset ovat kaikille samat, 
mutta vastauksia ei ole sidottu vastausvaihtoehtoihin, vaan haastateltavat voivat 
vastata omin sanoin.86 Oleellista teemahaastattelussa on, että yksityiskohtaisten 
kysymysten sijaan haastattelu etenee tiettyjen keskeisten teemojen varassa. Tee-
mahaastattelu ottaa huomioon sen, että ihmisten tulkinnat asioista ja heidän 
asioille antamansa merkitykset ovat keskeisiä, samoin kuin sen, että merkitykset 
syntyvät vuorovaikutuksessa.87 Haastattelut kestivät 45 minuutista reiluun tuntiin. 
Haastattelurunko oli laadittu tutkimuskysymysten pohjalta yhdessä tutkimuksen 
ohjaajan (Toivanen) kanssa. 

Tutkimuksessa ja artikkelissa käytettyä analyysia voi kutsua pääsääntöisesti 
aineistolähtöiseksi sisällönanalyysiksi.88 Sisällönanalyysi on tekstianalyysia, joka 
tarkastelee inhimillisiä merkityksiä. Sen tavoitteena on luoda sanallinen ja selkeä 
kuvaus tutkittavasta ilmiöstä sekä järjestää aineisto tiiviiseen muotoon kadotta-
matta sen sisältämää informaatiota. Laadullisen aineiston sisällönanalyysi voidaan 
tehdä joko aineistolähtöisesti, teoriaohjaavasti tai teorialähtöisesti. Tutkimus ja 
artikkeli ovat pääosin aineistolähtöisiä, mutta osittain myös sidoksissa teoriaan. 
Aineistolähtöisessä sisällönanalyysissa yhdistellään käsitteitä ja näin saadaan vas-
taus tutkimustehtävään. Sisällönanalyysi perustuu aineistosta tehtyyn tulkintaan 
ja päättelyyn, jossa edetään empiirisestä aineistosta kohti käsitteellisempää nä-
kemystä ilmiöstä.89  

Tässä tutkimuksessa aineistolähtöisen sisällönanalyysin rinnalle tuotiin aikai-
semmin määritelty viitekehys. Maristo käytti tutkimuksen tulosten luokittelun 
loppuvaiheessa apuna Toivasen esittämää rakennetta90 draamakasvatukseen liit-
tyvistä oppimisen alueista. Ajatus sen käyttämisestä nousi kuitenkin aineistosta ja 
sen aineistolähtöisestä luokittelusta. Maristo laajensi ja kehitti luokittelussa käy-
tettyä rakennemallia ja loi siihen uutta aineistolähtöistä sisältöä. 

Mariston käyttämän aineistolähtöisen eli induktiivisen aineiston analyysin voi 
jakaa karkeasti kolmivaiheiseksi. Vaiheet olivat: aineiston redusointi eli pelkistämi-
nen, aineiston klusterointi eli ryhmittely ja aineiston abstrahointi eli teoreettisten 
käsitteiden luominen.91 Aineiston pelkistämisvaiheessa hän litteroi haastatteluai-
neiston ja ryhmittelyvaiheessa hän luokitteli jokaisen haastateltavan vastaukset 
teemaluokkiin tutkimuskysymys kerrallaan. Käsitteellistämisvaiheessa hän yhdisti 
saman sisältöiset vastaukset samoihin teemaluokkiin ja nimesi luokat uudelleen 
niin, että ne vastaisivat mahdollisimman hyvin niiden kuvaamia sisältöjä. Tätä 
yhdistelyä ja uudelleen nimeämistä Maristo jatkoi ja tarkasteli yhdessä Toivasen 
kanssa niin kauan kuin se oli mahdollista siten, että aineiston sisältö ei kadon-
nut tai muuttunut. Haastateltaville annettiin peitenimet anonymiteetin suojak-

85  Hirsjärvi & Hurme 2000, 47.
86  Eskolan & Suoranta 1998, 87.
87  Hirsjärvi & Hurme 2000, 48.
88  Tuomi & Sarajärvi 2002, 105–116.
89  Tuomi & Sarajärvi 2002, 115.
90  Toivanen 2010, 15.
91  Miles & Huberman 1984, 10–12.
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si. Peitenimien kautta saman haastateltavan kommentit henkilöityvät kuitenkin 
edelleen samaan ihmiseen. Sekä tutkimus että artikkeli sisältävät suoria lainauk-
sia haastateltavien vastauksista. Niiden avulla lukija voi seurata kirjoittajien teke-
mää käsitteellistämistä.

4. Tutkimustulokset

Mariston haastatteluaineiston analyysin tuloksena muodostettujen teemaluok-
kien avulla kirjoittajat pyrkivät vastaamaan kysymykseen siitä, miten nämä kuusi 
lapsille ja nuorille suunnatun soveltavan teatterin tekijää määrittelevät sovelta-
van teatterin omasta näkökulmastaan. Ensimmäisellä aineistolähtöisellä luokit-
telukerralla kustakin haastattelusta nousi esiin kahdesta viiteen luokkaa, jotka 
kuvasivat tutkimuksen näkökulmasta keskeisimmiksi nousseita teemoja. Tämän 
jälkeen Maristo etsi yhteneväisyyksiä eri haastateltavien vastauksista nousseiden 
teemojen välillä ja muodosti yhteensä viisi luokkaa kuvaamaan kaikkia vastauksia. 
Nämä viisi luokkaa kuvastavat kuuden haastatellun soveltavan teatterin tekijän 
käsityksiä soveltavasta teatterista. Alla on yhteenveto keskeisimmistä aihealueista.

1. Mahdollisuus tulla nähdyksi ja kuulluksi.
2. Paikka- ja yhteisölähtöisyys.
3. Osallistavuus.
4. Sisällön tai aiheen tutkiminen.
5. Taide käsittelyvälineenä toiminnalle.

Seuraavissa kappaleissa esitellään tarkemmin sekä aihealueiden sisältöä että haas-
tateltavien niihin liittyviä kommentteja.
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4.1 Mahdollisuus tulla nähdyksi ja kuulluksi

Että jotenki niinku mä koen valtavan arvon sillä, että joku ihminen tu-
lee ymmärretyksi. - -  Ja, että on tärkeää, että ne ihmiset nähdään, että 
niiden kysymykset tulee kuulluiksi ja että niiden keho tulee nähdyksi. - - 
Että antaa äänen jollekin, jolla sitä ei ole. (Kaija)

Ja sit se, että tavallinen ihminen saa äänensä kuuluviin. Hänen aiheensa 
nousevat esiin. (Kiira)

Puolet haastateltavista kuvasi osallistujien nähdyksi ja kuulluksi tulemisen mah-
dollisuutta tärkeänä soveltavan teatterin osatekijänä ja heidän tekijyytensä moti-
vaation lähtökohtana. Philip Taylorin mukaan vaiettujen kysymysten käsittely teat-
terin keinoin antaa äänen vaiennetuille ja marginalisoiduille ihmisille ja ilmiöille. 
Soveltavan teatterin työmuodot ovat alusta, joka voimaannuttaa muutokseen.92 
Tekijöiden puheessa heijastuu dialogisen estetiikan ajatus, jossa Korhosen mu-
kaan tekijöiden ajattelu ja huomio kiinnittyvät taideteoksen sijasta työskentelyn 
aikana ja sen jälkeen tapahtuvaan vuorovaikutukseen. Taiteilijat rakentavat teok-
sensa merkityksiä yhdessä osallistujien kanssa. Esityksen painopiste onkin yhtei-
sen aiheen käsittelyssä – yhdessä tekemisessä ja merkityksien rakentamisessa.93   

4.2 Paikka- ja yhteisölähtöisyys

Tässä aineistossa paikka- ja yhteisölähtöiset luokat yhdistettiin, koska kirjoittajat 
tulkitsivat haastateltavien kuvaavan samaa asiaa heidän puhuessaan paikkasidon-
naisuudesta ja yhteisölähtöisyydestä. Kuvataiteilija ja tutkija Lea Kantonen kuvai-
lee uudenlaisia taiteen tekemisen strategioita, joissa taide ei synny enää taiteilijan 
luomisprosessin tuloksena, vaan ihmisten välisissä suhteissa. Tällöin taiteen voi-
ma on ennen kaikkea toiminnassa yhteisöjen, ihmisten keskellä – paikallisuutta 
ja erityisyyttä korostaen.94 Seuraavassa kommentissa Mirjami kuvailee soveltavan 
teatterin yhteisölähtöisen puolen tärkeyttä osana tekijyyttä.

No ehkä mulle tärkeintä siinä on se, että voidaan mennä ihmisten luo 
tekemään taidetta, että se voi olla enemmän heistä lähtöistä, kun taitei-
lijalähtöstä, tai ohjaajalähtöstä. Niin, että toi oli mulle soveltavaa, koska 
se lähtökohta oli jotenki enemmän siitä yhteisöstä, kuin pelkästään siitä 
taiteellisesta intohimosta. (Mirjami)

Sit jotenkin semmonen paikkasidonnaisuus, et se on joka kohdassa eri, 
joka kouluyhteisö, joka ryhmä on kuitenkin erilainen. Vaikka on olemas-

92  Taylor 2003, xxvi –xxvii.
93  Korhonen 2014, 14 – 15.
94  Kantonen 2007, 127-129.
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sa tiettyjä lainalaisuuksia, niin tietyllä kaavalla ei voi koskaan lähteä liik-
keelle. (Liisa)

Yhteisön tarpeista lähteminen määrittää yhteisöteatteriohjaajan työtä.95  Kun 
ryhmä tuntee, että sillä on omistajuus työstettävään materiaaliin, jäsenet toden-
näköisemmin pitävät sitä itselleen merkittävänä.96 

4.3 Osallistavuus

Kylhän mä oon sen verran, kyl mä aika idealisti oon, mä huomaan. Et kyl 
mul on niinku tarve jotenki parantaa maailmaa, tai ei parantaa maailmaa, 
vaan jotenkin tuoda niinku jotenki keskusteluun ja näkyville jotain, mikä 
ei välttämättä ole keskustelussa ja näkyvillä. – – Ja jotenkin antaa arvoa 
ja näkyvyyttä joillekin asioille. Ja niihin liittyy sit tietty niinku kantaaotta-
vuus ja tämmönen niinku yhteiskunnallisuus. Että antaa äänen jollekin, 
jolla sitä ei ole. (Kaija)

Yksi yhdistävä tekijä soveltavan teatterin eri muodoille on niiden pyrkimys pa-
rantaa yksilön, yhteiskunnan tai yhteisöjen elämää.97 Taiteen kentässä on tässä 
ajassa vahvasti esillä ajatus taidelähtöisen työskentelyn mahdollisuuksista vaikut-
taa ihmisen elämään perinteisen taidekontekstin ulkopuolella.98 Soveltavan teat-
terin piirissä tähän pyritään hälventämällä perinteistä katsoja-esiintyjä -rajaa ja 
tarjoamalla osallistujille mahdollisuus tulla keskiöön.99 Kriittiset pedagogit ovat 
olleet kiinnostuneita hiljaisuuksien murtamisesta ja marginaalisten äänien esiin-
tuomisesta. Ottamalla vaiennettujen äänet keskusteluun voidaan ihmisille tarjo-
ta mahdollisuuksia monenlaiseen kasvuun.100  Seuraavissa kommenteissa Kiira 
ja Outi tuovat esiin osallistavuuden ja vaikuttamismahdollisuuksien tärkeyden  
soveltavassa teatterityössä. 

Osallistavuus on ihan äärimmäisen keskeinen kriteeri. (Kiira)

Ja se on myös se yks kokemus, mitä me halutaan välittää, et ne saa oi-
keasti vaikuttaa asioihin. (Outi)

95  Koskenniemi 2007, 30–31.
96  Taylor 2003, 54.
97  Nicholson 2005, 159.
98  Korhonen 2014, 15.
99  Nicholson 2005, 159.
100  Vuorikoski & Kiilakoski 2005, 310.
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4.4 Sisällön tai aiheen tutkiminen

Soveltava teatteri lisää tietoisuutta muun muassa tarjoamalla aiheisiin tai teemoi-
hin vaihtoehtoisia näkökulmia.101 Seuraavassa kommentissa Kaija kuvailee aiheen 
tutkimisen olevan osa soveltavaa teatteria. 

Se on jotenki sellasta tavallaan, ymmärryksen ehkä niinku lisäämistä jos-
tain asioista. (Kaija)

Toivasen mukaan draaman ja teatterin erityisyytenä on sen tarjoama mahdollisuus 
tarkastella ja jopa toimia kahdessa rinnakkaisessa todellisuudessa. Ilmiöitä ja ih-
missuhteita voi tarkastella todelliselle elämälle rinnakkaisen kuvitellun maailman, 
kuviteltujen roolien, tilanteiden ja ajan kautta. Tarkastelu tapahtuu sekä kuvitteel-
lisena roolihahmona että fiktiivisen tilanteen jälkeen omana itsenä. Näistä kah-
desta näkökulmasta syntyy oppimisen potentiaalinen tila, joka tarkoittaa lapsen ja 
nuoren ulkoisen ja sisäisen kokemusmaailman välistä tilaa. Osallistuja voi tarkas-
tella ja käsitellä omia käsityksiään, suhdettaan toisiin oppilaisiin ja ympäröivään 
maailmaan. Tarkastelun välineinä oppilaalla on oma ajattelu, kehollisuus ja kieli, 
joiden avulla luodaan kumpaakin todellisuutta yhdistäen oman elämän kannalta 
tarkoituksellisia uusia merkityksiä.102 Heikkisen mukaan soveltavan teatterin eet-
tisyyteen liittyy kauneuden ihanteen lisäksi taiteen mahdollisuus vapauttaa nä-
kemään ja kohtaamaan erilaisia elämän ilmiöitä ja monimerkityksisiä asioita, joi-
den totuudellisuus ei ole mustavalkoista, vaan täynnä erilaisia harmaan sävyjä.103

4.5 Taide välineenä tekemiselle

Soveltavan teatterin prosesseissa opitaan teemasta, opitaan katsomaan ja teke-
mään teatteria, sekä opitaan tutkimaan ilmiötä teatterin avulla.104 Seuraavassa 
kommentissa Kaija kuvailee taiteen osuutta osana soveltavan teatterin esiinty-
jyyttä ja tekijyyttä.

Soveltava teatteri on mulle sellasta, et se taide venyy moneen suuntaan. 
Et se on paitsi itse tarkoitus, niin sen lisäksi tapa nähdä ja tutkia ja hah-
mottaa ja saattaa johonkin muotoon. (Kaija)

Christopher Balmen mukaan esteettinen sitoumus on soveltavassa teatterissa 
yhtä olennaista kuin ”taideteatterissa”, mutta se on suunnattu välittömämpään 
keholliseen ja kognitiiviseen muotoon, joka saavutetaan vain suoran toiminnan 
kautta.105 Haastateltavat tuovat taiteen läsnäolon esiin osana soveltavaa teat-
teria, mutta eivät juurikaan painota sen merkitystä. Halusimme kuitenkin ottaa 

101  Taylor 2003.
102  Toivanen 2015, 16–17.
103  Heikkinen 2003, 20–21.
104  Heikkinen 2005, 81.
105  Balme 2015, 243.
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taiteen osa-alueen yhdeksi teemaluokaksi, koska mielestämme sen merkityksen 
pohtiminen haastatteluissa teki siitä jo osaltaan läsnä olevan teeman.  Seuraa-
vassa kommentissa Outi tuo esiin taiteen läsnäolon osana soveltavaa teatteria 
ja samalla kuitenkin kyseenalaistaa sen painoarvon suhteessa muihin soveltavan 
teatterin osatekijöihin.

Taide on sitten käsittelyvälineenä. Taide on kyl vuorovaikutuksellisissa 
esityksissä aika pienessä osassa. Et se on ehkä visuaalisuudessa. Et se... 
Et kyl siin on enemmän kysymys vuorovaikutustaidoista ja ihmisyydestä 
kuin taide-elämyksestä. (Outi)

5. Nähdyksi ja kuulluksi tulemisen 
kokemuksia dialogisessa ympäristössä

Sit se arvo on tullu tosiaan siitä, että ainakin me tässä maailmassa niin-
ku me nähdään sut nyt, ja me kuullaan mitä sä sanot, ja meijän mieles-
tä se on arvokasta, tai hauskaa. – – Ja se on mun mielestä hirveen tär-
keetä. (Marjo)

Tässä luvussa kuvataan sitä, millaista mahdollista oppimista haastateltavat kokivat 
soveltavan teatteritoiminnan synnyttävän. Mahdollisella oppimisella tarkoitetaan 
merkitysten tarkastelua ja luomista yksilöllisesti ja yhteisesti soveltavan teatterin 
viitekehyksessä.106 Vaikka aineiston luokittelu oli pääasiassa aineistolähtöistä, 
Maristo päätyi käyttämään apuna Toivasen määrittämien draamakasvatuksen 
oppimisalueiden mukaisia teemaluokkia: 1) taiteesta oppimisen 2) sosiaalisen ja 
yksilöllisen oppimisen ja 3) käsiteltävään aiheeseen tai teemaan liittyvän oppimi-
sen alueet.107 Näiden lisäksi muodostui vielä yksi teemaluokka, 4) ohjaajien omiin 
kiinnostuksen kohteisiin liittyvä oppimisen alue. Tämä luokka kuvaa vastauksia, 
jotka lähestyivät ilmiötä eri näkökulmista kuin edelliset luokat. Jokaisen pääluo-
kan alle muodostettiin vielä yhdestä neljään alaluokkaa. Seuraavaksi esitellään 
yhteenveto luokittelusta ja seuraavissa kappaleissa esitellään tarkemmin luokit-
telusta tehtyä analyysia sekä luokkien sisältöjä. 

106  vrt. Heikkinen 2005, 33.
107  Toivanen 2010, 15.
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1. Taiteesta oppimisen alue.
  i) Teatteritaitojen opetteleminen. 
  ii) Taide välineenä kokemuksille ja elämyksille.

2. Sosiaalisen ja yksilöllisen oppimisen alue. 
  i)  Osallistujien mahdollisuus tulla nähdyiksi ja kuul-

luiksi. 
  ii)  Osallistujien identiteetin, itsetunnon ja maailman-

kuvan vahvistuminen. 
  iii)  Turvan ja välineiden löytäminen vuorovaikutukseen 

toisten kanssa.
  iv) Vuoropuhelun tai dialogin herättäminen. 

3. Käsiteltävään aiheeseen tai teemaan liittyvä oppimisen alue.
  i)  Osallistujien näkökulmien monipuolistuminen ja ai-

heiden käsitteleminen. 
  ii) Todellisten tilanteiden simuloiminen. 
  iii) Prosessista nousevien aiheiden käsitteleminen.

4. Ohjaajien omiin kiinnostuksen kohteisiin liittyvä oppimisen alue.
  i) Tiettyyn aiheeseen tai kohderyhmään tutustuminen

5.1. Taiteesta oppimisen alue

i) Teatteritaitojen opetteleminen.

Ja ne välineethän pitää opetella. – – Nyt vasta tuli mieleen, et onhan se-
kin läsnä siellä, että opetetaan niitä välineitä, miten varjoteatteria teh-
dään. Et kylhän se liittyy se välineen niinku selittäminen, miten se menee. 
Ja näin voi tehdä ja niinku semmonen neuvojen antaminen, mikä liittyy 
siihen välineen haltuunottoon. On se sitte varjoteatteri tai improvisaatio 
tai mikä ikinä. (Kaija)

Kaija kuvailee teatteritaitoihin liittyvien välineiden oppimisen kuuluvan osaksi so-
veltavaa teatteria. Teatteritaiteen soveltaminen kasvatuksellisiin ja opetuksellisiin 
tarkoituksiin sekä muutoksen aikaansaamiseksi on ollut keskeinen osa soveltavan 
teatterin kehitystä.108 Soveltavassa teatterissa tulisi korostua myös taideopetuk-
sellinen näkökulma.109 Tämä edellyttää, että opitaan draaman ja teatterin traditi-
oista ja eri lajityypeistä.110 Osallistujat oppivat käyttämään teatterin ilmaisukeino-

108  Balme 2015, 242.
109  Toivanen 2010.
110  Heikkinen 2005, 40–42.
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ja omien ajatustensa, ideoidensa ja mielipiteidensä esittämiseen ja välittämiseen 
toisille. Seuraavassa kommentissa Mirjami kuvailee myös reflektoinnin tärkeyttä 
teatteritaitojen oppimisen osana. 

Et pukee sanoiksi se mitä ollaan tehty juuri ja mihin se liittyy niinku teat-
teriin, just opettaa teatteria, just siinä teatterikentässä. Et vast sitä kautta 
ne pystyy tavallaan tajuamaan, et okei, että mikä on se tavallaan se teat-
terin hyvä ja paras laatu. Et missä on tavallaan ite siinä akselilla. (Mirjami)

i) Taide välineenä kokemuksille ja elämyksille.

Siinä (jonkin tekemistä nähdyksi) on niinku hirveen tärkee se, et se ta-
pahtuu silleen taiteen keinoin. Et se tavallaan. Et siinä on se välimatka 
ja se muoto. (Kaija)

Kaija kuvaa soveltavaa teatteria muodon antamisen ja muodon tutkimisen pro-
sessina. Taideilmaisun avulla itsestään voi löytää voimavaroja ja osaamista, jota 
ei ole aiemmin tunnistanut itsessään olevan. Taidelähtöiseen työskentelyyn lä-
heisesti liittyvän metaforisen ilmaisun avulla ja symbolisen etäisyyden turvin saat-
taa tulla esille jotain, jolle ei aiemmin ole löytynyt sanoja, tilaa tai uskallusta.111 

Ja sit vielä, jos onnistuu jotenkin sen tyyppinen, et on se muoto, tai siihen 
käsittelyyn löytyy joku semmonen hyvä esteettinen muoto. Niin silloin ta-
juaa myös, et se taiteen elementti saattaa parhaimmillaan kohottaa sen 
tilanteen jotenkin semmoseksi, et kaikki jotenkin inspiroituu ja aistit her-
kistyy, ja näin. Et ne on hienoja hetkiä. Ja silloin tajuaa vielä sen, et mitä 
se taide tuo siihen. Ja joskus tosiaan ne on läsnä, et se aihe ja muoto 
kietoutuu jollain hyvällä tavalla toisiinsa. Ja ne on makeita hetkiä. (Liisa)

Kaija ja Liisa kuvailevat kommenteissaan taiteellisen ulottuvuuden tärkeyttä so-
veltavassa teatterityöskentelyssä. Taide peilaa, tulkitsee ja muuttaa todellisuuksi-
en hahmottamista, havaitsemisen, kokemisen ja tuntemisen tapoja. Taiteen ylevä 
ja samalla käytännöllinen tarkoitus on panna aistit, tunteet ja mieli liikkeeseen 
sellaisin tavoin, joihin on muilla keinoin vaikea päästä.112

5.2 Sosiaalisen ja yksilöllisen oppimisen alue

Sosiaaliseen ja yksilölliseen oppimiseen liittyvien sisältöjen luokka muodostui 
ehdottomasti suurimmaksi pääluokaksi. Erityisesti sen ensimmäinen alaluokka, 
osallistujien mahdollisuus tulla nähdyiksi ja kuulluiksi, korostui haastatteluissa 
kommenttien lukumäärän sekä tutkijoiden tulkitsemien puheen sisällön paino-
tusten perusteella. 

111  Känkänen & Rainio 2010.
112  Bardy 2007, 21.
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i) Osallistujien mahdollisuus tulla nähdyiksi ja kuulluiksi.

Kyl mä taas palaisin siihen niinku näkyväks tekemiseen. Jotenki siinä on 
niinku olennaista, et on omat lähtökohdat, mistä käsin tulla nähdyksi ja 
kuulluksi. – – Kyl mä niinku haluun aikaan saada sellasta niinku. Koke-
musta siitä, että ne itse on tehneet jotain niinkun nähdyksi. Et he itse ovat 
tehneet jonkun itselleen tärkeän asian, jotenkin muiden näkyville. (Kaija)

On suhteellista, mitä pidetään inhimillisinä perustarpeina sosiaalisesti, kulttuu-
risesti ja identiteettien kannalta. Sellaisiksi on kuitenkin mahdollista hahmottaa 
esimerkiksi itsekunnioitus sekä rakastetuksi ja hyväksytyksi tulemisen tarve, joi-
den toiminnalliset ja merkitykselliset muodot määrittyvät sosiokulttuurisessa vuo-
rovaikutuksessa.113

Ja sit onhan se tosi hienoa, et he tulee kuulluksi. Et heidän kokemukset 
ja ajatukset, että joku kuuntelee, ja sit voidaan yhdessä työstää niistä 
taidetta ja lavalle. Jakaa sit suuremman yleisön kanssa vielä. Niin se voi-
maannuttaminen tai kuulluksi tuleminen. (Mirjami)

Et he sais sellaisen kokemuksen nähdyksi ja kuulluksi tulemisesta jon-
kun välineen kautta, ilman, että sitä tarvii ihan hirveesti testata koko 
ajan. (Kiira)  

ii)  Osallistujien identiteetin, itsetunnon ja maailmankuvan vahvistumi-
nen.

No mun ehkä nyt tärkeimmäksi tavoitteeksi on tullu semmonen sen lap-
sen tai nuoren taiteen kautta. Jotenki sen oman semmosen itsetunnon 
tai identiteetin vahvistaminen, semmonen voimaannuttaminen. – – Ja sit 
ehkä myös tätä iloa ja toivoa sen kautta. Et jos ne sais elämäänsä, niin 
mun mielestä se tavoite ois toteutunut. – – Ja just kun lapsia ja nuoria 
opettaa, niin myös se, että tulee niitä onnistumisen kokemuksia. (Mirjami)

Mirjamin puheessa korostuivat toivon luominen ja dialogisuus osana soveltavaa 
teatterityötä. Veli-Matti Värrin mukaan totuus ja toivo liittyvät kasvatuksessa yh-
teen.114 Dialogisuus ja toivo ovat tärkeitä tekijöitä Freiren kriittisessä pedagogii-
kassa. Hänen mukaansa dialogia ei voi olla ilman nöyryyttä, toivoa tai kriittistä 
ajattelua.115 Teatterityöskentelyllä on mahdollisuus tuottaa merkityksellisiä oppi-
miskokemuksia, joissa opittu transformoituu osin henkilökohtaiseen maailma-
suhteeseen. Merkityksellisiä kokemuksia läpikäytyään oppijan minätietoisuus, 
näkemys itsestä ja suhteesta ympäristöön on muuttunut.116 Draama on hyvä 

113  Allardt 1976, 21–28, 52–54.
114  Värri 2002, 140.
115  Freire 2005, 97–101.
116  Toivanen 2009, 272, 283.



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

249  

väline tutkia ja kokeilla erilaisia identiteettejä ja olemisen tapoja.117 Seuraavassa 
kommentissa Liisa kuvaa soveltavan teatterin prosessin kautta tapahtuvaa mah-
dollista kasvua. 

Joutuu kohtaamaan omia käsityksiään, tunteitaan. Pääsee pohtimaan 
omia semmosia arvojaan. Ja luomaan jotain ehkä… Kyl mä näen, et mitä 
niinku vanhemmaksi mennään, niin siinä ruvetaan jo luomaan sellasta 
ihmiskäsitystä ja maailmankuvaa. Et ne jollain tavalla ihmisinä niinku… 
ääriviivaistuis. (Liisa)

iii) Turvan ja välineiden löytäminen vuorovaikutukseen toisten kanssa.

Luoda semmonen niinku hyväksyvä henki siinä, että tavallaan tämmönen 
ideointi, ja leikkisyys ja mielikuvitus pääsis vauhtiin Mut sen tyyppinen, 
et luoda semmonen niinku työskentelyalusta, et he kokee, et he voi olla 
sellasia, kun he on siinä. (Liisa)

Nicholson puhuu identiteetistä jatkuvana prosessina. Identiteetti rakentuu suh-
teessa toisiin kielen ja muiden kulttuuristen koodien kautta.118 Toivasen mukaan 
teatterissa toimiminen edellyttävän toisten huomioimista, läsnäoloa ja itsetunte-
muksen laajentamista alueille, joita on vaikea kuvata sanoilla. Teatteria työstet-
täessä ollaan paljaimmillaan omana itsenä mutta samalla myös osana turvallista 
ryhmää. Toiminnassa korostuu yksilöiden välinen yhteistyö ja ryhmälähtöisyys, 
korkea elämystaso sekä keskeneräisten tilanteiden sietäminen.119 Kaija kuvailee 
hyväksyvän ryhmähengen luomista soveltavan teatterityön tärkeänä tavoitteena. 

Tavoitteena on jotenki myös niinku sallia sitä jotenki omaa olemista. Ja 
sit löytää semmosia asioita, jotka antaa turvaa olla ihmisten kanssa vuo-
rovaikutuksessa. Koska sehän jotenki teatterissa on... Hirveen olennais-
ta on tavallaan, et ei dumppaa itteään ja miten olla vuorovaikutuksessa 
ja miten hyväksyä. (Kaija)

Taiteen tekeminen voi myös edesauttaa empaattista suhtautumista kanssaihmi-
siin, mikä on omiaan tukemaan myönteisiä suhteita kanssaihmisiin.120 

iv)  Vuoropuhelun tai dialogin herättäminen.

Näähän saattaa olla käsitteenä tosi vaikeita käsitteitä, et luodaan dialogi 
heidän suhteen. (Liisa)

117  Nicholson 2005, 82.
118  Nicholson 2005, 63–65.
119  Toivanen 2009, 75.
120  Saresma 2002, 79.
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Mutta me pyritään siihen, että se vuorovaikutus ois aitoa. Et niillä ois oi-
keesti valtaa siinä esityksessä. Ja se on myös se yks kokemus, mitä me 
halutaan välittää, et ne saa oikeasti vaikuttaa asioihin. Ja oikeasti olla 
niinku arvostettuja kansalaisia aikuisten rinnalla. (Outi)

Keskeistä teatterin opetuksessa on dialogisuus, sen rakentuminen ryhmän jäsen-
ten ideoille, pohdinnoille ja toiminnalle.121 Dialogisessa oppimisympäristössä nuori 
on toimijana ja prosessissa tekijänä, siis sen keskeisenä ja aktiivisena subjektina. 
Se on tällaisen ympäristön oleellinen osallisia vahvistava ominaisuus.122 Yhteys 
on vastavuoroisuutta. Meidän oppilaamme kasvattavat meitä.123

5.3 Käsiteltävään aiheeseen tai teemaan 
liittyvä oppimisen alue 

i)  Osallistujan näkökantojen monipuolistuminen ja aiheiden käsittele-
minen.

Ja myös, et he tajuais, pääsisivät jotenki oivaltamaan sen, ettei ole vain 
yhdenlaisia oikeita ratkaisuja välttämättä, vaan… Ja että maailma ei näyt-
täytyisi mustavalkoisena. (Liisa)

Liisa kuvailee monipuolisten näkökulmien löytymistä yhtenä soveltavan teatte-
rityön mahdollisen oppimisen sisältönä. Tietoisuuden kasvu on yksi soveltavan 
teatterin keskeisistä tavoitteista.124 Soveltavassa teatterissa, kuten draamatyös-
kentelyssä, on tärkeää ymmärtää itseä, toisia ja maailmaa totunnaisten ajatteluta-
pojen muuntumisen kautta. Draamakompetenssin kehittyminen on jopa toissijais-
ta. Draama voi provosoida erilaiseen kriittiseen tutkimiseen ja konstruktivistiseen 
ajatteluun, vertailuun, tulkintaan, arviointiin ja erotteluun. Yhtä oikeaa vastausta 
ei haluta, sitä ei yksinkertaisesti ole.125 

ii) Todellisten tilanteiden simuloiminen.

Siitä draamasta, siitä draamatyöskentelystä tulee tavallaan niinku pienois-
maailma koko elämän... tai maailman. Et se, mitä me harjotellaan siellä, 
se on jotain sellasta, mistä oikeesti voi olla hyötyä niinku siinä kasvamises-
sa. Että ne saattaa olla vähän paremmin niinku valmentautuneita kiusaa-
miseen, tai ne saattaa niinku. Tai ne saattaa tietää miten toimia. Viimeks 
just käytiin yhen vitosluokan kanssa, aiheena on ollu turvallisuus. Niin 

121  Toivanen 2009, 75.
122  Siivonen, Kotilainen & Suoninen 2010, 55.
123  Buber 1986, 8.
124  Taylor 2003.
125  O’Neill & Lambert 1982, 13–16, 141.
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ne ite on simuloinu tämmösiä tilanteita, just, et miten toimia, kun joku 
epämääränen tyyppi metrossa tulee liian lähelle. Sitä me tutkittiin. (Liisa)

Teatterissa tapahtuva symbolinen toiminta assosioituu kokemukseen todellisuu-
dessa tapahtuvasta toiminnasta. Liisa kertoi kokemuksestaan, jossa draamalli-
sen toiminnan avulla pohdittiin ja kokeiltiin toimintamalleja lapsia askarruttaviin 
todellisiin tilainteisiin. Osallistuessaan symbolisella tasolla toimintaan osallistujat 
ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja toimivat sen ehdoilla. Kun puhutaan ko-
kemuksellisesta oppimisesta126, oppiminen nähdään  aktiivisena prosessina, joka 
etenee konkreettisia kokemuksia reflektoimalla kohti uutta ymmärrystä ja mah-
dollisia uusia toimintamalleja.127

iii)  Prosessista nousevien aiheiden käsitteleminen.

Michael Rohd painottaa dialogin tärkeyttä soveltavan teatterityönsä filosofias-
sa. Myös käsiteltävät aiheet liittyvät sellaisiin teemoihin, jotka ovat osallistujille 
tärkeitä.128

Ja antaa muotoa ja näkyvyyttä sellasille asioille, mitä siinä prosessissa he-
rää. Et mä en niinku tykkää sellasesta, et mulla on joku aihe, ja mä ha-
luan käsitellä surua, ja sit mä hankin jonkun ryhmän käsittelemään sitä 
surua. Et musta on aika kivaa tehdä töitä sillä lailla, että mennä sinne 
ryhmään ja miettiä, että mitä heräis ja sitte huomata joitain asioita, et 
hei, näis kaikis oli tämmönen asia, et mikä se on. (Kaija)

Soveltavassa teatterissa käsiteltävien aiheiden alkuperän suhteen haastateltavien 
näkemykset jakautuivat kahteen eri suuntaan. Neljän haastateltavan puheessa 
korostui ryhmälähtöisyys myös käsiteltävien aiheiden alkuperän suhteen. Kaksi 
haastateltavaa sen sijaan kertoi työskentelynsä lähtökohtana olevan sellaisen ai-
heen, jota he itse haluavat tutkia. (Vrt. 4. teemaluokka) Ryhmän osallistuminen 
soveltavan teatterin prosessiin nousi esiin kaikkien haastateltavien kommenteis-
sa osana soveltavan teatterin määritelmää. Haastateltavien kommentit erosivat 
kuitenkin siinä, missä vaiheessa osallistuminen tapahtuu; onko ryhmä aktiivinen 
suunnannäyttäjä jo prosessin alussa, vai toteutuuko ryhmän osallisuus prosessis-
sa myöhemmin jo luotujen raamien sisällä. 

126  Dewey 1934/1980; Sava 1993.
127 Heikkinen 2004, 127–128, 136.
128  Rohd 1998, xviii, 3.
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5.4 Ohjaajien omiin kiinnostuksen 
kohteisiin liittyvä oppimisen alue 

i) Tiettyyn aiheeseen tai kohderyhmään tutustuminen.

Mut kyl ne on niinku aika omista tarpeista lähteny, et miks me alettiin te-
kemään tätä lastenteatteria oli, et me haluttiin tutustua lapsiin. Kun ei me 
tunnettu oikeen ketään lasta. Meist ne oli niinku hienoi tyyppei. –  – Ja sit 
me valitaan ne teemat sen mukaan, mitä me ite halutaan tutkia. (Marjo)

Tämä luokan sisällöt liittyvät ohjaajien omiin kiinnostuksen kohteisiin soveltavan 
teatterityön mahdollisen oppimisen sisältöinä. Tämä luokka muodostettiin, kos-
ka kaksi haastateltavaa kertoi työskentelynsä lähtökohtana olevan nimenomaan 
heidän omat kiinnostuksen kohteensa, esimerkiksi jokin aihe tai halu tutustua 
lapsiin. Kyseiset haastateltavat toimivat työparina lapsille suunnatussa interaktii-
visessa teatteriprojektissa. Heidän koulutuksessaan ja työhistoriassaan sekä pu-
heessaan kautta linjan painottuivat taiteellinen tulokulma ja omat kiinnostuksen 
kohteet työskentelyn lähtökohtana. Muiden haastateltavien koulutuksessa ja 
puheessa korostui yhteisöllinen lähtökohta tekemiselle. Nämä ajatukset erosivat 
muista vastauksista siinä määrin, että tutkimuksen tekijät kokivat tarpeelliseksi 
muodostaa oman luokkansa näille vastauksille. 

Mä lähden aina aiheesta, jos tehdään esitystä. Että on joku aihe, jota mä 
haluan joko pohtia yhdessä lasten kanssa tai sitten kertoa lapsille. Ja sit 
sen ympärille muodostuu ne tilanteet, mitä kautta niitä on helppo lähteä 
lasten kanssa pohtimaan, ja siitä se esitys muodostuu. (Outi)

Pohdinta

Tämän tapaustutkimuksen, kuuden soveltavan teatterin tekijän haastatteluihin 
perustuvan artikkelin, tavoitteena oli selvittää, miten soveltavan teatterin am-
mattilaiset määrittelevät tekijyytensä soveltavan teatterin viitekehyksessä. Miten 
he määrittelevät soveltavan teatterin ja millaisiksi he kuvaavat lapsille ja nuorille 
suunnattuun soveltavaan teatterityöhön liittyviä merkityksiä, jotka määriteltiin 
tässä mahdollisen oppimisen alueiksi. Kai Lehikoinen puhuu taitelijaidentiteetin 
rakentamisesta, tuottamisesta ja esittämisestä eräänlaisena sosiaalisena roolisuo-
rituksena. Taiteilijan identiteetti, käsitys tekijyydestä ja esiintyjyydestä kehittyy ja 
muuttuu hänen toimiessaan sosiaalisessa vuorovaikutuksessa suhteessa erilai-
siin ympäristöihin.129 Näiden kokemusten ja havaintojen pohjalta haastateltavat 
korostavat osallistujien tekijyyttä, ryhmä- ja paikkalähtöisesti, soveltavan teatte-
rin määrittävinä tekijöinä. Soveltavassa teatterissa osallistujat otetaan mukaan 

129  Lehikoinen 2013, 32.
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taiteelliseen toimintaan, tekemään valintoja ja merkityksellistämään toimintaa. 
Näin tekijät kokivat tarjoavansa lapsille ja nuorille mahdollisuuksia tulla nähdyiksi 
ja kuulluiksi. Haastateltavien mukaan soveltavalle teatterille on ominaista myös 
jonkin paikallisen aiheen tai ongelman tutkiminen sekä eri näkökulmien etsi-
minen aiheeseen. Taide ja erityisesti teatteri toimii välineenä tekemiselle ja sitä 
kautta syntyville merkityksellisille kokemuksille. Haastateltavien kommenteissa 
painottuivat paikallisuus ja yhteisölähtöisyys tekemisen perustana sekä lasten ja 
nuorten mahdollisuus saada äänensä kuuluviin. Taide, teatteri tai esiintyjyys eivät 
painottuneet kommenteissa tärkeimpinä osatekijöinä, vaikka niiden olemassa-
olo ja merkitys osana soveltavaa teatteria tulivat kuitenkin esiin kommenteissa. 
Tärkeimpiä tekijöitä lapsille ja nuorille suunnatussa soveltavassa teatterissa oli-
vat osallistujien tekijyys eli yhteisölähtöinen toiminta ja osallistavuus sekä aiheen 
valinnan, että toiminnan etenemisen näkökulmasta. 

Haasteltavien vastaukset soveltavan teatterin merkityksellisyydestä eli keskei-
sistä mahdollisen oppimisen alueista vertautuvat pitkälti aiempiin tutkimuksiin 
siitä, mitä opetuksen ja kasvatuksen kontekstissa toteutetussa osallistavassa draa-
massa ja teatterityöskentelyssä opitaan. Kirjoittajat päätyivät luokittelemaan ai-
neistoa Toivasen kolmijakoista mallia130 draamassa oppimisen sisällöistä hyödyn-
täen. Samansuuntaisia teatteri- ja draamatoiminnan oppimisen alueita kuvaavia 
luokitteluja löytyy kotimaisista väitöskirjoista131 sekä muusta lähdekirjallisuudes-
ta132. Tältä osin tutkimus vahvistaa kuvaa siitä, että teatterin eri muodoilla voi-
daan pyrkiä vahvistamaan sekä yksilöllisiä että sosiaalisia merkityksenantamispro-
sesseja. Kysymys ei ole niinkään valitusta toimintamuodosta vaan pyrkimyksestä 
dialogisuuteen, joka tarjoaa mahdollisuuden merkitysten syntymiselle. Teatterin 
käyttäminen todellisen elämän tutkimusvälineenä voi tarjota lapselle ja nuorelle 
yhteyden inhimillisen kokemuksen koko kirjoon. 

130  Toivanen 2010, 15.  
131  mm. Toivanen 2002, Rusanen 2002, Heikkinen 2002.
132  mm. Goode & Neelands 2002, Owens & Barber 2010.
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Aineiston jaottelusta muodostettiin seuraava kaavio: 

Taiteesta oppimisen 
alue

Teatteritaitojen 
opetteleminen

Taide välineenä 
kokemuksille ja 

elämyksille

Osallistujien 
identiteetin, itsetunnon 

ja maailmankuvan 
vahvistuminen

Turvan ja 
välineiden 
löytäminen 

vuorovaikutukseen 
toisten kanssa

Vuoropuhelun tai 
dialogin 

herättäminen Todellisten 
tilanteiden 

simuloiminen

Tiettyyn aiheeseen 
tai kohderyhmään 

tutustuminen

Prosessista 
nousevien aiheiden 

käsitteleminen

Osallistujien 
näkökulmien 

monipuolistuminen 
ja aiheiden 

käsitteleminen

Osallistujien 
mahdollisuus tulla 

nähdyiksi ja 
kuulluiksi 

Sosiaalisen ja 
yksilöllisen 

oppimisen alue

Käsiteltävään aiheeseen 
tai teemaan liittyvä 

oppimisen alue

Ohjaajien omiin 
kiinnostuksen kohteisiin 
liittyvä oppimisen alue

Kuvio 1. Mahdollisen oppimisen tavoitteet ja sisällöt soveltavassa teatterissa.

Kaaviossa on esitetty neljä pääteemaluokkaa alaluokkineen. Haastateltujen vas-
tauksissa soveltavan teatterin mahdollisen oppimisen sisällöistä painottuivat so-
siaalisen ja yksilöllisen oppimisen alue ja tämän alaluokista erityisesti osallistujien 
mahdollisuus tulla nähdyiksi ja kuulluiksi sekä seuraavaksi osallistujien identi-
teetin, itsetunnon ja maailmankuvan vahvistuminen. Molempien alakohtien voi 
nähdä painottavan osallistujien tekijyyttä ja kuvastavan pyrkimystä tukea yksilön 
kasvua ja kehitystä. Taiteesta oppimisen ja käsiteltävään aiheeseen tai teemaan 
liittyvän oppimisen pääluokat nousivat haastateltavien puheessa esiin suurin piir-
tein saman verran. Käsiteltävään aiheeseen liittyvät mahdollisen oppimisen sisäl-
löt ilmenivät kommenteissa osallistujien tekijyyden korostamisena. Tavoitteena 
oli tutkia ryhmän keskuudesta nousevia aiheita, joissa korostui erityisesti uusien 
näkökulmien löytyminen käsiteltäviin teemoihin. Taiteesta oppimisen sisällöissä 
korostui toinen alaluokka, taide välineenä elämyksille ja kokemuksille. Taiteen 
muoto voi tarjota osallistujille tilaisuuden tutkia ja ymmärtää jotakin ilmiötä uu-
della tavalla. 

Omaksi pääluokakseen muodostui ohjaajien omiin kiinnostuksen kohteisiin 
liittyvä alue ja sen ainoana alaluokkana tiettyyn aiheeseen tai kohderyhmään tu-
tustuminen. Tähän luokkaan kuuluvat vastaukset erosivat näkökulmaltaan muista 
vastauksista sen verran, että kirjoittajat kokivat tarpeelliseksi huomioida vasta-
ukset omana luokkanaan. Tämän luokan vastauksissa haastateltavat lähestyi-
vät soveltavaa teatterityötä omista kiinnostuksen kohteistaan käsin. Kirjoittaji-
en tulkinnan mukaan heidän puheessaan painottui oman tekijyyden taiteellinen 
tulokulma ja omat kiinnostuksen kohteet lähtökohtana työskentelylle. Muiden 
haastateltavien vastauksissa korostui kirjoittajien tulkinnan mukaan yhteisölli-
nen lähtökohta tekemiselle. Tämä tuntuu toisaalta luonnolliselta, koska taiteen 
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tekeminen ryhmässä on ikuista tasapainottelua yksilön taiteellisen näkemyksen 
sekä yhteisöllisen suunnan välillä – eikä niiden välillä välttämättä edes ole risti-
riitaa. Varsinkin yhteisöllisten teosten kohdalla voi kuitenkin aiheellisesti kysyä, 
kenelle tekijyys kuuluu. 

Hanna Helavuoren mukaan nykyteatterissa rajat tekijäroolien välillä ovat häl-
ventyneet ja tekijyys määrittyy aikaisempaa tasa-arvoisempana. Esityksissä pai-
nottuu muun muassa yhteisen kokemuksen jakaminen katsojien ja esiintyjien 
kanssa.133 Nämä piirteet ovat tyypillisiä myös soveltavalle teatterille, joka ilmiönä 
muistuttaa uudenlaisia ilmaisumuotoja ja yleisösuhdetta hakevaa nykyteatteria. 
Soveltavan teatterin määritelmässä tämän tapaustutkimuksen perusteella painot-
tuvat osallistavuus, paikka- sekä yhteisölähtöisyys sekä mahdollisuus tulla näh-
dyksi ja kuulluksi. Tämän tutkimuksen voi nähdä tarkastelevan myös kysymystä 
soveltavan teatterin ja esittävän teatterin lajityyppien rajoista. Tiukan lokeroinnin 
sijaan ilmiöitä voisikin tarkastella jonkinlaisena jatkumona. 

Tekijät nostavat soveltavan teatterin erityisarvoksi yksilön henkiseen hyvinvoin-
tiin ja minuuden rakentamiseen liittyvät näkökulmat, jotka muodostuvat mer-
kityksellisiksi yhdessä toisten kanssa kokiessa ja toimiessa. Haastateltavien nä-
kemyksen mukaan soveltava teatteri voi tarjota nähdyksi ja kuulluksi tulemisen 
sekä osallisuuden kokemuksia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että soveltava teat-
teri, tai mikään muukaan taiteellinen toiminta voisi antaa osallistujalle takuuta 
hyvinvoinnista tai muista vaikutuksista. Myös Lehtonen korostaa ettei teatterin-
tekijänä voi antaa lupausta työnsä vaikuttavuudesta, vaan työn ja vaikuttavuuden 
välinen suhde jää assosiatiiviseksi.134 Soveltava teatteri toimii peilinä, tekijöiden 
tarjoamana pintana todellisuudesta, jonka he haluavat välittää yhteiseen tarkas-
teluun. Vuorovaikutuksessa mahdollisen esityksen tai prosessin kanssa korostuu 
kuitenkin jokaisen osallistujan merkitys sisällön vastaanottamisessa, välittymises-
sä ja merkityksien syntymisessä. 

Osallistavat taidemuodot ja kaipuu yhteisöllisyyteen tuntuvat olevan voimistu-
va ilmiö sekä Suomessa että maailmanlaajuisesti. Tämä ankkuroi soveltavan teat-
terin ajankohtaiseksi osaksi tätä päivää. Soveltava teatteri ei ole uusi keksintö, 
vaan päinvastoin jotakin vanhaa, joka on saanut uuden nimen ja muodon. Kuten 
Thompson asian tulkitsee, soveltava teatteri on teatterin palauttamista mustasta 
laatikosta takaisin kansalle.135 

133  Helavuori 2010, 110–114.
134  Lehtonen 2015, 23.
135  Thompson 2006, 19.
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Petri Tervo ja Marja Silde

Kokemuksen klubilla 

Tiivistelmä

Hahmottelemme artikkelissamme 1980-luvun helsinkiläisten futuristiklubbaajien esimer-
kin avulla kuvausta kokemuksesta, joka ei perustu yksilöllisen tekijyyden eikä eheän teok-
sellisuuden ideaalille. Käymme aluksi läpi porvarillisen kokemus -käsitteen ja siihen liitty-
vän yksilöllisen, omistajuuteen perustuvan tekijyys -käsityksen muotoutumisen prosessia 
etäisyyden ottamisena aisteihin ja kuvallisuuteen. Tätä vasten hahmottelemme esimerk-
kimme avulla kokemusta monen – niin inhimillisen kuin ei-inhimillisenkin – tekijän yhteis-
työnä, verkostoituneena tekijyytenä. Kirjoitus on myös yrityksemme yhteistekijäiseen 
tekstiin, jossa tutkimusalueemme ja erilaiset teoreettiset lähestymistapamme sekoittu-
vat keskenään. Tervo on alun perin kehitellyt kokemuksen modernia genealogiaa sekä 
kuvan ja aistikentän käsitteitä. Silden tekeillä olevassa teatteritieteen alan väitöskirjassa 
futuristiklubbaajien alakulttuuria tarkastellaan 1980-luvun kaupunkikulttuurimurroksen 
ruumiillistamisen näkökulmasta.  

Abstract 

In this article we are discussing a concept of experience that is not based on the ideals 
of the individual authorship or integral artwork.  In the beginning of the text we explore 
the concept of bourgeois experience, which we understand to be connected to the ideal 
of the individual subject. The genealogy of the autonomous and possessive subject lies in 
the process where the subject distances itself from the popular crowds and pictorial imag-
ination (in carnival, popular theatre and mass culture). Against this model of bourgeois 
experience we delineate a counter figure by the example of the urban futurist clubbers 
in Helsinki in the eighties. Here, among the subculture, the experience is not constructed 
in isolated individual minds but instead draws its imagination from multiple sources and 
is building up in the medium of networks including both human and inhuman (f)actors. 
By writing this article together we also try to find a collective form for the authorship in 
which our different kinds of theoretical approaches are mixing. In his own studies Tervo 
has focused on social mimesis analysed through concepts of sensorial field and material 
images. In her dissertation Silde considers how the subculture of the new romantic futur-
ist clubbers embodied the cultural change in Helsinki in the eighties. 

Tässä artikkelissa pyrimme puhumaan erään vähemmistökulttuurin – futuristi-
klubbaajien – kokemuksen tuottamisesta. Emme käsittele klubbaajia varsinaisesti 
vähemmistöliikkeenä tai alakulttuurina, vaan enemmänkin eräänlaisen elämän-
tyylin sommitelmana. Puhumme kokemuksesta olemassaolon tapana, historial-
lisesti ja teknologisesti artikuloituneena elämänä, jota voidaan muokata ja tuot-
taa. Puhumme tekijyydestä, jossa rakennetaan aistikenttiä ja skenografioita, jotta 
voitaisiin peilaamalla synnyttää uudenlainen kokemus. Meille kokemuksen tuot-
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taminen on esityksellistä toimintaa, joka luo uudenlaisia affekteja, aistikäytän-
töjä, ruumiintekniikoita tavalla, joka opettaa, että laajempaa interventiota ko-
kemuksen ehtoihin voi tehdä ainoastaan monikollinen tai kollektiivinen tekijä 
– verkostoitunut tekijä. 

Tulemme hahmottelemaan kokemusta monitekijäisenä yhdistelmänä. Siinä 
urbaani jokapäiväinen elämä irtaantuu hegemonisesta yhteiskunnallisesta to-
dellisuudesta eräänlaiseksi rinnakkaistodellisuudeksi, jolla on vähemmistöasema 
suhteessa viralliseen kulttuuriin. Tällöin puhumme kokemuksen outoutumisesta. 
Rinnakkaistodellisuuksien syntymiseen vaikuttaa metropolien kulttuurien keski-
näinen vuorovaikutus, joka uusien medioiden myötä tulee yhä moninaisemmaksi 
ja intensiivisemmäksi. 

Ehdotamme kokemuksen ”esitysanalyysia”, joka hylkää porvarillisen kokemuk-
sen käsitteen ja sen sitoutumisen autonomiseen ja omistukselliseen yksilöön. Nä-
kemyksemme on, että kokemus ei ole yhtenäinen käsite, jolla olisi yksiselitteinen 
kohde tai määritelmä.136 Kokemus on useimmiten nähty aistimellisesti annettu-
na, jolloin kokemuksen ongelma on, miten hermosto, aivot, aistihavainnon kog-
nitiivisempi järjestelmä jäsentää kokemusta kulttuurisiin ja tiedollisiin kategori-
oihin. Lähestymistapamme eroaa tästä näkökulmasta radikaalisti, koska vastoin 
porvarillista filosofiaa, hylkäämme yksilökeskeisen lähestymistavan ja puhumme 
uuden kokemisen tekemisen muodoista, eli kokemuksellisesta mielikuvituksesta. 

Ennen kuin päädymme tarkastelemaan futuristiklubbaajien kokemuksen yh-
teistekemistä, tarkastelemme lähemmin kritisoimaamme porvarillisen yksilökäsi-
tyksen ja kokemuksen sekä kirjallisen tekijyyden suhdetta aistimellisuuteen, af-
fektiivisuuteen sekä urbaaniin väkijoukkoon. 

Porvarillinen kirjallinen tekijä, teoksellisuus 
ja kokemuksen käsite

Katsomme, että perinteinen (porvarillinen) kokemuksen käsite alistaa aistimelli-
sen merkityskokonaisuuksille. Kouriintuntuvimman ja dynaamisimman kuvauksen 
tästä operaatiosta antaa 1800-luvulla vakiintunut romaanikirjallisuus. Romaani-
henkilön kokemus tulee esille sarjana koettelemuksia ja vastuksia, jotka maailma 
(yhteiskunta, historia, reaalinen) asettaa henkilön perustavan halun toteutumi-
selle. Kokemus syntyy, kun romaanihenkilö kykenee vastukset ylittävässä toimin-
nassa tulemaan moraalisesti tietoiseksi oman halunsa luonteesta, sen suhteesta 
oman aikansa ”tunnerakenteisiin” ja ideologioihin, ja kykenee käyttämään omaa 
kokemustaan itsensä ja arvomaailmansa reflektoimiseen ja muuttamiseen. Näin 
parhaassa tapauksessa saavutetaan harmonia yksilön ja maailman, osan ja ko-
konaisuuden välille. Porvarillisen kokemuksen mielikuvitus on yksilöllisen näkö-
kulman rajoittama. 

136  Kokemusta on usein kritisoitu Michel Foucaultin diskurssianalyyttisestä näkökulmasta. Tunnetuimpia kokemuksen 
kritiikkejä on feministisen historioitsijan Joan W. Scottin artikkeli, joka näkee kokemuksen käsitteen porvarillisen 
omistuksellisen, miehisen ja autonomisen yksilön tiedollisen tuotannon legitimoijaksi. Scott perustaa oman 
artikkelinsa osaltaan kulttuurintutkija Raymond Williamsin etymologisen kokemus- käsitteen (experience) selvi-
tykseen. Ks. Scott 1991; Williams 1987. 
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Kirjallinen tekijä perustuu olettamukseen teoksen ja elämäkerran korrelaati-
osta. Tällainen käsitys syntyi jo renessanssin aikana absoluuttisen taiteilijan ide-
assa, minkä esikuvana toimi alussa varhainen perspektiivin keksijä renessanssin 
Italian kaupunkivaltiossa. Absoluuttisen taiteilijan elämäkerta kuvattiin pyhimyk-
sen elämäkerran (hagiografian) muodossa, missä kaikki satunnainen, aineellinen, 
maallinen elämä tulee perustelluksi taiteilijan teoksellisen logiikan (tyylin, näke-
myksen, vision) motivaationa.137 Nykymaailmassa taiteilija yhä saattaa ulkoistaa 
oman kokemuksensa ja luovan persoonansa teoksiensa fyysiseen reaalisuuteen. 
Täten hän myös asettuu psykologisesti näitä teoksia arvostelevien kritiikkien koh-
teeksi kritiikkien koskiessa koko henkilöä; tämän elämän arvoa, ei siis pelkästään 
kuvia, figuureja tai sommitelmia. 

Francis Ford Meyers’in mukaan porvarillinen älymystö otti autonomisen yksi-
lön – eli vaikuttumattomuuden – ihanteekseen ja eräänlaiseksi uskonkappaleeksi. 
Peter Stallybrass ja Allon White ovat tuoneet selkeästi esille yhteyden porvarilli-
sen tekijän syntyhistorian ja väenkokouksista vetäytymisen välillä. Irrottautumal-
la monista populaarin kulttuurin muodoista ja etenkin osallisuudesta populaarin 
teatterin ja juhlien yleisöihin, kirjallinen tekijä kehittyi tietovallan subjektiksi, jol-
la oli kyky analysoida näitä tapahtumia tieteellisinä ja etnografisina objekteina.  
Myöhemmin porvarillinen joukkopsykologia,  joka oli 1900-luvun alkupuolen eu-
rooppalaisen älymystön huomattavin tapa tulkita ja kritisoida modernia, teollista 
yhteiskuntaa (Gustave Le Bon, Sigmund Freud, Benito Mussolino, Jose Ortega y 
Gasset)138, korosti kaupunkien massojen luonnetta omalakisena solullisena orga-
nismina. Affektiivinen tartunta nähtiin pelottavana vaikutuksen muotona, jolla 
massaorganismi uhkasi yksilöllisen tahdon riippumattomuutta. Tartunta tapah-
tui kuvallisessa mediassa ja vetosi atavistisiin vietteihin tunnekylläisin kuvin.139 

Massayhteiskunnan kritiikki nostalgisoi porvarillista kirjallista tekijyyttä ja julkis-
ta tilaa, joka muodosti vielä 1800-luvulla miehisen suppean poliittisen, taiteellisen 
ja filosofisen tulkinnallisen yhteisön. Tämän yhteisön voitiin kuvitella edustavan 
kansakuntaa, joka omassa sisäisessä kommunikaatiossaan omasi jossain mää-
rin yhtenäisen klassillisen sivistyksen. Tätä yksilöllisen ja teoksellisen kokemuk-
sen sivistyksellistä perustaa uhkasi uusi kulttuuriteollisuus, jonka voimakkaasti 
aistimelliset ja kuvalliset spektaakkelit (mainokset, sähkövalot, elokuvat, radio, 
gramofoni) vangitsivat uuden modernin metropolin laajat yleisöt. Massayhteis-
kunta synnytti vaikuttumisen pelon, joka ei koskenut pelkästään taiteellista tai 
filosofista tekijyyttä, vaan myös elämäkerrallista tekijyyttä, eli kokemuksen (elä-
män) tekijyyttä.140 Teoksellisuus toimii suojana vaikuttumisen ahdistusta kohtaan. 

137  Soussloff 1997.
138  Joukkopsykologiasta Jaap van Ginneken 1992.
139  Mark Francis Meyers 2000; Stallybrass and White 1986.
140  Itse klassillinen porvaristo ja sen sivistyksellinen kulttuuri mureni 1900-luvun alussa. Osa älymystöä kääntyi kapi-

naan omaa porvarillista luokkaansa kohtaan liittyen työväenliikkeeseen tai erilaisiin avantgarde-ryhmittymiin. Uusi 
manageriaalis-intellektuaalinen luokka integroi loput yliopistoihin, yrityksiin, valtionhallintoon. Tämä luokka jatkoi 
autonomisen yksilöllisyyden puolustamista biopoliittisessa elämän hallinnoinnin projektissa. Tässä projektissa lää-
kärikunnalla ja erilaisilla mediko-kulttuurisilla diagnooseilla (hysteria, neurastenia, masennus, väsymys, trauma) on 
ollut voimakas asema, mikä näkyy myös autonomian normatiivisessa asemassa. Ehkä tärkein mediko-kulttuurinen 
diagnoosi biopoliittisessa kapitalismissa koskeenkin erilaisia addiktioita.
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Esitys vailla tekijänoikeutta

Haluamme kiinnittää vielä huomiota siihen, minkälainen poliittinen seuraamus 
oli sillä, että tekijyys erotettiin itse esitystapahtumasta. Jacques Attali tuo esille, 
kuinka 1700-luvun lopulla säveltäjälle annettiin tekijänoikeus ja omistusoikeus 
nuotteihin, jotka nähtiin sävelteoksen abstrakteina merkkeinä. Näin tekijyys irro-
tettiin musiikin esityksestä, josta tuli pelkkä tilanteesta toiseen vaihteleva tulkinta. 
Sen sijaan teos pysyi taiteelliselta arvoltaan muuttumattomana. Tekijyys ja omis-
tus siis irtosivat musiikkiesityksen aistikentästä.141 Tämä oli tehokas tapa suojata 
tekijä massakulttuurilta, vääriltä tulkinnoilta, metropolin polyfoniselta melulta. 

Uudenlaisen tekijänoikeuksiin vedoten Pariisin katumusiikki kiellettiin 1800-lu-
vulla. Varsinainen syy oli vallanpitäjien uskomus katulaulun poliittisesta vaaralli-
suudesta. Kielto perusteltiin sillä, ettei katulauluilla ollut tekijänoikeuksia, koska 
ne eivät perustuneet sävellykseen teoksen abstraktina merkkinä. Lauluilla ei ollut 
nuotteja, koska ne olivat muodoltaan yksinkertaisia. Täten niillä ei ollut teoksel-
lisuuden antamaa suojaa. Kuka tahansa kuulija saattoi oppia ja jäljitellä laulua ja 
esittää sitä itse seuraavassa kadunkulmassa. Kun säveltäjän elämäkerta voidaan 
ymmärtää absoluuttisen taiteilijan elämäkertana, jossa omat teokset heijasta-
vat omaa kokemusta ja ovat samalla lain suojaamia abstrakteja merkkejä, val-
tion sensuuritoiminta ”laittomia” esityksiä kohtaan tuli helpommaksi perustella. 

Tämä historia on edelleen merkityksellinen futuristiklubbaajien esityksien 
yhtey dessä. Laittomat esitykset voidaan laajentaa osaksi 1900-luvulla kehkey-
tynyttä urbaanin jokapäiväisen elämän kokemusrakennetta. Kutsumme tätä ra-
kennetta tekijättömän eli auktorisoimattonan kokemuksen vyöhykkeeksi. Mei-
tä kiinnostava tekijyys ei ole luonteeltaan finalisoivaa, loppuun vievää, teokseen 
sulkeutuvaa, vaan editoivaa, soveltavaa, lainaavaa – ei alkuperäistä vaan mate-
riaalien kierrätystä ja uudelleensommittelua. 

Jotta ymmärtäisimme futuristiklubbaajien esitykset urbaanina tilanteena, jonka 
he muuttivat tilaisuudekseen, on välttämätöntä sitoa tekijyyden ja kokemuksen 
käsitteet kamppailuun oikeudesta käyttää ja luoda uutta urbaania jokapäiväisen 
tilaa. Tämä kamppailu koskee keskeisesti massakulttuurin asemaa ja arvoa kapi-
talistisen kansallisvaltion biopolitiikassa. Kokemuksen ehdoiksi hahmottelemme 
biohistoriallisen mimeettisen kyvykkyyden lisäksi historiallisesti ja kollektiivisesti 
rakentuneet ruumiintekniikat, jotka mahdollistavat esityksen yhteistilan hahmot-
tamisen, käyttämisen ja uudelleenesittämisen. Nämä ovat sekä reflektiivisiä että 
mimeettisiä ruumiintekniikoita, jotka tekevät mahdolliseksi aistimellisen, materi-
aalisen ja ajatuksellisen toiminnan ”sijoittamisen” singulaarin ruumiin ulkopuo-
lelle – kumppaniin, tilanteeseen, yhteisöön, verkostoon, maailmaan, historiaan. 
Futuristiklubbaajien mielikuvituksen esityksessä keskitymme siis näiden ruumiin-
tekniikoiden paikallistamiseen ja analyysiin. Aistikentän ja kuvan käsitteillä py-
rimme taasen hahmottamaan näitä avoimia esityksellisiä klubimaisemia, jotka 
toimivat itsen ulkoistamisen ja peilaamisen heijastustiloina.

141   Jacques Attali 1977.
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Futuristiklubbaajien urbaanit sommitelmat

Suomi keskiluokkaistui, urbanisoitui sekä yhtenäiskulttuuriltaan pirstoutui 
1980-luvulla. Kaupungistumisen niin kutsuttu toinen aalto142 tuntui erityisesti 
Helsingissä. Pääkaupungin keskustasta tuli urbaani näyttämö kulttuuriselle mur-
rokselle, jonka näyttäytymistä sosiologisessa tutkimuksessa on käsitelty muun 
muassa arkielämän kulutusorientoitumisena ja estetisoitumisena, sekä erilaisten 
alakulttuurien ja uusien taiteenlajien ilmaantumisena.143 Myös aikalaistodistukset 
korostavat kaupunkikulttuurimurroksen ruumiillisesta tuntuisuudesta jokapäiväi-
sen ylittävänä kokemuksen metsästämisenä.144 

Helsinkiläiset 1980-luvun alkupuolen futuristiklubbaajat, kuten heitä tässä 
kutsumme145, olivat brittiläistä ”new romantics” liikehdintää peilannut margi-
naalinen ilmiö, löyhä sekä heterogeeninen, ei-ohjelmallinen ryhmittymä, jota 
voi tarkastella myös esityskollektiivina ja helsinkiläisen avantgarden kehyksissä. 
Uusromanttinen liikehdintä oli syntynyt Lontoon klubeilla 1970-luvun lopussa re-
aktiona punkin asketismille146, koruttomuudelle ja anti-muodikkaalle asenteelle. 
Lontoolaiset uusromantikot halusivat elvyttää glam-rockin koristeellisuutta ja he 
imivät tyyliinsä vaikutteita muun muassa dandyismista, historiallisesta avantgar-
desta, 1920-30-luvun kabaree-perinteestä ja Hollywood-musikaaleista sekä muo-
dista ollen myös vaikuttuneita pop-musiikin niin kutsutusta uudesta aallosta.147 

Suomalaiset futuristiklubbaajat omaksuivat itsen esitykseensä sekä käytän-
töönsä pitkälti edellä kuvattuja uusromantisismiin liittyviä piirteitä kansalliset rajat 
ylittävässä verkostossa. 148 Verkoston vaikutteiksi suomalaiset futuristiklubbaa-
jat nimesivät muun muassa Hollywoodin musikaalit sekä 1800-luvun kirjallisen 
ja eleellisen dandyismin ja dekadenssin, kuin myös dadaismin ja Andy Warholin 
sekä hänen Factorynsa taiteen ja elämäntavan. Musiikki-innoittajat löytyivät laa-
jalta rintamalta; muun muassa David Bowiesta, Iggy Popista ja Nina Hagenista 
Boy Georgeen, Duran Duraniin, Spandau Balletiin ja Klaus Nomista Kraftwerkiin 

142  Pasi Mäenpään mukaan kaupungistumisen toinen aalto viittaa makuun ja kuluttamiseen liittyvään kulttuuriseen 
kaupungistumiseen. Ensimmäinen aalto liittyi hyvinvointivaltioon, suureen muuttoon ja lähiöitymiseen (Mäenpää 
2006, 12). Sampo Ruoppilan sekä Timo Cantellin (2000, 48) mukaan Helsingin kaupunkikulttuurisen murroksen 
takana oli kaksi vaikutteiden lähdettä; lisääntynyt ulkomaan matkailu sekä mediateknologian kehittyminen ja 
paikallisten kaupallisten medioiden synty.

143  Vrt. Mäenpää 2006
144  Muun muassa Esa Kirkkopelto (2007, 12) on kirjoittanut 1980-luvun helsinkiläisestä ruumiin- ja kaupunkikult-

tuurin muutoksesta, uuden etsinnän kuhinasta ja jokapäiväisen ylittävästä kokemuksen metsästämisestä.  Hän 
tunnisti ajan kulttuurikentässä jotain samaa kuin Jouko Turkan näyttelijäkoulutuksessa: ”Ilma oli täynnä uuden 
etsintää ja vieraita vaikutteita: uusromantiikkaa ja -ekspressionismia, ruumiin kulttia, samanismia, performanssia, 
ekoterrorismia, transavantgardiaa, transseksuaalisuutta – ylipäänsä kaikkea ’transsia’.” 

145  Heitä on aiemmassa, vähäisessä suomenkielisessä tutkimuskirjallisuudessa kutsuttu myös ”uusfuturisteiksi” 
(Erkkilä 2008, 68) sekä ”futuristeiksi” (Heiskanen & Mitchell 1988, 319).  

146  Ainakin osa suomalaisista futuristiklubbaajista koki punk-musiikin ja sen alakulttuurin läheiseksi itselleen, eivätkä 
he artikuloineet samankaltaista vastakkainasettelua ”punkkariskeneen” nähden kuin lontoolaiset uusromantikot 
(Hakkarainen 2011; Lindfors & Salo 1988, 190).

147  Wikipedian New Romantics sivu (luettu 26.8.2015).
148  Tällaiset ylikansalliset verkostot ovat osa globaalia kulttuuria, joka on seurausta informaatio- ja kommunikaatio-

teknologian kehittymisestä, kulutusyhteiskunnan noususta ja muun muassa transnationaalin muodin ja arkkiteh-
tuurin synnystä (Cvetkovich&Kellner 1997,7). Merkittävää futuristiklubbaajien ruumiintekniikoiden ylikansallisen 
välittymisen kannalta oli kuvallisen teknologian kehittyminen. Futuristiklubbaajat olivat muun muassa ensimmäi-
nen taivaskanava-sukupolvi satelliittitelevisiokanavien yleistyessä 1980-luvun alun Suomessa.
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ja Annie Lennoxiin. Uusi Laulu-lehden (vuodesta 1982 lähtien Aloha! lehti) re-
portaasit Lontoosta sekä suomalaisten futuristiklubbaajien vierailut Lontoon klu-
beilla olivat niin ikään osa ylikansallisen verkoston vaikutteita. Helsingissä toimi 
1980-luvun ensimmäisellä puoliskolla Aloha! –lehden järjestämä Einstein A Go 
Go –futuristiklubi Ravintola Kaisaniemessä sekä Bela Lugosi –klubi aluksi Vanhalla 
Polilla (1982) ja sitten Kasarminkadun Natsalla (1983), lisäksi futuristiklubbaajilla 
oli omia yöbileitä Lepakossa ja he näyttäytyivät myös Helsingin kirja- ja yökahvi-
loissa. Klubeilla esiintyi bändien lisäksi uuden tanssin sekä kokeellisen teatterin 
ja performanssitaiteen ryhmiä kuin myös muotishow-kavalkadeja sekä esimer-
kiksi naisten live s/m -ryhmä.  Haastateltu Einstein-klubin ”isäntä” piti klubia eri 
taiteenlajien sulattamona, klubissa ”pilkki” esiintyviä taiteilijoita, kuvataiteili-
joita ja elokuvan tekijöitä. Lisäksi hän nimesi Einsteinin ”pako- ja suojapaikaksi 
homoporukoille”.149 Toinen haastateltu piti merkittävänä sitä, että ”korkeakult-
tuuri ja kaupallinen kulttuuri, jotka olivat olleet voimakkaasti erillään toisistaan, 
yhdistyivät nyt intellektuelleissa ja kulttuuri-ihmisissä, jotka olivat kepeämpiä ja 
pinnallisempia”.150 Kolmas haastateltu vahvisti klubeilla käyneen taiteilijoiden li-
säksi malli-, mainos- ja muotiväkeä.151 

Helsinkiläisessä katukuvassa futuristiklubbaajat erottautuivat teatterillisesti 
muokatulla, huomiota herättävällä ulkonäöllään sekä poseerauksellaan. Tyyliä 
ei kuitenkaan voi luonnehtia yhtenäiseksi, vaan se varioi 1920-1930 -lukujen 
glamour-pukeutumisesta dandymaisiin röyhelöpaitoihin, smokkeihin ja brokadi-
kuoseihin, toisaalta liioittelevasta meikkauksesta ja kampauksesta sekä runsaasta 
korujen käytöstä geometrisesti leikattuihin hiuksiin ja hillittyihin asusteisiin. Myös 
Bowie-vaikutteiset klovni-asut olivat mahdollisia. Suurimmalle osalle yhteistä oli 
androgyynisen ulkonäön tavoittelu tai gender-blending. 

Jälkeenpäin futuristiklubbaajat ovat käsitteellistäneet ruumiin muokkaustaan 
ja futuristiklubi-ilmiötä yksilöllisyyttä korostavalla puhetavalla.152 He ovat tuoneet 
esiin huomion 1980-luvun alun Suomesta yhdenmukaisuuteen ja tasapäisyyteen 
pakottavana. Eräs haastateltu totesi: 

Oli havainto, että ihmiset viettivät harmaata elämää Helsingissä, mutta 
myös Lontoossa. Puhuttiin siitä, mitä ihmiset saa tehdä ja mitä ne ei saa 
tehdä. Kaupungin saa ottaa omaksi näyttämökseen eikä kulkea hiljaa 
tummissa vaatteissa. 153 

149  Hakkarainen 2011; Haastattelu 20.5.2015 (M1).
150  Haastattelu  22.2 2016 ( M2).
151  Haastattelu 12.2 2016 (M3).
152  Aineistonamme tätä artikkelia varten ovat haastattelut (M1, M2, M3 ), lehtiartikkelit, Petri Hakkaraisen (2011) 

ohjaama, haastatteluihin perustuva dokumenttielokuva Timanttikoirien vuosi 1984 sekä Salo M, Lindfors J 
(1988) Nupit kaakkoon. Elmu 10 vuotta juhlakirja, joka niin ikään perustuu haastatteluihin. 

153  Haastattelu 22.2 2016 (M2).
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Uusi Laulu -lehden järjestämä "itsenäisyyspäivän vastaanotto" vuonna 1981. Valokuva 
Sakari Viika

Futuristiklubbaajat ovat nimenneet ruumiin muokkauksensa motiiviksi myös ha-
lun olla ”tähti”, ”näkyvä”, ”huutomerkki” sekä halun tehdä vaikutus ja erot-
tautua massasta. Lisäksi he artikuloivat halunsa muuttaa elämä taiteeksi ja luoda 
itsensä taideteoksena.154 

Ymmärrämmekin futuristiklubbaajat osaksi elämä taiteena -ilmiötä. Zachary 
Simpsonin mukaan moderneille länsimaisille elämä taiteena -ilmiöille on ollut 
tunnusomaista sekä vastustus elämää ja ajattelua dominoivia muotoja kohtaan 
että affirmaatio, joka mahdollistaa tapoja määrittää merkityksellistä jokapäiväis-
tä elämää turvautumatta ulkoisiin perusteluihin.155 

Elämä taiteena -ilmiöissä kokeilevaan elämään heittäytyminen uudenlaisten 
muotojen kokeiluna näyttäisi olevan merkityksellistä.  Anita Seppä on analysoi-
nut, kuinka Michel Foucaultin esteettisen itsen luomisen käsitys ammensi muun 
muassa baudelairelaisen estetiikan ”matalasta” affektiivisuudesta. Niin kutsut-
tu ”matala” (low) modernisti kääntyy kokeilevan elämän, muutoksen ja liikkeen 
puoleen, olemassa olon ruumiillisuuteen, seksuaalisuuteen, haluun ja nautin-
toon.156 Foucault ei kuitenkaan esteettisellä itsellä viitannut identiteetin raken-

154  Hakkarainen 2011.
155  Simpson 2009, 12-13.
156  Seppä 2008.
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tamiseen, vaan hän puhui suhteen rakentamisesta.157 Näin futuristiklubilla viit-
taamme positiiviseen ja luovaan erilaisten elämäntapojen, ruumiintekniikoiden 
ja suhteiden rakentamisen kokeiluun heteronormatiivisen valtakulttuurin tarjo-
amien mallien ulkopuolella. 

Haluamme tuoda esiin perinteistä yksilöllistä luovuutta korostavan puhetavan 
rinnalle futuristiklubbaajien vaikuttuneisuuden kansalliset rajat ylittävän vaikuttei-
den verkoston eriluontoisesta materiaalista, joita nimitämme kuviksi. Peilaamalla 
kulttuuriteollisuuden erilaisia kuvia futuristiklubbaajat luovat yhtä lailla kokeile-
via, jokapäiväisen elämän ylittäviä kollektiivisia tiloja ja tilanteita kuin myös ruu-
miin esityksiä. Lähestymme kuvista vaikuttumista peilaamisen käsitteellä. Myös 
sosiologinen kirjallisuus on lähestynyt myöhäismodernia identiteetin rakentamista 
kulttuuriteollisuuden kuvia peilaamalla. Käymme aluksi läpi joitain sosiologiseen 
lähestymistapaan liittyviä näkemyksiä peilaamisesta ja tämän jälkeen tuomme 
esiin oman näkemyksemme. 

Peilaaminen yksilöllisen identiteetin rakentamisena 
sekä kuvien kanssa hybridisoitumisena

Kulttuurintutkija Johan Fornäs käyttää peilaamisen käsitettä selittämään subjektii-
vista modernisaatiota eli valottamaan refleksiivisen modernisaation psykologista 
puolta. Sekä sosiaalipsykologian että psykoanalyysin peilaamiseen liittyvät teori-
at lähtevät siitä, että kielen avulla lapsi kykenee näkemään itsensä ulkoa päin ja 
alkaa peilata identiteettiään erilaisten toisten ja symbolien kautta. Minä muotou-
tuu erillisenä omakuvana tässä sosiaalisen vuorovaikutuksen ja symbolien kautta 
tapahtuvassa peilaamisessa. Tätä Fornäs kutsuu refleksiiviseksi peilaamiseksi.158 
Näkemys peilaamisesta keskeisenä osana myöhäismodernia identiteettityötä on 
yhdistynyt näkemykseen narsististen tendenssien lisääntymisestä ja kerännyt ym-
pärilleen laajan joukon diskursseja, joiden havaintoja ja johtopäätöksiä on käy-
tetty myös ruumiin muokkaamisen patologisoimiseen.159  

Edellä mainitut diskurssit lähestyvät peilaamista siis identiteettityönä, jossa pei-
laaminen kulttuurin erilaisista kuvista mahdollistaa peilaajalle erillisestä itsestä tie-

157  Heteronormatiivisessa yhteiskunnassa homot/ queerit joutuvat rakentamaan keskinäisen suhteensa mielikuvituk-
sesta. Eli he joutuvat keksimään ruumiin- /itsen tekniikoita siihen, kuinka jakaa aikansa, ruokansa, huoneensa, 
vapaa-aikansa, surunsa, tietonsa tavoilla, joille valtakulttuuri ei tarjoa käytäntöjä. Foucault kysyykin,”What exactly 
is this thing – to be among men,”stripped down”, outside institutionalized relationships, family, profession, 
obligatory forms of association?” (Halperin 1995, 80-81).

158  Fornäs 1995, 311-317.
159  Fornäs 1995, 322. Fornäsin mukaan muun muassa Richard Sennett (1977/1986) ja Christopher Lasch (1980) 

patologisoivat narsismin ymmärtäen myöhäismodernin kulttuurin pinnalliseksi ja minäkeskeiseksi. Sen sijaan 
esimerkiksi Thomas Ziehen (1981) mukaan narsistisuus ilmentää kykyä astua kelluvaan tilaan, jossa syntyy uusia 
kokemuksia ja kulttuurisia ilmauksia (Fornäs 1998, 323). Helena Erkkilä (2008) on niin ikään tarkastellut peilaami-
sen, kuvan ja narsismin käsitteillä 1980-luvun suomalaista performanssitaidetta sivuten myös muita aikakauden 
kulttuuri-ilmiöitä, myös lyhyesti futuristiklubeja. Hänen teoreettinen viitekehyksensä rakentuu lacanilaisesta 
psykoanalyysistä.
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toiseksi tulemisen ja itsen tunnistamisen.160 Itsen peilaaminen edellä määritetyn 
kaltaisena refleksiivisenä toimintana ja identiteetin rakentamisena tulee lähelle 
sitä, mitä Brian Massumi kutsuu peilivisioksi. Visio viittaa siihen, kuinka maailma 
ja oma ruumis kuvautuvat ruumiillemme aina jollain tavalla ja jonkinlaisena. Pei-
livisiossa kyse on prosessista, jossa muut näkevät minut samoin kuin itse näen 
itseni ja tunnistan itseni muiden tunnistavassa katseessa. Massumin mukaan lii-
ke eli muutos on siitä poissuljettu. Peilivisio on aina yhteen sattuva itsen kans-
sa sekä intersubjektiivinen. Toisin sanoen peilivisio – visiomme itsestä ikään kuin 
peilistä katsottuna - on itseidenttinen sen habituksen kanssa, mitä rakennamme, 
yllä pidämme, esitämme ja jonka kautta tulemme tunnistetuksi ja tunnistamme 
itsemme ja maailman. Peilivisio ei itse asiassa viittaakaan Massumin mukaan vi-
suaalisuuteen, vaan tunnistettavaan ja yhteisesti jaettuun narraatioon.161 Kirjoit-
taessamme futuristiklubbaajien aistisesta peilaamisesta ja peilikuvista vaikuttumi-
sesta kiinnitämme sen sijaan huomiomme outoutumisen mahdollisuuteen. Tätä 
tulemme myöhemmin selventämään Massumin liikevision käsitteellä. 

Vaikka peilikuvat Fornäsin mukaan useammin nähdään kuin kuullaan, voivat 
ne olla myös äänellisiä, kuten musiikkia ja rytmejä mutta ne voivat myös ilme-
tä missä tahansa symbolisessa muodossa, kuten teksteinä.162 Jaamme Fornäsin 
laajan ”peilikuvan” määritelmän; eli peilikuvana (kuvana, jota peilataan ja jos-
ta aistisesti ja emotionaalisesti vaikututaan) voi toimia mikä tahansa kulttuurin 
symbolinen muoto tai sen elementti, myös itsen esitys. Käsitämme (peili)kuvan 
tässä kirjoituksessa ennen muuta vaikutussuhteena. Peilattavalla kuvalla on voi-
maa vaikuttaa kokijaansa sekä luoda kytköksiä eli hybridisoitua ruumiiden kans-
sa.  Emme kiellä sitä, että (peili)kuvalla on myös representaatioihin ja merkityksiin 
avautuva ulottuvuutensa. Esimerkiksi futuristiklubbaajien poseeraamista lähes-
tymme kaksoisvalotuksessa; sitä voidaan tulkita merkityksinä sekä siitä voidaan 
vaikuttua aistisesti. Ehdotamme myös, että futuristiklubbaajat olivat itse luovia ja 
kekseliäitä peilikuvia163 aiemmin kuvaillun ylikansallisen verkoston eriluontoiselle 
materiaalille, jota myös nimitämme kuviksi.164 

Tässä kirjoituksessa lähdemme siitä, että futuristiklubbaajien peilaaminen on 
ruumiintekniikka. Marcel Maussin mukaan ruumiintekniikka on hankittu tapa 
käyttää ruumista kulttuurin mukaisesti ja siirtää sitä eteenpäin. 165 Ruumiinteknii-
kat sisältävät symbolisia ja normatiivisia merkityksiä ja ne ovat yhteydessä asen-
teen ja arvojen ruumiillistamiseen sekä tunteen hallinnan keinoihin.166 Mauss 
asettaa ruumiintekniikat siis kulttuurisen ja symbolisen järjestyksen alueelle. Ruu-

160  Myöhäismodernissa yksilön, yhteiskunnan ja kulttuurin refleksiivisyyden lisääntyminen liitetään siihen, kuinka ins-
tituutiot, sosiaalisen vuorovaikutuksen tavat kuin mediakin paitsi vaativat itsen määrittelyä, myös tarjoavat tapoja, 
välineitä ja resursseja, kuten median kuvia sekä kulutusympäristön näyttäytymispaikkoja, muokatun identiteetin 
esille panoon sekä reflektoimiseksi (Fornäs 1995, 251-252).

161  Massumi 2002, 48.
162  Fornäs 1995, 252
163  Futuristiklubbaajat itse viittasivat ruumiin esitykseensä kuva-metaforan avulla; muun muassa ”oman itsensä 

ikoniksi korottaminen” (Hakkarainen 2011).
164  Sosiologisessa kirjallisuudessa myöhäismodernia identiteetin rakentamisenprosessia lähestytään yleisesti ”kuvien 

kierrättämisenä” (mm. Featherstone 1995 ) tai jo em. ”kuvien peilaamisena” (mm. Fornäs 1998) .
165  Mauss 1935/ 1973, 70-88
166  Crossley 2006,104
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miintekniikoiden kokoelmana habituksen ymmärretään ruumiillistuvan ulkomuo-
dossa sekä toiminnan tyylissä ja suhtautumisen tavoissa.167 Näin futuristiklub-
baajan teatterillinen habitus – se, miten ja minkälaisena ruumis ja sen toiminta 
esittäytyy toisille – on aina myös tulkintaan kehottava itsen/ruumiin esitys. 

Haluamme kuitenkin Maussin näkemyksistä poiketen painottaa peilaamista 
myös hankittuna kykynä tai alttiutena astua aistimusten ja ruumiin muuttuvien 
olosuhteiden maailmaan. Lisa Blackmanin mukaan esimerkiksi Bruno Latour sekä 
Erin Manning ovat tuoneet esiin näkemyksen, jonka mukaan oppiminen (jonkin 
kyvyn, kapasiteetin hankkimisena) viittaa ruumiin avoimuuteen tehdä liitoksia 
tiettyjen sosiaalisia käytäntöjä määrittelevien artefaktien, tekniikoiden ja tekno-
logian kanssa.168 Tällaisen kapasiteetin tai kyvyn hankinta on Blackmanin mukaan 
tulemista sensitiiviseksi sille, mistä maailma on tehty. Tällöin ruumista ajatellaan 
lähtökohtaisesti prosessina, koosteena, moneutena. 

Poseeraaminen ja merkitykset

Futuristiklubbaajien peilaaminen on vaikuttumista kulttuurin symbolisista kuvista 
ja kykyä objektivoida ruumiinsa toisille aistittavaksi, ”luettavaksi”, mielikuvitelta-
vaksi ja aistisesti peilattavaksi.169 Peilattavaksi asettumista kutsumme poseeraami-
seksi. Poseeraaminen liitettiin yleisesti futuristiklubbaajiin ja poseeraaminen nou-
see esille myös futuristiklubbaajista kerätyssä aineistossa.170 Poseeraamiseen on 
liitetty epäaitouden, teeskentelyn, tyhjän ja pinnallisen, vailla sisäisyyttä olevan 
eleellisyyden, keinotekoisuuden, ylettömyyden, naisisuuden ja epämiehekkyyden 
attribuutteja.171 Tämän kaltaisia merkityksiä luettiin myös futuristiklubbaajien 
poseerauksesta172. Thomas A. King on osoittanut, kuinka edellä mainitut attri-
buutit ovat saaneet osakseen paheksuntaa ja moralisointia porvariston liittäessä 
ne 1700-luvulla aristokraattien poseeraukseen konstruoidakseen näin oman esi-
tyksensä tämän vastakohtana. Porvaristo kultivoi yksinkertaista, vaatimatonta ja 
”totta” tuomiten kaikenlaisen teeskentelyn. Tosi, aito ja sisäinen tulivat näkyväksi 
vain, kun niitä ei esitetty. Porvarillinen moraali ei kuitenkaan jäänyt vaille esitystä, 
vaan tuli Kingin mukaan esitetyksi hermeneuttisena kritiikkinä porvariston etsi-
essä kaikkialta ”sisältöä”. Sen sijaan tuon ajan englantilaiset ”molliet” – homo-
suhteita harrastavien miesten alakulttuuri - ymmärsivät epämiehekkään miehen 
esityksen, poseeraamisen, haastavan porvarillisen moraalin legitimiteetin.173 Po-
seeraaminen  - ja sen mahdollistama poliittisen liittäminen pintaan erontekona 
porvarillisen liberalismin tapaan kiinnittää poliittinen sisäiseen tietoisuuteen ja 

167  Vrt. Bourdieu 1998, 18
168  Blackman 2008a, 106-109
169  Suuri osa mimeettisistä tekniikoista, joihin peilaaminenkin kuuluu, on siirtynyt karnevaalien, festivaalien ja rituaa-

lien maailmasta teatterin ja taiteen kentälle (vrt. Caillois 1958/2001, 81-98).
170  Lempinen, K, Lindfors J, Salo M 2009, 161; Hakkarainen 2011; Haastattelu 12.5.2015 (M1); Westö-Poijärvi 2011, 

63.
171  King 1994, 23-25
172  Kts. esim. Westö-Poijärvi 2011, 63.
173  King 1994, 23-50
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moraaliin - voidaan ymmärtää (vasta)kulttuuriseksi resurssiksi tai (vasta)kulttuu-
riseksi repertuaariksi, joka voi eri aikoina, erilaisissa konteksteissa aktualisoitua.174 

Myös futuristiklubbaajien poseeraus ymmärrettiin aikalaisten keskuudessa 
(ehkä hämärästi) jonkinlaiseksi protestiksi175 – habitus esitti irtiottoa porvarilli-
sesta, säädyllisestä ruumiista, se oli keinotekoisesti muokattu ja se oli teatteril-
linen ulkonäön ja pinnan korostamisen muodossa saaden kaupungin kaduilla 
osakseen huomiota sekä väkivaltaisia reaktioita.176 Pinnan ja ulkonäön korosta-
minen voidaan tulkita irtiotoksi edellisen vuosikymmenen mukaisen kulttuurin, 
koulutuksen, taiteen ja populaarimusiikin yhteiskunnallisen sisällön ja sanoman 
vaateesta ja vaalijoista sekä erilaisten yhdistysten ja yhteiskunnallisten liikkeiden 
ideologisista ja ohjelmallisista toimintamalleista. Lisäksi pinnan korostaminen viit-
tasi identiteetin epäjatkuvuuteen; pinnan ja sisäisen yhteen sattumattomuuteen. 
Futuristiklubbaajien poseeraus ei useinkaan manifestoinut tervehenkisyyttä, vaan 
pikemminkin juhlintaa, yöelämää, valvomista, tupakanpolttoa ja alkoholin käyt-
töä, eikä se näin osallistunut ruumiin biopoliittisen haltuunoton esitykseen. Lisäk-
si futuristiklubbaajan muokattu ruumis oli historiallisen dandyn esityksen tavoin 
hyödytön, se ei ollut (palkka)työn ruumiin esitys eikä se ollut vaihdettavissa talou-
delliseen menestykseen eikä statukseen.177 Näin se tuotti hienoviritteistä eronte-
koa sellaisiin muokattuihin 1980-luvun ruumiin esityksiin kuten juppeihin178, joi-
den ulkonäkö manifestoi kulttuurisen ja koulutuksellisen pääoman kiinnittämistä 
itseen/ ruumiiseen eräänlaisena käyntikorttina ja liikeyrityksenä. Sekä futuristi-
klubbaajien että juppien reaktio edeltävän vuosikymmenen yhdenmukaisuuden 
vaateeseen näyttäytyi ruumiin muokkaamisena ja itsen esteettisenä luomisena 
mutta merkityksiltään ruumiin esitykset poikkesivat toisistaan.179  Lisäksi futuristi-
klubbaajien androgyyni ulkonäkö tai gender-blending sekä seksuaalisuuden esit-

174  Thomas A. King  (1994) tuo esiin siis, kuinka molliet 1700-luvulla omaksuivat porvarillisen moraalin haastajaksi 
porvariston ”perverssiksi” arvottaman yläluokkaisen tavan poseerata. Kingin esimerkissä kuten futuristiklubbaa-
jienkin tapauksessa poseeraaminen voidaan ymmärtää (vasta) kulttuuriseksi resurssiksi (vrt. Skeggs 2014) tai 
repertuaariksi (Taylor 2010).

175  Kts. Westö 1995, 63.
176  ”Kadulla saattoi tavalliset ihmiset, duunarit, käydä kimppuun ja alkaa huutaa siitä, että sä olet tyylikäs” (Hakka-

rainen 2011.)
177  Kts. Garelick (1999, 5) 1800-luvun ranskalaisen ja englantilaisen kirjallisen ja eleellisen dandyn ruumiin esityksen 

hyödyttömyydestä sekä kapitalistisen vaihtoarvon ulkopuolelle asettumisesta.
178  Jupeista (young urban professional) alettiin laajemmin puhua 1980-luvun puolivälissä. Esimerkiksi Aloha! 

–lehdessä no 1/85 ”Tuopin jäljillä” artikkelissa juppikulttuuri rinnastettiin yhtäällä 1980-luvun oikeiston hyökkä-
ykseen 1960-luvun sosiaalidemokraattista, sosiaalista tasa-arvoajattelua ja konsensusta vastaan sekä toisaalta se 
yhdistettiin oikeistolaisten arvojen esittämiseen muodikkaassa paketissa. ”Oikeisto on se, jolla on muodikas futu-
ristinen imago, hi-tech ja kaapelit, ´Star Wars´, Ronald Reaganin häkellyttävän skarpit puvut” (Lindfors-Salo 1985, 
394). Aiemmin lehdistö oli kuitenkin jo huomioinut esimerkiksi pankkiiri Jukka Keiteleen muokatun habituksen (ja 
hänen arvopaperibisneksensä) eräänlaisena uuden aikakauden ihmistyyppinä. 

179  Kiitämme professori Annette Arlanderia tästä huomiosta. Näkemyksemme mukaan 1980-luvun kaupunkikulttuu-
rin murros ruumiillistui muun muassa esteettisinä ruumiin muokkaamisen projekteina. Ne olivat erottautumisen 
reaktiota tasapäisyyden vaateelle mutta myös kiinnittymistä tai irtiottoa nykykapitalismin tuolloin vielä orastavalle 
mahdollisuudelle, myöhemmin vaateelle, muokata ruumiistaan näkyvä, markkinakelpoinen tuote. Itsen yrittäjyys-
mallista lisää muun muassa Skeggs 2014, 128-154.
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tämistä hämmentävä monimielisyys ja hyvää makua koetteleva säädyttömyys ja 
ironia180 irrottautuivat hegemonisista sukupuolen ja seksuaalisuuden esityksistä.

Monia futuristiklubbaajien habituksia voi jälkeenpäin tulkita queereiksi, vaik-
ka käsite löi itsensä läpi sukupuolen ja seksuaalisuuden teoretisoinnissa vasta 
1990-luvulla. Moe Meyersin mukaan queer asettuu identiteetin syvyysmallia vas-
ten ja esittää näin ontologisen haasteen pyrkiessään siirtämään paikalta käsityk-
sen porvarillisesta itsestä, joka määrittyy ainutlaatuisena, jatkuvana, pysyvänä ja 
vakaana. Queer sen sijaan tarjoaa epäjatkuvan käsityksen itsestä/ identiteetistä 
ja sen kiinnittymisestä seksuaaliseen suuntautumiseen. Queer -seksuaalisuus on 
sarja improvisoituja esityksiä.181 

Julkisuudessa yhdistettiin kulttuuriteollisuuden ja korkeakulttuurin kuvista vai-
kuttuneet futuristiklubbaajat sekä performanssia ja ”new imagea” tekevät tai-
teilijat implisiittisesti narsismiin, joka ilmiönä patologisoitiin.182 Kuvista vaikuttu-
misen on usein hallitsevissa diskursseissa nähty uhkaavan autonomisen yksilön 
ja ehyen, jatkuvan identiteetin ideaalia ja yksilöllisen tahdon ongelma on liitetty 
poikkeaviksi arvotettuihin ihmisryhmiin. Ikonoklasmi ei ulotukaan pelkästään us-
konnollisen kuvainkiellon historiaan, vaan on löydettävissä myös esimerkiksi pei-
likuvaan ja aistiseen peilaamiseen liittyvästä vastustuksesta, edellisen vuosisadan 
vaihteen joukkopsykologian teorioista sekä spektaakkelikapitalismin kritiikistä, 
jotka osaltaan jatkavat vaikuttumiseen ja autonomiseen yksilökäsitykseen sisälty-
vää tematiikkaa kuvakielteisyydessään.183 Ikonoklasmi erilaisissa, yllättävissäkin, 
muodoissaan itse asiassa vahvistaa näkemystä ruumiista hauraana, huokoisena 
ja vaikutuksille alttiina. 

180  Haastateltu kertoi useimpien Einstein-klubissa esitettyjen show-numeroiden pohjautuneen seksuaalisuudella 
leikittelyyn. Esimerkiksi haastatellun ensimmäinen ristiinpukeutumishahmo oli ”kyllikki virolainen”, joka vailla 
alusvaatteita jakkupukuun pukeutuneena, peruukki päässä ja silmälasit nenällä simuloi virtsaavansa taikinakul-
hoon. ”Tänään kotona”- televisio-ohjelmaformaattia mukaillen ”kyllikki” vatkasi tämän jälkeen kananmunia 
kulhossa dildolla ja pyysi yleisöä taikinansa koemaistajiksi. Haastattelu 20.5.2015 (M1). 1960- ja 70-luvuilla 
Mainos-televisiolla pyörinyt ohjelma oli tunnettu siitä, että se oli puhunut avoimesti konservatiivisten arvojen 
puolesta ja antanut neuvoja ruuanlaittoon ja kodin pulmiin liittyvissä asioissa. Haastatellun parodisoiva esitys 
asetti monimieliseen valoon ja paljasti kohteensa eli Tänään kotona –formaatin  konventiot ja välineet käyttämällä 
niitä ja ottamalla ne osaksi omaa esityksen rakennettaan. (Parodiasta kts. Rose 1993, 81-83, Hutcheon 1985). 

181  Meyers 2004, 4.
182  Hakkarainen 2011.  Helsingin sanomat 26.8 1981, Köngäs: ”Ollaan niin narsistia”. Helsingin Sanomat 20.7 

1981, Ylänne: ” Narsismin fasismi. Poseerauksen vapautus?”
183  Lisa Blackmanin mukaan affekteihin ja vaikuttumiseen fokusoiva tutkimus on haastanut erillisen, autonomisen 

yksilön ideaa aina viime vuosisadan vaihteesta lähtien, jolloin erityisesti sosiaalipsykologian alueella heräsi 
kiinnostus tutkia, miten affekti siirtyy, välittyy, tarttuu ihmisten kesken. Vaikuttumista tarkasteltiin muun muassa 
hypnoottisen transsin, spiritualismin, psykoottisten hallusinaatioiden sekä joukkosuggestion ilmiöiden avulla. Edel-
lä mainitut ilmiöt ja niiden tarkastelu saivat osakseen myös laajaa vastustusta, sillä vaikuttuminen nähtiin itsen 
kyvyttömyytenä pysyä erillisenä ja autonomisena. Vaikuttumisen abnormaaleiksi arvotetut passiot liitettiin muun 
muassa naisiin, työläisiin, kolonialisoituihin ja lapsiin. Vaikuttuminen yhdistettiin yksilöllisen tahdon ja inhibition 
ongelmaksi (Blackman 2008b). Myös peilaamiseen – ja peiliin yleensäkin – liitetyt näkemykset toistavat sekä 
vaikuttumisen kritiikkiä että peilikuvassa tai sosiaalisessa peilaamisessa erilliseksi tunnistettavan itsen, yksilön, 
merkityksellisyyttä. Sabine-Melchior Bonnetin kirjoittamassa länsimaisen peilin historiassa peilaamiselle osoitetaan 
annetun tällainen kahtalainen merkitys. Yhtäällä peilaamiseen liittyvää aistisuutta (aisthesis) on halveksittu 
pinnallisena, kevytmielisenä, turhamaisena, alhaisena ja naisisena, toisaalta peilaaminen abstrahoituna itsereflek-
tioksi, itsetietoisuudeksi, sisäiseksi keskusteluksi ja moraaliseksi kilvoitteluksi on ymmärretty miehiseksi hyveeksi. 
Miehelle peili tekijyyden merkityksessä, esimerkiksi maalauksen tai kirjan luomisen muodossa on ollut maailmasta 
erillisen ja itsestä tietoisen minuuden luomisen väline (Melchior-Bonnet 2004) Kts. myös Anu Korhonen 2010. 
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Peilaaminen aistisena vaikuttumisena – 
kaltaistumisena aistikentän muutokseen

Peilaamisen affektiivisuutta kapitalismin kulutuskulttuurissa tutkinut Rebecca 
 Coleman on ehdottanut, että kuvat eletään pikemminkin läpi kuin että niitä en-
sisijaisesti tulkittaisiin merkityksinä. Merkitysten sijaan kysytäänkin, mitä kuvat 
tekevät, tai pikemminkin mitä ruumiit tekevät kuvien kanssa.184 Kuvilla on voi-
maa liikuttaa. Ne vaikuttavat ennen muuta intensiivisesti, sisältä päin, tuntuen 
ruumiissa. Näin ollen kuvat eivät ole ruumiista erillisiä, vaan perustavassa suh-
teessa siihen.185 

Ehdotamme, että aistinen peilaaminen on kaltaistumista kuvien synnyttämään 
aistikentän tapahtumaan eli se on kaltaistumista havahtumisen aikaan saaman 
tunnelman uudenlaiseen jännittymiseen. Tällöin peilaaminen kohdistuu siis ais-
tikentän tapahtumaan. Kaltaistumisella viittaamme mimeettiseen suhteeseen 
kahden erilaisen, eli aistikentän tapahtuman ja kokijan välillä, missä mimeettinen 
määrittyy aistiseksi vaikuttumiseksi eli ruumiin muuttuneiksi olosuhteiksi. Voitai-
siin myös sanoa, ettei kaltaistuminen tapahdu siihen, mitä kuva esittää, vaan sii-
hen, mitä kuva saa aikaan. 

Aistikenttä ei ole varsinaisesti ympäristö vaan enemmänkin ympäristöstä poik-
keaminen, havahtuminen, ”outoutuminen”.  Yksinkertainen esimerkki olisi kau-
punkikävelyn aikana sattuva säätilan muutos: tummien pilvien nopea kasaan-
tuminen ja tuulen voimistuminen, puiston puiden oksien taipuminen ja lehtien 
rauhaton havina. Tämä havahduttaa nyt aistit (iho, kuulo, näkö) atmosfäärin ta-
pahtumassa olevaan muutokseen, atmosfääriseen tunnelman jännittymiseen, 
joka muuntaa kaiken liikkuvan ja ympärillä eksistoivan (ihmiset, koirat, autot, 
talot, kivet, asfaltti, hiekka, ikkunat, markiisit) “tunnesävyä”, tapaa tulla ilmi. 
Aistikenttä viittaa siis muutoksen aistiseen rekisteröimiseen ja havainnon outout-
tavaan havahtumiseen.  Aistikenttä on siis paljon muutakin kuin eläimen toimin-
nan aistimellinen elinympäristö.186 Väitämmekin, ettei ole kokemusta tai kuvaa 
ilman aistikenttää, johon kokija havahtuu. Aistikentällä on oma oliomaisuutensa 
ja suhteellinen itsenäisyytensä inhimillisistä aistimuksen subjekteista.187 Aistikent-
tä vastaakin joiltain osin tunnelman tai atmosfäärin käsitettä. 

184  Coleman 2013, 39.
185  Featherstone 2010, 195 
186  Ks, Jakob von Uexküll 2010, A Foray into the Worlds of Animals and Humans. 
187  Tai, Deleuze’a ja Guattaria lainaten, voisimme puhua haecceisuuksista. Tällöin olisi kyse satunnaisesta kohtaa-

misesta tiettyjen olioiden ja asiantilojen kesken. Kohtaaminen synnyttää eräänlaisen sisäisen voimakentän, jossa 
olioiden keskinäinen attraktio vallitsee jonkin aikaa. ”You have the individuality of a day, a season, a year, a life 
(regardless of its duration) – a climate, a wind, a fog, a swarm, a pack (regardless of its regularity)” (Deleuze and 
Guattari 1988 (1980), 262). Haecceity tulee John Duns Scotukselta merkityksessä quiddity, tämäisyys. Hän viit-
taa enemmän asian tai objektin erityisyyteen, me viittaamme monitekijäisen kohtaamisen, hetkellisen yhdistelmän 
erityisyyteen ja yksilöllisyyteen. Täten voisimme ajatella futuristiklubbaajien kaltaisella liikkeellä olevan eräänlaisen 
haecceisuuden: “yksilöityneen elämän”. Kukaan yksilö ei voi ottaa vastuuta tai ansiota tämän elämän elämästä, 
koska kollektiivi on yksilöitymä.
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Futuristiklubbaajia vuonna 1981. Valokuva Sakari Viika.

Tarkastelemme seuraavaksi aistikentän käsitteen avulla futuristiklubbaajien 
vaikuttumista verkoston elementeistä opittuna kapasiteettina luoda kytköksiä 
niiden kanssa. Ehdotimme siis, että futuristiklubbaajat poseeratessaan olivat en-
sinnäkin itse luovia ja kekseliäitä peilaajia ja peilikuvia188 kansalliset rajat ylittävän, 
rihmastollisen verkoston eriluontoiselle materiaalille, jota nimitämme kuviksi.189 
Tämä materiaali – esimerkiksi haastatteluista esiin nouseva Kraftwerkin kappa-
le ”The Robots” (1977) - toimi useille futuristiklubbaajille kuvana, jota peilattiin 
aistisen vaikuttumisen merkityksessä. Haastateltu kertoi, kuinka musiikin ensim-
mäiset tunnistettavat syntetisaattorin ujeltavat tahdit saivat ihmiset ryntäämään 
tanssilattialle. ”Rynnättiin hulluina tanssimaan. Tanssittiin robotteina”.190 Tanssi 
varioi mekaanisia, etenkin ylävartaloon ja käsivarsiin paikantuvia toistavia liik-
keitä. Lisäksi futuristiklubbaajien verkostossa vaikuttivat myös visuaaliset kuvat 
Kraftwerkin musiikkivideoista. 

Ensi tahtien kuuleminen havahduttaa aistit tunnelman tapahtumassa olevaan 
muutokseen. Tunnelma virittyy kokijalle aiemmasta poikkeavalla tavalla. Syntyy 
aistikenttä, jossa kokija on osa aistikentän muutosta ja tapahtumaa. Aistit rekis-
teröivät muutoksen ja esittävät sen kuvina kokijalle. Sovellamme Antonio Dama-
sion mielen mallia avaamaan sitä, kuinka ruumiin sisäiset kuvat ovat emootion 
ja ajattelun pohjana ja perustuvat ruumiin muuttuneisiin olosuhteisiin. Kuva on 

188  Futuristiklubbaajat itse viittasivat ruumiin esitykseensä kuva-metaforan avulla; muun muassa ”oman itsensä 
ikoniksi korottaminen” (Hakkarainen 2011).

189  Sosiologisessa kirjallisuudessa myöhäismodernia identiteetin rakentamisenprosessia lähestytään yleisesti ”kuvien 
kierrättämisenä” (mm. Featherstone 1995) tai jo em. ”kuvien peilaamisena” (mm. Fornäs 1998).

190  Haastattelu 20.5 2015 (M1).
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ensinnäkin Damasiolle paljon enemmän kuin visuaalinen representaatio, kuvalla 
viitataan mielen hahmoon missä tahansa aistialueen osassa. Niinpä esimerkiksi 
aistien ja sisäelinten välityksellä havaitsemamme kohteet voivat saada sisäisenä 
vasteena aikaiseksi hajukuvan, tuntokuvan, hammassäryn tai hyvinvoinnin tilan 
kuvan.191 Damasion mukaan ihminen synnyttää siis kohtaamisestaan ympäristön 
kanssa sisäisiä vasteita, jotka ilmenevät kuvina. Kuvat eivät kuitenkaan ole ha-
vainnon objektin ulkoisen muodon kopio, pikemminkin kyseessä on havaitun ja 
elimistömme välisen vuorovaikutuksen – tapahtuman – kuva. 

Damasio erottaa kahdenlaisia kuvia; aistikuvat muodostuvat nyt-hetkessä ta-
pahtuvasta havaitsemisen (aistimisen) toiminnosta, mieleen palautetut kuvat puo-
lestaan sisältävät muistikuvia, tulevaisuuden kuvia sekä mielikuvituksen kuvia. Ais-
tikuvat ammentavat kolmesta eri lähteestä:192 1) proprioseptioksi Damasio kutsuu 
havaintoja kosketuksesta sekä lihasten ja nivelten liikkeistä, 2) interoseptiot viit-
taavat havaintoihin ruumiin sisäelinten toiminnoista (kuten sydämen syke, adre-
naliinihyöky, hengitysrytmi jne.), 3) eksteroseptioksi Damasio kutsuu havaintoja 
ympäristöstä. Aistikuvat ja mieleen palautetut kuvat ja kuviin assosioituvat taus-
taemootiot muodostavat keskenään rinnakkaisten kuvien polyfonisen suhteen. 
Nähdäksemme näin voidaan ymmärtää aistikentän muutoksen kuvautuvan koki-
jalle (ja kokijassa). Ja näin ollen aistikenttä on myös kokijan sisäinen todellisuus. 

Damasio puhuu taustaemootioista193 ja painottaa niiden ulkoista ilmaisullisuut-
ta. Taustaemootiot ovat ruumiillisia toimintoja ja liikkeitä (vrt. interoseptio), ne 
voidaan havaita ja niihin voidaan reagoida. Taustaemootiot voi havaita erityisesti 
kasvoilta mutta myös äänestä, kehon asennoista ja liikkeistä, ja ennen muuta nii-
den kvaliteetista; kuten vaikkapa voimakkuudesta, täsmällisyydestä ja rytmistä.194 
Nähdäksemme näin kokija, jolle aistikentän muutos siis on kuvautunut aisti- ja 
mielikuvien aikaansaamana taustaemootiona, tulee aistikentän tapahtuman ku-
vaksi. Ja kuvautuu näin myös esityksenä (kuvana) toisille kokijoille. 

”The Robots” musiikin aikaan saama tunnelman muutoksen kuvautuminen 
kokijalleen näyttäisi haastattelumateriaalin valossa generoineen räjähtävää vi-
rittymistä sekä kiihtynyttä liikettä hakeuduttaessa tanssilattialle. Lihakset, nivel-
siteet, jänteet ja sidekudokset rekisteröivät liikkeenä sen mitä iho kohtaa ja si-
säistää laatuina; esimerkiksi lattian kovuus jalkojen alla mahdollistaa liikkeen ja 
pysähtymisen. Tihentynyt, kiihkeä tunnelma, sydämen sykkeen nousu, musiikin 
nakuttava biitti, ja muisti- sekä mielikuvituksen kuvat Kraftwerkin ilmeettömistä 
kasvoista ja kinesteettisen muistin kuvat mekaanisista liikkeistä saavat ilmaisunsa 
tanssissa, jota haastateltu futuristiklubbaaja kuvasi robottimaiseksi mutta jonka 
kvaliteetissa on syytä uskoa olleen voimistuneen olemassaolon tunteen ylijäämää. 
Tanssi, kuten mikä tahansa futuristiklubissa tapahtuva toisille kuvautuva toimin-

191  Damasio 2000, 287- 290.
192  Käytämme tässä Shannon Rose Rileyn (2004) Damasion mielen mallin pohjalta kehittelemää erottelua, jota Riley 

sovelsi näyttelijäntyön ohjaukseen.
193  Damasio ilmoittaa näkemyksensä taustaemootioista olevan samankaltainen kuin Daniel Sternin käsitys vitaa-

lisuusefekteistä (toisinaan käännetty vitaaliaffekteiksi) (Damasio 2000, 259). Vitaaliaffektit ovat laatuja, jotka 
voivat olla liikkeitä, intensiteettejä, rytmejä ja ne ovat läsnä tajunnallemme dynaamisina, abstrakteina rakenteina. 
Voimme aistia niitä itsessämme ja ympäristössämme kaiken aikaa (Stern 1985, 53-55).  

194  Damasio 2000, 259.
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ta on myös poseeraamista. Näin poseeraaminen ei tarkoita paikoilleen jähmet-
tymistä, vaan poseeraaminen on aistisen peilaamisen synnyttämä kokemuksel-
linen ja ilmaisullinen prosessi, joka puolestaan kuvautuu toisille peilattavaksi ja 
mielikuviteltavaksi edelleen. Poseeraamisen kompositiot voivat syntyä yllättäen 
ja vauhdissa osatekijöiden ollessa liikkeessä keskenään195 ja niitä voisi aineiston 
valossa kuvata eräänlaisina hetkellisinä, liikkeen, vauhdin ja kuvien pyörteinä, joi-
hin ruumiit tulevat mukaan temmatuiksi. Poseeraamista voidaan aistia muutoin-
kin kuin näköaistin välityksellä. Tällaista näköaistin ensi sijaisuuden syrjäyttävää 
liikevisioon astumista selvennämme seuraavaksi.

Outoutuminen

Ehdotamme, että kun futuristiklubbaaja peilasi aistisesti esimerkiksi Kraftwerkin 
musiikkia ja kaltaistui aistikentän tapahtuman peilikuvaksi, ei tällä ollut ensisijai-
sesti tekemistä refleksiivisen peilaamisen eli itsen tunnistamisen tai merkitysten 
lukemisen kanssa. Kyseessä ei myöskään ollut esikuvan, esimerkiksi Kraftwer-
kin, eleellinen imitaatio eli intentionaalista subjektia vaativa jäljittely ja jäljittelyn 
tuloksen esillepano. Ruumista ei ohjannut ensisijaisesti erillisen itsen tietoisuus, 
vaan pikemminkin alttius vaikuttua (affektoitua) ja vaikuttaa (affektoida) ja teh-
dä kytköksiä muun materiaalisen maailman kanssa. 

Futuristiklubbaajien aistinen peilaaminen (verkostossa ja klubitilanteessa vai-
kuttavista kuvista) on aistikenttien, eli tunnelman muutoksen tai tapahtumisen 
tunteen, luomista. Toisekseen aistikentät luovat futuristiklubbaajaa. Futuristiklub-
baajan peilaamisen voi tulkita olleen järkkymistä pois niistä ”tavallisen” kansa-
laisen ruumiintekniikoista ja suhtautumistavoista, joita sosiaalinen maailma vaati 
esitettäväksi futuristiklubbaajien verkoston ulkopuolella.  Futuristiklubin aistiken-
tät tarjosivat nähdäksemme paikan outoutua, paikan, jossa ei tullut tunnistetuksi 
eikä tunnistanut maailmaa sen vaatiman konventionaalisen habituksen eli tuttu-
jen ruumiintekniikoiden ja totuttujen suhtautumistapojen kautta. Peilaaja ei ais-
tinut maailmaa ja itseä peilivision tilassa. 

Sen sijaan outoutumista voisi kuvata Brian Massumin toisen termin eli liikevisi-
on avulla. Liikevisio – tunnistamattomaksi itselle tulemisena – ulottuu sosiaalises-
ti jaetun narraation sekä spekulaarisen eli näkemiseen, muotoon ja tunnistami-
seen perustuvan identiteettirakenteen tuolle puolen. Liikevision elementaarinen 
ykseys ei perustu peilivision kaltaiselle itseidenttiselle tarkkailijalle, vaan ykseys 
on liikkeen singulaarisuutta, subjekti-objekti-symmetrian rikkoutumista. Massu-
min mukaan liikevisioon astumisessa kyseessä on sijoiltaan meno, liike sinänsä ja 
puhtaan transformaation ja epäpaikantuneiden näkökulmien tila.196 Tulkitsem-

195  Vrt. Marvin Carlsonin (1986) lanseeraamaan termiin ”psyykkinen polyfonia” (psychic polyphony), jonka 
mukaan teatteriyleisön yksittäiset jäsenet suuntaavat huomionsa lukuisin eri tavoin esitykseen ja sen etenemiseen. 
Yleisössä ei ole kahta katsojaa, jotka näkisivät ja kokisivat saman esityksen.

196  Massumi 2002, 51. Liikevision tilassa, kuten esimerkiksi edellä kuvaamassamme liikkuvassa poseeraamisessa, on 
läsnä näköaistin hallintaa syrjäyttäen muut aistit ja ruumiin sisäiset kuvat ja aistimukset. Liikevisiossa näkö kään-
tyy proprioseptiiviseksi, Massumin kuvatessa prosessia silmien sulautumisena lihaan. Visio itsessään on kuitenkin 
sekoittuneiden havaintojen moodi. Se rekisteröi sekä muotoa että liikettä (Massumi 2002, 59-61).
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me, että liikkeessä olija peilaa ja ruumiillistaa kuvana ennen muuta aistikentän 
tapahtumaa, esitystä, ei identiteettiä tai itseä.

Lopuksi

Porvarillista autonomista ja yksilöllistä kokemuksen tekijyyttä vasten olemme aset-
taneet siis kokemuksen elämäkerran katkoksena, jossa kokija outoutuu ja tulee 
esitetyksi itsensä ulkopuoliseen tilanteeseen. Kokemus vaatii tapahtuma-ainek-
sekseen siis monikollisen yhteisen rakentumista. Yhteinen ei ole tulosta erillisten 
yksilöiden sisäisten maailmojen vuorovaikutuksesta, vaan se muodostuu omak-
si vyöhykkeekseen, kun monet yksilöt irtoavat totunnaisesta elämisen tavasta 
tulemalla uudenlaisen kulttuurisen (tai poliittisen) vaikutuksen alaiseksi. Monet 
löytävät itsensä ikään kuin haaksirikkoiset meren rannalla, uudessa yhteisessä 
aistikentässä ja tilanteessa. Erona Robinsonaadiin on se, että tämä merenranta 
muodostuu edelleen totunnaisen urbaanin maiseman ja elämän elementeistä. 

Jokainen esitys on eräänlainen toispaikkaisuus ja toisaikaisuus eli muulle elä-
mälle erillinen ja rinnakkainen tapahtuma-avaruus. Jos kokija tulee vaikutetuksi, 
esitys vangitsee hänet tai esittää hänet esityksen vieraaseen toispaikkaisuuteen. 
Esitetyksi tulemisen olemme ymmärtäneet mimeettisesti – jokin (kuva) tilanteen 
intensiteetissä, tunnelmassa vangitsee esitetyn kaltaisuuden osallisekseen, ilman 
että henkilö tuntee tilanteen dramaturgiaa läpikotaisin. Tämä on tilanteeseen ou-
toutumista. Juuri tällä tavoin futuristiklubbaajien kaltaiset yhteisöt tulevat mah-
dollisiksi: niissä kokoontuvat ihmiset, jotka tietyssä hetkessä, kulttuurisessa ja 
yhteiskunnallisessa tilanteessa, ovat outoutuneet hegemonisesta enemmistöyh-
teiskunnasta esityksiin, joilla on kaltainen intensiteetti, tunnelma ja eettis-poliit-
tinen näkemys. Klubbaajat ovat henkilöitä, jotka tulevat yhteisiin tiloihin jaka-
maan kokemiaan intensiivisiä outoutumisia. Tästä kokoontumisesta kasvaa uusi 
verkostollisten vaikutteiden risteymä, joka saa omantyylisensä skenografian.197 

Jos palaamme vielä kokemuksen käsitteeseen, tärkein väittämämme suhtees-
sa futuristiklubbaajien kokemukseen ei liity millään tavalla psyykkiseen tai sisäi-
seen kokemukseen. Keskeistä on kokemuksen kahdentuminen materiaalisessa, 
ei-inhimillisessä tilassa. Vasta aistikentän syntyminen monen säännöllisistä ais-
tikäytännöistä (kuten peilaamisen ja poseeraamisen ruumiintekniikoista) mah-
dollistaa kokemuksen ilmiönä, joka on kollektiivinen, omalaatuinen ja esitettä-
vissä useissa erilaisissa medioissa. Uskomme myös, että tallentavan teknologian 
ja suullisen historian kautta ruumiintekniikoilla on kyky siirtyä ajassa: kokemus 
ei kuole pois sen kokeneen ruumiin myötä. Samoin tulee ymmärtää, että tässä 
esiintuomamme tekijyys ei ole muodontavaa. Kokemuksella on kyky itsenäistyä 
kuvallisena sommitelmana. Olemme esitelleet eräänlaisen silmukan; tehty koke-

197  Skenografialla viittaamme tässä näyttämön lavastusta ja puvustusta laajempaan tapaan organisoida aistikenttiä. 
Viittaamme sillä siis ajan, paikan ja tunnelman tiivistymään. Futuristiklubbaajien skenografiassa aika viittaa 
useisiin eri aikoihin, paikka viittaa ”toispaikkaisuuteen” eli yhteiskunnan hallitsevia tiloja parodisesti ja vääristä-
västi peilaavaan paikkaan ja tunnelmalla viittaamme futuristiklubbaajien verkostossa vaikuttavien kuvien aikaan 
saamiin aistikenttiin. 
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mus voi uudelleen vangita ja outouttaa tekijänsä esitykseensä. Kokemus on lai-
nattavissa, toistettavissa, sovitettavissa. 

Ehdotamme lopuksi, että kuvan, aistikentän ja peilaamisen käsitteet soveltuvat 
myös esitysanalyysin käsitteiksi. Erityisesti silloin, kun halutaan tuoda kielen pii-
riin esitystapahtuman tunnelmassa tapahtuneen muutoksen aikaan saamia olo-
suhteiden muutoksia kokijan ruumiissa ja niiden kuvautumista edelleen muille 
kokijoille. Esitysten, tekojen, kuvien performatiivisuutta eli niiden aikaan saamia 
affektiivisia vaikutuksia on toki käsitelty esitysanalyysin (ja esitysteorian) puitteis-
sa aiemminkin. Koemme, että erityisesti affektiivisen vaikutuksen hienosyisem-
pään analyysiin tässä hahmottelemamme käsitteet ovat käyttökelpoisia ja edel-
leen kehiteltävissä.
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Marleena Huuhka

Koe kesyttämätön
– Inhimillinen ja ei-inhimillinen 
yhteistoimijuus videopeleissä

Tiivistelmä

Tässä artikkelissa tarkastelen videopelejä esityksellisinä tapahtumina, jotka tulevat ole-
viksi inhimillisten ja ei-inhimillisten tekijöiden yhteisen toiminnan tuloksena. Esimerkki-
pelinä on Might and Delight –studion vuonna 2013 julkaisema selviytymispeli Shelter. 
Inhimillisiä tekijöitä ovat esimerkiksi ihmispelaajat, ihmiskatsojat ja pelien ihmissuunnit-
telijat. Ei-inhimillisiä tekijöitä ovat muun muassa pelikoneet, pikselit, sähkö, ohjelmoin-
tikieli, pelihahmot ja pelien virtuaaliset maisemat ja ympäristöt. Tarkoitukseni on purkaa 
subjekti-objekti-dikotomiaa inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden välillä. Virtuaalisissa 
peliesityksissä ei-inhimilliset tekijät osallistuvat esityksen tuottamiseen yhdessä pelaajan 
kanssa. Väitän, että tässä prosessissa ihmistoimija tulee osaksi suurempaa tekijyyttä, joka 
on luonteeltaan ei-inhimillinen. 

Teoreettisena perustanani ovat Jane Bennettin, Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sekä 
Baruch Spinozan materialistiset filosofiat. Kaikki edellä mainitut teoreetikot artikuloivat 
subjektiviteetin ja toimijuuden yhteiseksi sekä suhteisiin perustuvaksi. Lisäksi kaikki koros-
tavat sekä ihmisten että asioiden olevan pohjimmiltaan rakennettuja samasta fyysisestä 
aineesta – näin ollen ei-inhimillinen toimijuus nousee relevantiksi tarkastelun alueeksi 
inhimillisen toimijuuden rinnalle. Videopeleissä tämä yhteinen toimijuus aukeaa yhtei-
seksi esitykseksi, jossa esiintyjän, pelihahmon, materiaalisuus muodostuu inhimillisten ja 
ei-inhimillisten toimijoiden välisissä suhteissa.

Abstract

This article examines video games as performative events, which come into existence 
through cooperation between human and non-human agents. Shelter, a survival game 
published in 2013 by Might and Delight serves as an example of this cooperation. Human 
agents include for example human players, human spectators and human game design-
ers. Non-human agents include for example game devices, pixels, electricity, program-
ming language, game characters, and virtual sceneries. My aim is to deconstruct the 
subject-object dichotomy between humans and non-humans. Non-human agents par-
ticipate in the creation of virtual game performances together with the human player. 
My claim is that in this process the human agent becomes a part of a greater agency, 
which is non-human by nature.

My theoretical framework is grounded on the materialist philosophies of Jane Bennett, 
Gilles Deleuze & Félix Guattari, and Baruch Spinoza. All these theorists see subjectivities 
and agencies as shared and relation-based. In addition all emphasize the notion that both 
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humans and things are made of the same substance: thus the non-human agency is a 
relevant subject for scrutiny. In video games this shared agency opens as a shared per-
formance, in which the performer – the avatar – becomes its materiality in the relations 
of human and non-human agencies.

Osa 1 eli minä, mäyrä ja immanentti esitys 

Ihmiset tulevat, pysyvät hetken, kukoistavat, rakentavat, ja sitten he läh-
tevät. Se on heidän tapansa. Mutta me pysymme. Minulle on kerrottu, 
että mäyriä oli täällä ennen kyseistä kaupunkia, ja nyt mäyriä on täällä 
taas. Me kestämme paljon ja voimme muuttaa pois hetkeksi, mutta me 
odotamme ja olemme kärsivällisiä ja palaamme. Ja niin se tule olemaan. 
(Kenneth Grahame)198

Olipa kerran virtuaalinen mäyräemo199. Eräänä päivänä tuo mäyräemo liikkuu 
minun kauttani. Herään tietoisuuteen ja hetkelliseen olemassaolooni pesässäni 
kalliolohkareen alla olevassa onkalossa. En ole yksin, vaan vieressäni nököttää 
viisi vastasyntynyttä pentua. Yksi niistä on liikkumaton. Hätäännyn, mutta pian 
ymmärrän, että minun tulee nyt syöttää tuolle tajuttomalle lapselleni virtuaalinen 
retiisi. Opin käyttämään hiirtä ja näppäimistöä oikein ja pikseleistä rakentuva poi-
kaseni herää eloon. Luolan ulkopuolella odottaa maailma täynnä vaaroja, jotka 
rakentuvat samasta materiaalisuudesta kuin minä, ruudulla seikkaileva avatarini 
sekä avuttomiksi ohjelmoidut poikaseni. Tehtäväni on kuljettaa nuo vastasynty-
neet, mutta yhä uudelleen jokaisella pelikerralla syntyvät koodinpätkät läpi oh-
jelmoidun luonnon seuraavaa turvapaikkaa kohti.

198 Grahame 2012, 82.
199  Mäyräemo esiintyy (performs) pelissä nimeltä Shelter, Might and Delight, 2013.
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Korkeassa ruohikossa. Shelter (Might and Delight, 2013).

Tämä artikkeli käsittelee videopelejä materiaalisina inhimillisten ja ei-inhimillisten 
toimijoiden yhteistekijyyden ja yhteisesiintyjyyden rihmastoina. Kytkeydyn uusma-
terialistiseen, immanentin maailmankuvan traditioon200, joka vastustaa dualisme-
ja, kuten luonto/kulttuuri ja mieli/materia, sekä kiinnittää huomiota materian mer-
kitykseen ihmisen toiminnalle. Pyrin ottamaan videopelirihmastojen ei-inhimilliset 
toimijat vakavasti, varteenotettavina kumppaneina, joiden kontribuutio yhteisen 
peliesityksen luomisessa on vähintään yhtä merkittävä kuin pelaajan. Artikkelini 
on myös osa posthumanistista diskurssia, joka pyrkii purkamaan ihmisen lajilleen 
rakentamaa valta-asemaa suhteessa muihin: toisin sanoen asettamaan ihmisen 
toimijana samalle tasolle muiden eläinten ja olioiden kanssa. Videopeleissä muo-
dostuvat esitykset ja niissä läsnä oleva mimeettinen ja virtuaalinen potentiaali on 
selkeä esimerkki inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden jaetusta tekijyydestä.

Sillä, että aloitan tämän artikkelin kertomuksella mäyrästä, ei oikeastaan ole 
mitään merkitystä. Mäyrän tilalla voisi olla mikä tahansa muu virtuaalinen toimi-
ja: ihminen, koira, ihmis-eläin-hybridi, auto, keijukainen, pallo tai pelkkä pikse-
li. Mäyrä on tässä auttamassa minua ja lukijaa hahmottamaan ja kuvittelemaan 
edes osan niistä toimijoista, jotka tässä artikkelissa tulevat vastaan. Mäyrä on siis 
esimerkki ja merkki, se antaa muodon kaikille niille mahdollisille pelihahmoille, 
joita me olemme joskus tavanneet tai tulemme joskus potentiaalisesti tapaamaan.

Vaikka istun tietokoneeni ääressä ihmisenä näennäisesti yksin, en missään 
vaiheessa ole ollut tai tule olemaan sitä todella. Minä, pelaaja, olen jatkuvassa 
yhteydessä lukemattomien muiden kanssa. Osa noista muista on ihmisiä, samaa 
lajia ja geenisekvenssiä kuin minä, mutta tässä artikkelissa käsittelemässäni, yksin 

200  Kts. esim. Dolphijn & van der Tuin 2012.
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pelattavassa offline-pelissä heidän läsnäolonsa välittyy ainoastaan kaukaa ohjel-
moinnin läpi. Tilanne on eri online-peleissä, joissa toisten pelaajien teot näkyvät 
välittömästi edessäni ja vaikuttavat suoraan siihen, mitä ja miten minä pelaan. 
Pelimuodosta huolimatta minä ja muut pelaajat jaamme kuitenkin pelien pelaa-
misesta syntyvät kokemukset. Emme ehkä kommunikoi niitä toisillemme, mutta 
asetumme joka tapauksessa samanlaisiin mutta aina erilaisiin suhteisiin samojen 
ei-inhimillisten tekijöiden kanssa.

Lähempänä sekä fyysisesti että käsitteellisesti ovat tietokone, jolla pelaan – hii-
ri, näppäimistö, näyttö ja kuulokkeet, jotka kaikki ulottavat aistejani ja toiminta-
mahdollisuuksiani kohti virtuaalista maailmaa – sekä kaikki ne asiat, jotka tuossa 
virtuaalisessa maailmassa minun aisteilleni avautuvat. Animoitu luonto, muut eläi-
met ja humanoidit, käyttöliittymän ohjeet ynnä kaikki muu, mikä manifestoituu 
silmieni eteen pikseleinä tai korvilleni digitaalisena äänimaisemana ovat kanssa-
ni. Suoraan aisteilleni avautuvan ei-inhimillisen materiaalisuuden takana on vielä 
lisää: esimerkiksi ohjelmointikieli, joka liikuttaa pikseleitä sekä sähkö, joka tuot-
taa virtaa koneelleni ja joka aiemmin on tuottanut virtaa peliä ohjelmoitaessa.

Muut ihmispelaajat, pelien koodaajat ja kaikki ei-inhimillisyys, jonka kanssa 
olen pelatessani tekemisissä, sijaitsee samassa rihmastossa, samalla immanens-
sin tasolla, läsnä ja sisällä tässä jakamassamme maailmassa. Olen siis koko ajan 
läpikotaisin ja loputtomasti kontaktissa lukemattomien muiden samaa maailmaa 
asuttavien kanssa. Vaikka toiset inhimilliset ovat kaukana, olemme toisiimme kyt-
köksissä pelin tuottaman rihmaston kautta. Kaikki peleissä tapahtuva tekijyys on 
yhteistä minulle ja mittaamattomille muille.

Pelien ja videopelien tarkka käsitteellinen määrittely on tässä artikkelissa mah-
dotonta, pelitutkimuksen kentällä ei tälläkään hetkellä ole yhteisymmärrystä siitä, 
mikä tai millainen peli - ja videopeli - tarkkaan ottaen on.201 Loputtomassa nar-
ratologisten ja ludologisten eli pelitutkimuksellisten lähestymistapojen ja määrit-
telyjen ristiaallokossa nojaudun Ian Bogostin määritelmään ”video games are a 
mess”.202 Bogostin mukaan pelien määrittelyssä on ensisijaisesti kysymys onto-
logiasta: pelejä ei käsitteellisesti voida lokeroida kovin ahtaasti, vaan niiden ole-
mukseen kuuluu epämääräisyyttä ja ylipursuavuutta. Tätä kaikkea voi lähestyä 
lutkaontologian203 kautta ja antaa hierarkkisten määrittelyjen väistyä suhteiden 
moninaisuuden tieltä.204 Pelit eivät siis ole joko/tai, vaan aina sekä/että. Sama 
moninaisuus lävistää pelit myös genren tasolla. Käsittelen tässä artikkelissa ko-
kemustani yhdestä pienen, rajatun genren videopelistä, eikä näitä kokemuksia 
voida sellaisinaan yleistää koskemaan kaikkea videopeleiksi kutsuttavaa materi-
aa. Yhteisenä tekijänä kaikilla videopeleillä ovat kuitenkin säännöt,205 jotka jolla-
kin tavalla rajaavat ja ohjaavat ihmispelaajan toimintaa, sekä ihmisen ja koneen 

201  Kts. esim. http://bogost.com/writing/videogames_are_a_mess/
202  http://bogost.com/writing/videogames_are_a_mess/
203  To make earnest a term used in jest by Levi Bryant, this is a slutty ontology, one in which any-

thing is thing enough to have a good time. (Ian Bogost)
204  http://bogost.com/writing/videogames_are_a_mess/
205  Kts. esim. Suits 1978.
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vuorovaikutussuhde, joka toimintojen kautta ruumiillistaa pelitapahtuman.206 
Lisäksi kaikki pelit ovat leikkiä,207 eli vapaaehtoista ja itseisarvoista toimintaa.208

Videopelit ovat tutkimukseni kohteena, koska jatkuvasti laajenevana bisnek-
senä, teollisuutena ja ajanvieton tapana niiden vaikutus kaikkeen muuhun kult-
tuuriin ja tapaamme olla maailmassa ei ole ohitettavissa: negatiivisina puolina 
puhumme muuan muassa pelillistymisestä,209 pelien vaikutuksesta ihmisten kes-
kittymiskykyyn ja niiden aikaa syövästä immersiivisestä210 potentiaalista.211 Kui-
tenkin videopeleissä tapahtuvat esitykset ovat konkreettinen esimerkki siitä, mi-
ten erilaiset ja erilajiset toimijat liittyvät yhteen tuottamaan viihdettä tai taidetta 
kontekstista riippuen. Ne ovat selkeä aktiivisen osallistumisen territorio, jossa ih-
minen ja kone – sekä omissa tutkimuskohteissani usein myös eläin – limittyvät 
toistensa kanssa. Videopelit ovat myös immateriaalisen ja tietotyön ruumiillistu-
ma ja sellaisena kapitalistisen uuden tuotannon ytimessä.212

Vaikka pelit usein nähdään tarinallisina esityksinä esimerkiksi sankaruudesta 
saavutuksiin ja voittoon tähtäävinä käyttöjärjestelminä tai arkipäivän ajan kulua 
nopeuttavina viihdetuotteina, on mielestäni olennaista tutkia pelaamista myös 
näiden diskurssien ulkopuolella. Videopelien pelaamisen kokemuksellinen olemus 
ja potentiaali ovat vain niissä itsessään, vaikka taustalla vaikuttaakin massiivinen 
tuotannon ja kulutuksen koneisto. Se lävistää representaation ja välineellisyyden 
tasot materiaalisuutena, joka on rajaton rihmasto eikä näin ollen koskaan rajau-
du pelkästään pelaamiseen aktina. Pelaaminen toimintana ylittää pelien sisällöl-
lisen representaation tason ja on siten nähtävissä materiaalisena toimintana, joka 
luodaan sekä minun että inhimillisten ja ei-inhimillisten kumppanieni ruumiissa. 
Kaikki peliini osallistuvat toimijat ovat fyysisiä ruumiita, vaikka jotkut niistä ovat-
kin aisteillemme välittömästi saavuttamattomia.

Tässä artikkelissa keskityn kysymyksiin siitä, millaista yhteistekijyyttä ja -esiin-
tyjyyttä minä ja pelien muut inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijat yhdessä tuo-
tamme; voiko meitä tekijöinä erottaa toisistamme esityksen ja mimesiksen ruu-
miillistuman kannalta, ja jos voi, millaisia hierarkioita tähän erotteluun sisältyy. 
Teoreettisena pohjana toimivat Jane Bennettin käsite ”väreilevä materia” (vib-
rant matter), Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin käsitteet rihmasto ja sommitelma 
sekä Baruch Spinozan käsitteet substanssi ja affekti, joita tosin käsittelen tässä 
artikkelissa verrattain lyhyesti. Näiden teoreettisten raamien lisäksi liitän yhteis-
tekijyyden rakentumisen nautinnon ja vapauden potentiaalisuuksiin. Käsitystäni 

206  Galloway 2006, 2.
207  Kts. Salen & Zimmerman 2004.
208  Kts. esim. Huizinga 1967, Caillois 2001 & Suits 1978.
209  Kts. esim. http://www.gamasutra.com/view/feature/134735/persuasive_games_exploitationware.php?page=2
210  Kts. Väliaho 2014.
211  Videopelien aikaa imevä immersiopotentiaali voidaan nähdä (ainakin passiivista) vastarintaa edistävänä: jos ajat-

telemme, että nautinnolle ja leikille annettu aika, jota pelaaja ei välttämättä enää pysty kontrolloimaan, on poissa 
niin sanotusta oikeasta, tuottavasta työstä, palkkatyöstä, asettuu se vastaan yhteiskunnalle hyödyksi olemisen 
vaadetta. Tämän potentiaalin kääntöpuoli on kuitenkin murskaava ja toimijuuden voimat imevä apatia, joka saat-
taa estää peleihin imeytyneen ihmisen kontaktin kanssaihmisiin sekä legitimoida huveja tarjoavan kapitalistisen 
järjestelmän. Oli miten oli, itse näen ”työttömässä loisessa”, joka pelaa mieluummin pleikkaria kuin menee töihin, 
hiljaisen kapinallisen hahmon.

212  Kts. Väliaho 2014.
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esityksestä kehystää ajatus mimesiksestä maailmaa tuottavana voimana, joka on 
vastikkeeton ja olemassa vain itseään varten.

Osa 2 eli esitys, mimesis ja virtuaalisuus

Was it Laurie Anderson who said that VR would never look real until they 
learned how to put some dirt in it? (William Gibson)213

Ennen kuin sukellamme esitystapahtuman materiaalisuuteen, on syytä käydä 
läpi tämän artikkelin ja sen kirjoittajan suhde esitykseen käsitteenä sekä tätä 
käsitystä luoviin teorioihin. Tässä artikkelissa toistuvat termit toimija, tekijä sekä 
esiintyjä. Toimijalla tarkoitan mitä tahansa oliota, jolla on potentiaali toimia tai 
olla toimimatta jollakin tavalla. Toimija on siis kappaleen tai olion kutsumanimi. 
Tekijällä tarkoitan toimijaa, joka osallistuu aktiivisesti kyseisen teon, tässä tapa-
uksessa virtuaalisen esityksen rakentamiseen, joko näkyvillä tai näkymättömissä. 
Esiintyjä taas tarkoittaa tekijää, joka on videopelin sisäisessä esityksessä minun 
katsojaperspektiivissäni esillä, minun katseeni kohteena. Esimerkiksi näkemäni 
pikselit ja minä avatarini kautta olemme sellaisia. Toimijuus, tekijyys ja esiintyjyys 
kietoutuvat yhteen ja ovat paljolti päällekkäisiä. Käsitän niiden keskinäiset suh-
teet karkesti näin: toimijuus sisältää sekä tekijyyden että esiintyjyyden ja tekijyys 
puolestaan esiintyjyyden.  Kaikki käsitteet tai kategoriat sisältävät sekä inhimilli-
siä että ei-inhimillisiä osallistujia.

Esitys ja performance teoreettisina käsitteinä ovat monitahoisia ja 
monimerkityksellisiä,214 joten on syytä selittää ne konnotaatiot, jotka itse kirjoit-
taessani tunnistan ja tunnustan. Esitys merkitsee tässä ei-representoivaa, funk-
tiotonta ja vastikkeetonta toimintaa,215 jolla on yksi tai useampi tekijä ja yksi 
tai useampi katsoja, omissa esimerkeissäni minä ja ei-inhimilliset kanssatoimija-
ni. Videopeleissä tapahtuvat esitykset tulevat oleviksi virtuaalisen alueella. Virtu-
aalisuus määritellään yleensä moneutena, jolla on potentiaali aktualisoitua, tulla 
olevaksi maailman alueella.216 Virtuaalinen on siis itsessään mimeettinen, maa-
ilmoja tuottava voima.

Koska pelilliset esitykset ovat olemassa yhtä aikaa sekä virtuaalisessa että re-
aalisessa maailmassa, tarvitaan myös esityksen (performance) käsitteen laajen-
tamista. Matt Delbridge ja Riku Roihankorpi ehdottavat seuraavaa määritelmää:

esitys voidaan määritellä jaettuna tai yksilöllisenä toimintana, tapahtu-
mana, eleenä tai representaation, mediumin tai medioiden ilmitulon ta-
pana, joiden kautta intentiot, odotukset, vaikutukset, sosiaaliset ja kor-

213  Gibson 2012.
214  Kts. esim. Arlander 2015.
215  Kts. Roihankorpi 2015.
216  Kts. Esim. Hardt&Negri 2005, Shields 2003 & Shields 2006. 
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poreaaliset alueet sekä ideat saavat yleisesti tunnistettavat ilmaisunsa tai 
erkaantuvat niistä.217

Tämä määritelmä itsessään antaa tilaa virtuaalisen esityksen aktualisaatioille 
kaikissa suunnissa: esitys tässä kontekstissa voi siis tuottaa loputtomasti uutta, 
mahdollisesti ennen kuvittelematonta, olemassa olevaa virtuaalista ainesta. Ku-
ten esitys, myös mimesis on termi, joka on määritelty sen tuhansien vuosien his-
torian aikana yhä uudelleen.218 Tässä artikkelissa näen mimesiksen toimintana ja 
voimana, jolla on rajaton potentiaali luoda uusia maailmoja. Mimesis ylittää teo-
rian ja representaation, se kieltäytyy asettumasta aloilleen ja sopeutumasta nor-
meihin. Mimesis on jatkuvan, loputtoman luomisen prosessi. Mimesis ei omassa 
tulkinnassani ole ainoastaan inhimillinen toiminnan alue, vaan sen tuottamiseen 
osallistuvat oliot yli laji- ja materiaalisuusrajojen. Tällainen käsitys mimesiksestä 
asettuu vastakkaiseksi esimerkiksi Platonin ajatuksille.219 Mimesis ja virtuaalisuus 
ovat siis molemmat maailmoja luovia voimia, joiden todeksi-tulemisen potenti-
aalia ei voi rajoittaa.220 Sellaisina ne ovat vailla alkuperää eli an-arkkisia: niillä on 
anarkistinen horisontaalisesti, rihmastollisesti leviävä ja rakentuva olemus.

Osa 3 eli pieni hetki Spinozalle

On with the dance! let joy be unconfin’d. (Lord Byron)221

Baruch Spinoza, ilon filosofi, asettuu alkupäähän sitä antihumanistista kamppai-
lua, jota on myöhemmin käynyt muun muassa Donna Haraway purkamalla ih-
misen, eläimen ja koneen väleihin rakennettuja muureja. Spinoza kiistää ihmisen 
erilakisuuden muun luonnon kanssa, sillä jos ihminen on erillään muusta maa-
ilmasta, ei ihmistä ole olemassa.222 Michael Hardt ja Antonio Negri kirjoittavat:

Antihumanismi, joka käsitetään kaiken transsendenssin kiistämiseksi, ei 
siis missään nimessä merkitse vis vivan, modernin tradition vallankumouk-
sellista virtausta elvyttävän luovan elämänvoiman kieltämistä. Päinvastoin: 
transsendenssin torjunta on ehtona tämän immanentin vallan ajatuksel-
le, filosofian anarkistiselle perustalle: Ni Dieu, ni maître, ni l’homme.223

Koska sekä Deleuze ja Guattari että Bennett ammentavat teorioissaan Spi-
nozalta, on syytä käydä lyhyesti läpi joitakin Spinozan ajatuksia. Spinozan sub-

217 “performance [can be defined] as a shared or individual act, event, gesture or emergence/manner of (a) represen-
tation, medium or media, by which intentions, expectations, influences,  social/corporeal domains and ideas depart 
from or receive their commonly recognizable articulations.” Delbridge & Roihankorpi 2015, 51. Suom. MH.

218  Kts. Esim. Potolsky 2006 & Taussig 1993.
219  Kts. esim. Kirkkopelto 2009.
220  Kts. Roihankorpi 2015.
221  http://www.poetry-archive.com/b/the_eve_of_waterloo.html
222  Hardt & Negri 2005, 103.
223  ”Ei jumalaa, ei herraa, ei ihmistä.” Hardt & Negri 2005, 104.
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stanssi, conatus ja affektit muodostavat pohjan niin väreilevälle materialle kuin 
rihmasto(i)llekin. Spinozalle on olemassa vain yksi jumalallinen substanssi, joka 
on ääretön.224 Jumala on siis kaikki, kaikki on jumalasta ja näin yhteen liittynyt-
tä materiaalisella tasolla. Maailma ja kaikki mikä maailmankaikkeudessa on, jo-
kainen ruumis, jokainen asia, olio, on tämän jumalallisen substanssin modus.225

Spinoza puhuu jumalasta mutta ajatus kulkee maallisemman diskurssin pol-
kuja. Me kaikki maailmassa manifestoituvat ruumiit, inhimilliset ja ei-inhimilliset, 
elävät ja ei-elävät, olemme saman aineksen moduksia ja ilmentymiä. Meidät on 
kaikki tehty tähtipölystä, atomeista, alkuaineista, kaikki meidät voidaan hajottaa 
lopullisesti samoihin osiin. Tämä ajatus materiasta, kollektiivisesta koostumises-
ta, joka yhdistää meidät kaikki ja joka tekee meistä kaikista – myös ei-elollisista 
– aktiivisia toimijoita, toistuu nähdäkseni myös Deleuzen ja Guattarin sekä Ben-
nettin kirjoituksissa. Spinozan anti-humanismi on tässä paljaimmillaan: meitä ih-
misinä ei voi erottaa kaikesta muusta, olioiden välisiä hierarkioita ei siis pohjim-
miltaan ole olemassa.

Kaikilla substanssin moduksilla, olioilla, on conatus eli kyky toimia. Riisutuim-
millaan conatus on olion pyrkimys säilyttää oma olemassaolonsa sellaisena kuin 
se on.226 Olio siis pyrkii itselleen hyvään ja vastustaa voimia, jotka pystyisivät sen 
tuhoamaan. Koska kaikilla olioilla on tämä sama kyky, ovat kaikki oliot Spinozal-
le tässä suhteessa tasa-arvoisia.227 Olioiden toisiin olioihin tuottamat vaikutukset 
ovat affekteja. Jokaisella oliolla on kyky vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi, ja nämä 
vaikutukset ovat hyviä tai huonoja, olosuhteista ja yksittäisten olioiden olemuk-
sista riippuen. Affektien voimasta oliot luovat uusia maailmoja toisiinsa vaikut-
tavina ruumiina.228

Pelaamista yhteisenä tekijyytenä voi ajatella Spinozan ilon filosofian kautta. 
Kaikki osaset pyrkivät itselleen hyvään, ja koska hyvä on yleensä hyvää kaikille 
kanssatekijöille, näin syntyvä toimijoiden verkosto tuottaa esityksen, jossa kaik-
kien osasten olemassaolo pyrkii kohti suurempaa täydellisyyttä. Ihmispelaajalle 
se voi tarkoittaa pelaamisen tuottamaa nautintoa, sähkölle tilaisuutta virrata ja 
tuottaa energiaa, pikseleille mahdollisuutta järjestäytyä yhteen ja tuottaa jatku-
vaa kuvavirtaa. Aluksi kuvaamassani Shelterissä kohtaamani maailma rakentuu 
siis pikseli pikseliltä sähkön ja koneiden avustamana kokonaisuudeksi, joka pur-
suaa virtuaalista elämää.  

Tässä on helppo sortua antropomorfismiin ja antroposentrismiin, positiiviseen 
ihmiskeskeiseen yhteistyöajatteluun, sillä todellisuudessa en voi tietää ovatko esi-
merkkeinä kuvaamani prosessit muille toimijoille hyviä vai huonoja, kulkevatko ne 
näiden prosessien kautta kohti suurempaa vai vähäisempää täydellisyyttä. Haluan 
olettaa, että niin kauan kuin prosessi rullaa saumattomasti, olemme kaikki tuot-
tamassa mimesistä, luomassa uutta esitysympäristöä, yhdessä. Ja vaikka halum-
me olisivatkin ristiriidassa toistensa kanssa, toimimme silti samalla immanentilla 

224  Spinoza 1994, 54.
225  Spinoza1994, 145.
226  Spinoza 1994, 145.
227  Spinoza 1994, 205.
228  Deleuze 2012, 66.
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tasolla ja lopputulos on se esitys, joka aukeaa minun ihmis- ja muiden tekijöiden 
”mille tahansa”-aisteille.

Vaikka kaikilla olioilla on sama conatus, sama perustava halu säilyttää ole-
massaolonsa sellaisena kuin se on, on vaikea olla näkemättä – kenties turhankin 
antroposentrisesti – omaa, inhimillistä pelaajuuttaan ja näkökulmaansa koko yh-
teenliittymää hallinnoivana voimana. Tämä yritys rakentaa hierarkia, jossa minä 
– pelaaja, ihminen, näennäinen fasilitaattori – olen huipulla, murtuu kuitenkin 
omaan mahdottomuuteensa, kun tunnustamme muiden toimijoiden kyvyn vai-
kuttaa meihin.

Osa 4 eli väreilevä materia

I’ve always felt that your belongings have never been on a level with 
you. (George Eliot) 229

Millaisena näkisimme maailman ja suhteemme toisiin materiaalisuuksiin, jos ottai-
simme yleensä elottomina havaitsemamme asiat ja ilmiöt vakavasti, jos näkisimme 
myös ne aktiivisina toimijoina ihmisten ja muiden eläinten rinnalla? Tämä kysymys 
on keskiössä Jane Bennettin teoksessa Vibrant Matter (2010). Bennett rohkaisee 
meitä ottamaan materian toveriksemme ja näkemään sen aktanttina, värisevänä 
kehona, jonka toiminta vaikuttaa meihin ja jonka toimintaan me vaikutamme.230

Bennettin teoria pyrkii ajattelemaan subjektiviteettia ja sen rajoja ihmisen ju-
malallisuuden ulkopuolella, sekä samalla löytämään uusia horisontaalisempia 
ja tasavertaisempia tapoja olla suhteessa materiaan.231 Bennettin filosofian mu-
kaan materian näkeminen kuolleena vahvistaa ihmisen käsitystä itsestään maa-
ilman ja maapallon hallitsijana ja samalla ruokkii tuhoisia unelmia hallinnasta ja 
valloittamisesta. Väheksyessämme aistihavaintojamme ymmärrämme itsemme 
yksin vastuulliseksi kaikesta toiminnastamme ja jätämme näin huomiotta kaik-
ki ne ei-elolliset voimat ja toimijat, jotka väistämättä ja loputtomasti kytkeytyvät 
ja vaikuttavat ihmisten kaikkiin toimintoihin arvaamattomilla tavoilla – estäen, 
edistäen tai vain kanssa tehden. Tarkoitus siis on hylätä ajatus siitä, että vain me 
vaikuttaisimme materiaan, ja ottaa tosissaan se, että kaikki vaikutussuhteet ovat 
kaksisuuntaisia.232

Videopeleissä pelaaja kohtaa lukemattomia erilaisia materiaalisuuksia. Lähes 
kaikki tässä käsittelemäni materiaalisuudet ovat oikeastaan materiaalisia sommi-
telmia, jotka voidaan nähdä joko rihmastollisina tekijöinä tai ne voidaan purkaa 
erillisiksi ruumiiksi ja analysoida osasten omia toimijuuksia kyseisessä esitykses-
sä. Mikään osanen ei kuitenkaan ole olemassa eikä toimi yksin, vaan tekijyys on 
väistämättä aina yhteistä.

229   Eliot 1997, 530.
230  Bennett 2010, viii.
231  Bennett 2010, ix.
232  Bennett 2010, xii.
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Mäyrän ja minun yhteinen seikkailu saa alkunsa minun biologisesta ruumiis-
tani: minun ruumiini yhdessä koneen kanssa suorittamat toiminnat ovat käyt-
töliittymä, joka tekee videopelistä pelin.233 Minun käteni käynnistävät pelin ja 
avaavat sen siten hetkeksi osaksi fyysistä, minun aisteilleni havaittavissa olevaa 
maailmaa. Minun käteni myös ohjaavat mäyrää pitkin virtuaalimetsän polkuja, 
ja minun ruumiini ottaa vastaan ja kärsii yhteisen kokemuksen tuottamat biolo-
giseen ruumiiseen kohdistuvat tuntemukset.

Kulkiessani ennalta määrättyä polkua eteenpäin näen rotan, jonka päätän pyy-
dystää ravinnoksi poikasilleni. Lähden takaa-ajoon. Lähestyessämme metsäaukio-
ta haukka sukeltaa alas taivaalta ja nappaa suuhunsa edelläni juoksevan rotan. 
Pelästyn, sydämeni hakkaa, ja minun on pakko sammuttaa peli. Tunnin kuluttua 
käynnistän sen uudelleen. Huoli poikasten puolesta on valtava, ja odotan pit-
kään ruohikon suojissa määrittääkseni haukan lentoreitin. Koska haukka, toisin 
kuin minä mäyränä, on ohjelmoidun reittinsä vanki, saan selville oikean rytmin 
kuljettaakseni poikaset suojaan ja samalla läpäistäkseni kentän.

Vaarallinen metsä. Shelter (Might and Delight, 2013).

Videopeliin uppoutuessani minun ruumiini resonoi sen tahdissa. Pasi Väliaho kir-
joittaa, että videopelien immersiivinen perusluonne kytkee itseensä ruumiimme 
ja aivomme kognitiivisine ja somaattisine toimintoineen. Videopelien välittämät 
kuvastot vitaalisine tulevaisuushorisontteineen resonoivat pelaajan ruumiillisten 
rekisterien kanssa tuottaen sekä lyhyt- että pitkäkestoisia fyysisiä ja mentaalisia 
tiloja, tunteita ja konteksteja. Resonanssit johtavat toimintoihin yhdessä ei-inhi-

233  Galloway 2006, 2.
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millisten toimijoiden kanssa, ja nämä toiminnot taas pelitapahtuman olemassa-
oloon sillä kyseisellä hetkellä.234

Ruumiini ulkopuolinen konkreettinen, aineelliselta tuntuva materiaalisuus on 
tietokone tai konsoli, jolla pelaaja pelaa. Se on metalleista ja muoveista muodos-
tuva kokonaisuus, johon on liitetty erilaisia ulokkeita ja lisäosia, kuten hiiri, kaiut-
timet, näyttö tai nettikaapeli. Voimme helposti kuvitella näiden materiaalisuuksien 
tien luoksemme: muoviksi muuttunut öljy on porattu, metallit louhittu, raakama-
teriaaleja ovat työstäneet lukuisat kädet (luultavasti riistetyt sellaiset), koneet on 
koottu paremmin palkattujen käsien suunnittelemien piirrosten pohjalta, ne on 
pakattu, kuljetettu globaalisti, olemme ostaneet ne – joko verkosta tai  lokaalisti 
– ja nyt kosketamme niitä omilla käsillämme. Ihmisen kädet liittyvät jokaiseen 
vaiheeseen, mutta näiden laitteiden omaa toimijuutta on vaikeampi hahmottaa. 

Edessäni oleva tietokone näyttää rauhalliselta, stabiililta, mutta kuuloaisti pal-
jastaa toisen todellisuuden muovikuoren takana. Tietokoneet ovat jatkuvasti ak-
tiivisessa uudelleen järjestelyjen prosessissa. Pikselit syttyvät ja sammuvat, kovale-
vy kirjoittaa itseään uudelleen jokaisen kirjaimen syntyessä ja tuuletin tekee töitä 
turvatakseen muita osia ylikuumenemiselta. Kone vastaa jollain tavalla jokaiseen 
toimintooni, mutta toimii myös itsenäisesti.235 

Koneiden autonominen toimijuus aukeaa kuitenkin selkeimmin virheiden kaut-
ta. Kun tietokone menee jumiin, kaatuu, hajoaa, kun hiiri ei hyväksy käskyjäm-
me tai kun kuuloke alkaa säristä, kun koneesta tulee roska, se lakkaa olemasta 
proteesimme ja muuttuu omaksi toimijakseen. Harhainen kuvitelma, sillä toimi-
juus on ollut läsnä koko ajan. Tähän asti meillä on vain ollut yhteinen sävel ja 
päämäärä, tähän asti kone on tehnyt mitä me haluamme, olemme kuvitelleet 
olevamme hierarkian huipulla. Virheestä aukeaa suhde, josta kaikilla toimijoilla 
on mahdollisuus vetäytyä.

Tietokonetta pyörittää sähkö, jonka toimijuutta myös Bennett teoksessaan 
tarkastelee.236 Sähkön oma toimijuus on selkeimmin ymmärrettävissä sen pouk-
koilevan ja virtaavan olemuksen kautta. Sen ruumis on tavoittamaton ja se on 
jatkuvassa joksikin-tulemisen prosessissa. Vaikka käyttämämme sähkö onkin ih-
misten käyttöönsä valjastamaa, voi se muun muassa murtautua ulos rikkinäi-
sistä johdoista ja pistorasioista ja paeta tai aiheuttaa oikosulkuja. Sähkö voikin 
yhteistyössä muiden sähköverkon toimijoiden kanssa keskeyttää pelini milloin 
vain. Sähkökatko, josta myös Bennett puhuu, on esimerkki tapahtumasta, jos-
sa ei-inhimilliset ja inhimilliset toimijat yhdessä tuottavat häiriön, joka vaikuttaa 
myös ihmisten elämään. Tässä hetkessä ei-inhimillinen, elämäämme käytännös-
sä pyörittävä toimijuus tulee konkreettiseksi, se manifestoituu häiriön kautta.

Videopelin sisäiset materiaalisuudet ovat vaikeammin hahmotettavissa. Näy-
tölle piirtyy pikseleistä muodostuva visuaalinen, virtuaalinen materiaalisuus, joka 
on rakennettu lukemattomista tietokoneohjelmista ja koodeista. Näiden koodien 
ja algoritmien tarkoitus on ohjata minut yhä syvemmälle immersioon, uppoutu-
miseen, loputtomaan kiihotuksen tilaan, johon pelaaminen tuottaa hetkellistä 

234  Väliaho 2014, 29. 
235  Galloway 2006, 4-5.
236  Bennett 2010, 24–28.
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tyydytystä. Pasi Väliahon mukaan ihmisaivojen tehtävä on ennakoida tulevaa, 
katsoa aina eteenpäin. Videopelit237 vastaavat tähän aivojen perusolemukseen 
rakentamalla loppumatonta ärsykkeiden ja odotusten tulevaisuushorisonttia. Täs-
sä yhteistoimijuus kytkeytyy biovaltaan, videopeli muuttuu hallinnan välineeksi 
somaattisen ja kognitiivisen houkuttelevuutensa kautta.238

Videopelien materiaalisuutta voidaan tarkastella myös pelin sisäisen maailman 
kautta, jolloin piirtyy esiin selkeä representaation taso. Esiinnyn tai toimin tässä 
kyseisessä pelissä mäyränä, joka on mallinnettu biologisen mäyrän hahmon poh-
jalta. Pelin suunnittelijat ovat pyrkineet luomaan virtuaalisia olosuhteita, joissa 
tämä kyseinen mäyrän representaatio voisi toimia jotenkin ”mäyrämäisesti”. Mi-
nun esittämäni mäyrän lisäksi pelissä on myös muita hahmoja, tässä tapaukses-
sa muita eläimiä: kettu, rotta, sammakko, haukka. Hahmoja on peleissä yleensä 
kahdenlaisia, niitä joita pelaaja liikuttaa ja niitä jotka liikkuvat itse, eli ovat liik-
keessä koodikielen ja algoritmien välityksellä. Shelterissä on kyseessä mäyrien ja 
muiden eläinten yhteinen esitys vaarallisesta luonnosta, selviytymistarina, joka 
on helppo asettaa narratiiviseen representaatioiden viitekehykseen: nämä pik-
selirakennelmat eivät ole mitään, ne vain esittävät olevansa, ne on rakennettu 
kertomaan samaistuttava tarina aristoteelisen draaman kaaren mukaisella totu-
tulla tavalla. Kyseessä on tässä kontekstissa eräänlainen virtuaalinen eläinfaabeli.

Oma kiinnostukseni suuntautuu kuitenkin representaatioiden ja tarinallisen 
tason taakse. Edessäni esiintyvät animoidut hahmot voidaan nähdä sommitel-
mina, joiden funktio on niissä itsessään. Mäyrä ei esitä mäyrää, se vain yksin-
kertaisesti on. Katseen siirtäminen pois hahmon representaatiokonnotaatioista 
avaa uusia yhteenliittymien mahdollisuuksia: se mitä ruudulla näen, on vain yksi 
kohta laajaa rihmastoa, esityksellinen sommitelma, joka särkyy ja jatkuu liittyäk-
seen toisiin loputtomasti.

Mäyrä ja muut pelin eläintoimijat liikeratoineen on koodattu toimimaan tietyillä 
tavoilla. Niiden käytös on riippuvainen pelille annetusta ja koodatusta sääntöjär-
jestelmästä. Haukka hyökkää tietyllä hetkellä kimppuuni, sillä se on sille annettu 
tehtävä, joka merkityksellistyy osaksi jännittävää matkaani. Kuten sähkön tapa-
uksessa, oletan haukan tottelevan koodia, tottelevan sille annettua liikerataa. 
Samaa odotan poikasiltani. Odotan niiden seuraavan minua järkevän etäisyyden 
päässä pysähtymättä puuhaamaan omiaan. Mutta pikseleistä koostuva entiteet-
ti ei aina liiku sulavasti ja ennalta arvattavasti. Haukka voi jäädä kiertämään liian 
pientä kehää lentoradallaan, se voi kadota ja ilmestyä näkyviin sattumanvarai-
sissa paikoissa ja estää siten etenemiseni. Poikaseni voivat jäädä kiinni toisiinsa 
tai maaston pikseleihin, ne voivat joutua puoliksi vaikkapa kiven sisään ja kuol-
la nälkään yrittäessäni puskea niitä irti. Bugi eli ohjelmointivirhe on koodin tapa 
tehdä näkyväksi virtuaalisten kumppaneideni toimijuuden potentiaali. Bugi an-
taa tilaa tapahtumille, jotka ovat yllättäviä, uutta luovia ja koodin tarkoituksen 
tuolla puolen. Toisin sanoen bugi avaa uuden mimeettisen ulottuvuuden, jossa 
luomisen hetken kollektiivisuus tulee näkyväksi.

237  Väliaho puhuu etenkin first person shooter –peleistä, mutta näen saman tulevaisuuteen ja lyhyen tähtäimen 
ennakointiin nojaavan mekaniikan olevan läsnä lähes kaikissa videopeleissä. Tempo tosin saattaa vaihdella.

238  Väliaho 2014, 40-41.
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Nämä sommitelmat tehdään yhdessä, ja tässä on avautuma ”meihin” minun 
sijastani. Me teemme yhdessä, me luomme yhdessä, me antaudumme mimesik-
seen – leikkiin ja uuden maailman, uuden olemassaolon alueen rakentamiseen 
– yhdessä. Esitys, jonka näen, on siis yhdessä tuotettu. Mutta kenen kanssa? 
Olen puhunut inhimillisistä ja ei-inhimillisistä toimijoista, mutta tämän jaottelun 
tekeminen on yksinkertaisimmillaankin ongelmallista. Vaikka voisimme todeta, 
että ”minä”, tämä ruumis jossa elän, on inhimillinen, siis minä olen inhimillinen, 
olen kuitenkin jo monta, joista osa on inhimillisiä ja osa ei-inhimillisiä. Olemme 
jatkuvassa subjektivaation prosessissa, moneuden prosessissa, joksikin-tulemisen 
prosessissa.239 Näiden prosessien lisäksi kehossani asustaa valtava määrä toisia 
– bakteereja ynnä muita – jotka vaikuttavat ja vaikuttuvat. Sama pätee myös ei-
inhimillisiin kanssatekijöihini: kaikki ovat lukemattomien risteävien toimijoiden 
affektien kohteena. Kuten Donna Haraway kirjoittaa: “To be one is always to 
become with many.”240

Osa 5 eli subjektiviteetti, rihmasto ja 
maailmojen rakentaminen

There can be no pleasure to me without communication. (Michel de 
Montaigne)241

Kuten sanottu, olemme jatkuvassa subjektivaation eli subjektiviteetin tuottami-
sen prosessissa. Guattari ehdottaa subjektiviteetille seuraavaa ”kattavaa ja tila-
päistä” määritelmää:

[--] ehtojen joukko, joka tekee mahdolliseksi muotoutuvien yksilöllisten 
ja/tai kollektiivisten tapahtumatahojen esiin sukeltamisen itseensä viit-
taavana elämisen territoriona naapuruudessa eli rajaavassa suhteessa 
toiseuteen, joka sekin on subjektiivinen.242

Yksilön subjektiviteetin tuotanto, se territorio, joka jonakin hetkenä satun ole-
maan, hakeutuu fyysisenä oliona tekemisiin toisten subjektiviteettien ja toisten 
fyysisten olioiden kanssa. Yksi tapa tai malli järjestäytyä toimijoiksi yhdessä mui-
den kanssa on rihmasto. Rihmasto on Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin toimi-
juuksien järjestäytymistä kuvaava termi. Rihmasto, joka lainaa muotonsa sienien 
organisaatiolta, asettuu vastakkaiseksi binäärisesti jakautuvalle puumallille, ja 
vastustaa siis kaikkia hierarkioita ja järjestyksiä. Jokainen rihmaston piste voidaan 

239  Kts. Guattari 2010.
240  Haraway 2008, 4.
241  Montaigne 2009, Chapter IX.
242  Guattari 2010, 30.
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(ja velhojen – kuten D&G itseään kutsuvat – mukaan pitääkin) yhdistää mihin ta-
hansa muuhun rihmaston pisteeseen.243

Rihmaston voi katkaista ja rikkoa mistä tahansa kohdasta, mutta koska kaik-
ki pisteet voidaan yhdistää viivoiksi, se alkaa ja jatkuu aina loputtomasti jotakin 
toista viivaa kohti ja pitkin. Esimerkkinä tästä on muurahaisyhdyskunta, joka yh-
distyy ja jatkaa olemassaoloaan, vaikka osa pesästä tai sen jäsenistä tuhottaisiin 
tyystin. Deleuze ja Guattari kirjoittavatkin:

Jokainen rihmasto sisältää segmentaarisuuden viivoja, joiden mukaisesti 
se stratifioidaan, territorialisoidaan, organisoidaan, attribuoidaan ja niin 
edelleen; mutta myös deterritorialisuuden viivoja, joiden kautta se lakkaa-
matta pakenee. Rihmastossa tapahtuu aina katkos segmentoidun viivan 
räjähtäessä paon viivassa, mutta paon viiva on kuitenkin osa rihmastoa. 
Nämä viivat liittyvät jatkuvasti toisiinsa.244

Rihmasto on siis yhdistymisen ja pakenemisen alue, ja sellaisena lähde loputto-
malle vapaudelle, loputtomalle määrittämättömälle moneudelle. Tässä rihmasto 
toimii samansuuntaisesti mimesiksen kanssa, se on ikuisuuksiin jatkuva uuden 
luomisen potentiaali. Virtuaalisessa todellisuudessa, pelin sisäisessä maailmassa 
sekä pelaajan fyysisessä pelikokemuksessa kaikki yksittäiset, ajateltavat elementit 
tulevat oleviksi ainoastaan niitä yhdistävien viivojen eli suhteiden solmukohdis-
sa. Jokainen virtuaalinen tai fyysinen ruumis muodostuu siis ainoastaan suhtees-
sa toisiin ruumiisiin. Minuna esiintyvää mäyrää ei siis ole olemassa ilman minua, 
pikseleitä, sähköä, tietokonetta eikä koodareita. Sama pätee minun pelaavaan 
subjektiviteettiini tuona nimenomaisena hetkenä.

Yksi rihmaston muoto on sommitelma. Sommitelmasta usein käytettyjä esi-
merkkejä ovat vaikkapa ratsukko, joka muodostuu hevosesta, ihmisestä ja jalusti-
mesta ja muista ratsastustarvikkeista sekä rakkaus, joka ei ole rakkautta ihmiseen 
vaan siihen sommitelmaan, joka muodostuu rakastajasta, rakastetusta ja kaikista 
niistä tunnelmista ja affekteista jotka rakastettuun liittyvät.245 Sommitelma on De-
leuzen ja Guattarin mukaan ”ulottuvuuksien kasvu moneudessa, joka välttämättä 
muuttaa luonnettaan sitä mukaa kun se lisää kytkentöjään”.246 Sommitelma ei 
siis ole koskaan valmis tai stabiili, mutta ei myöskään koskaan sama: se muuttuu 
jokaisen uuden toimijuuden kytkeytyessä. Tämä kytkeytyminen ei kuitenkaan ole 
aina tuskatonta, vaan se vaatii kaikilta osallisilta mukautumista ja muuttumista. 
Huomio kohdistuukin jälleen sommitelmaa muodostaviin viivoihin: kaikki subjek-
tiviteetit ovat sellaisia kuin ovat vain siinä hetkessä, tietyissä suhteissa.

Esitys kaikissa olomuodoissaan – niin esitystaiteena kuin minä tahansa kulttuu-
risena esityksenä tai vaikkapa minän esityksenä – on väistämättä sommitelma, 
joka muotoutuu esiintyjän/esiintyjien, katsojien (esityksen sisäisten tai ulkoisten), 

243  Deleuze 1992, 27.
244  Deleuze 1992, 30.
245  https://teoriapiikki.wordpress.com/dg-sanasto/.
246  Deleuze 1992, 29.
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ympäristön ja tilanteeseen vaikuttavien muiden kappaleiden ja affektien toimin-
nassa ja yhteenliittymässä.

Myös Shelterissä tekemäni ja näkemäni esitys on sommitelmista koostuva som-
mitelma ja täten aina ja loputtomasti osa laajempaa rihmastoa. Minä ja tietoko-
ne, mäyrä poikueineen, minä ja mäyrä, mäyrä ja muut eläimet, sähkö ja tietoko-
ne, virtuaalinen metsä ja näyttö sekä lukemattomat muut sommitelmat avaavat 
itsensä muutokselle kohti loppumattomuutta. Digitaalisen maailmankaikkeuden 
pienimmät yksiköt ovat ykkösiä ja nollia, ja siten periaatteessa saavutettavissa 
minkä tahansa prosessorin kautta.247 Minun ruumiini taas avaa hiukkastason yh-
teyden maailmaan, jonka voimme ajatella olevan Spinozan jumalallisen substans-
sin yksi olomuoto. Yhteinen esityksemme on kuitenkin jotain muuta kuin näiden 
sommitelmien kuviteltavissa oleva summa tai yhteismitallisuus.

Tässä kohtaa on helppo katsoa videopelien ja esitysten yhteiseen maastoon: 
jokainen hetki on väistämättä uusi ja ainutlaatuinen, sillä uusia kytkeytyjiä on 
loputtomasti. Jos ajattelemme pelejä, näemme loputtoman määrän prosesseja, 
joihin yhä uudet algoritmit, pikselit, pelaajat ja pelaajien tuottamat – pelien si-
sällä virtuaaliset ja pelitilanteessa yhdessä koneen kanssa fyysiset – eleet kytkey-
tyvät. Pelaaja pyrkii sommitelmiin pelimaailmassa vastaantulevien toimijoiden (ja 
myös niiden, jotka toimivat taustalla, näkymättömissä, olivat ne sitten inhimillisiä 
tai ei-inhimillisiä) kanssa, ja pikselit ynnä muut pyrkivät sommitelmiin toistensa 
kanssa.  Nämä sommitelmat rakentavat yhdessä uusia mimeettisiä maailmoja, 
toisin sanoen ne osallistuvat yhdessä videopelien tuottamiin esityksiin. Inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen yhteistoimijuus on mittaamaton eikä toistettavissa samalai-
sena, sillä vaikka voisimme jäljitellä uudelleen ihmisen toimintaa – tosin esimer-
kiksi solutasolla se on mahdotonta – emme pääse käsiksi kaikkeen siihen mikä 
tapahtuu piilossa. Tämä yhteistoimijuus on siis mimeettistä, sen uutta luova voi-
ma on vastustamaton.

Rihmastojen ja sommitelmien muodostuminen ja hajoaminen tapahtuvat de-
territorialisaation ja reterritorialisaation prosessien kautta. Deterritorialisaatiossa 
systeemi, järjestys tai rihmasto hajoaa, laajentuu tai joku (tai usea) sen osa ir-
taantuu. Reterritorialisaatiossa taas kiinnitytään rihmastoihin tai muodostetaan 
uusia. Deterritorialisaatio on siis muutosta ja nyrjähdystä, reterritorialisaatio taas 
uuden järjestyksen muodostumista.248 Nämä prosessit eivät välttämättä ole toi-
sistaan erillisiä, vaan yhden ruumiin liikkeet saattavat olla yhtä aikaa molempia.

Orkidea ja ampiainen on mimikryyn eli jäljittelyyn pohjaavan rihmaston – ja 
myös vastikkeettoman, hyödyttömän rakkauden – esimerkki, josta ovat Deleu-
zen ja Guattarin lisäksi puhuneet myös Hardt ja Negri.249 Orkidean ja ampiaisen 
muodostamassa rihmastossa molemmat sekä de- että reterritorialisoituvat: or-
kidea imitoi ampiaista, siis muuttuu, mutta samalla se yhdessä ampiaisen kanssa 
muodostaa uuden sommitelman, jossa ampiainen muuttuu osaksi orkidean li-
sääntymiskoneistoa samalla kuljettaen orkidean siitepölyn uusiin sommitelmiin.250 

247 Mulder 2006, 295.
248  https://teoriapiikki.wordpress.com/dg-sanasto/.
249  Kts. Hardt & Negri 2009.
250  Deleuze 1992, 31.
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Ne muodostavat rihmaston, joka jatkuu kera toisten orkideoiden ja ampiaisten. 
Deleuze ja Guattari tiedostavat orkidean lisääntymisprosessin jäljittelyyn eli mi-
mikryyn pohjaavan luonteen, mutta katsovat sen tapahtuvan vain kerrostumien 
tasolla: kasviruumis ja eläinruumis imitoivat toisiaan yhdessä, rinnakkain. Tämän 
lisäksi on kyse myös ja varsinkin:

[- -] koodin kiinniottamisesta, koodin lisäarvosta, valenssin kasvusta, to-
dellisesta tulemisesta, orkidean ampiaiseksi-tulemisesta, ampiaisen or-
kideaksi-tulemisesta [- -] Siinä ei ole imitaatiota eikä vastaavuutta, vaan 
kahden heterogeenisen sarjan räjähtäminen yhteisestä rihmastosta muo-
dostuvaan paon viivaan; se on rihmasto, jota ei voi attribuoida eikä alis-
taa millekään merkitsevälle.251

Vaikka Deleuze ja Guattari itse hylkäävät mimesiksen käsitteen ampiaisen ja or-
kidean kohdalla, näkisin, että tämä koskee vain mimesistä sen imitaatiokonno-
taatioiden kohdalla. He siis siirtävät katseen pois jäljittelystä, mimikrystä, koh-
ti uutta. Tällöin mimesis uutta tuottavana, maailmoja luovana voimana nousee 
merkitykselliseksi. Ampiainen ja orkidea heittäytyvät yhdessä mimeettiseen pro-
sessiin, jonka sivutuotteena syntyy nautinnon ja leikin ulottuvuuksia. Mimesis ei 
kuitenkaan välttämättä tähtää niihin, vaan se ylittää, kuten Deleuzen ja Guatta-
rin esimerkissä, merkitykset ja päämäärät. Joksikin-tulemisen prosessit ovat siis 
väistämättä mimeettisiä, sillä niiden uutta luova luonto on kiistämätön.

Pelaaminen toimintana on mimeettistä representaation ja imitaation ylittä-
vässä mielessä. Koska se ainakin yleensä – emmehän voi tietää kaikesta tässä 
maailmassa – tapahtuu nautinnon, hauskanpidon, halun ja leikin mahdollisuuk-
sia sivuten, mutta ei niille alistuen, se on vapaata, hierarkiatonta ja funktiotonta 
toimintaa. Tällä tarkoitan sitä, että pelaamiseen johtavat syyt tai ruumiintunte-
mukset eivät välttämättä ole nautinnon motivoimia. Immersiota kohti ajaa halu, 
jonka tuotannon ja liikkeen alue rihmasto on.252

Minun ja mäyrän yhdessä muodostamaa sommitelmaa voi ajatella tällaisena 
hyödyttömän ja vastikkeettoman mimesiksen alueena, jonne tietyt, joko algo-
ritmien luomat tai minun oman kehoni määrittämät halut ovat meidät ajaneet. 
Leikki ja nautinto ovat oheistuotteita, sillä vaikka kyseessä on virtuaalisen mäyrän 
elämäntarinan kannalta olennainen ja vaarallinen vaihe, otan osaa tähän paljon 
monimuotoisempien prosessien ohjaamana. Ja samanlainen on myös mäyrän osa 
tässä hetkessä: joko pakosta tai huvikseen se osallistuu kanssani todellisen tule-
misen prosessiin, jota on mahdoton jäljittää eläinimitaatioon tai alistaa itsensä 
ulkoisten merkitysten alle. Yhteinen matkamme on kokemuksellisesti merkitse-
vä vain itsessään.

251 Deleuze 1992, 31.
252 Deleuze & Guattari 1987, 14. Videopeleistä ja halusta kts. myös Väliaho 2014.
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Pysähdys kesyttämättömässä. Shelter (Might and Delight, 2013).

Videopelien pelaaminen on pohjimmaltaan mimeettistä, uutta luovaa toimintaa 
jo siinä merkityksessä, että se ei ole toistettavissa samanlaisena, sillä jokaisessa 
hetkessä rihmasto sommitelmineen on erilainen. Se on siis jatkuvassa joksikin-
tulemisen tilassa: mäyräksi-tulemisen, pikseliksi-tulemisen, konstruktioksi-tule-
misen ja niin edelleen.

Uuden luominen vaatii usein väistämättä vanhan sommitelman tai rihmaston 
hajoamista.253 Videopelien sisäisessä maailmassa se voi tarkoittaa toisten avata-
rien tuhoamista. Shelterissä olen, edetäkseni pelin haluamalla tavalla, pakotettu 
tappamaan pieniä pikselieläimiä. Poikaseni syövät ne ja kasvavat isommiksi, pikse-
lit vaihtavat paikkaa ja mukautuvat uusiin sommitelmiin, tuho siis synnyttää uut-
ta virtuaalista elämää. Kun läpäisen kentän, jää sen sisältämä maailma taakseni 
lopullisesti. Voin toki aloittaa pelin alusta, mutta minun ja sen tietyn mäyrän on, 
jatkaaksemme matkaa yhdessä, hylättävä vanhat alueet, niiden on siis tuhoudut-
tava meidän sommitelmaltamme lopullisesti. Mutta myös paikallaan pysyminen, 
liikkumattomuus, intensiteettiin liittyminen on vaihtoehto.

253  Deleuze 2012, 28.
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Osa 6 eli pysähdys intensiteetissä

But the nomad is not necessarily one who moves: some voyages take 
place in situ, are trips in intensity. (Gilles Deleuze)254

Olen tässä artikkelissa pyrkinyt osoittamaan, että videopelien pelaaminen on 
materialistista, jaettua toimintaa, joka syntyy inhimillisten ja ei-inhimillisten teki-
jöiden välisissä rihmastoissa ja jaetuissa sommitelmissa. Tämä yhteistekijyys on 
erottamaton osa videopelien ontologiaa. Yhteistekijyyden kautta pelaaminen on 
aina laadullisesti muuttuvaa toimintaa: se on sarja joksikin tulemisen prosesseja. 
Toisekseen olen pyrkinyt avaamaan niitä tapoja, joilla pelaaja rakentaa esitystä 
yhdessä toisten toimijoiden kanssa – toisin sanoen avannut yhteisesiintyjyyden 
rihmastollista maastoa. Esimerkkien kautta olemme nähneet pienen palan siitä 
esityskokonaisuudesta, jonka olen yhdessä toisten kanssa Shelterissä luonut ja 
kokenut.

Pelaaminen ei sinänsä poikkea mistään muusta inhimillisestä toiminnasta, sillä 
jokainen ihmisaktio muodostuu inhimillisten ja ei-inhimillisten tekijöiden rihmas-
tossa sommitelmiksi yhä uudelleen kokoontuen ja purkaantuen. Videopelaami-
sen erityisyys on sen suora, materiaalinen ja näkyvä suhde sellaiseen ei-inhimilli-
syyteen, jonka olemme ajatelleet olevan materiatonta ja tavoittamatonta. Se luo 
suoran suhteen virtuaaliseen ja mimeettiseen pikseleiden, sähkön ja kumppanien 
moneuteen ja asettaa pelaajan/pelaajat erottamattomaksi osaksi tätä moneutta. 
Jokainen hetki tässä verkostossa on luomisen hetki, ja jokaiseen hetkeen sisältyy 
myös toimijuudesta ja autonomiasta todistavan virheen mahdollisuus, niin inhi-
millisille kuin ei-inhimillisillekin toimijoille.

Kaikki näihin peliesityksiin osallistuvat tekijät ovat sellaisia kuin ovat vain ky-
seisen hetken ajan. Emme koskaan pysty tavoittamaan uudelleen esimerkiksi 
juuri sitä sähkön ruumista, joka tuottaa virtaa jonakin tiettynä hetkenä. Materia 
ei kuitenkaan katoa vaan kiertää, ja samat sommitelmien osaset voivat osallis-
tua toisiin vastaaviin sommitelmiin tulevina hetkinä. Shelter esitystapahtumana 
ja -ympäristönä lakkaa olemasta, ainakin hetkellisesti, kun suljen pelin. Samat 
tai samankaltaiset tekijät osallistuvat kuitenkin kaikkeen muuhunkin toimintaan, 
joka tietokoneeni kautta tulee tapahtuneeksi. Videopeliympäristössä rakennetut 
ja rakentuvat esitykset ovat siis inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijuuksien yhdes-
sä hetkellisesti olemassa oleviksi tulevia virtuaalisia matkoja, joiden esityksellinen 
ulottuvuus on niiden uutta luovassa mimeettisessä luonteessa. Jokaisessa het-
kessä uudeksi rakentuva virtuaalinen maailma voi näyttää miltä tahansa, mutta 
sen todellinen potentiaali on (osin) näkymättömässä rihmastossa, joka levittäytyy 
pelaajan yli ja läpi horisontaalisena yhteistyönä.

Peleissä yhdessä tehdyt esitykset ovat siis enemmän kuin niiden mahdolliset 
representaatioulottuvuudet. On käytännössä aivan sama, minkälainen olio ruu-
dulla liikkuu, mäyrä, ihminen vai pelkkä piste. Mallinnetun toiminnan laadulla-
kaan ei ole merkitystä: ampuminen, palikoiden asettelu, metsän tutkiminen tai 

254  Deleuze 1985, 149.
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vain paikallaan seisominen voivat tuottaa samanlaisia materiaalisia, nautinnollisia 
ja immersiivisiä kokemuksia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö visuaalisil-
la ärsykkeillä ja esimerkiksi esteettisellä mielihyvällä olisi merkitystä. Visuaalinen 
havainto on kuitenkin vain yksi osa sitä affektipalettia, joka pelaajaan pelihet-
kellä vaikuttaa.

Vapauden ja nautinnon potentiaalit ovat läsnä siinä loputtomien mahdolli-
suuksien rihmastossa, joka materiaalisen toimijuuden kautta pelaamiseen auke-
aa. Kun unohdamme representaation, merkityksellisyyden ja funktionaalisuuden, 
kohtaamme virtuaalisen ja mimesiksen aina eteenpäin pyrkivän ja uutta luovan 
voiman – voiman, joka on luonteeltaan paikaton, liikkeessä, nomadinen. Brian 
Massumi kirjoittaa Deleuzen ja Guattarin A Thousand Plateaus -teoksen englan-
ninkielisen käännöksen esipuheessa näin:

[- -] nomadinen ajattelu kulkee monella nimellä. Spinoza kutsui sitä “etii-
kaksi”. Nietzsche kutsui sitä ”iloiseksi tieteeksi”. Artaud kutsui sitä ”kruu-
natuksi anarkiaksi”. [- -] Deleuze ja Guattari käyttävät termejä ”prag-
matiikka” ja ”skitsoanalyysi”, ja kuvailevat johdannossa rihmastollisen 
verkoston, joka kuristaa pahamaineisen puun juuret. Yksi teoksen aja-
tuksista on, että nomadinen ajattelu ei ole rajoittunut filosofiaan. Tai, että 
nomadista filosofiaa tapahtuu monessa eri muodossa.255

Koska nomadinen ajattelu ei ole sidottua filosofiaan, vaan se voi manifestoitua 
myös taiteessa, voidaan perustellusti olettaa, että myös pelaamisella esityksel-
lisenä toimintana on laadultaan nomadisia ulottuvuuksia. Yhteistekijyys eri in-
himillisten ja ei-inhimillisten materiaalisuuksien kanssa muodostaa toimijoiden 
rihmaston, joka hierarkiattomasti aukeaa ja laajenee joka suuntaan jatkuvasti ja 
loputtomasti. Kun minä, tämä olio, tämä hetkellinen subjektiviteettini lopettaa, 
eivät muut toimijat lakkaa olemasta, vaan ne jatkavat ilman minua kytkeytyen 
toisiin vastaaviin jossain toisaalla.

255  [- -] nomad thought goes by many names. Spinoza called it “ethics.” Nietzsche called it the “gay science.” Artaud 
called it “crowned anarchy.” [- -] Deleuze and Guattari employ the terms “pragmatics” and “schizoanalysis,” and 
in the introduction describe a rhizome network strangling the roots of the infamous tree. One of the points of 
the book is that nomad thought is not confined to philosophy. Or that the kind of philosophy it is comes in many 
forms. Deleuze & Guattari 1987, xiii. Suom. MH.
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Anu Koskinen

Nämä kaikki Koskiset
– Dialogi ekologiasta, ruumiista ja 
taiteellisen tutkijan positioista 

Esiintyjät: 

Näyttelijä Koskinen, henkilö 
Tutkija Koskinen, henkilö 
Aktivisti Koskinen, kuvitteellinen henkilö 

Kaksi henkilöä on. Ja nyt he huomaavat, että te odotatte. 
Tutkija Koskinen: Minä olen tutkija Koskinen. 
Näyttelijä Koskinen: Ja minä näyttelijä Koskinen. 
Tutkija Koskinen: Me olemme tulleet tänne kertomaan post doc -tutkimukses-

tamme. Pohjustan ensin hieman, niin pääsette jyvälle kontekstista. Minä väitte-
lin vuonna 2013 Teatterikorkeakoulussa teatteritaiteen tohtoriksi. Tutkin silloin 
näyttelijöiden käsityksiä tunteista ja tunnetyöskentelystä- 

Näyttelijä Koskinen:  Me tutkimme. 
Tutkija Koskinen: Minä tutkin ja hän osallistui keskusteluun. Minä käytin tutkies-

sani Michel Foucault´n ajatteluun perustuvia tutkimusmenetelmiä, foucault´laista 
diskurssianalyysia ja itsekäytäntöjen analyysia. Michel Foucaultia kiinnosti koko 
uransa ajan se, kuinka ajatusta ihmissubjektista – ja sen myötä itse ihmissubjektia  
–  rakennetaan kulttuurisesti. Siis että millaiseksi ihminen on milloinkin käsitet-
ty, eri aikoina ja eri paikoissa. Diskursiivisten ja vallan käytäntöjen avulla ihminen 
rakennetaan vastaamaan näitä käsityksiä mahdollisimman hyvin.  

Näyttelijä Koskinen: Esimerkki. Käsitykset siitä, millainen on hyvä näyttelijä, 
kytkeytyvät laajempiin psykologisiin, yhteiskuntatieteellisiin ja poliittisiin ihmis-
käsityksiin jotka muovaavat näyttelijöitä opettajien, ohjaajien, kriitikoiden ynnä 
muiden toiminnan kautta tietynlaisiksi. Näyttelijöihin rakentuu oletus siitä, mitä 
heille pidetään toivottavana, mahdollisena ja välttämättömänä, sekä siitä, kuin-
ka hyvin he täyttävät nämä odotukset. 

Tutkija Koskinen: Uransa loppuvaiheessa Foucault pohti siitä, kuinka ihmi-
set, ihan yksilöt, itse rakentavat itseään erilaisia ihmisihanteita kohti. Kuinka he 
käyttävät vapauttaan omaksumalla eettisiä periaatteita ja päämääriä, ja toteut-
tamalla niiden antamia toimintaohjeita. Foucault puhuu itsekäytännöistä, rans-
kaksi pratique de soi. 

Näyttelijä Koskinen: Itsekäytännöt 
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“…antavat yksilölle mahdollisuuden suorittaa, joko toimimalla itse tai 
muiden avustuksella, joukko ruumiisiinsa ja sieluihinsa, ajatuksiinsa, käy-
tökseensä, olemisensa muotoon kohdistuvia toimia voidakseen muuttaa 
itseään päämääränä saavuttaa jokin onnellisuuden, puhtauden, viisauden 
tai kuolemattomuuden tila.” 

Tutkija Koskinen: Juuri näin. Näyttelijä Koskinen on niin hyvä oppimaan ulkoa. 
Näyttelijät ovat. Minä otin itsekäytännön käsitteen käyttöön eritellessäni sitä, 
kuinka näyttelijöiden tunnetyöskentelyn tavat muuttuivat Suomen Teatterikor-
keakoulussa ja sen vaikutuspiirissä 1980- ja 1990-luvujen aikana. Palaamme tä-
hän käsitteeseen nykyisen tutkimusprojektimme yhteydessä. 

Näyttelijä Koskinen: Esimerkki. Minä opin nuorena jälkiturkkalaisen tunteiden 
itsekäytännön, jonka avulla rakensin itseni. Tunteista tehtiin siinä substanssi, jota 
oli syytä muokata paitsi käytännöllisistä, myös eettisistä syistä. Psykofyysistynyt, 
suuri tunnetila esitettiin oikeana ja kunnioitettavana tapana olla näyttämöllä. 
Sen kautta pystyi saamaan hyväksynnän auktoriteetilta. Halutun tilan saavut-
tamiseen ja oikean vaikutelman antamiseen opittiin tietyt tekniikat. Niitä olivat 
ruumiin voimakas stimulointi ja mielikuvien tuotto sekä refleksiivisen itsetietoi-
suuden ja ja itsekontrollin hämärtäminen. Tavoitteena oli tietynlainen energia ja 
esteettinen vaikutelma näyttämöllä ja lopulta näyttelijän emansipaatio ja uuden-
lainen näyttelijäsukupolvi. 

Tutkija Koskinen: Aivan niin. Ja nyt eteenpäin.  
Näyttelijä Koskinen: Minua kiinnostaa se, että itsen rakentaminen tapahtuu 

paitsi itseä varten, myös muiden silmien alla ja muiden silmissä. Että tekee jotain 
itsensä takia, siksi että olisi parempi olla näyttämöllä, ja toisaalta koko ajan myös 
muille. Että näyttäisi joltain tietyltä, näyttämöllä ja sen ulkopuolella. Usein sitä 
haluaa näyttää joltain jollekulle, joka ei edes ole paikalla. Ikään kuin se katselisi 
jostain ylhäältä, salaa, että mitä minä teen ja olenko hyvä ja olenko hyvin ja saan-
ko elää vielä huomennakin. Ja joskus miettii, että onko koko homma vain sitä, 
että haluaa miellyttää joitain muita. Perustelee tiettyjä tapojaan sillä, että niiden 
myötä on itselläkin parempi olla ja jotenkin kätevämpää toimia. Mutta onko se 
totta, vai pelkkä selitys? En minä enää tunteiden käytön suhteen tällaisia mieti. 
Mutta jossain muissa yhteyksissä kenties.  Esimerkiksi... 

Tutkija Koskinen: Hei. Nyt pitäisi mennä itse asiaan, eli tähän post doc -pro-
jektiin. Väitöstutkimuksen jälkeen meille jäi sellainen olo, että me emme oikein 
löytäneet toisiamme sen tutkimuksen aikana. Eikö jäänytkin, näyttelijä Koskinen? 
Toimenkuvat eivät yhdistyneet. Minä kannoin kaiken teoreettisen vastuun ja suori-
tin yliopisto-opintoja ja käytin monta vuotta siihen analyysiin. Näyttelijä Koskinen 
oli ikään kuin kokemusasiantuntija sitten ja  puuttui puheeseen milloin halusi. 

Näyttelijä Koskinen: Meni vähän kinaamiseksi se homma välillä. 
Tutkija Koskinen: Eikä siinä mitään! Minä annan näyttelijälle äänen! Siinä ni-

menomaisessa tutkimuksessa se toimi sitä paitsi ihan hyvin, en nähnyt ongelmaa. 
Mutta totta puhuen, jatkossa olisimme varmasti vahvempia yhdessä, varsinkin 
täällä Taideyliopiston kontekstissa, jossa tehdään taiteellista tutkimusta. Seura-
simme muita tutkija-taiteilija -yhdistelmiä ja heidän yhteiselämänsä näytti kieh-
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tovalta. Näytti siltä, kuin he olisivat olleet yhtä. He tekivät koko ajan tutkiessaan 
taidetta josta kirjoittivat. Mielenkiintoisimmillaan taiteen tekeminen itsessään 
toimi tutkimusmenetelmänä. Teatterikorkeakoulun aika kului ja muuttui, tutkin-
tovaatimukset uudistuivat. Kaikki uudet tohtoriopiskelijat tekivät tutkimustaan 
suorassa suhteessa taiteellisiin prosesseihin. Me tulimme kateellisiksi. Emmekö 
tulleetkin? Meidän suhteemme tuntui vanhalta ja jäykältä. Päätimme siis lähteä 
tälle post doc -matkalle parantamaan suhdettamme. Ja täällä ollaan. Tämä on 
taiteellinen post doc -tutkimus nimeltä…

Molemmat:  …Foucault´n kanssa näyttämölle – Kuinka ruumiillistaa ekoka-
tastrofi? 

Tutkija Koskinen: Teemme tätä vierailevina tutkijoina Teatterikorkeakoulun 
Esittävien Taiteiden Tutkimuskeskus Tutkessa. Olemme juuri aloittaneet kolmi-
vuotiseksi aiotun projektimme. 

Näyttelijä Koskinen: Tuo on keksinyt nämä tutkimuskysymykset. Nämä ovat 
vaikeita. Siinä on joku idea, että kumpikaan meistä ei voi selvitä tästä ilman tois-
ta. Kysymykset ovat: Kuinka hyödyntää Foucault´laista  tutkimusotetta esityksen 
tekemisessä? Kuinka näin tehtävien esitysten avulla voi käsitellä ekokatastrofia? 
Ja millaista ekologista teatteria tällaisella työskentelytavalla syntyy? 

Tutkija Koskinen: Yhdistämme siis kolme asiaa, teatterin, ekologian ja 
Foucault´n, samoihin kysymyksenasetteluihin. Mahdollisimman käytännönlähei-
sesti. 

Kuva: Anu Koskinen
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Näyttelijä Koskinen: Mutta meillä on siis myös tämä yhteinen suhteen paran-
tamisen tavoite. Siitäkö tässä on tarkoitus puhua, kun laitoit tuollaisen otsikon? 

Tutkija Koskinen: Kyllä. Ajattelin sellaista työskentelytapaa, että kumpikin saa 
kertoa, mitä toivoo toiselta. Mitä sinä toivot minulta? 

Tutkija Koskinen: Minä haluan oppia sinulta jotain toiminnasta, ruumiillisesta 
toiminnasta. Minä vähän kadehdin sinua. Koska kun on tutkijana ja viettää tut-
kijan elämää ja istuu tutkimassa tutkijan paikallaan niin saattaa käydä niin, että 
ruumis unohtuu. Se muistuttaa itsestään vain epämukavuutena ja hankaluutena. 
Kipu ja jäykkyys tuntuu joka aamu, kun nousee ja lähtee työhön. 

Näyttelijä Koskinen: Sun pitää varmaan venytellä. 
Tutkija Koskinen: Lähtee työhön. Tutkijan työhön tutkimaan. On tapahtunut 

jonkinlainen erehdys. Minä olen kirjoittanut liikaa ja noussut liian harvoin ylös. 
Ruumiini on kutistunut kipupalloiksi hartioihin. 

Näyttelijä Koskinen:  Minulla on ruumis. 
Tutkija Koskinen. On minullakin ruumis. En minä sitä tarkoittanut. Minä sa-

noin vain, että minun ruumiini on jäänyt vaille huomiota. Sitä paitsi pääkin on 
ruumista, muista se! Aivot ovat osa ruumista, keskushermostoa, yhteydessä kaik-
keen muuhun. Muista! 

Näyttelijä: Minulla on parempi ruumis. Liikkuvampi, avoimempi, toimivampi. 
Tutkija Koskinen: Tuo nyt on epäasiallista. 
Näyttelijä Koskinen: Hyvä on. Minulla on sinulle ehdotuksia. Ensiksi: älä istu 

heti kirjoittamaan. Aloita työsessiot niin että liikut ja puhut. Lämmitä itsesi. Anna 
ruumiin viedä.  Katso miten ruumis haluaa liikkua kun puhut, ja miten se haluaa 
hengittää. Puhu erilaisilla äänillä ja laula. Vaihda rytmejä ja tempoja niin että yl-
lätyt. Kokeile erilaisia työskentelykenkiä. Jos näyttää siltä, että ruumis alkaa tois-
taa jotain tiettyä opittua kulkua, niin katkaise ja sotke se kulku heti niin että itse 
yllätyt. Vaikka monta kertaa peräkkäin jos ei muuten katkea. Mene ylös, mene 
alas. Voit tehdä välillä muistiinpanoja, mutta älä istu alas näperöimään ja muo-
toilemaan lauseita. Laita vaikka muistikirja maahan ja päätä, että et saa laskea 
takapuolta alas kun teet muistiinpanot. Kirjoita kyykyssä niin et jämähdä. Kokei-
le muutama kerta. Ihan varmasti jo näillä lähtee työskentely muuttumaan. Saat 
ruumiiseen liittyvää tietoa, ja itse asiassa ihan mihin tahansa muuhunkin liittyvää, 
koska näin ajatukset lähtevät liikkeelle parhaiten. Sitten projektin lopuksi saat 
taas istua ja naputtaa ja valittaa hartioita.  

Tutkija Koskinen: Oho. Sinulla oli ohjeet valmiina. Tuo käy järkeen. Miksi sinä 
et ole aikaisemmin tehnyt näitä ehdotuksia? 

Näyttelijä Koskinen: En tiennyt että sinua kiinnostaa. Ja ehkä minuakin väitös-
tutkimuksen alussa viehätti se teekuppi kädessä pillifarkuissa luuhailu ja hiljaiset 
kirjastot. Ehkä minua väsytti ilmiselvän ruumiillinen toiminta. Ehkä minua väsytti 
koko ruumis. Silloin. 

Tutkija Koskinen: Silloin. Mutta meitä ei väsytä enää. 
Ovat hetken hiljaa. Sitten näyttelijä Koskinen muistaa, että te katsotte. 
Näyttelijä Koskinen: Minun vuoroni. Minä saan nyt toivoa häneltä jotakin. 

Tämä liittyy ekologia-asiaan. Me olemme nyt jo aika monta viikkoa lukeneet nii-
tä kirjoja ja nettisivuja, sukupuuttoaaltoja ja energiapolitiikkaa ja ilmastonmuu-



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

305  

toksen vaikutuksia  Bangladeshissa ja arktisella alueella. Minä olen lukenut niitä 
senkin ajan kun hän on lukenut Foucault’a. Ja minua ahdistaa ja pelottaa ja hä-
vettää ja suututtaa. Entä jos kaikki pahimmat skenaariot toteutuvat? Jos metaani 
vapautuu ilmakehään, jos Etelänapamanner sulaa? Mitä täällä tapahtuu? Mitä 
tulevaisuudessa tapahtuu? 

Kuolemmeko me, kuolevatko meidän lapsemme? Olemmeko me se vihovii-
meinen joukko täällä, se joka lopullisesti pudotti puikkonsa ja epäonnistui niin 
kuin ei kukaan koskaan missään ole osannut epäonnistua? Ja entä metsät, puh-
taat vedet, hirvet, skorpionit, kuuset ja ahvenet. Ja mehiläiset? Ja nyt minusta 
tuntuu, että minun pitää muuttaa maailma.  En pelkästään ottaa kantaa joten-
kin, johonkin, tähän maailman menoon. Minä haluan mennä väliin! Minä haluan 
olla oikea ja rohkea ja viisas. Haluan olla hirvien, kuusien ja ahvenien pelastaja! 

Mutta se on, tota noin, niin hirveän vaikeaa. On pakottava tarve tehdä jotain, 
joka on mahdotonta. Ei pelastajaksi pääse vaikka haluaa. Ja olisi hirvittävän help-
po pilkata sitä pelastajaksi haluavaa. Mikä on naiivimpaa kuin joku rivissä laulava 
teatteriurpo, joka luulee, että mahtaa jotain maailmalle? 

Joku on tullut näyttämölle. Hän seisoo ja kuuntelee. Toiset eivät huomaa hän-
tä, paitsi te. Hänellä on maastohousut, kiipeilyvarusteet lanteillaan ja vankinu-
mero ihollaan. 

Näyttelijä Koskinen: Sinähän tämän tutkimusaiheen meille valitsit. Mitä sinä 
sillä ekologisella teatterilla tarkoitat, millaista se olisi, esimerkiksi? Pelastuisiko 
maailma heti sen avulla, heh, heh? Nyt nimittäin ahdistaa. Auta! Mitä teatterin 
avulla voi tässä tehdä, kun koko kysymys tuntuu ihan mahdottomalta? 

Tutkija Koskinen: Ekologian käsite on laaja. Sillä on teatterissa monia eri merki-
tyksiä. Sillä voidaan tarkoittaa teatterilaitosten ja esitysten tekemisen käytäntöjä. 
Millaisia konkreettisia materiaaleja käytetään ja kuinka ne kierrätetään? Millai-
nen sähkösopimus teatterilla on?  Kuinka kiertue-esitysten esiintyjät ja rekvisiitta 
kuljetaan esiintymispaikoille?  Toisaalta ekologia liittyy esitysten sisältöihin, siihen 
mistä esitysten kautta puhutaan. Tehdäänkö uusia draamatekstejä tai devising 
-esityksiä aiheesta tai luetaanko uudelleen klassikkoja ekologian näkökulmasta? 
Ja vielä: ekologian voi ymmärtää myös muusta kuin varsinaisen ympäristöekolo-
gian näkökulmasta. Ekologia viittaa systeemeihin, vuorovaikutuksen verkostoi-
hin. Esimerkiksi esityksen sisäisen järjestyksen voi nähdä ekologiana.  Miten esi-
tystilanne on pantu kokoon, kenellä on minkäkinlainen tehtävä? Kuka istuu tai 
toimii missäkin, kenellä on oikeus tehdä mitäkin, kenen ajatuksia puhutaan ja 
kuinka toimintaa viedään yhdessä eteenpäin? Kuinka esityksessä käytetään tilaa, 
kuinka käytetään aikaa? Tämä on mielenkiintoinen näkökulma, eikä vähiten sen 
takia, että siihen saa helposti kytkettyä Foucault´n ajatuksia vallasta. Missä valta 
milloinkin kulkee esitystilanteen ekologisessa verkostossa? 

Pelästyy, ja näyttelijä Koskinen pelästyy myös, kun maastohousuinen henkilö 
alkaa puhua. 

Aktivisti Koskinen: Päivää. Minä olen Aktivisti Koskinen. Tulin tänne vaikka ei 
olisi saanut, se kävi naurettavan helposti. Minä olen kuunnellut näitä henkilöitä. 
Olen kuunnellut teitä. Minua kiinnostaa tuo teidän puheenne ekologisesta teat-
terista. Ja nyt minä rupean puhumaan täällä. 
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Tutkija Koskinen: Ei siinä mitään! Ei täällä olla sisäänpäin lämpiäviä. Täällä an-
netaan ääni erilaisille ihmisille, ehdottomasti. 

Aktivisti Koskinen: Minun oli vaikeaa ymmärtää tuota puhetta esityksen sisäi-
sistä verkostoista. Miten ekologia voi merkitä teille jotain tuollaista? Te mietitte 
sitä, missä joku istuu teatterissa? Miten esityksessä käytetään aikaa ja tilaa? Ja 
se on teistä yhtä tärkeää ja kiinnostavaa kuin ympäristöekologia, ilmastonmuu-
tos tai sukupuuttoaalto. Onko tämä normaalia teatteritaiteilijoille? Ajatteletteko 
te oikeasti näin? 

Tutkija Koskinen ja Näyttelijä Koskinen: No kyllä. 
Näyttelijä Koskinen: Tai ei. 
Tutkija Koskinen: Se on yksi ekologisen merkitys teatterissa. 
Tutkija Koskinen: (Sihisee Näyttelijä Koskiselle) Saanko pyytää! Täytyy arvos-

taa oma alaansa ja sen kysymyksenasetteluja, muuten ei kukaan muukaan kyllä 
arvosta. Jos me itse emme ota vastuuta siitä, mikä meillä on tärkeää ja kiinnos-
tuksen arvoista, sen ottaa joku muu.  

Näyttelijä Koskinen: Joo. 
Tutkija Koskinen: (Kovempaa) Ja kyllä ympäristöekologia meille merkitsee pal-

jon. Myös omassa elämässä. Me pyrimme elämään ekologisesti. Meillä ei ole au-
toa. Ja aika vähän lennämme.  

Näyttelijä Koskinen: Me kierrätetään, me ollaan siinä tosi tarkkoja. Eikä jätetä 
turhia valoja palamaan. Sammutetaan kun lähdetään huoneesta.  

Aktivisti Koskinen: Se on henkilökohtaista. Pientä. Se ei ole poliittista. Eikö tei-
dän pitäisi keskittyä tekemään jotain ulospäin, kun teillä olisi siihen hyvät mah-
dollisuudet? Eikö teidän pitäisi pitää kovaa ääntä, eikä nysvätä jossain teatterin 
nurkassa valoja sammuttelemassa? 

Tutkija Koskinen: En pidä tuosta äänensävystä. Enkä ole samaa mieltä. Ensin-
näkin identifioidun feministiseen ajatteluun, jossa henkilökohtainen käsitetään 
poliittiseksi. Poliittisen tai ei-poliittisen määrittely on ylipäänsä vaikea kysymys, 
jota en näe mahdolliseksi ratkaista tässä yhteydessä. En ainakaan sinun kanssasi. 
Sitä paitsi tulemme varmasti lähivuosina tekemään konkreettisia avauksia.  Po-
liittisesta teatterista on inspiroivia esimerkkejä. 

Aktivisti Koskinen: Kuusikymmentäluvulta? 
Tutkija Koskinen: Ihan viime ajoilta. Ajatellaan vaikka Susanna Kuparisen do-

kumenttiteatteria Suomen viime vuosien puoluepolitiikasta ja vallankäytöstä. 
Aktivisti Koskinen: Joka vaikutti vaalitulokseen miten? 
Näyttelijä Koskinen: Minun Palestiinani! 
Tutkija Koskinen: Aivan, me kävimme juuri Ryhmäteatterissa katsomassa Noora 

Dadun esityksen Minun Palestiinani. Se oli poliittinen esitys, ja henkilökohtainen. 
Nimenomaan näitä kahta yhtä aikaa! Siinä yhdistyivät esiintyjän oma elämäntari-
na, tai sen versiot, ja Palestiinan tarina, sen versiot. Ja siinä ei pelkästään esitetty 
kysymyksiä, vaan annettiin myös vastauksia. Siinä esitettiin mielipide siitä, kuin-
ka Palestiinan tilanne pitäisi ratkaista.    

Näyttelijä Koskinen: Se oli pirun hyvä esitys. Hyvin esitetty, koskettava ja haus-
ka esitys. 

Aktivisti Koskinen: Joka vaikutti Palestiinan tilanteeseen miten? 
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Tutkija Koskinen: Älä viitsi. 
Aktivisti Koskinen: Eihän muulla ole väliä! 
Tutkija Koskinen: Kuinka moni yksittäinen teko vaikuttaa maailmaan niin, että 

pystyt tarkkaan sen osoittamaan? Olisi suuruudenhullua kuvitella, että mikään 
mitä itse tekee, yksinään muuttaa Palestiinan tilanteen tai ilmastonmuutoskehi-
tyksen. Ei edes suuruudenhullua vaan psykoottista. Eikä se silti ole mikään syy 
jättää sitä yksittäistä tekoa tekemättä. Ekologia, verkosto! Me olemme jossain 
kohdassa verkostoa, ja vain kokonaisen verkoston toiminnalla  on merkitystä. 

Näyttelijä Koskinen: Mitä sinä aktivisti Koskinen sitten itse teet? 
Aktivisti: Minä yhdistän taidetta ja aktivismia kaikessa mitä teen. Olen järjestä-

nyt laittoman polkupyörätempauksen Kööpenhaminan ilmastokokouksen aikana, 
asunut ilmastoleirissä, kumilauttaillut estämään uuden hiilivoimalan avaamista 
Isossa-Britanniassa, kulkenut kapinallisten klovnien armeijan kanssa harjoitta-
massa kansalaistottelemattomuutta. En ole poliitikko, mutta olen tehnyt koko 
elämästäni politiikkaa. Asuessani Isossa-Britannissa minut laitettiin Scotland Yar-
dissa kansallisten ekstremistien listalle, tarkkailuun.   

Näyttelijä Koskinen: Vau. 
Tutkija Koskinen: Kuulostaa tutulta. Ihan kuin olisin kuullut nämä jutut jos-

sain aiemmin. 
Aktivisti Koskinen: Minä huijasin ystäväni kanssa BBC:n uutislähetykseen haas-

tattelun, jossa esiinnyin Dow -nimisen yhtiön edustajana. Pyysin anteeksi yhtiön 
Intiassa aiheuttamaa ympäristökatastrofia, josta yhtiö todellisuudessa oli kaksi-
kymmentä vuotta vaiennut. Kerroin, että otamme täyden vastuun ja teemme 
parhaamme korvataksemme tapahtuneen. Näyttelin niin hyvin, että kuvausryh-
mä ei epäillyt mitään. Pääsimme läpi BBC:llä. 

Tutkija Koskinen: Ihanko totta? 
Näyttelijä Koskinen: Uskomatonta! Kerro lisää! Oletko tehnyt vielä jotain muu-

takin? 
Aktivisti Koskinen: (On hetken hiljaa. Sitten:) Minä yritin kiivetä syyskuussa 

2013 Arctic Sunrise -nimisen Greenpeacen laivan kannelta venäläisen Prirazlom-
naja -öljynporauslautan kannelle viemään arktista öljynporausta vastustavaa ban-
derollia. Sain syytteen merirosvouksesta ja jouduin kahdeksi kuukaudeksi tutkin-
tavankeuteen murmanskilaiseen vankilaan. 

Tutkija Koskinen: Nyt kyllä valehtelet! Sinä et todellakaan kiivennyt siellä. Siel-
lä olivat Sini Saarela ja itävaltalainen Marco Weber. Saarelan lisäksi koko mie-
histössä ei ollut muita suomalaisia. Sinä et ollut lähimaillakaan. Jotain rotia nyt! 

Näytteljä Koskinen: Mitä helvettiä? 
Aktivisti Koskinen: Okei. Olet oikeassa. Valehtelin. Oikeasti ne  olivat muiden 

aktivistien tekemiä juttuja. Kerroin vain koska ne ovat niin hyviä esimerkkejä ja 
hienoja juttuja. Olisin ylpeä, jos olisin tehnyt sellaisia. 

Minäkin näin muuten kiinnostavan teatteriesityksen. Sitä sanottiin luentoesi-
tykseksi. Lecture-performance. Sen esitti John Jordan -niminen mies, teatteritaus-
tainen aktivisti. Esityksen nimi oli We have never been here before. Hän kertoi, 
mitä kaikkea he aktivistiryhmiensä kanssa olivat tehneet. Hän oli tullut siihen tu-
lokseen, että pelkkä esitys ei riitä. Eikä kohtelias, korrekti mielipiteen ilmaisu. Jos 
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joku yrittää tehdä jotain todella pahaa silmiesi edessä, et voi kysyä nätisti, josko 
hän lopettaisi. ”You don´t ask nicely”. Mene estämään, mene eteen, laita ruu-
miisi tielle, hän sanoi. ”Put your body on the way”. Minusta se on hieno ohje, 
hieno yllytys. Olen ajatellut sitä paljon. Laita ruumiisi tielle. Laita se kiinni puu-
hun, nosturin nokkaan, laivan kannelle, hiilivoimalan portille. Viimaan, kosteaan, 
pelkoon ja kamppailuun. Se olisi niin konkreettista.  

Näyttelijä Koskinen: Mitä sinä sitten olet oikesati tehnyt? Oletko sinä edes ol-
lenkaan mikään Aktivisti Koskinen? 

Tutkija Koskinen: Ei ole. Ei tällaista henkilöä kuin Aktivisti Koskinen ole olemas-
sa. Kukaan Koskinen minään aikana tai missään paikassa ei ole ollut tällainen. 
Paitsi ehkä villeissä haaveissaan. 

Näyttelijä Koskinen: Se on totta. 
Aktivisti Koskinen: Hyvä kun huomasitte itse. Tämä oli ihan helvetin kiusallista. 
Kuvitteellinen aktivisti Koskinen riisuu aktivistiuniformun ja hankaa vankinu-

meron iholtaan. Hän näyttää ihan tavalliselta ihmiseltä. Hänellä on samanlaiset 
kasvonpiirteet kuin Koskisilla. 

Aktivisti Koskinen: Minä yritin. Minä valehtelin. En minä ole tällainen. Moni 
on olemassa näin, mutta minä en. Vielä.  Sitten, kun minä olen, niin minä tulen 
kyllä kertomaan. Teistä minä en saa selvää. Minä en tiedä, kuinka te olette ole-
massa ja mitä te noudatatte. Enkä minä usko teihin vielä.

Kuvitteellinen aktivisti Koskinen poistuu. Näyttelijä ja tutkija Koskinen katso-
vat hänen peräänsä. 

Tutkija Koskinen: (Huutaa perään) Miten se kumilauttaretki vaikutti? Suljettiin-
ko hiilivoimala? Kuinka kävi Kööpenhaminan ilmastokokouksessa? Polkupyörä-
tempaus vaikutti siihen miten?! 

Näyttelijä Koskinen: Laita ruumiisi tielle. Minulla on ruumis sekaisin, pääkin. 
Tästä kysymyksestä tulee aina vain vaikeampi ja vaikeampi. Miten voi olla ekolo-
ginen taiteilija, poliittinen taiteilija? Se on maailman vanhin kysymys, mutta aina 
vaan se tulee takaisin. Se ei mene pois. Ja miten ruumis laitetaan tielle? Onko 
pakko muuttaa ilmastoleiriin tai huijata BBC:tä? Miksi minä en pysty mihinkään? 

Tutkija Koskinen: Tulee mieleen eräs tositarina. Sinäkin varmaan muistat tä-
män. Tämä tuntuu nyt tärkeältä. Oli äitiysloma, kumpikaan meistä ei ollut töissä, 
me olimme katkolla. Muistatko? Lapset olivat aivan pieniä, soseita syöviä pieniä 
ihmisenpoikasia. Syötimme heille purkkiruokia. Aloimme porkkanalla. ”Ai pork-
kanalla? Niinkö? Yleensä aloitetaan perunalla”, sanoi neuvolanhoitaja. 

Joissain maissa aloitetaan avokadolla. Jossain maissa alle vuoden ikäisille ei 
tarjota perunaa, koska se aiheuttaa vauvalle vatsavaivoja. Joissain maissa tieto 
vauvojen vatsoista on rakennettu niin. Vauvat sen kun avaavat suunsa ja syövät. 
Nostavat huojuvat kätensä, tönivät lusikoita ja päristävät soseet leualleen. Kuu-
den kuukauden iässä ruokavalioon lisättiin liha. Näin on rakennettu Suomessa 
vauva ja liha. Lihasta saa rautaa ja proteiinia. Muistatko, kun heitimme paljon 
soseita pois? Emme koskaan oppineet arvioimaan, kuinka paljon lapset syövät. 
Kaavimme biojätteeseen porkkanasosetta, parsakaalisosetta, lihaperunasosetta. 
Siinä paikassa, biojäteämpärin äärellä, aloimme kuulla ääniä. Tai ainakin minä 
aloin. Kerran, toisen kerran, päivästä toiseen, väsyneessä päässäni kiersi... 
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Näyttelijä Koskinen: ”Tämä on minun ruumiini, sinun edestäsi annettu. Tämä 
on minun vereni, sinun edestäsi vuodatettu. Tämä on minun ruumiini, sinun 
edestäsi annettu.” 

Tutkija Koskinen: Muutaman viikon kuluttua me lopetimme lihansyönnin. Lo-
petimme sen sekunnissa, yhden ruumismessun aikana, biojätettä laskiessamme. 
Rakennuimme uudestaan niin. Se, mitä voimme laittaa sisäämme, oli nyt rajattu 
uudelleen. Koko oma sisätila tuntui jotenkin erilaiselta. Tarkasti leikattu katkos 
ja uusi tieto. Ilman minkäänlaista siirtymäaikaa. 

Näyttelijä Koskinen: Se oli sellainen hetki, kun viimeinen palikka liikahti. Olin 
kuullut ja lukenut vuosikausia juttuja tuotantoeläinten oloista ja siitä kuinka li-
hansyönnillä on suuri hiilijalanjälki, ja vaikka se kuva oli rakentunut pikkuhiljaa 
isommaksi ja isommaksi, se ei silti ollut mennyt minulla jakeluun. Minä olin vaan 
syönyt lihaa, koska se oli musta hyvää. Mutta yhtäkkiä viimeinen palikka putosi 
siihen rakennelmaan. Minä en voinut syödä lihaa enää sen hetken jälkeen. 

Tutkija Koskinen: Eikö siinä rakentunut meille uusi itsekäytäntö? Jotain muut-
tui. Silloin on mahdollista muuttua ja kehittyä edelleen ja uudestaan. Minä us-
kon, että meille tapahtuu jotain tässä tutkimuksessa juuri tämän ajatuksen kautta. 
Minä uskon, että Michel Foucault auttaa meitä tämänkin teeman tarkastelussa. 

Näyttelijä Koskinen: Siihen sinä uskot aina. Sinä olet oikein Foucault -bändäri, 
yksi tuhansista. Meillä on maailman pahin ongelma ja sinä sanot että kaikki rat-
keaa, kun vain luemme tarpeeksi Foucault’a. 

Tutkija Koskinen: Ajattele itse! 
Näyttelijä: Foucault´han oli kyllä myös aktivisti. Tiesiköhän aktivisti Koskinen 

sitä? Se voisi kiinnostaa häntä. 
Tutkija Koskinen: Ajattele! Ihmisen rakentuminen eri aikoina ja eri paikoissa. 

Miten meistä tulee tällaisia? Mitä me tottelemme? Mistä me saamme kaiken sen 
tiedon joka tähän asiaan liittyy? Millä perusteella päätämme, mihin tietoon us-
komme? Miten tämä kaikki vaikuttaa toimintaamme? Miten tämän kaiken kes-
kellä voi olla joku, minä, olemassa, toisten kanssa ja toisten silmissä. Mitä ovat 
meidän itsekäytäntömme ilmastokatastrofin aikakaudella, tai mitä ne voisivat 
olla? Tämä on meidän aiheemme! 

Näyttelijä Koskinen: Se biojätetarina oli yksityiselämän tarina. Se kertoi yk-
sityiselämän itsekäytännöstä. Kohta sinä sanot että yksityiselämää ei ole, eikä 
varsinkaan yksityiselämän itsekäytäntöä, koska ihminen rakentuu sosiaalisen ja 
kulttuurisen alueilla. Mutta teatterin ja taiteellisen tutkimuksen alue vaan tun-
tuu minusta eri asialta kuin se, mitä laittaa kotona biojätteeseen. Millainen se 
itsekäytäntö olisi esityksen ja teatterin ja taiteellisen tutkimuksen alueilla? Mitä 
se tekee minun näyttelijänruumiistani? Miten se on enemmän kuin se mitä ym-
päristöystävälliset käytännöt, aiheiden käsittely tai esitysten sisäisen ekologian 
ajatus tarjoavat? Vai sisältyykö se niihin? 

Tutkija Koskinen: Minä en tiedä vielä. Mutta meillä on edessä pitkä projekti, 
meillä on aikaa. Ja minä uskon tähän projektiin varsinkin siksi että siinä on mu-
kana sekä sinun ruumiisi että  minun omani. Voiko ruumiin panna paperille, tie-
tokoneen ruudulle, tekstiin? Ainakin ruumiin voi panna näyttämölle. Katsojan 
tielle. Siihen täytyy uskoa. Meillä on nämä tiedot jotka meillä on, nämä historiat 
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ja ruumiit. Mutta me elämme jo sellaisessa ajassa ja paikassa, jossa ne voi yhdis-
tää. Se on jo mahdollista. Meillä on jo osittain sama verenkierto.  

Näyttelijä Koskinen: Silloin me saamme myös osata eri asioita yhtä aikaa. 
Tutkija Koskinen: Näyttelijä Koskinen osaa vaikka mitä. Sinä olet monessa asi-

assa paljon tietävämpi ja taitavampi kuin minä. Sinä olet täällä se, jolla on eniten 
tietoa esitysten tekemisestä. Jopa huikeasti eniten. Ja pian minä saan olla kuin 
sinä, olematta pelkästään sinä.  Sitten kun olen tehnyt sitä mitä alussa neuvoit, 
voin varmasti mennä myös näyttämölle. Tulen sinun kanssasi näyttämölle. 

Minä olen siitä tiedosta aivan valtavan, aivan suunnattoman iloinen. 

Tämän tekstin syntyyn ovat vaikuttaneet muun muassa seuraavat henkilöt ja ta-
pahtumat: 

Noora Dadun Minun Palestiinani -esitys Ryhmäteatterissa vuonna 2015, Su-
sanna Kuparisen ja työryhmän dokumenttiteatteriesitykset vuodesta 2008, John 
Jordanin We have never been here before -esitys Riiassa vuonna 2015. 

Reclaim the Streets, C.I.R.C.A, ja Laboratory of Insurrectionary Imagination -ak-
tivistiryhmien toiminta sekä Climate Camp U.K:n toiminta vuosina 1995-2015, 
Yes Men -aktivistiryhmän esiintyminen BBC:n uutislähetyksessä vuonna 2004, 
Isabelle Fremaux`n ja John Jordanin pitämä “Art, Activism and Climate Change” 
-workshop Latviassa vuonna 2015, Greenpeacen arktista öljynporausta vastus-
tava akti Jäämerellä vuonna 2013. 

Foucault, Michel. 1998. Seksuaalisuuden historia. Tampere: Gaudeamus 
Foucault, Michel. 1980. Tarkkailla ja rangaista. Helsinki: Otava
Foucault, Michel.1988. “Technologies of the self.” Teoksessa Martin, Luther. H., Gutman, 

Huck & Hutton, Patrick. H. 1988. Technologies of the Self – a Seminar with Michel 
Foucault. London: Tavistock Publications. 
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Helka-Maria Kinnunen

Vaelteleva n
(videoessee)

Katso video Youtubessa. https://youtu.be/qYnl1L-ryZM

https://youtu.be/qYnl1L-ryZM
https://youtu.be/qYnl1L-ryZM
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Kenneth Siren

Pehmeät kädet ja puuttuva 
tarina
– muunsukupuolinen näkökulma esittävään 
taiteeseen

Teatteritoiminnassa esiintyjät ovat läsnä liikkeellisinä, kehollisina kokonai-
suuksina. Ohjaamiseen liittyy aina vallankäyttöä. Yksi asia, jota saatetaan 
arvioida, on osallistujan sopivuus hänelle anatomisen sukupuolen perus-
teella annettuihin käytösmalleihin ja oletuksiin, jotka ovat usein normi-
en ja perinteiden sanelemia. Olen muunsukupuolinen teatteri-ilmaisun 
ohjaaja, jolle esiintyminen on ollut sekä kahlitsevan epävarmuuden että 
elämää suuremman voimaantumisen paikka. Tuon puheenvuorossa esiin 
omia kokemuksiani perustellakseni, miksi sukupuolen moninaisuuden 
ymmärtäminen ja huomioiminen on teatterintekijälle tärkeää. 

Muunsukupuolisuus tarkoittaa sukupuoli-identiteettiä, joka ei ole yksiselitteisesti 
mies eikä nainen. Se voi olla molempia, ei kumpaakaan, jotain kolmatta tai kaik-
kea näitä. Muunsukupuolisuuden alle luettavissa olevat ihmiset käyttävät mitä 
moninaisempia sanoja kuvaamaan sukupuoltaan (tai sukupuolettomuuttaan). 
Osa hakeutuu korjaushoitoihin, osa ei. Osa kokee olevansa transihmisiä, osa ei. 
Yksilölliset kokemukset voivat erota suuresti, mutta yhteistä suurimmalle osal-
le on se, ettei kokemus omasta sukupuolesta mahdu mies-nais-kahtiajaon alle. 
(Transtukipiste, 2015.) 

Minä olen muunsukupuolinen, ”muusu”. Olen kuvaillut sukupuoltani muun 
muassa sanoilla gender-fluid, non-binary ja intergenderinen. Olisin mieluusti kol-
matta sukupuolta, jos laki sen sallisi. Koen, että sukupuoleni on jonkinlainen liu-
kuvuuden tilassa oleva kokonaisuus miehuutta, naiseutta ja neutraaliutta. Ehkä 
kolmio, jonka sisällä kokemuksellinen meri velloo. Tämä liike, liukuminen, on py-
syvää; sukupuoleni ja sukupuoli-identiteettini on siis pysyvä, vaikka kokemukseni 
maskuliinisuudesta, feminiinisyydestä ja androgyynisyydestä vaihtelee. Nykyään 
koen, että sukupuoleni on rikkaus: jotain luonnollista, voimakasta ja voimautta-
vaa, kokemus omasta itsestäni kokonaisena. 

Olen myös teatteri-ilmaisun ohjaaja. Olen syntynyt 1989 ja elänyt koko elä-
mäni pääkaupunkiseudulla. Teatterin pariin päädyin 9-vuotiaana seurakunnan 
näytelmäkerhossa, ja sen jälkeen esiinnyin harrastajateatterissa, peruskoulus-
sa ja ilmaisutaitopainotteisessa lukiossa. Omaa sukupuoltani olevaa roolia esitin 
ensimmäistä kertaa 24-vuotiaana, silloinkin tehdessäni versiota itsestäni. Koska 
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olin anatomisesti poika, minut roolitettiin pojan rooleihin – lapsena en tietenkään 
osannut sanallistaa muunsukupuolisuuttani, enhän tiennyt sellaisen olemassa-
olosta. Myöhemmin toimin vetreän nuoren miehen rooleissa: milloin olin hete-
rosydänkäpy, joka kantaa nuorta neitoa lavan poikki, milloin kunniallinen soti-
las, suomipoika tai aviomies. Tässä vaiheessa osasin jo sanallistaa sukupuoleni, 
mutta muistan ajatelleeni, ettei kokemuksellani ollut painoarvoa – en halunnut 
joutua tilanteeseen, jossa joutuisin puolustamaan kokemustani. Näytin miehel-
tä, joten esitin miestä, eikö? 

Näytelmät sijoittuivat usein menneeseen aikaan, ja niissä näkyivät isännät, 
emännät, rentut, neitokaiset, sotilaat, sihteerit, avioliitot, ydinperheet, naapu-
rikateus ja liiallinen alkoholinkäyttö. Kaikki tuttuja, hyväksyttyjä teatterikuvia. 
Tämä kuitenkin ylläpitää tietynlaista maailmankuvaa, ja usein näiden tarinoiden 
ja aiheiden ulkopuolelle jäävät monenlaiset vähemmistöt. Sen lisäksi, että vähem-
mistöjä edustaville katsojille ei näin tarjota heistä kertovia, samaistuttavia tarinoi-
ta, vähemmistöjä edustavista osallistujista muovataan roolityöllä ”normaaleja”. 
Vähemmistöön kuuluvan esiintyjän onnistuminen on silloin sidottu siihen, miten 
hyvin hän sulautuu enemmistöön. Näin hän kuin varkain tulee itsekin jatkaneeksi 
vähemmistöjen näkymättömyyttä. 

Sukupuolella leikittelyä kuitenkin löytyy Suomen teatterihistoriasta. Vielä 
1960-luvulle asti oli nähtävillä monenlaista mieskuvaa: liioiteltua, kevytmielistä, 
ristiin pukeutuvaa ja seksuaalisuudella leikittelevää. Tämän tilalle nousi yksinäi-
nen, hikipäässä uhoava mies eksistentiaalisine kamppailuineen, ja miehen vas-
tavoimaksi hysteerinen, lihallinen nainen. (Helavuori 2009.) Oman kokemukseni 
mukaan 70- ja 80-luvun punttisalimiehet ja itkevät naiset ovat vaikuttaneet har-
rastajakentällä ja teatteriopetuksessa vielä parikymmentä vuotta myöhemmin. 
Ihanteena on ollut jonkinlainen korostetun kehollinen, biologissävytteisesti viet-
tejä ja laumakäytöstä mallintava esiintyjä, jonka sukupuoli vastaa hänen anatomi-
ansa perusteella oletettavissa olevaa sukupuolta, ja eroaa selkeästi vastakkaises-
ta sukupuolesta. Miehiset miehet ovat toiminnan keskipiste ja ympäröivät naiset 
värittävät heidän maailmaansa naisellisine luonteenpiirteineen. 

Länsimaissa miestä pidetään usein jonkinlaisena ihmisen perusmuotona, josta 
saadaan nainen lisäämällä häneen ”naiseuttavia” tunnusmerkkejä. Esimerkkinä 
tästä ovat WC-kylttien ihmishahmot, joissa mies muistuttaa ihmisen varjokuvaa, 
ja nainen saadaan länttäämällä mieshahmon päälle iso hametta symboloiva kol-
mio. Tämä oli nähtävillä myös nuoruuteni teatterimaailmassa: naishahmojen 
luomiseen löydettiin (hyvinkin ongelmallisia) sanoja kuten sipsutus, keimailu ja 
hössötys, mieshahmot lähinnä olivat. Omat eleeni, kuten lantion liikuttaminen ja 
selkärangan kierteiset liikkeet, pehmeästi liikkuvat kädet ja hypähtelevä äänen-
korkeus, tulkittiin miehestä poispäin meneviksi, ja minua usein ohjattiin jämä-
kämpään suuntaan – miehet tekivät vähemmän ja olivat uskottavampia. Kehoni 
ulkoiset piirteet huomioitiin lähinnä sukupuolittuneesti: miehelle pituus on hyvä 
asia, kapeat hartiat ja pitkät hiukset eivät. Pikkuhiljaa esiintyminen alkoi tuntua 
kahlitsevalta, omien häiritseviksi koettujen ominaisuuksien peittelemiseltä. Koska 
kaikki ”häiritsevät ominaisuudet” liikkeistä ääneen olivat kehollisia, muodostui 
esiintymisestä jonkinlainen kehollinen epätila, oman kehon kieltäminen. 
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Näyttelijä-akateemikko Mark Evans kirjoittaa liikkeellisen toiminnan opetta-
misen kantavan mukanaan ideologista ja kulttuurista arvolatausta. Se on aina 
vallankäyttöä esiintyjää/osallistujaa kohtaan. Osallistujan kokemus omasta liikku-
misesta ja kehollisuudesta muotoutuu sen myötä, miten liikkeeseen suhtaudu-
taan hänen sosiaalisessa ja kulttuurisessa ympäristössään. Keskusteleva ja avoin 
vuorovaikutus ohjaajan ja osallistujan välillä kannustaa ja provosoi osallistujaa 
tutkimaan kehollisuuttaan. Näin osallistuja voi muodostaa perustan liikkeellisyy-
delleen, kehittää sitä edelleen suhteessa oppimaansa ja vahvistaa identiteettiään 
niin esiintyjänä kuin ihmisenäkin. Valitettavan usein opetus/ohjaus on kuitenkin 
strukturoitu niin, että esiintyjän kehon omalaatuisuus huomioidaan vain silloin, 
kun hän on kömpelö, heikko tai muuten eroaa halutusta yhdenmukaisuudesta. 
Epäonnistuminen osoitetaan sisäänpäin kohti yksilöä. ”Jos epäonnistuin, se johtui 
siitä, etten ollut tarpeeksi ’mies’ tai etten ollut riittävän lahjakas.” (Evans 2014) 

Mutta voiko teatteri olla pelkkää kehittyvän identiteetin juhlaa? Näytelmissä on 
miehiä ja naisia, miten genderqueerit, gender-fluidit, intersukupuoliset ja muut 
silloin sinne ängetään? Tärkeää on tällöin erottaa ammattiympäristö koulu- ja 
harrastajaympäristöistä. Ammattilaisella on usein koulutuksen ja harjaantumisen 
myötä muodostunut ammatti-identiteetti, joka harrastajalta puuttuu – harras-
taja on siis ohjaustilanteessa paljaampi, haavoittuvaisempi. Tämä korostuu mitä 
nuorempia ja mitä enemmän identiteetiltään yhä kehittyviä osallistujat ovat. Pu-
huessaan taidekasvatuksesta sukupuolentutkija Hanna Vilkka tuo esiin sen, ettei 
sanojen transsukupuolinen, intersukupuolinen, transgender (muunsukupuolinen) 
tai transvenstiitti oleteta kuuluvan ihanneopettajan sanastoon ja näin ollen tietä-
mykseen. Sen sijaan tyttö ja poika nostetaan esiin kromosomeihin perustuvina, 
luonnontieteellisesti määriteltyinä toimijoina. Vilkan mukaan taidekasvatukses-
sa lähtökohtana on kasvatettavan oikeus itsemäärittelyyn. Tämän mahdollistaa 
muun muassa sukupuolisensitiivinen ympäristö, jossa tärkeää ei ole se, mitä suku-
puolta kasvatettava on, vaan se miksi hän voisi tulla. Elämänmittaiseen itsemää-
rittelyyn kuuluu toimimaan oppiminen omassa sukupuolessaan. (Vilkka 2015.) 

M. Eve Hananin tanssi- ja liiketerapian tutkimus transihmisten kanssa tuo esiin 
liikkeellisen ja reflektoivan toiminnan mahdollisuuksia sukupuoleltaan moninai-
sille ihmisille. Tutkimuksessa joukko transihmisiä (kuusi henkilöä, iältään 39–63) 
osallistui tanssi- ja liiketerapian kurssille ja tutkimushaastatteluun. Yhteisiksi, tär-
keiksi teemoiksi nousivat oman yksilöllisen minän esiintuomisen tärkeys, yhteisöl-
linen vertaistuki edellisen toteutuessa, kehon kokemukset suhteessa väkivaltaan 
ja syrjintään, sukupuolittuneen liikkeen tutkiminen ja harjoittaminen turvallisek-
si koetussa ympäristössä, kehon tietoinen työstäminen itseilmaisen välineenä 
ja transitioon liittyvä ilo ja vapauden tunne. (Transitiolla tarkoitetaan siirtymistä 
elämään omaksi kokemassaan sukupuolessa, liittyi siihen sitten sosiaalisia tai ul-
koisia muutoksia, korjausprosesseja tai ei.) Menneeseen liitettiin raskaan ja vai-
kean oloista liikettä, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen vapautunutta ja juhlistavaa. 
Kehollinen työskentely ja sen reflektointi tarjosivat keinoja käsitellä niin ilon kuin 
surun aiheitakin, ja antoivat osallistujille rohkeutta käyttää kehojaan omiksi ko-
kemillaan tavoilla. (Hanan 2010.) 
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Hananin tutkimuksen positiiviset vaikutukset ovat mahdollisia myös teatte-
rin parissa, kunhan jokaisen osallistujan omalle kehollisuudelle annetaan tilaa. 
Vähemmistöjen kohdalla tämä tarkoittaa sitä, että ”nautintoa, itseluottamusta, 
ilmaisukykyä, kuria, merkityksellisyyttä ja valtaa” ei voida ymmärtää vain enem-
mistöjen kehojen kautta, vaan niiden tulee antaa näkyä myös vähemmistöille 
ominaisilla tavoilla. On ymmärrettävä, että osallistujat tietävät asioita omista ke-
hoistaan ja että heidän kokemuksensa niistä ovat tosia. (Evans 2014.) 

Psykologi Lauri Rauhalan holistisen ihmiskäsityksen mukaan ihminen on kolmi-
jakoinen: tajunnallinen, kehollinen ja situationaalinen. Tajunnallisuus tarkoittaa 
ihmisen psyykkis-henkistä olemista; elämysten kokemista, havaintoja ja tuntei-
ta. Kehollisuudessa Rauhala nostaa esiin elintoimminot ja kehonosien struktuu-
risen yhteyden, ei niinkään tajunnan niistä tekemät tulkinnat. Situationaalisuus 
tarkoittaa ihmisen olemassaoloa hänen elämäntilanteessaan. Se koostuu kom-
ponenteista, joista osa on kohtalonomaisia, osa itse valittuja. Rauhala painot-
taa situationaalisuuden olevan tärkeä tekijä identiteetin muodostuksessa, koska 
olemme aina osa jotakin yhteiskuntaa. Suhteemme yhteiskuntaan määrää, mil-
laisia ominaisuuksia, funktioita ja asemia meillä on tai nähdään olevan. (Rauha-
la 2005.) Sen lisäksi, että teatteri voi mahdollistaa oman kehollisen identiteetin 
kehittämisen, se voi myös lievittää kohtalonomaisen situaation vaikeutta. Tran-
sihmisen painiessa pitkän ja turhauttavan sukupuolenkorjausprosessin kanssa, 
teatteritoiminta voi tarjota ulostuloväylän aggressioille ja perustan onnistumisen 
tuntemuksille. Muunsukupuolisen pohtiessa moninaista sukupuoltaan, yhteis-
kunnan muuten tarjotessa hyvin kankeita sukupuolikäsityksiä, roolityö voi tarjo-
ta leikkikentän kokeiluille, joita hän ei arjessaan tekisi. 

Käännekohta itselleni oli, kun pääsin parikymppisenä teatteri-ilmaisun ohjaaja 
-opiskelijaksi. Osallistuin nykytanssia ja kehonhuoltoa sisältävälle esiintyjyyskurs-
sille, jossa kehoja tutkittiin arvottamatta. Puhuttiin lihasryhmistä, ei sukupuolit-
tuneista käytösmalleista. Tehtiin erilaisia mielikuviin ja liikkumiseen liittyviä har-
joitteita. Miehet, naiset ja minä ”muusuna” teimme samoja asioita. Tekemistäni 
kuvasivat adjektiivit kuten soljuva, raskas tai meritähtimäinen, eivät sukupuolitta-
vat adjektiivit kuten miehekäs tai raavas. Tajusin kurssilla hyöriessäni jotain todel-
la olennaista itsestäni: ei se ollut vain mieleni, joka keksi olla muunsukupuolinen 
miehen ruumiissa, myös kehoni toimi yhtä feminiinisti tai androgyynisti kuin mie-
leni. Aiemmin olin suhtautunut kehooni lähinnä riesana – sehän oli vain miehen 
ruumis, jolle en voinut mitään. Nyt ymmärsin mieleni ja kehoni yhdessä olevan 
minä, ja kehoni olevan samaa sukupuolta kuin minä. Tämä on ollut elämässäni 
todella tärkeä havainto, ja sen mahdollisti taidetoiminta, jossa sukupuoleen suh-
tauduttiin arvottamatta. 

Taide on aina haastanut yhteiskunnallisia normeja ja esittänyt kysymyksiä kult-
tuurista ja ihmisyydestä. Taide provosoi, pönkittää ja pistää läskiksi. Autoetno-
grafisia tutkimuksia ja teoksia tehnyt Tessa Muncey määrittelee autoetnografian 
eroavan omaelämäkerroista siten, että autoetnografinen teos pyrkii horjutta-
maan hallitsevia käsityksiä. Tutkija tuo julki omat kokemuksensa, koska hän ei 
löydä vastaavista kertovaa kirjallisuutta. Yksilö tuo siis esiin jotain hänelle hyvin 
todellista, “puuttuvan tarinansa”. (Muncey 2010.) Vaikkei teatteritoiminnassa 
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olisikaan kyse autoetnografiasta tai tutkimuksesta ylipäätään, omaa kehollisuut-
ta kehittävä liikkeellinen työskentely ja tämän prosessinomaisuuden salliminen 
myös katsojien nähtäville voi toimia esiintyjän oman kehollisen tarinan esiintuo-
misena. Ei-tyypilliset, “häiritsevät”, omalaatuiset, moninaiset kehot – sukupuo-
lesta riippumatta – voivat horjuttaa käsitystämme siitä, millaiset kehot mielläm-
me “hyviksi” tai millaisia kehoja oletamme näkevämme. 

Ihminen pystyy asettumaan toisen asemaan refleksiivisesti, tarkastellen toisen 
toimintaa ja kokemusmaailmaa kuin ominaan (Muncey 2010). Sukupuolivähem-
mistöjä on vaikea tarkastella teatterissa – ellei kyseessä ole ohimenevä humoris-
tinen kommellus, johon liittyvät mies ja hame, ei heitä paljon näyttämöllä näyte-
tä. Kertomalla myös heidän tarinoitaan asiallisesti ja kokemuksellisesti annetaan 
sukupuolienemmistöön kuuluvalle katsojalle mahdollisuus tarkastella tätä maa-
ilmaa omanaan. Tämä auttaa ymmärtämään sukupuolen moninaisuutta ja toimii 
kulttuurisella tasolla kankeiden sukupuolinormien ja ennakkoluulojen purkajana. 
Puhumattakaan siitä, miten tärkeää sukupuolivähemmistöön kuuluvalle ihmiselle, 
erityisesti nuorelle, voi olla nähdä hänelle samaistuttavia tarinoita, joita ei valta-
mediasta useinkaan löydy (Muu, mikä? -hanke 2010). 

Itselleni merkityksellisimpiä ovat olleet esitykset, joissa olen ollut läsnä pääasi-
allisesti liikkeen ja kehon kautta – joko suorittamassa annettua tehtävää tai toi-
mintoa tai keskittyen kehollisuuteen omana ilmaisukeinonaan ”oikeaoppisen” 
sukupuolittuneen ilmaisun sijaan. Keho- ja kiputaiteen kehyksessä Essi Kausalai-
nen mainitsee taiteen, jossa ruumista käsitellään jo haavoittuneena, hauraana. 
Haava jaetaan, se on yhteinen kohtaaminen, ihmisen haavoittuvaisuus. (Kausalai-
nen 2009.) Kun minun kehollisuuteni saa näkyä ilman, että siitä yritetään löytää 
hegemonista miessankaria, häiritseviksi tulkitut ominaisuudet ovatkin vain ke-
hollisia ominaisuuksia. Ne kantavat mukanaan jonkinlaista historiaa, jota yleisön 
kanssa jaetaan - tämä liittyy aiemmin mainitsemaani Evansin ajatukseen vähem-
mistöjen kehojen näkymisestä heille ominaisella tavalla. Kehoni kantaa muka-
naan sukupuoltani riippumatta siitä, miten se sosiaalisesti tulkitaan. Koska myös 
kehoni on yhtä muunsukupuolittunut kuin minä itse, sen sukupuolisuus tulee 
kehollisessa toiminnassa näkymään. 

Sukupuolen moninaisuuden juhlistus on noussut taiteilija- ja ammatti-identi-
teettini kivijalaksi. Yritän omalla osaamisellani varmistaa sen, että kurssilaiseni saa 
tulla paikalle ilman, että oletan hänen toteuttavan sukupuoltaan millään tietyllä 
tavalla. Että esiintyjäni saa kokeilla ja kehittää kehollisuuttaan osana taiteellista 
prosessia. Että ohjaajani saa tietää, mistä sukupuolessani on kysymys ja mitä se 
tarkoittaa.  Sukupuolivähemmistöjen tulee näkyä teatteritaiteessa – miksei tulisi? 
Näkyminen on tärkeää, jotta yhteiskunnan asenneilmapiirissä tapahtuu muutok-
sia – juridisellakin tasolla. Näkymisen tärkeys ulottuu myös yksilötasolle. Se ker-
too sukupuoleltaan ei-normatiiviselle osallistujalle: sinä saat näkyä, sinä saat olla 
omanlaisesi, sinun ei tarvitse piilotella. Näkymättä jättäminen on aina ideologinen 
valinta. Kysymykset kehollisuudesta ja siihen vaikuttavista normeista eivät kos-
keta edes vain trans- ja/tai muunsukupuolisia vaan ihan jokaista. Itse kukin voi 
harjoitusten pyörteissä kehittää omaa liikkeellistä ja sukupuolista identiteettiään. 
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Teatterissa on luettavissa monen muunkin ihmisryhmän tarina, sukupuolen 
moninaisuus tulee huomioida osana tätä kertomusten punosta, osana ihmisyyttä. 
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Tutkimusesittelyt

Journalistisen dokumenttiteatterin tutkimusprojekti. 
Kuva: Anssi Männistö.
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Anna Thuring

Vaihtuvat dialogit. Neljä 
vuotta Aasian merkeissä
Teatterikorkeakoulun ja Kuvataideakatemian yhteinen Shifting Dialogues – Asian 
Art and Performance –hanke sai Suomen Akatemian rahoitusta vuosina 2011-
2014. Vastuullisena johtajana oli Teatterikorkeakoulun Esa Kirkkopelto. Hänen 
lisäkseen Teakin joukkueessa oli mukana kaksi tutkijaa ja kaksi tohtoriopiskelijaa 
sekä Kiinan kulttuurin tutkija Helsingin yliopistosta. Kuvataideakatemian vas-
taavana tutkijana toimi Ray Langenbach, ja mukana oli kaksi tohtoriopiskelijaa.

Ajatus projektista virisi ja ensimmäinen hankehakemus jätettiin jo 2009. Toi-
sella kierroksella, seuraavana vuonna, se meni läpi. Aasian taiteeseen erikoistu-
neiden tutkijoiden joukko ei ole Suomessa kovin suuri, mutta vuonna 2009 hy-
vän tutkimustiimin kokoaminen oli jo mahdollista. Pitkän linjan Aasia-vaikuttaja 
Jukka O. Miettinen väitteli Teatterikorkeakoulussa vuonna 2008 Kaakkois-Aasian 
tanssiaiheisista temppelikuvastoista ja tanssi-ikonografiasta, ja vuosikymmenien 
ajan Intiassa työskennelleen Maya Tångeberg-Grischinin väitöstutkimus intialaisen 
perinteisen esittävän taiteen ja eurooppalaisen pantomiimin käyttämästä eleilmai-
susta alkoi olla loppusuoralla. Anna Thuring oli väitellyt japanilaisen perinteisen 

Juliste ja valokuva: Tomasz Szrama.
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teatterin ja eurooppalaisen miimin välisistä linkityksistä Helsingin yliopistossa jo 
2000, ja Stefan Kuzayn kiinalaisia paikallisoopperoita käsittelevä väitöskirja oli 
hyväksytty Saksassa vuonna 1993.

Aiheista voi jo päätellä, että tutkimushankkeeseen kaavailtu ”Aasia” oli maan-
tieteellisesti ja kulttuurisesti varsin laaja alue. Lisää laajuutta ja arvokasta asian-
tuntemusta tuli mukaan pitkään eri Aasian maissa, erityisesti Malesiassa, asuneen 
Ray Langenbachin, malesialaissyntyisen Jay Koh’n ja japanilaissyntyisen Shoji Ka-
ton kautta. Kuvataidekatemian jäsenten kautta mukaan tuli vahvasti myös Aasi-
an nykytaide, yhteisötaide ja performanssitaide.

Yhteisen tutkimuskehyksen rakentaminen vaati jonkin verran tasapainoilua, 
mutta vaihtuvien vuoropuheluiden teema tuntui luontevalta sateenvarjotermil-
tä. Varsinkin koska tausta-ajatuksena oli selkeän post-kolonialistinen näkemys 
eri Aasian maista ja niiden kasvaneesta, globaalista roolista. Projektissa päädyt-
tiin fokusoimaan neljään eri alateemaan, joiden ympärille rakennettiin projektin 
kansainväliset tutkimussymposiumit.

Taiteellista tutkimusta ja työpajoja

Erityisen arvokasta Vaihtuvat dialogit –projektissa oli se, että taiteellisella tutki-
muksella oli selkeä ja aukikirjoitettu rooli aivan projektin alkuvaiheesta lähtien. 
Onhan taiteellinen tutkimus sekä Teatterikorkeakoulun että Kuvataideakatemi-
an tutkimuslinjauksena, ja projektin vastuuhenkilönäkin oli Teatterikorkeakoulun 
taiteellisen tutkimuksen professori. Kaikkien neljän jatko-opiskelijan työt edusti-
vat taiteellista tukimusta.

Taiteellinen käytäntö näkyi myös symposiumeissa. Niiden yhteyteen rakennet-
tiin avoimia työpajoja, jotka lähestyivät kyseisen symposiumin teemoja tekemisen 
kautta. Työpajojen vetäjinä olivat sekä projektin jäsenet että ulkomaiset vierailijat. 
Niissä oli mahdollisuus perehtyä kiinalaisen teatterin taistelutaitoihin (Pekingin 
perinteisen teatterin akatemian (NACTA) opettajat ja Kiinassa opiskelleet Antti 
Silvennoinen, Elias Edström ja Julia Johansson), sukupuolen esittämiseen aasialai-
sessa teatterissa (Maya Tångeberg-Grischin) sekä butoon, josta järjestettiin jopa 
kolme työpajaa. Ensimmäisen vetäjänä oli Ken Mai, toisen Eiko Otake ja kolman-
nen Katherine Mezur. Erityisesti kiinalaisen teatterin osioissa, projekti teki yhteis-
työtä Aasia Helsingissä –festivaalin kanssa. Projektin vaikutus näkyi myös Teatte-
rikorkeakoulun yhteisten opintojen tarjonnassa. Keväällä 2012 järjestettiin Jukka 
O. Miettisen ja Anna Thuringin kokoama luentosarja Aasian esittävän taiteen 
vaikutuksista länsimaissa, ja avattiin orientalismin ja post-kolonialismin käsitteitä.

Kolme kansainvälistä symposiumia

Ensimmäinen Shifting Dialogues –symposium järjestettiin keväällä 2012. Sen tee-
mana oli The Politics of Site, Locality & Context in Asian Performance and Visual 
Arts. Kutsuttuina puhujina olivat pohjoismaisen Aasian esittävän taiteen tutki-
muksen uranuurtaja Christina Nygren, pitkään Kiotossa asunut tutkija, koulut-
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taja ja ohjaaja Jonah Salz, ja professori Matthew Cohen aasialaiseen kulttuuriin 
profiloituneesta Lontoon yliopiston Royal Holloway Collegesta.

Toisen kerran kokoonnuttiin syksyllä 2013. Teemana tällöin oli Objects of Desi-
re; Sexual Artifice in Asian Art and Performance. Ensimmäisen symposiumin key-
note-puhujat olivat taustaltaan melko akateemisia, joskaan eivät ilman käytän-
nön tuntumaa. Toisessa symposiumissa kutsuttuina puhujina olivat kiinnostavat 
taiteilijat Eiko Otake Yhdysvalloista, Araya Rasdjarmrearnsook Thaimaasta, ja Yan 
Xing Kiinasta. Seminaarin teema ja poleemiset alustajat takasivat räväkän tapaa-
misen ja intohimoiset keskustelut. Samoilla linjoilla jatkettiin myös vuoden 2014 
joulukuussa projektin kolmannessa symposiumissa, vaikka teema, Documenting 
Asian Art and Performance: Embodied Knowledge, Virtuality & the Archive, ei 
kuullostakaan yhtä seksikkäältä kuin edellisvuotinen. Intohimoa ja asiantunte-
musta ei kuitenkaan puuttunut tästäkään tapahtumasta, koska keynote-puhujiksi 
saatiin professori Rustom Bharucha Jawaharlal Nehru –yliopistosta New Delhistä, 
performanssitaiteilija Boris Nieslony Saksasta ja tanssija Marion d’Cruz Malesiasta.

Symposiumit toivat projektille hienoa kansainvälistä näkyvyyttä Aasian esittä-
vän taiteen tutkijoiden ja tekijöiden piireissä. Projektin jäsenet ovat osallistuneet 
tutkimusalan keskeisten järjestöjen – International Federation for Theatre Rese-
arch-IFTR (erityisesti sen Asian Theatre Working Group), Association for Asian 
Performance-AAP ja Performance Studies International-PSi – järjestämiin konfe-
rensseihin eri puolilla maailmaa. Helsingin Taideyliopistosta tuli yllättäen yksi eu-
rooppalaisista korkeakouluista, joissa tiedettiin olevan aktiivista Aasian taiteen 
tutkimusta. Omien symposiumien ja kansainvälisiin konferensseihin osallistumi-
sen kautta on saatu vahva yhteistyöverkosto alan tutkijoihin.

Projekti auttoi myös luomaan yhteyksiä muihin Aasialaisen kultturin tutkijoihin 
Suomessa. Taidehistorioitsija ja Kiinan taiteen asiantuntija Minna Valjakka oli mu-
kana kaikissa symposiumeissa. Kathak-tanssia tutkiva ja opettava Hanna Mannila 
ja indonesialaiseen musiikkiin erikoistunut Reijo Lainela osallistuivat myös tapah-
tumiin. Selvää on, että kaikki projektiryhmän tutkijat pääsivät esittelemään työ-
tään seminaariesitelmissään tai käytännön työpajoissa. Tutkimusjulkaisuja on jo 
tullut ja tulossa myös lähivuosien aikana.

Onko Aasian taiteen tutkimuksella tulevaisuutta Suomessa?

Vaihtuvat dialogit –projekti oli tärkeä avaus tämän alan tutkimukselle Suomes-
sa. Hankerahoitusta haettaessa perustettiin katto-organisaatio Association for 
Asian Art and Performance Consortium, AAPC, joka visioitiin erityisesti tulevia 
tutkimusyhteistyöhankkeita varten. Neljän vuoden kokemus on osoittanut, että 
tutkimukselle on tarvetta. Tässä vaiheessa tuntuu siltä, että ollaan todellakin vas-
ta alussa, ja että on perusteltua ja mielekästä siirtyä sinänsä tärkeistä tutkimus-
symposiumeista tiiviimpään tutkimus- ja opetusyhteistyöhön eurooppalaisten ja 
aasialaisten korkeakoulujen kanssa.

Vaihtuvat dialogit –hanke antoi jokaiselle mukana olleelle yhdeksälle jäsenel-
le rahoitusta tutkimusjaksoihin ja matkoihin sekä tilaisuuksia esitellä omaa työtä 
ja tutkimusta kiinnostuneille ja asiantunteville kollegoille eri puolilta maailmaa. 
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Kaikkien tutkijoiden kokemuksia ei tässä yhteydessä voi esitellä, mutta esimer-
kiksi Teatterikorkeakoulun tohtoriopiskelija Mikko Bredenberg tiivistää oman an-
tinsa kolmeen kohtaan: uuteen tietoon ja uusiin virikkeisiin omassa tutkimukses-
sa, mahdollisuuteen opiskella butoa Japanissa tunnetun buto-taitelijan Yoshito 
Ohnon johdolla ja mahdollisuuden keskittyä väitöstutkimukseen kokopäiväiseen 
kirjoittamiseen tutkimusjakson aikana. Kokemukset näkyvät jo hänen taiteellisis-
sa ja tutkimuksellisissa produktioissaan – ja epäilemättä myös piakkoin valmistu-
vassa väitöstutkimuksessa.

Projektin tutkimussuunnitelma on luettavissa osoitteessa 
http://www.uniarts.fi/tutkimus/tutkimushankkeet/shifting-dialogues, ja tutkimus-
raportti löytyy Suomen Akatemian sivustolta. Shifting dialogues haku johdattaa 
linkkeihin projektin tutkimussymposiumeista

http://www.uniarts.fi/tutkimus/tutkimushankkeet/shifting-dialogues
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Laura Gröndahl

Tutkimushankkeen 
esittely: Journalistinen 
dokumenttiteatteri taiteellisen 
ja yhteiskunnallisen 
kohtaamispaikkana
Journalistisen dokumenttiteatterin tutkimushanke (JoDoTe) toteutettiin Koneen 
Säätiön rahoittamana Tampereen yliopiston Viestinnän, Median ja Teatterin yksi-
kössä vuosina 2014-15. Sitä johti visuaalisen journalismin lehtori Anssi Männistö 
ja siihen osallistuivat Journalismin, Teatterityön sekä Teatterin ja draaman oppiai-
neet, Journalismin, Viestinnän ja Median Tutkimuskeskus COMET sekä Tutkivan 
Teatterityön Keskus T7. 

Mitä hankkeessa tehtiin?

JoDoTe lähti liikkeelle kysymyksestä, mitä sellaista journalistit ja teatterintekijät 
voisivat yhdessä tarjota yleisölle, mihin kummatkaan eivät kykenisi ilman toisiaan. 
Voisiko nykyteatteri toimia mielekkäällä tavalla uutisoinnin, tutkivan journalismin, 
kansalaiskeskustelujen ja poliittisen osallistumisen areenana? Hankkeen motiivina 
oli sekä teatterin että journalismin muuttunut asema nykyisessä jälkikapitalistises-
sa yhteiskunnassa, jossa kulttuuri kytkeytyy aiempaa tiiviimmin yhteen talouden 
kanssa.1 Molemmat alat joutuvat kilpailemaan yleisöistä ja taistelemaan asemis-
taan kaupallistuvassa ympäristössä, mikä kannustaa etsimään uusia toimintata-
poja. Digitalisoituva teknologia ja uusi media haastavat vakiintuneet viestinnän 
muodot. Perinteinen journalismi on menettänyt uskottavuuttaan demokraattisen 
systeemin keskeisenä kivijalkana.2 Samaan aikaan kiinnostus dokumentaarisuu-
teen on kasvanut kaikkien taiteiden aloilla. Etenkin teatteriohjaaja ja Voima-leh-
den toimittaja Susanna Kuparisen kehittämä journalistisen dokumenttiteatteri 
on noussut näkyväksi ilmiöksi viime vuosina. Se oli myös JoDoTen lähtökohtana. 
Lisäksi hankkeessa voi nähdä yhteyksiä kansalaisjournalismin ja erilaisten osal-
listavan ja soveltavan teatterin perinteisiin, missä tekijät jalkautuvat ”tavallisten 
ihmisten” pariin ja ottavat heitä mukaan esitysten tekemiseen tai uutisten toi-
mittamiseen oman elämänpiirinsä asiantuntijoina.3 

JoDoTe-hankkeen alkuvaiheessa käytiin teoreettisia keskusteluja, järjestettiin 
useita opetustapahtumia ja seminaareja sekä suunniteltiin laajamittaista doku-

1  Lehtonen – Valaskivi – Kuusela (toim.) 2014; Väliverronen 2009, 13-31.
2  Väliverronen 2009, 17-18.
3  Ahva, 2010; Heikkilä 2001.
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menttiteatterin kurssia, joka kesti maaliskuusta joulukuuhun 2015. Siihen osallis-
tui kahdeksan toisen vuoden näyttelijäopiskelijaa sekä seitsemän journalistiikan 
maisteriopiskelijaa. He ideoivat ja toteuttivat sarjan dokumentaarisia esityksiä vas-
tuuopettajina toimineiden Nätyn yliopistonlehtoreiden Mikko Kannisen ja Samu-
li Nordbergin ohjauksessa. Journalismin opetuksesta vastasivat yliopistonlehtorit 
Kari Koljonen ja Anssi Männistö. Lisäksi esitysten tekemisessä oli mukana useita 
ammatissa toimivia näyttelijä- ja toimittajamentoreja, dramaturginen tuotanto-
assistentti, kaksi tutkijaa ja Teatterintyön koulutusohjelman tekninen henkilö-
kunta. Yhteistyökumppaneita olivat Tampereen Työväenteatteri, joka tarjosi tilat 
kurssilla valmistettavia esityksiä varten sekä Aamulehti, joka julkaisi opiskelijoiden 
kirjoittamia artikkeleita näytelmien aiheista. Lisäksi esitykset olivat katsottavissa 
live-striimauksina Aamulehden verkkosivuilla. 

JoDoTen lopuksi kerättiin kokemustietoa perinpohjaisissa palautekeskuste-
luissa sekä yksilö- ja pienryhmähaastatteluina että yhteisissä purkuseminaareis-
sa. Hankkeen päätösseminaari järjestettiin 10.5.2016 ja sen pohjalta julkaistaan 
loppuraportti. Lisäksi JoDoTen tuloksiin kuuluu kansainvälisiä konferenssiesitel-
miä sekä vertaisarvioituja artikkeleita kansainvälisissä ja kotimaisissa tieteellisis-
sä journaaleissa. 

Journalistiset dokumenttiteatteriesitykset oppimisprojektina

JoDoTe-kurssi perustui trialogisen oppimisen menetelmään. Se tarkoittaa yhtei-
söllistä oppimista, jossa kehitetään yhdessä uusia työmuotoja ”ristipölyttämällä” 
eri alojen käytäntöjä, tässä tapauksessa teatterin ja journalismin toimintatapoja. 
Kurssin alkaessa sen täsmälliset sisällöt eivät olleet kenenkään tiedossa, vaan nii-
den haluttiin syntyvän työn myötä, tekemällä oppimisen kautta. Opiskelijoiden oli 
tarkoitus jakaa keskenään omaa ammatillista osaamistaan, minkä vuoksi heidän 
tuli osallistua myös toistensa työhön: toimittajat esiintyivät ja näyttelijät tekivät 
tiedonhankintaa mahdollisuuksien mukaan. Tavoitteena oli tuottaa uutta materi-
aalia, käsitteistöä ja ymmärrystä sekä journalismin että teatterin työprosesseista. 
Erilaisten käytäntöjen kohtaamisesta tuli syntyä sellaisia toimintamuotoja, joita 
kumpikaan ala ei yksinään pystyisi tuottamaan. Toiveena oli, että kurssin tulok-
sista voitaisiin kehittää journalismin ja teatterin yhteistyökonsepti, jota voitaisiin 
jatkossa tarjota muun muassa maakuntien laitosteattereille ja paikallislehdille. 

Kurssin alkaessa opiskelijoille annettiin tehtäväksi kehittää kolmentyyppisiä 
faktapohjaisia esityksiä, joiden ajateltiin vastaavan sanomalehden eri osioita. Il-
lan pitkä esitys perustui tutkivaan journalismiin. Sen lisäksi oli tarkoitus tehdä 
nopealla aikataululla ajankohtaisia uutisia vastaavia lyhyitä sketsejä, sekä niin sa-
nottuja kainalojuttuja muistuttavia henkilökohtaisia soolonumeroita. Käytännössä 
opiskelijoiden työmäärä osoittautui kuitenkin niin suureksi, ettei päivänkohtaisen 
uutisjournalismin idea toteutunut suunnitellulla tavalla. 

Osallistujat jaettiin neljään toimituskuntaan, joista jokainen valmisti oman ”pit-
kän” esityksen sekä kirjoitti samasta aineistosta artikkelin Aamulehteen. Opetta-
jat ohjasivat työskentelyä, mutta periaatteessa opiskelijat vastasivat itsenäisesti 
aiheen valinnasta, materiaalin hankinnasta, esityksen ideoinnista ja käsikirjoitta-



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

325  

misesta. Mentorit osallistuivat työskentelyyn eri tavoin: osa toimi lähinnä neuvon-
antajina, osa oli mukana näyttämölläkin. Esitykset tehtiin Työväenteatterin Klu-
binäyttämölle parhaaseen pikkujouluaikaan, joten oppimisprosessin tuli tuottaa 
myös yleisölle myytäviä julkisia näytöksiä. Käytännössä kurssi osoittautui erittäin 
vaativaksi ja kuormittavaksi opiskelijoille. Aikataulu oli tiukka, ja kun näyttelijöitä 
sai myös lainata esiintymään toisten ryhmien juttuihin, kasvoi osallistujien työ-
taakka liian raskaaksi käytettävissä oleviin työtunteihin, aiempaan kokemukseen 
ja asetettuihin tavoitteisiin nähden. Itsenäisen työskentelyn ohjeistus koettiin al-
kuvaiheessa epäselväksi, minkä vuoksi ennakkotyöhön varattua aikaa myös ku-
lui hukkaan. 

 Paineistetun tekemisen aiheuttamasta stressistä huolimatta sekä journalis-
tiikan että näyttelijäntyön opiskelijat kokivat dokumentaaristen esitysten teke-
misen antoisaksi ja kiinnostavaksi. Palautekeskusteluissa lähes kaikki sanoivat 
haluavansa jatkaa vastaavanlaisten projektien parissa tulevaisuudessa, koska se 
tuntui tarjoavan heille yhteiskunnallisen toimijuuden ja osallisuuden kokemusta. 
Monet kertoivat saaneensa uutta mielekkyyttä työntekoon ja laajempaa perspek-
tiiviä ammatilliseen identiteettiinsä. Kurssi herätti silti runsaasti kritiikkiä osallis-
tujissa: tulokset jäivät puolitiehen ajan puutteen vuoksi, omat esitykset tuntuivat 
taiteellisesti keskinkertaisilta eikä niiden nähty tuottaneen oleellisesti uudenlaista 
ilmaisua. Kollektiivinen työtapa koettiin raskaaksi ja sekavaksi, mutta myös an-
toisaksi. Yleisömäärät jäivät suhteellisen alhaisiksi. Työhön oli kuitenkin alun pe-
rin lähdetty sillä asenteella, että kriisit ja epäonnistumiset ovat mahdollisia, jopa 
todennäköisiä. Tutkimuksen kannalta ne ovat arvokkaitakin, koska ne tuovat 
näkyviin kriittistä tarkastelua vaativia ongelmapaikkoja. Toisaalta esityksissä ko-
ettiin myös monia onnistumisia. JoDoTe-kurssi tullaan uusimaan vuonna 2017, 
minkä yhteydessä pyritään hyödyntämään saatua kokemusta sekä korjaamaan 
suunnittelussa tapahtuneita virheitä. 

Havaintoja journalistisen dokumenttiteatterin 
tekemisprosessista

Mitä näyttelemiseen, illuusioihin ja mielikuvitukseen perustuva taidemuoto pys-
tyi antamaan totuuteen, läpinäkyvyyteen ja kriittiseen ajatteluun tähtääville toi-
mittajille? Entä millaisia taiteellisia mahdollisuuksia faktojen esittäminen tarjosi 
näyttelijöille?

Käytännön organisatorisista onnahteluista huolimatta journalistisen doku-
menttiteatterin peruskonsepti näytti toimivan. Journalistit ja näyttelijät eivät ai-
noastaan kyenneet menestyksekkäästi työskentelemään yhdessä ja kokeilemaan 
siipiään toistensa aloilla, vaan myös tarvitsivat toistensa näkökulmia ja työpanos-
ta. Purkukeskusteluissa oltiin yksimielisiä siitä, että sekä näyttelijöiden tulisi voida 
osallistua tiedonhankintaan ja perehtyä omakohtaisesti esityksessä käsiteltäviin 
asioihin. Vastaavasti todettiin, ettei journalistien mukana olo voinut rajoittua kä-
sikirjoittamiseen, vaan heitä tarvittiin koko prosessin ajan. Kuta paremmin tämä 
kussakin toimituskunnassa toteutui, ja kuta tasa-arvoisemmin opiskelijat ryhmäy-
tyivät, sen onnistuneemmaksi produktio pääsääntöisesti koettiin. 
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Esityksiä tehtäessä ei varsinaisesti syntynyt sellaisia dokumenttiteatterin te-
kemistä koskevia havaintoja, jotka eivät olisi tulleet esiin jo olemassa olevassa 
kirjallisuudessa tai kentällä toimivien tekijöiden puheissa. Monet aiemmin esite-
tyt huomiot saivat kuitenkin vahvistusta. Niiden systemaattinen artikuloiminen 
on tärkeää tulevia tuotantoja ajatellen. Journalistisen dokumenttiteatterin luon-
teeseen tuntuu esimerkiksi kuuluvan tietty luonnosmaisuus, joka sallii tavallista 
enemmän taiteellista keskeneräisyyttä. Toisaalta journalistisen aineiston editointi 
ja käsikirjoittaminen teettävät valtavasti työtä prosessin aikana eivätkä sisällöt voi 
lähtökohtaisesti voi olla tiedossa tuotannon alkaessa. Se aiheuttaa päänvaivaa 
laitosteatterin organisaatiossa, etenkin markkinoinnin osalta, mutta siihen on 
täysin mahdollista varautua jos asia ymmärretään ennalta, kuten TTT:n edustajat 
palautekeskustelussa totesivat.4  

 Tutkimuksellisesti kiinnostavinta oli teatterin ja journalismin käytäntöjen ja 
toimintakulttuureiden törmääminen. Kyse oli paitsi faktan ja fiktion rajankäyn-
nistä, myös siitä, kuinka yleisöä puhuteltiin. Eräs näyttelijäopiskelija kiteytti asian: 
”Journalistien täytyy selittää niin että kaikki varmasti ymmärtävät, mutta teatteris-
sa pitäisi jättää enemmän tilaa katsojien tulkinnalle”.5 Journalististen ja taiteellis-
ten periaatteiden tasapaino rakentui eri ryhmien esityksissä eri tavoin, mikä näkyi 
sekä tekoprosesseissa että lopputuloksessa. Kuta lähemmäs ensi-iltoja tultiin, sitä 

4  Palautekeskustelu 19.1.2016.
5  Palautekeskustelu 15.12.2015.

Kenelle keskustori kuuluu? Kuvassa näyttelijäopiskelija Juho Rantonen ja journalistiopis-
kelija Annu Laine. Kuva: Anssi Männistö.
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enemmän alkoi yleensä esitysten teatterillinen toimivuus korostua objektiivisen 
tiedonvälityksen ohessa tai jopa sen kustannuksella.  

Työprosessin etenemisen kannalta näytti olevan oleellista löytää konkreettinen 
tarina ja kiinnostavia henkilöitä, joiden kautta dokumentaarinen tieto kerrotaan. 
Esimerkiksi, yksi ryhmistä lähti liikkeelle kysymällä, mitä historianopetuksessa on 
unohdettu. He löysivät tositarinan helsinkiläisen kauppiaan yrityksistä pelastaa 
kahdeksan juutalaista, jotka Suomen hallitus karkotti Natsi-Saksaan 1942. Suo-
malainen muistinmenetys6 rakennettiin tapahtumista löytyvän dokumentaarisen 
aineiston sekä haastattelujen varaan, ja se resonoi vahvasti tämän hetken pa-
kolaistilanteen kanssa. Esityksen onnistumisesta kertoo, että se kutsuttiin muis-
tin teemaa käsittelevään Valoa pimeyteen -tiedetapahtumaan Tampere-talolle 
23.1.2016.

Journalistisen dokumenttiteatterin on ajateltu soveltuvan erityisen hyvin pai-
kallisten yhteisöjen asioiden käsittelemiseen.7 Tämä toteutui Kenelle Keskustori 
kuuluu? -esityksessä,8 jossa käytiin läpi Tampereella pitkään vellonutta kysymys-
tä Keskustorilla majailevista päihdeongelmaisista ja yrityksistä löytää heille tiloja 
toisaalta. Illan päätteeksi pyydettiin yleisöä antamaan oma mielipiteensä joko pa-
perilla tai verkossa ja vastauksia kertyi kaikkiaan noin 90. Esitystä varten haasta-
tellut poliitikot kävivät ahkerasti katsomassa itseään roolihahmona ja journalistit 
pääsivät esittämään heille uusia kysymyksiä livenä. 

Voiko suomalaisuutta määritellä? -esitys suuntasi kysymyksensä yleisölle, joka 
sai antaa vastauksia reaaliajassa älypuhelimillaan äänestämällä. Neljäs työryhmä 
tutki ajatushautomojen toimintaa teatterillisten sketsien avulla esityksessä Mitä 
totuuksia yhteiskunnassamme haudotaan?

Mitä jäi käteen?

Kokonaisuutena tutkimusprojekti jäi niin lyhyeksi, että kaikkea sen puitteissa 
syntynyttä tietoa ei ole ehditty prosessoimaan. JoDoTe-hanke osoitti kuitenkin, 
miten paljon taiteellisia, ammatillisia ja tutkimuksellisia mahdollisuuksia avautuu 
erilaisia toimintakulttuurisia käytäntöjä törmäyttämällä. Parhaimmillaan teatte-
rintekijät ja journalistit haastoivat toistensa vakiintuneita ajattelutapoja ja pal-
jastivat niiden katvealueita. Niitä yhdistämällä oli mahdollista havainnollistaa, 
että objektiivisinkin uutinen perustuu esitettyihin narratiiveihin, ja ettei teatteri 
ole irrallaan yhteiskunnallisesta todellisuudesta vaan toimii muun julkisen tilan 
ja keskustelun osana. 

Teatterilliset ja performatiiviset toimintamekanismit vaikuttavat vahvasti jour-
nalismiin, arkipäivän tiedonvälitykseen ja informaatiotulvan jäsentämisen tapoihin 
nykykulttuurissa. Jodoten loppuraportin johdannossa päädyttiinkin siihen loppu-
tulokseen, että journalistinen dokumenttiteatteri juuri ristiriitaisuutensa kautta 

6  https://www.youtube.com/watch?v=iHS06II9_q8
7  mm. Kuparinen, 2013, 84-85; Junttila, 2012, 328-9.
8  https://www.youtube.com/watch?v=4i62seaupDk

https://www.youtube.com/watch?v=iHS06II9_q8
https://www.youtube.com/watch?v=4i62seaupDk
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mallintaa sitä tilannetta, jossa esitys on koko kulttuurin läpäisevä tietämisen ja 
toiminnan muoto.9

Suomalaisen Pressiklubin osallistujat:

Teatterityön opiskelijat: Katariina Havukainen, Sara-Maria Heinonen, Menzo Kircz, 
Oliver Kollberg, Konsta Laakso, Juho Rantonen, Saga Sarkola ja Tatu Sinisalo.

Journalistiikan opiskelijat: Laura Hallamaa, Annu Laine, Iida Nieminen, Minna 
Ohtamaa, Ilana Panzar ja Veera Tegelberg. 

Opettajat: Mikko Kanninen, Samuli Nordberg, Kari Koljonen ja Anssi Männistö.
Näyttelijämentorit: Tanjalotta Räikkä, Marika Heiskanen, Teija Auvinen ja Auvo Vihro.
Journalistimentorit: Renny Jokelin, Tiina Ellilä, Noora Laaksonen ja Sari Torvinen.
Tuotantoassistentti/dramaturgiharjoittelija: Pilke Salo.
Tutkijat: Mikko Hautakangas ja Laura Gröndahl.
Tekniikka:  Tiina Helin, Samuli Hytönen, Nuutti Vapaavuori ja Pekko Vuorela.

Toimituskuntien tekemät ”pitkät” esitykset:

Kenelle keskustori kuuluu? Esitykset 18.11., 27.11. ja 9.12. 2016.
Suomalaisten muistinmenetys. Esitykset 21.11. ja 3.12. 2016.
Mitä totuuksia yhteiskunnassamme haudotaan? Esitykset 19.11., 2.12. ja 12.12. 2016.
Voiko suomalaisuutta määritellä? Esitykset 25.11. ja 5.12. 2016.

Hankkeen esittely perustuu kirjoittajan omakohtaisiin havaintoihin sekä seuraa-
viin julkaisemattomiin lähteisiin:

Hautakangas, Mikko. 2016. ”Journalistinen dokumenttiteatteri taiteellisen ja 
yhteiskunnallisen kohtaamispaikkana.” JoDoTen purunpurku, esitelmä ja 
powerpoint-materiaali 16.3.2016.

Männistö, Anssi ja työryhmä. 2014. ”Jatkorahoitushakemus: Journalistinen dokumentti-
teatteri taiteellisen ja yhteiskunnallisen kohtaamispaikkana (JODOTE), hankkeen 2. 
vaihe”. 30.9.2014.

Suutela, Hanna - Gröndahl, Laura - Männistö, Anssi. 2016. Jodoten loppuraportin 
johdannon käsikirjoitus. 

Luentomateriaalit ja kirjoittajan muistiinpanot JoDoTe-hankkeen seminaareista 20.8.2014, 
25.9.2014, 12.1.2015, 21.4.2015 ja 17.9.2015.

JoDoTe-kurssin oppimateriaalit ja kirjoittajan muistiinpanot kurssin aikana.
JoDoTe-kurssin ohjaajien tallennetut reflektiokeskustelut kurssin aikana 16.10., 30.10. ja 

13.11. 2015. 
JoDoTe-kurssin toimituskuntien tallennetut ryhmähaastattelut 15.-16.12.
Kanninen, Mikko ja Nordberg, Samuli. Tallennettu haastattelu 10.12.2015.  
Koljonen, Kari. Tallennettu haastattelu 15.12.2015.
Salo, Pilke. Tallennettu haastattelu 16.12.2015.
Männistö, Anssi. Tallennettu haastattelu 4.1.2016.
Helin, Tiina, Hytönen, Samuli, Vapaavuori, Nuutti ja Vuorela, Pekko. Tallennettu 

haastattelu 8.1.2016.
JoDoTe-kurssin yhteinen purkuseminaari 11.1.2016.

9  Suutela - Gröndahl - Männistö, 2016 . 
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Palautekeskustelu yhteistyökumppaneiden (Tampereen Työväenteatteri ja Aamulehti) 
edustajien kanssa 19.1.2016.
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Liisa Ikonen

Helsinki-identiteettejä
Aalto-yliopiston Elokuva- ja lavastustaiteen laitoksen tutkimusprojekti Helsinki-
identiteettejä - elokuvakerronta kaupunginosien suunnittelutyökaluna eli HIDE 
(2013-2015) on lähestynyt ajatusta yhteisöllisestä tekijyydestä ja pyrkinyt löytä-
mään keinoja monialaiseen luovaan kaupunkisuunnitteluun. Yksi projektin ydin-
ajatuksia on ollut, että kaupunki nähdään lähtökohtaisesti kaikille kuuluvana, 
yhteisesti tuotettuna ja jatkuvasti muuttuvana tilana. Projektille oli alusta saakka 
selvää, että käyttäjille merkityksellisten ympäristöjen syntyminen edellyttää vuo-
rovaikutusta heidän kanssaan. HIDE:ssä näitä vuorovaikutuksen keinoja haettiin 
muun muassa elokuvakäsikirjoituksesta ja lavastustaiteesta.

Projektin tilaajana ja tärkeimpänä yhteistyötahona toimi Helsingin kaupunki. 
Kaupungin tavoitteena oli vahvistaa uusien ja vasta muotoutuvien alueidensa 
identiteettiä ja tehdä niistä käyttäjien näkökulmasta houkuttelevampia ja kiin-
nostavampia. Tutkimuksen vastuullisena johtajana toimi Elokuvataiteen ja la-
vastustaiteen laitoksen dosentti, professori Eija Timonen Lapin yliopistosta ja 
projektipäällikkönä käsikirjoituksen jatko-opiskelija Tomi Leino. Projektin muut 
tutkijat Sandra Vina, Tuuli Seppälä ja Kirsi Eräranta tulivat palvelumuotoilun, la-
vastuksen ja viestinnän alueilta. Kaupungin asukkaat ja käyttäjät olivat puoles-
taan tutkijoiden aloittamien kehitysprosessien myötävaikuttajia, yhteiskehittäjiä 
ja toimeenpanijoita. 

Uudet, uusiutuvat ja identiteetiltään vasta hahmottuvat kaupunginosat toimi-
vat projektissa niin sanottuina Living Labeina. Living Labia voidaan ajatella ym-
päristönä, rakenteena tai menetelmänä, joka mahdollistaa käyttäjien aktiivisen 
osallistumisen kehitystyöhön. Samalla sitä voi ajatella menetelmänä, jossa hyö-
dynnetään eri alojen ihmisten yhteistyötä tosielämän ympäristössä.10 Työskente-
ly HIDE:n Labeissa tuotti kaupunginosien identiteettikäsikirjoituksia sekä näihin 
käsikirjoituksiin pohjautuvia, skenografian ilmaisukeinoja hyödyntäviä, kaupun-
kitilan havaitsemiseen ja kokemiseen ohjaavia interventioita. 

HIDE – projektissa työskentelyn perustan muodosti alueiden identiteettiin koh-
distuva kulttuuristen piirteiden kartoitus (cultural mapping).11 Kartoitustyön haas-
teena oli paikantaa ja tallentaa erityisesti sellaisia kulttuurisia elementtejä, jotka 
ovat parhaillaan muutostilassa. Projektin kahdesta Living Labista ensimmäinen, 
Teurastamo, toteutettiin vuonna 2014.  Itä-Helsingissä sijaitsevan Teurastamo-
alueen kulttuurihistoriallisesti arvokkaat punatiilirakennukset ovat valmistuneet 
vuonna 1933. Teurastamo sijaitsee vanhan teollisuusalueen keskellä, ja sitä ovat 
ympäröineet eri aikakausina muun muassa satama, voimalaitos, vankila ja työ-
väenluokan asunnot –   myöhemmin myös tukkuliikkeet. Viimeisen teurastus ta-
pahtui 1992, ja alueen kehittäminen kohti ravintolatoimintaa, vähittäiskauppaa 

10  Helsinki Identiteettejä – elokuvakerronta kaupunginosien suunnittelutyökaluna projektisopimuksen 
mukaan Eriksson et al. 2002.

11  Vina et al (2014) mukaan Evans and Foord 2008; Stewart 2007.
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ja ajatusta kansalaisten ”yhteistä olohuoneesta” alkoi 2000-luvulla. Ensimmäi-
set kaupalliset liikkeet avasivat ovensa Teurastamolla Helsingin ollessa kulttuuri-
pääkaupunki vuonna 2012. Kaupungin mukaan alue oli kuitenkin hyvistä pyrki-
myksistä huolimatta jäänyt kansalaisille etäiseksi ja näyttäytyy heille suljettuna, 
vaikka se on sijainniltaan suhteellisen keskeinen. 

HIDE -projektin tavoitteena oli luoda alueen jatkokehittelyn työkaluksi käsi-
kirjoitettu temaattinen matka. Käsikirjoituksen pohjalta syntyi matkan muotoon 
rakennettu ja Teurastamon alueelle sijoittuva interventio, joka toteutti ajatusta 
käyttäjälähtöisestä palvelupolusta toteutuen muun muassa kartan ja näyttämöva-
laistuksen avulla. Käsikirjoituksen lähdemateriaalina toimivat alueen historiallisiin 
kerrostumiin pureutuneet asukashaastattelut sekä tutkijoiden omasta kenttätyös-
tä syntyneet havainnot. Havainnot jaettiin työn alkuvaiheessa tutkimusryhmän 
kesken ja niistä vedettiin yhdessä työtä jatkavat tutkimusteemat. Teurastamolla 
toteutetussa interventiossa kulkijoita ohjattiin alueelle merkityiltä touch poin-
teilta12 toisille. Touch Pointit sijaitsivat eripuolilla Teurastamon aluetta ja niissä oli 
mahdollista kuulla erilaisten mobiililaitteiden avulla otteita alueen historiasta ja 
nykypäivästä sekä saada ohjeita reitillä etenemiseen.  Kertaluonteisella tapahtu-
malla pyrittiin luomaan positiivinen mielikuva verisen historian omaavasta alu-
eesta ja toisaalta tarjota mahdollisuus katsoa sitä uusin silmin. Tutkijoiden esiin 
nostama ja Teurastamon aiempiin tapahtumiin viittaava metafora Pig Circus ja 
sen näkyminen interventiossa yhdisti historian eri kerrostumia toisiinsa ja pyrki 
kääntämään alueen karkean historian kävijöitä houkuttelevaksi voimaksi.13  

Lavastaja Tuuli Seppälä on todennut Teurastamon alueen olleen selkeästi ra-
jautunut, ilmeeltään yhtenäinen, joskin nimeltään voimakkaasti latautunut läh-
tökohta työskentelylle. Sen sijaan projektin toinen Living Lab, raitiovaunu kah-
deksan reitti, oli alueellisesti epäyhtenäisempi. Se liitti useita leimallisesti erilaisia 
kaupunginosia toisiinsa, sijoittui sekä lähtö- että päätepysäkiltään meren lähei-
syyteen ja muodosti jo itsessään matkan. Seppälän mukaan identiteetin luominen 
oli paljon haasteellisempaa tällaiselta moniääniseltä perustalta.14 

Kuten monia tutkimusprojekteja, myös HIDE:ä väritti kesken työskentelyn 
tapahtuneet henkilövaihdokset, yliopistolaitoksen jäykkä hallinto ja uransa eri 
vaiheissa olevien tutkijoiden eriasteinen osaaminen. Tämän arkitodellisuuden 
keskellä projektin vastuullinen johtaja kuvaili kuitenkin tutkimuksen ilmapiiriä 
seuraavalla tavalla:

Tunnelma hankkeessa on ollut todella hyvä, sopivan hulvaton ja samalla ku-
rinalainen. Hulvattomuus on mahdollistanut vapaan ideoinnin, kurinalaisuus on 
tuottanut aikataulun ja tavoitteiden mukaista toimintaa.15 

Työskentelyä oli selvästi värittänyt vastaanottamiselle altis ilmapiiri. Tätä voi pi-
tää erityisen tärkeänä, sillä projektin tarkoituksena ei ole ollut luoda alueille uut-
ta identiteettiä, vaan tavoitteena oli enemminkin tunnistaa, vahvistaa ja värittää 

12  Touch Point on palvelumuotoilusta tuleva käsite, joka kuvaa muun muassa käyttäjän ja palvelun kohtauspaik-
kaa.

13  Vina et al. 2014.
14  Seppälä, sähköpostihaastattelu 25.5.2015
15  Timonen, sähköpostihaastattelu 25.5.2015.
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Raitiovaunu 8 reitti, kotipysäkki, interventio. Kuva: Tuuli Seppälä.
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niiden piilevää tai unohdettua ominaislaatua tai luonnetta, joka elää jatkuvasti 
asukkaiden mielissä ja on kohdattavissa myös tilallisesti. 

Kokemustensa perusteella tutkimusryhmä katsoo paikan identiteetin rakentu-
van asukkaille merkityksellisistä kertomuksista, jotka pohjautuvat fyysisiin paikkoi-
hin ja erilaisiin sosiaalisiin tilanteisiin. Tätä identiteettiä voidaan heidän mielestään 
vahvistaa erilaisten suunnitteluprosessien avulla. Myös Teurastamon identiteetin 
voi nähdä muovautuvan siitä, miten ihmiset tulkitsevat paikkaan liittyviä koke-
muksiaan ja muistojaan ja pukevat ne erilaisiin kertomuksiin. Nämä kertomukset 
voivat olla alkuperäisiä ja jokapäiväisestä vuorovaikutuksesta syntyneitä, mutta 
ne voivat olla myös edelleen kirjoitettuja ja suunnittelijoiden omalla taiteellisella 
panoksellaan vahvistamia. Näiden taustalla elävien kertomusten ja niistä kerto-
van yhteisön kuunteleminen mahdollistaa omaleimaisten, elävien ja paikallisia 
tarinoita kertovien kaupunginosien syntymiseen.16  

Kirjoitus perustuu Aalto-yliopistossa Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksel-
la 14.2.2015 tutkimuspäivän yhteydessä pidettyyn projektiesittelyyn sekä projek-
tissa toimineiden tutkijoiden sähköpostihaastatteluihin ja muuhun heidän projek-
tin keskellä tuottamaansa, julkaisemattomaan kirjalliseen materiaaliin. 

Lähteet: 
Eriksson, M., Niitamo, V+P. and Kulkki, S. (2005). State-of-the-art in utilizing 

Living Labs approach to usercentric ICT innovation - a European approach. 
http://www.vinnova.se/upload/dokument/Verksamhet/TITA/Stateoftheart_
LivingLabs_Eriksson2005.pdf. Luettu 17.6.2015
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Emilia Karjula

Kirjoittaminen rituaalisena 
leikkinä 
Väitöskirjahankkeessani rakennan ja tutkin tilanteita, joissa joukko eri-ikäisiä ih-
misiä kokoontuu kirjoittamaan esimerkiksi lasipullojen, postikorttien tai jooga-
liikkeiden kanssa. Kysyn, millaisena prosessina luova kirjoittaminen näyttäytyy 
rituaalin ja leikin käsitteiden valossa, ja toisaalta miten käsitteitä voisi tutkia luo-
van kirjoittamisen avulla. 

Toteutan työn kirjoittajaryhmässä hyödyntäen etnografisia menetelmiä, osallis-
tuvaa havainnointia ja haastattelua. Tutkimukseen kuuluu myös oma kaunokirjal-
linen projektini, mutta tässä tekstissä keskityn kirjoittajaryhmän kanssa tekemääni 
työhön. Kirjoittajaryhmä on perustettu väitöskirjatyötäni varten. Tutkimuksessani 
ei siis ole kyse sellaisesta ”perinteisestä” etnografiasta, jossa tutkimuskohteena 
olisi selkeästi omaa normaalielämäänsä kentällä elävä ryhmä.17  

Teoreettisesti tutkimukseni paikantuu performanssi-, rituaali- ja taiteellisen 
tutkimuksen välimaastoihin. Työssäni keskeinen käsite on subjunktiivinen tila, 
joka viittaa sekä arjesta erotettuun, avointen mahdollisuuksien mentaaliseen ti-
laan että yhteen kokoontuneiden kirjoittajien yhdessä luomaan konkreettiseen, 
erityisesti kirjoittamista varten rakennettuun tai kirjoittamistilanteessa rakentu-
vaan tilaan.18 Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tutkin, pyrkivät 
– vaihtelevilla tavoilla ja asteilla – rikkomaan arkisen päiväjärjestyksen. Tarkoituk-
seni on näin kiusoitella, kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin lähempää 
tarkastelua varten.

Luovan kirjoittamisen tutkimuksessa on tähän mennessä keskitytty pedago-
gisesti19 tai terapeuttisesti20 painottuviin ryhmiin ja työpajoihin. Nämä painotuk-
set ovat joiltain osin läsnä myös oman tutkimukseni ryhmässä. Kirjoittajat voivat 
käyttää tapaamisia taitojensa kehittämiseen esimerkiksi kokeilemalla itselleen 
vieraampia tekstilajeja tai tyylejä. Toisaalta tapaamisiin voi liittyä myös omaelä-
mäkerralliseen pohdiskeluun tai itsen työstämiseen kannustavia harjoituksia.  

Ryhmän jäsenet ovat noin 20–60-vuotiaita luovan kirjoittamisen opiskelijoita 
ja/tai harjoittajia. Tapaamiset alkavat yhteisellä lämmittelyllä tai ”tilaan laskeutu-
misella”. Tämä voi tarkoittaa esimerkiksi tiettyyn teemaan keskittyvää kymmenen 
minuutin vapaata kirjoitusjaksoa, tai esimerkiksi yhdessä piirtämistä, installaation 
koostamista, tanssia tai joogaa. Laskeutumista seuraa varsinainen työskentely, 
joka voi olla joko itsenäisesti tehtävää, kollektiivista tai näitä molempia. Osa kir-
joittajista työstää tapaamisissa keskeneräistä, pitempää tekstiä, osa taas tekee 

17  vrt. Tuomaala 2011, 34.
18  Karjula 2015.
19  esim. Donnelly 2010.
20  esim. Bolton, Field & Thomson 2006.
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joka tapaamisessa uuden tekstin. Työskentelyjaksoa seuraa yhteinen purku, jon-
ka aikana keskustelemme siitä, mitä kirjoittamistilanteessa tapahtui.  

Rituaali ja leikki  

Sekä rituaali että leikki tapahtuvat kulttuurin arjesta erotetussa, subjunktiivises-
sa järjestyksessä, jota luonnehtii yhteisön todellisuutta ylläpitävien sääntöjen ja 
kategorioiden heltiäminen.21 Käsitteet voivat nähdäkseni avata subjunktiivisen 
tilan myös tutkimuksen sisälle: tarkastelen kirjoittamista ikään kuin tai entä jos 
se sisältäisi piirteitä rituaalista ja leikistä. Rituaali ja leikki ovatkin tutkimuksessani 
aktiivisia ja aikaansaavia osallistujia. Ne tuottavat kirjoittajaryhmän sisälle uuden-
laisia yhteyksiä, lujittavat affektiivisia kytköksiä kirjoittajien ja heidän ympäristön-
sä kesken. Näiltä osin tutkimuksessani on uusmaterialistinen painotus: keskityn 
suhteisiin erilaisten inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden välillä.22 

Kirjoittamisen rituaalisuus eroaa lähtökohtaisesti yhteisössä yleisesti tunnuste-
tuista siirtymäriiteistä, vuotuisjuhlista tai valtiollisista seremonioista. Koko yhteisöä 
ja sen uskomusjärjestelmiä koskevien suurten kysymysten sijaan kirjoittamisen 
rituaalisessa tilassa käsitellään hyvin henkilökohtaisia seikkoja, kuten yksilöllistä 
luovuutta ja ilmaisua tai oman itsen työstämistä kirjoittamalla. Tähänastisen työni 

21  Turner 1992.
22  Bennett 2010; vrt. Luce-Kapler 2004, 20–24, 44–45.

Luovan kirjoittamisen tila. Kuva: Emilia Karjula.
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valossa tulkitsen, että kirjoittajaryhmän tapaamisrituaalissa on kyse muodosta, 
johon yhdessä ja yksityisesti suostumme asettumaan, jossa kutsumme esiin tai 
pyrimme aktivoimaan kirjoittamista edistäviä voimia, tulivatpa nämä sitten kir-
joittajan henkilökohtaisesta sisäavaruudesta tai ulkoisista ärsykkeistä, kuten ta-
paamistiloista, esineistä tai erilaisista kirjoitusharjoituksista. 

Leikin suhde kirjoittamiseen tai taiteeseen yleensä on sekin monisyinen.23 Mie-
likuvituksen, yllätyksellisyyden, ilon ja vapauden korostaminen voi jättää näky-
vistä luovaan työhön liittyvät aktiiviset ja tietoiset valinnat. Se voi myös peitellä 
luovan työn henkilökohtaisia riskejä. Teatterintekijä Gary Izzon määritelmä lei-
kistä on oman aineistoni kannalta vetoava: ”Play is a thing of beauty and order 
employed through a specific technique.”24 Leikki on tässä tietyn tekniikan avulla 
tapahtuvaa kauneutta ja järjestystä, siinä on siis mukana erityistaitoja, arvotta-
mista ja tiettyä tavoitteellisuutta. Myös kirjoittamisen tekniikalla pyritään jonkin-
laiseen kauneuteen – tai eloisuuteen tai voimaan – sekä järjestetään todellisuut-
ta – tai venytetään tai häiritään sitä.  

Tekijyyden kerrokset: luovan kirjoittamisen etnografiaa  

Etnografisessa tutkimuksessa tekijyyttä on lähestytty esimerkiksi analysoimal-
la etnografisen ja kaunokirjallisen kirjoittamisen yhteisiä kerronnallisia strategi-
oita.25 Tutkijan valtaa tutkimuksen ensisijaisena tekijänä on pyritty purkamaan 
hankkeissa, joissa tutkittavat ovat osallistuneet tutkimustekstin tuottamiseen.26   

Myös omassa tutkimuksessani tutkijan ja tutkittavien väliset suhteet ja tekijyy-
den problematiikka kietoutuvat toisiinsa. Yhtäältä kyse on perinteisestä yhden 
tekijän projektista: olen väitöskirjani ainoa nimetty tekijä. Toisaalta etnografinen 
aineisto on aina moniäänistä. Tutkija käyttää valtaansa valitsemalla, minkä ver-
ran tutkittavien ääni tutkimuksessa kuuluu, mutta hänen tulkintansa muotoutu-
vat tutkittavien kanssa tapahtuvassa vuorovaikutuksessa. Tutkimuksessani tieto 
ei odota kentällä löytäjäänsä, vaan syntyy elävissä tilanteissa.

Ryhmässä olemme harjoittaneet esimerkiksi toistemme tekstien jatkamista, 
sotkemista tai täydentämistä. Näissä harjoituksissa yksittäisen tekijän rajat ky-
seenalaistuvat, eikä tutkijan kirjoittama teksti eroa painoarvoltaan tutkittavien 
teksteistä. 

Haluan tutkimuksessani tarkastella kirjoittamistilannetta mahdollisimman ko-
konaisvaltaisesti. Fyysinen, konkreettinen tila, jossa kirjoittaminen tapahtuu, on 
nähdäkseni eräs avain tämän lähestymistavan toteuttamiseen. Se avaa myös 
mahdollisuuden höllentää kirjoittavan subjektin, tekstin yksittäisen ja yksinäisen 
tekijän rajoja.

23  vrt. Spitz 2009.
24  Izzo1997, 5.
25  esim. Geertz 1988.
26  esim. Cruikshank et al. 1990.
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Luovan kirjoittamisen habitaatti

Graeme Harper on kutsunut kirjoittamisen tutkijoita kiinnittämään huomiota 
kirjoittamisen tiloihin, tekoihin ja teoista jääviin jälkiin.27 Hän kuvaa luovan kir-
joittamisen habitaatin käsitteellä tilaa, jossa kirjoittaja työskentelee. Se rakentuu 
teoissa, joilla kirjoittaja ja habitaatti asettuvat vuorovaikutteiseen suhteeseen. 
Habitaattiin kuuluvat myös kirjoittamisen rituaalit, liikkeet ja erilaiset esineet ja 
artefaktit.

Tutkimani ryhmä kokoontuu enimmäkseen yliopiston tiloissa, harjoitusteatte-
rissa, jossa ei tuolien ja suuren valkokankaan lisäksi ole juuri mitään. Tilan aistein 
havaittava muuttuminen kirjoittamisen habitaatiksi voi tapahtua näkyvästi tai 
hyvin hienovaraisin elein. Asettelen tuolit väljään ympyrään. Heijastan kirjoitus-
harjoituksen valkokankaalle. Rakennan kirjoittamista varten alttarimaisen muo-
dostelman esimerkiksi tarot-korteista, tyhjistä paperilapuista ja postikorteista. 

Habitaatti on myös mentaalista ja affektiivista tilaa. Intensiivisen keskittynyt tai 
kajahtaneen leikkisä tunnelma leviää koko tilaan. Kirjoittajien liikkeet – käden-
liikkeet, mielenliikkeet, parempaan kirjoitusasentoon oikenevat jalat – rakentavat 
tilasta osaltaan elävää ja kirjoittamiselle keskittynyttä.   

Ryhmässä on keskusteltu paljon aiheiden, teemojen ja yksityiskohtien sanat-
tomasta ”tarttumisesta” kirjoittajasta toiseen. Yhteisissä keskusteluissa tarttumi-
nen saatetaan tulkita milloin telepatiaksi, milloin jännittäväksi sattumaksi. Yhtä 
kaikki intensiivinen yhdessä kirjoittaminen ohjaa kysymään, kuka tekstejämme 
oikeastaan kirjoittaa.    

Tarttumista tapahtuu sekä kirjoittajasta toiseen että tilasta kirjoittajaan. Tekijyys 
hahmottuu tutkimuksessani monenvälisenä verkostona kirjoittajien, habitaatin 
ja tekstien kesken. Tila vaikuttaa kirjoittajiin, esineet vaikuttavat teksteihin, kir-
joittajat vaikuttavat toisiinsa, luetut tekstit vaikuttavat tuleviin teksteihin, tilassa 
tapahtuvaan ilmapiiriin ja sitä kautta kirjoittajien välisiin suhteisiin. 

Tekstiini kuuluvassa ääninäytteessä on katkelma huhtikuussa 2015 järjestetyn 
tapaamisen loppukeskustelusta. Läsnä oli kolme osallistujaa, joista itse olin yksi. 

Tapaamisessa keskityttiin kirjoihin. Kukin oli tuonut mukanaan muutaman kir-
jan, jotka asetettiin lattialle kasaksi. Mukana oli hyvin erilaisia teoksia L. M. Mont-
gomeryn Annan nuoruusvuosista C. G. Jungin Yliluonnollisen psykologiaan. En-
sin kirjoitimme kymmenen minuuttia siitä, mitä kirjat esineinä meissä herättivät. 
Sitten luimme ääneen satunnaisia pätkiä kirjoista, välillä yhtä aikaa, välillä toisia 
kuunnelleen. Viimeisessä vaiheessa kirjoitimme vielä kukin oman tekstimme si-
ten, että ensin luimme kirjoja ”ristiin”, esimerkiksi poimien sanoja satunnaises-
ti aukeavista kohdista tai seuraten jotakin itse luotua sääntöä. Tekijöiden äänet 
kirjaimellisesti sekoittuvat toisiinsa.

Keskustelussa rakentuu tulkinta kirjoittamisen mentaalis-affektiivisesta tilalli-
suudesta. Vapaasti assosioiva ”pingo-pongo-aste” puhutaan tilaksi, johon tie-
tynkaltaisella ennakkoluulottomuudella päästään. Avain siihen on antautuminen. 
Ryhmätyöskentelymme jännitteinen suhde aiemmin mainittuihin pedagogisiin tai 
terapeuttisiin painotuksiin tulee esiin. Valmiiden tekstien käyttäminen itse vali-

27  Harper, 2013a; 2013b.
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tulla tavalla on luovuutta ruokkiva rajoite, jonka voisi halutessaan tulkita myös 
haasteena. Toisten tekstit saavat kuitenkin osakseen vain estotonta ihailua, ke-
nenkään ratkaisuja ei ryhdytä kriittisesti ruotimaan. Toisaalta myöskään tekstien 
sisältöön ei puututa, esimerkiksi ensimmäisessä ääneen luetussa tekstissä esiin 
nousevat ajankohtaiset yhteiskunnalliset teemat ohitetaan. Subjunktiivinen tila ra-
kennetaan sallivaksi, rentouttavaksi, ehkä myös vastuusta vapaaksi – kuin leikiksi.
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Saara Moisio

Suomalaisen nykytanssin 
arvo yleisöille: laadullinen 
tutkimus nykytanssin 
katsojakokemuksista
Miten katsojat kokevat suomalaisen nykytanssin? Minkälaista arvoa nykytanssi-
esityksissä käyminen tuo katsojan elämään? Minkälaisia merkityksiä kokemuksis-
sa syntyy? Miten kokemus sitouttaa katsojan nykytanssin kävijäksi? Minkälaisilla 
laadullisilla ja luovilla menetelmillä näitä kysymyksiä voi tutkia?

Väitöskirjassani käsittelen nykytanssin ja yleisön välistä suhdetta. Yleisöt ovat 
aktiivisia osallistujia, jotka hakevat kulttuuri- ja taidekokemuksista mielihyvää ja 
mahdollisuutta itsensä toteuttamiseen.28 Nykytanssi, kuten muutkin esittävät 
taiteet, joutuu kilpailemaan yleisön ajasta ja rahasta erilaisten viihdetuotteiden, 
urheilun, harrastusten ja kotisohvan kanssa. Julkisen tuen niukentuessa yleisö-
jen tavoittaminen ja sitouttaminen nykytanssin tukijoiksi ja seuraajiksi on yhä tär-
keämpää. Kysyn työssäni, miten nykytanssiesityksen katsojakokemuksessa muo-
dostuvat merkitykset, joiden kautta esityksellä on katsojalle arvoa, joka sitouttaa 
hänet taidemuotoon. Lisäksi pohdin, miten merkitysten ja arvon syntymistä voi 
tukea teosten tuotannossa, markkinoinnissa ja viestinnässä? 

Tutkimuksellani syvennän ymmärrystä kokemuksista niin nykytanssin kuin kult-
tuurinkin kulutuksessa. Löytääkseni uusia näkemyksiä tanssitaiteen yleisösuhtee-
seen yhdistän kulutustutkimuksen, esteettisen elämyksen ja yleisötutkimuksen 
teorioita sekä sosiologian menetelmiä. Vaikka esteettistä elämystä on teoretisoitu 
paljon ja aihe on kiistelty, tarjoaa se mielestäni hyvän viitekehyksen, josta käsin 
kysyn, miten merkitykset ja arvo nykytanssin katsojakokemuksessa syntyvät. So-
vellan laadullisia ja luovia tutkimusmenetelmiä sekä kehitän nykytanssiesitysten 
katsojakokemusten tutkimiseen metodia, jolla pääsen haastattelua syvemmälle 
kiinni merkitysten muodostamisprosesseihin.

Esteettiset elämykset — mielihyvä kulutuksessa

Yleisölle lipun osto tanssiesitykseen on kulutuspäätös. Tätä motivoivat muun mu-
assa maku ja kiinnostuksen kohteet, odotukset ja aiemmat kokemukset sekä halu 
oman identiteetin kehittämiseen, uusien asioiden kohtaamiseen ja mielihyvän 
kokemiseen. Esityksessä yleisö osallistuu aktiivisesti oman kokemuksensa kautta 
esityksen loppuun saattamiseen sekä sen arvon määrittämiseen. Yleisön osallis-
tumista nykytanssiesityksiin selitän työssäni kulutustutkimuksen näkökulmasta 

28  Ranciére 2011, 13; Radbourne 2013, 154–157. 
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viittaamalla hedonistiseen kulutukseen (hedonic consumption)29. Hedonistinen 
kulutus voidaan määritellä kuluttajien tuotteiden, palveluiden tai tapahtumien 
käytössä kokemina tunteellisina ja aistimuksellisina reaktioina tai yksikertaisuu-
dessaan kuluttajien pyrkimyksenä saada mielihyvää kuluttamistaan tuotteista tai 
palveluista ja tapahtumista.30 

Ymmärrän nykytanssin siis kulttuurituotteena, jota kuluttaessaan yleisöt hake-
vat erilaisia aistikokemuksia. Kokemukset ja niistä saadut merkitykset tuottavat 
arvon, joka ohjaa yleisöjen valintoja ja perustelee sitä, miksi katsoja käy nyky-
tanssiesityksissä. Kuten Morris B. Holbrook määrittelee, kuluttajalle arvo syntyy 
vuorovaikutteisessa kokemuksessa, joka suhteutuu henkilökohtaisiin aiempiin ko-
kemuksiin ja mieltymyksiin sekä paikkaan ja aikaan.31 Kulutuksessa arvo voi liit-
tyä moniin eri tekijöihin, kuten tehokkuuteen, ylivertaisuuteen, hauskan pitoon, 
estetiikkaan, statukseen, etiikkaan, kunnioitukseen ja henkisyyteen. Tuotteen tai 
palvelun arvo voidaan liittää yhtä hyvin niin siitä itselle saatavaan hyötyyn kuin 
siihen mitä hyötyä siitä on toisille. Arvo voi syntyä myös sen kautta miten tuo-
tetta tai palvelua käytetään tai minkälaisia merkityksiä tai tulkintoja se tarjoaa.32 
Työssäni keskityn siis nykytanssin katsojille tarjoamiin merkityksiin ja tulkintoihin 
sekä mahdollisiin haasteisiin ja siihen minkälaista arvoa näistä katsojalle syntyy.

Syvennän arvon ja sitä tuottavan kokemuksen määrittelyä esteettisen elämyk-
sen teorioiden avulla. Esimerkiksi Hans van Maanenin mukaan taiteen arvo voi-
daan määritellä teoksen kykynä tuottaa kommunikaatiota, jossa katsojan mieli-
kuvitus ja näkemykset ”pelaavat peliä” teoksen muodon ja sisällön kanssa. Toisin 
sanoen, taiteen arvo syntyy siitä, että katsojan mielikuvituksen ja teoksen välisessä 
leikissä voi kehittää uusia ajatuksia ja sitä kautta omaa identiteettiä. Jos katso-
jan kohtaama teos ei tarjoa uusia ajatuksia, mutta sitä katsoessaan voi käsitellä 
ennestään tuttuja tunteita ja näkemyksiä, on van Maanenin mukaan teoksella 
oma arvonsa jo olemassa olevien ajatusten vahvistajana ja katsojan identiteetin 
tukijana.33 Jos taas katsoja ei kokemuksessaan pääse leikkimään mielikuvituksel-
la teoksen muodon ja sisällön kanssa, ei arvoa tuottavia merkityksiä välttämättä 
synny. Tällöin kokemus jää katsojalle arvottomaksi.

Kinesteettistä empatiaa tanssin katsojakokemuksissa tutkineet Matthew Rea-
son ja Dee Reynolds ovat myös todenneet, että tanssiesitykseen mentäessä ki-
nesteettisten reaktioiden kautta koetulla mielihyvällä on tärkeä merkitys katso-
jalle. Reason ja Reynolds kuitenkin korostavat, että katsojan halu ja kyky sitoutua 
esitykseen kinesteettisen empatian kautta riippuu paljon hänen aiemmista koke-
muksista ja kulttuurisesta pääomasta.34 Odotukset, aiemmat kokemukset, asian-
tuntemus ja sitoutumisen taso vaikuttavat kokemukseen, sekä siihen minkälaisia 
merkityksiä esityksestä saa ja miten sen arvottaa. Toisaalta hedonistisen kulutuk-
sen näkökulmasta Alba ja Williams huomauttavat, että nautinto kasvaa kun ko-
kemus kasvaa. Kun kuluttaja liittää tuotteen käyttöön tunteen itsensä kehittämi-

29  Ks. mm. Hirschmann & Holbrook 1982; Alba & Williams 2013.
30  Hirschmann & Holbrook 1982, 92; Alba & Williams 2013, 3–4.
31  Holbrook 2002, 5–8.
32  Holbrook 2002, 10–12. 
33  van Maanen 2009, 190–191.
34  Reason & Reynolds 2010, 57–58, 71.
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sestä, hänen kiintymyksensä tuotteeseen kasvaa. Lisäksi, jos tuotteen käytössä 
ylittyvät mielihyvän odotukset, kuluttajasta tulee lojaalimpi.35 Näin voisi olettaa 
tapahtuvan myös nykytanssin katsojakokemuksissa.

Luovat menetelmät nykytanssin 
yleisökokemuksen tutkimisessa

Suomalainen nykytanssi ei ole vielä ollut laajemman laadullisen tutkimuksen 
kohteena. Ainoa yksinomaan nykytanssin kävijöihin keskittynyt kyselytutkimus 
on toteutettu vuosituhannen alussa. Yksi tuon tutkimuksen tuloksista oli, että yli 
puolet kävijöistä piti nykytanssia vaikeasti ymmärrettävänä.36 Nykytanssin katso-
jakokemusten käsittelyssä haasteena onkin liikkeen aikaansaamien tuntemusten 
sanallistaminen. Tähän mennessä Suomessa toteutetuissa taiteen ja kulttuurin 
kulutusta ja merkityksiä, taiteeseen ja kulttuuriin osallistumista tai osallistumat-
tomuutta selvittäneissä tutkimuksissa on käytetty määrällisiä ja laadullisia mene-
telmiä, jotka ovat perustuneet osallistujien kykyyn sanallistaa ajatuksiaan ja koke-
muksiaan.37 Pelkästään puheeseen ja sanallistamiseen perustuvilla menetelmillä 
on omat rajoitteensa. Tutkimukseen osallistuvat, eivät aina esimerkiksi pysty vä-
littämään kokemaansa ja näkemäänsä sanoin tai he voivat tulla tietoisiksi siitä 
minkälaisia vastauksia tutkija etsii.38

Kansainvälisessä keskustelussa yleisötutkimuksen metodeista on peräänkuulu-
tettu vaihtoehtoisia, luovia ja etnografiaa hyödyntäviä menetelmiä.39 Myös suh-
teen tutkijan ja tutkimukseen osallistuvien välillä halutaan olevan vuorovaikut-
teisempi. Tutkimukseen osallistuvien tulee saada jotain tutkimusprosessista eikä 
vain toimia tiedonantajina.40 Luovissa ja visuaalisissa menetelmissä tutkimukseen 
osallistujia pyydetään tekemään oma teos, piirros, kuvakollaasi tai video, jonka 
kautta käsittelee kokemustaan. Taustalla on ajatus, että luovassa prosessissa ih-
misen aivot ja keho aktivoituvat eri tavalla kuin pelkästään puhuttaessa omasta 
kokemuksesta. David Gauntlett muun muassa korostaa, että kuvan tekeminen 
mahdollistaa tietojen, ajatusten ja tunteiden esittämisen simultaanisesti ilman, 
että niitä pakotetaan hierarkiaan. Lisäksi osallistujille annetaan aikaa käydä läpi 
sitä mikä kokemuksessa on tärkeää, ennen kuin siitä kysytään.41 Kun nykytans-
siesityksen katsominen voi olla vahvasti kehollinen kokemus, on mielestäni olen-
naista soveltaa myös tutkimusmenetelmää, jossa katsojan keho aktivoidaan ko-
kemuksen käsittelyyn. 

Luovia ja visuaalisia menetelmiä voidaan kyseenalaistaa sillä perusteella, että 
luova prosessi muuttaa ja syventää osallistujan esityksestä saamaa ensireaktio-
ta. Toisaalta esityksen katsojaan jättämä jälki voi myös muuttua ja syventyä ajan 

35  Alba & Williams 2013, 5; 7–8.
36  Cantell 2003.
37  mm. Niemi 1982; Linko 1986; Linko 1998; Cantell 1996; Cantell 2003; Purhonen ym. 2014; ks. myös Virolainen 

2015.
38  Johanson 2013, 163–165.
39  Johanson 2013, 163–168.
40  Reason 2010b, 31. 
41  Reason 2010a, 396; Gauntlett 2007, 182–183.
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kuluessa. Kun osallistujille annetaan luovan tehtävän kautta aikaa käsitellä ko-
kemustaan, voidaan löytää monitasoisempaa ja autenttisempaa tietoa kuin mi-
hin päästäisiin pelkästään haastattelemalla heti esityksen jälkeen.42 Näin voidaan 
päästä lähemmäs reflektoivaa katsojakokemusta. Kun ottaa huomioon, että jo 
tehdyillä yleisötutkimuksilla ja käytetyillä metodeilla on saatu kokoon tietty tie-
topohja, on mielestäni aiheellista kääntyä vaihtoehtoisten menetelmien puoleen 
ja katsoa mitä niitä hyödyntämällä löytyy. 

Olen kerännyt ensimmäisen aineistoni syksyllä 2015 yhteistyössä Zodiak – Uu-
den tanssin keskuksen kanssa. Tapaustutkimuksessa yhdistin haastattelua luo-
viin ja visuaalisiin menetelmiin. Tutkimukseen osallistui kymmenen katsojaa, jot-
ka ensin haastattelin aiemmista esitys- ja nykytanssikokemuksista. Pyysin myös 
katsomaan Maija Hirvasen Epic Failing -esityksen. Esityskauden jälkeen järjestin 
osallistujille työpajat, jossa jokainen teki kuvakollaasin tai installaation esitysko-
kemuksestaan eri materiaaleja hyödyntäen. Työpajoissa vielä haastattelin jokaista 
osallistujaa heidän esityskokemuksesta sekä omasta teoksesta. Kollaasien teke-
minen aktivoi osallistujat pohtimaan omaa kokemustaan: mikä esityksestä itselle 
nousi tärkeänä esiin. Lisäksi näkyviin tuli se, miten esitykset saavat merkityksen-
sä ajan kuluessa, kun katsoja liittää niistä yksittäisiä asioita omaan elämäänsä 
ja aiempiin kokemuksiinsa. Esityksen arvo ja merkitys eivät siis synny katsojalle 
hetkessä. Tapaustutkimuksen aineiston analyysin pohjalta kehitän menetelmää 
ja toteutan vielä laajemman aineiston keruun eri tanssiesityksissä pääkaupunki-
seudulla vuoden 2017 aikana.

42  Gauntlett 2007, 185.
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 �Bergbomko perusti Suomalaisen Teatterin?

Nuori Bergbom. Kaarlo Bergbomin elämä ja työ I 
1843 – 1872.

Pentti Paavolainen. 2014. Helsinki: Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 716 s.

Risto Ojanen

Suomalaisen Teatterin esihistoriaan, syntyyn ja niihin vaikuttaneisiin voimiin on 
nyt kirjoitettu uusia avauksia. Pentti Paavolaisen Kaarlo Bergbom on eri mies 
kuin Eliel Aspelin-Haapkylän (EAH) kanonisoima suomalaisuusliikkeen äänitorvi. 
Hämmästyttävän pitkään on oltu aikalaishistorioinnin näkökulmien varassa, eikä 
niihin ole tehty olennaisia lisäyksiä tai tarkennuksia. Uudelleenarvioinnin intres-
sin puutettakin huonompi vaihtoehto olisi se, mikäli aiheessa ei olisi nähty tutki-
misen tarvetta. Bergbom kuuluu kansakuntamme sivistyshistorian huomattaviin 
henkilöihin, ja myös kielipolitiikan historian kannalta on myös omaa aikaamme 
ajatellen tärkeää tietää, miten kaikki tapahtui. Yksittäisiä kommentteja on sen-
tään kuulunut varsinkin Eino Leinon Päivälehden tapaisin, 1960-70 -lukulaisin 
äänenpainoin, jolloin bergbomilaisuutta pidettiin jäänteenä menneisyydestä.

Bergbomin lisäksi on katse suunnattava moneen muuhun henkilöön ja  ilmiöön. 
Paavolainen syventyykin seikkaperäisesti Bergbomin ja Aleksis Stenvallin/Kiven 
väliseen suhteeseen haastamalla samalla Kivi-tutkimustamme, josta Bergbom 
on jätetty syrjään. Aspelin-Haapkylän rooli on Bergbomin muotokuvan hahmot-
tumisessa ollut valtaisa, onhan hänen aikalaiskokemustensa kautta suodattunut 
koko Suomalaisen teatterin historian lähdeaineisto. Paavolainen on siteerannut 
lähteitä toisin, ottanut mukaan entistä enemmän myös ruotsinkielisten lehtien 
arvioita ja tietenkin uutta tutkimusta – ja lukenut huolella.

Ilona Pikkanen on historiografisessa analyysissaan Casting the Ideal Past ha-
vainnut Aspelin-Haapkylän kerronnalliset strategiat ja näin perustellut Paavolaisen 
tutkimustyön. Pikkasen tutkimuksen kärki on siinä, mikä menneisyys (aikakau-
det, tapahtumat, henkilöt) tehdään merkitykselliseksi. Paavolaisen biografiassa 
nähdään esimerkiksi Emelie Bergbom suhteessa Kaarloon strategisena toimijana. 
Heti alussa asemoidaan selkeästi myös tähän asti peitelty Bergbomin homosek-
suaalinen orientaatio. Paavolainen havaitsee myös, että miehen ja naisen välinen 
rakkaus ei Bergbomin kirjallisissa teoksissa toteudu. Bergbomin sukupuoli-iden-
titeetti on luonnollisesti vaikuttanut hänen toimintaansa, myös verkostoitumi-
seen. Teatteri on ollut Bergbomille turvaisa pakopaikka, toimittanut suorastaan 
kulissiavioliiton virkaa.

Paavolainen on tavoitellut Bergbomin elämän ”reaaliaikaista” kuvausta tul-
kiten lähteitä ”kokonaistilannetta vasten”. Tuloksena on vaikuttava, massiivi-
senakin pamfletinomainen esitys. Tutkimus on haarova, ja jotkin asiat toistuvat. 
Langanpäitä on useita, joten jo niiden keriminen loogiseen järjestykseen on suo-
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rituksena vakuuttava. Jatko-osissa Bergbom-kuvan muotoamiseen osallistunevat 
muiden ohessa aikansa auktoriteetit Leino ja Canth. Paavolaisen pyrkimyksenä 
ei ole ollut Bergbomin ansioiden himmentäminen, vaan niiden tarkentaminen 
tämän ”omilla ehdoilla”.

Genealogiaa

Paavolainen käy tunnollisesti läpi Bergbomin perhetaustan ja sukutaulun, sisa-
rusten tekemiset ja ammatinvalinnat, naimakaupat ja menestymisen, Bergbomin 
perheen muutot, asuinpaikkakunnat ja Helsingin osoitteet. Lukijalle muotoutuu 
tarkka kartta siitä, millaisista perintötekijöistä ja olosuhteista pienikokoinen, herk-
kä ja pikkuvanha Karl kulttuuri- ja taideharrastuksiaan kohti ponnisti. Paavolainen 
muotoilee Kaarlosta ihmisellisen kuvan luonnehtimalla häntä eri yhteyksissä haja-
mieliseksi, hyväntahtoiseksi, epäkäytännölliseksi joskin pragmaattiseksi, muodol-
liseksi, lyhytjänteiseksi, julkisuudessa ujoksi, yksityisessä seurassa hilpeäksi, sytty-
väksi, itsensä hyväksikäytetyksi tuntevaksi työmyyräksi, narsistiksi, äkkipikaiseksi, 
intoutuvaksi, häilyväksi sangviinikoksi ja intellektuelliksi, massojen sivistäjäksi, 
joka piti arvossa uskonnollisia ja siveellisiä arvoja sekä maltillista uudistuspolitiik-
kaa. Tässä riittää todeta, että Johan-isästä tuli aikanaan senaattori, ja säätyläis-
koti pystyi tarjoamaan aineellisesti ja virikkeellisesti antoisan ympäristön jälkikas-
vulle. Siinä suhteessa Kaarlo Bergbomille tapahtui ajan oloon suuria muutoksia.

Nuoren Bergbomin päähenkilön hauskat ja humoristiset kirjeet ovat olleet tut-
kijalleenkin imponoivaa luettavaa: ”Nuoruus- ja opiskeluvuosina Karlin pulppuava 
mielikuvitus, nokkela havaintokyky ja yllättävät assosiaatiot leimaavat lähes kaik-
kia hänen kirjeitään ja toimintaansa.” Syystä Paavolainen kysyykin, Topeliusko 
sytytti yhdeksän vanhan Bergbomin pysyvän innostuksen historiaan Helsingfors 
Tidningarin jatkokertomuksella Fältskärns berättelser. Ainakin se oli säännölli-
sesti odotettu lukuhetki, jollaisilla tapaa olla kestäviä vaikutuksia. Sittemminhän 
Välskärin kertomusten episodista Regina von Emmeritz tuli Bergbomin ohjelmis-
ton kulmakivi. Samoin Paavolaisen romanttiseksi luonnehtimaan Bergbomiin ve-
tosi kuuden ja puolen vanhana Esplanadin saneeratussa puisessa teatteritalossa 
Wolffin-Weberin Preciosa. Karl näki 6–16-vuotiaana runsaasti laatuisaa euroop-
palaista ohjelmistoa. Sille rakentui kaksi vuosikymmentä myöhemmin Suomalai-
sen Teatterin lauluosasto.

Emelie ja Aleksis

Kaarlon (joksi nimi myöhemmin suomalaistui) lähipiirin tärkeä lenkki oli sisar Eme-
lie. Paavolainen hahmottelee Emeliestä kuvan yltiöfennomaanina, jonka rinnalla 
Kaarlosta saa paikoin vaikutelman oudon mukautuvana, miltei sisarensa orjalli-
sena välikappaleena. Paavolainen spekuloi lisäksi fennomaani Jaakko Forsmanin 
ja Emelien liitolla, vaikka pitääkin Forsmania sukupuoliselta suuntautumiseltaan 
Kaarlon ja Emil Nervanderin tavoin homoseksuaalina. Muodollinen liitto olisi tie-
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tenkin ollut mahdollinen. Sitähän Emeliekin suunnitteli Kaarlolle, jonka taipumus 
ei voinut olla sisarelle salaisuus. 

Paavolaiselle ei tunnu kelpaavan Emelien naimattomuudesta tunnettu selitys, 
”velvollisuus isää ja sisaruksia kohtaan”. Hän on havainnut lähteissään sävyjä, 
joitten perusteella Emelien kirjeet ovat varsin ”miehisiä”. Enempää Paavolainen 
ei vihjaa. Vaikka Kaarlon elämä oli Emelien tahdittamaa, sisaren vaikutus Bergbo-
miin artikuloitunee jatko-osissa selvemmin. Emelien teatteripoliittisena tehtävä-
nä oli saada Kaarlosta Nya Teaternin johtaja, kielipoliittisena missiona taas veljen 
patistelu opettelemaan suomen kieli. Se on kaikesta päättäen ollut yhdistelmä 
ihanteellisesta fennomaniasta ja halusta pönkittää veljen asemia.

Nuoren Bergbomin avainhenkilöihin kuuluu myös Aleksis Stenvall. Koska tämä 
joi ja siis käyttäytyi eri seuroissa eri tavoin, Paavolainen olettaa sen mahdollista-
neen luottamuksellisen suhteen Bergbomiin 1860-luvun lopulla. Lisäksi Bergbom 
tunne- ja mielikuvitusihmisenä ymmärsi jo Tarkiaisen mukaan Stenvallia ehkä 
parhaiten. Isä Bergbom ja Emelie hoitivat lisäksi Stenvallin asuntoasioita 1863-
64. Stenvallin ja Emelien huhuttu suhde voisi ajoittua Paavolaisen mukaan noi-
hin vuosiin, joten aiempi kuva Emeliesta vain suomalaisuusasialle omistautunee-
na ikäneitona särähtelee moneen otteeseen. Bergbomista kehkeytyi Stenvallille 
ateljeekriitikko, lainanantaja, käytännössä jopa kustantaja. Syystä Paavolainen 
kummeksuu sitä, ettei Kivi-tutkimus ole pitänyt ongelmana Bergbomin osallis-
tumista Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran palkintoraatiin, joka puntaroi myös 
Nummisuutareita. Bergbomin draamateoreettista apua on yleensä pidetty Sten-
vallille turmiollisena. Paavolainen tulkitsee asian liittyneen ammatinharjoittami-
seen ja toimeentuloon: miksei Stenvall olisi ottanut vaarin neuvoista, joiden hän 
uskoi kohentavan talouttaan? 

Bergbom kehui Karkurien sielunkuvausta, ylevää ja teknistä muotoa, vaikka 
lausuntoa on pidetty hänen arvostelukykynsä harha-askeleena. Paavolainen on 
toista mieltä painottaessaan Karkurien biologisen ja sosiaalisen syntyperän risti-
riitaa, joka oli Kivelle kipeä asia. Sittemmin Bergbom muutti kantaansa. Paavolai-
nen arvioi syyksi joko sitä, että kyseessä oli pienoisnäytelmä tai sitä, että Bergbom 
vierasti viiteryhmänsä tavoin sen kyynisyyttä ja ”sosiaalisen maiseman karkeutta”. 
Canzion Kivi-tutkimus on jättänyt rauhaan, mutta juuri sen aiheen Paavolainen 
arvioi Bergbomin syöttäneen Kivelle. ”Yhtä selvästi bergbomilaista ihannetta ta-
voittelevaa historiallista draamaa Kivellä ei ole toista.” Kivi tosin pani näytelmän 
syrjään, kun Bergbom moitti sitä epädraamallisuudesta.

Paavolaisen johdonmukainen säätynäkökulma näkyy myös Kihlauksen esityk-
sessä. Fennomaanien muistelijoista ei kukaan mainitse näytelmän kantaesitystä 
Kaartin kasarmin musiikkisalissa 1869. Sen sijaan viralliseksi päivämääräksi on kir-
kastettu 25.10. 1872 ja paikaksi Hotelli Otavan sali Porissa. Teatterihistoriaamme 
liittyvä tärkeä hetki on siis ajoitettu väärin. Liki neljä vuotta aiemmin Kihlauksen 
esitys oli ollut vain alemman säädyn tapahtuma, mikä on Paavolaisen mukaan 
voinut olla pimityksen syynä. On hyvinkin mahdollista, että myös Bergbom on esi-
tyksen tuolloin nähnyt. Bergbom edisti hankkeita, joihin hän uskoi. Silti Bergbom 
oli Kivelle myös suojelija. Siitä syystä hän lienee kieltänyt viinahuuruisen näytel-
män Olviretki Schleusingenissa julkaisemisen, mikä olisi entisestään vahingoitta-
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nut Kiven mainetta. Ahlqvistin ahdistama Kivi peräsi useaan otteeseen Bergbo-
milta palautetta Seitsemästä veljeksestä – turhaan. Syynä voi teoksen pohjalta 
pitää Bergbomin ambivalenttia asemaa. Estetiikassaan hän oli Ahlqvistin linjoilla, 
mutta oli mukana myös Yrjö Koskisen joukoissa ja samalla kirjallisten rintamalin-
jojen välissä. Hän suosi yrjökoskislaisesti alkuperäistä suomenkielistä kirjallisuutta, 
mutta ahlqvistilais-snellmanilaisesti myös käännöskirjallisuutta. Paavolainen huo-
mauttaa, että Ahlqvist oli sitä paitsi Suomalaisen Seuran puheenjohtaja, vaiku-
tusvaltainen professori, jonka hampaisiin ei omaa uraansa pohtivan Bergbomin 
kannattanut joutua. Bergbom katsoi myös oman etunsa.

Teatterin palveluksessa

Yksi Bergbomin tarkoitusperistä oli muuttaa teatteri kaksikieliseksi. Perinteinen 
fennomaaninenkin toive oli synnyttää vain suomenkielinen teatteri yhdessä ruot-
sinkielisen kanssa. Suunnitelmana, joka ei toteutunut, oli vallata Nya Teatern 
Nervanderin johtaman, suomenkielisillä oppilailla kasvatettavan Teatterikoulun 
avulla. Suomalainen ryhmä alkaisi sitten tehdä yhteistyötä fennomaanien Suo-
malaisen Seuran kanssa. Paavolainen muistuttaa, ettei Bergbom ollut työnanta-
jalleen lojaali vähätellessään Helsingin ruotsalaisen teatterin merkitystä ja alka-
malla samaan aikaan rakentaa rinnakkaista organisaatiota, Suomalaista Seuraa. 
Tästä Aspelin-Haapkylä vaikenee, sillä ”hänen konstruoimansa Kaarlo-heeros ei 
voinut syyllistyä intrigointiin”. Asiasta on teoksen arvelun mukaan saatettu kes-
kustella korkealla tasolla kenraalikuvernööri Adlerbergin kanssa. Parhaan julkisen 
tilan eli Nya Teaternin saaminen venäläismyönteisten fennomaanien haltuun olisi 
sopinut venäläishallinnolle. Nythän myös venäläiset olivat puisessa Arkadiassa, 
jossa fennotkin esiintyivät. Kun fennomaanit pitivät Nya Teaternin vuokraa liian 
korkeana, he järjestivät valtiopäivämiehille propagandasyistä yksityisen kutsuvie-
rasnäytännön Arkadiaan, jossa esitettiin Kiven isänmaallinen Margareta 1872.

Bergbom vehkeili myös lehdistön suuntaan vuotamalla Nya Teaternin asioista 
”lehdistöasiamiehelleen” Emil Nervanderille Hufvudstadsbladetiin. Nervanderin 
ehdotus oli toisin kuin Bergbomin, edetä hitaasti ja perustaa ennen suomalais-
ta draamateatteria pieni suomalainen oopperaryhmä. Jopa svekomaanit esitti-
vät suomenkielisen teatterin lähtökohdaksi nuorten voimien pienen ydinjoukon 
esittäytymistä maaseudulla, mihin fennomaanit tarttuivatkin. Ruotsinkieliset eivät 
olleet se paha mörkö, josta Aspelin-Haapkylä alati varoitteli. Paavolainen oikoo 
monin todisteluin väitettä, että Bergbom olisi koko nuoruutensa suunnitellut Suo-
malaista Teatteria. Sen synnylle ratkaiseva lenkki oli August Westermarck, Turusta 
käsin operoinut alan ammattimies, joka ei sopinut Aspelin-Haapkylän hellimään 
Bergbom-kulttiin. Ilman Westermarckia Suomalainen Teatteri olisi jäänyt 1872 
perustamatta. Edes Bergbomin yleisesti tunnetussa kirjoituksessa Muutamia sa-
noja nykyisistä teatterioloistamme, joka julkaistiin Kirjallisessa Kuukauslehdessä 
1872, ei mainita Suomalaisesta Teatterista mitään. Silti artikkelia on pidetty suu-
rena Suomalaisen Teatterin apologiana.

Nuoren Bergbomin keskeisiä henkilöitä on myös Charlotte Raa, Bergbomin 
fyysistä vastarakkautta vaille jäänyt taiteilija. Paavolaisen tulkinnoista on luetta-
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vissa, että Raan välinearvo suomenkielisen teatterin kehittämiseksi oli Bergbo-
mille ensiarvoista, niin johtavana näyttelijänä ja Teatterikoulun opettajana kuin 
suomalaisuuden lähettinä. Teoksessa kerrotaan lukuisista yrityksistä saada Nya 
Teaterniin kiinnitetty Raa esiintymään Arkadiaan, mutta kilpailusyistä siihen ei lu-
paa tullut. Fennomaanien väitteet Nya Teaternin kohtuuttomasta rahastuksesta 
suomenkielisillä näytännöillä olivat Paavolaisen mukaan vainoharhaisia: ”Intellek-
tuellille ja idealistille tyypillinen taloudellisten argumenttien vähättely näkyy niin 
Bergbomin kuin muussa fennomaanisessa teatteridiskurssissa.” 

Vehkeilijän ominaisuus liittyy Bergbomiin myös kirjailijana. Kun hänen varhais-
työnsä Liuksialan ruusu teilattiin, hän kirjoitti sen pelästyttämänä Liegen porvarin 
kirjailevan lapsuudenystävänsä J.A. Florinin nimissä. Bergbomin draaman Paola 
Moronin pohjana taas on saksalainen alkuperäisnäytelmä, mutta teoksen alku-
perää ei aikanaan selvästi julkistettu. Näytelmä ei Paavolaisen mukaan ole vain 
H.S. Mosenthalin Pietran pohjalta kirjoitettu, vaan kyse on näyttämösovituksesta 
tai alkuperäisnäytelmän typistelmästä. Paavolainen esittää Kivi-tutkijoita askar-
ruttaneen Canzion alkuimpulssiksi Pietraa.

Paavolaisen teos luo uudenlaisen kuvan Bergbomista. Lisäksi hän spekuloi ole-
tuksilla, joitten todennäköisyys vaikuttaa hyvin mahdolliselta, ellei ilmiselvältä. 
Ne tuulettavat railakkaasti Suomalaisen teatterin historiaa ja osoittavat herkkää 
tulkintavalmiutta. Kysymyksiksi puetut oletukset on implikoitu perustellen var-
sinaisen tietoaineksen yhteyteen. Mikrohistoriallinen tarkkuus avautuu lukijalle 
dramaattisena ja yllättävänä. Etäiseksi sankariksi fossiloituneesta Bergbomista 
kuoriutuu peterenglundlaisesti ihminen, joka ei teoksen jäljiltä tämän jälkeen 
samastu yksi yhteen Porin Teatterin elottomaan rintakuvaan.

Lähteet 
Aspelin-Haapkylä, Eliel. 1906-1910. Suomalaisen Teatterin historia I-IV. Helsinki: SKS.
Pikkanen, Ilona. 2012. Casting the Ideal Past: a Narratological Close Reading of Eliel 

Aspelin Haapkylä’s History of the Finnish Theatre Company (1906-1910). Tampere: 
Acta Universitatis Tamperensis 1787 (Acta Electronica UT 1262).
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 �Kartta suomalaisen esitystutkimuksen 
monipuoliseen maastoon 

Esitystutkimus.

Toim. Annette Arlander, Helena Erkkilä, Taina Riikonen ja Helena Saarikoski. 
2015. Helsinki: Kulttuuriosuuskunta Partuuna, 412 s.

Outi Lahtinen

Annette Arlanderin, Helena Erkkilän, Taina Riikosen ja Helena Saarikosken toimit-
tama Esitystutkimus-kirja on kokoelma artikkeleita, joita täydentää joukko Tulo-
kulmia-otsikon alle koottuja lyhyempiä tekstejä esittelemässä esitystutkimukseen 
niveltyviä tutkimusaloja. Kirjan päättää kaksi suomennostekstiä, jotka mukana-
olonsa perusteella määrittynevät ”alan klassikoiksi”.

Kokoelman avaa Annette Arlanderin Johdanto-luku alaotsikolla ”Mikä esitys-
tutkimus?”. Se tarjoaa perustellun katsauksen tutkimusalaan, sen kehitykseen 
ja nykynäkymään. Johdanto kartoittaa hyvin tutkimusalan maantieteen. Se on 
syntynyt Yhdysvalloissa kahden eri yliopiston, New Yorkin ja Chicagon toisistaan 
poikkeavien kehityskulkujen tuloksena. New Yorkissa yhtenä juurena oli draama/
teatteri ja näiden tutkimus, toisena antropologia. Chicagossa kehitys taas lähti 
puheviestinnän piiristä ja kulki kohti laajempaa esittämisen käsitystä, johon sisäl-
tyy niin taiteen ja kulttuurin alan toiminta kuin yhteiskunnallinen kansalaistoimin-
ta. Nämä kehityskulut ovat myös vahvasti henkilöityneitä, New Yorkissa Richard 
Schechneriin ja Victor Turneriin, Chicagossa Dwight Conquergoodiin. Alan syn-
tyä seuraavat vaiheet hahmotetaan kehien muodossa: New Yorkin kotipesän 
ympärillä laajempi USA:n esitystutkimuksen kenttä, sitä kehystämässä USA:n ja 
Britannian muodostama angloamerikkalainen piiri ja laajimpana kehänä yhteisen 
kielen varaan rakentuva anglofoninen tutkimuskenttä. 

Esitystutkimukseen olennaisesti kuuluvan kriittisen otteen mukaisesti globali-
soitumiskehitykseen liitetään itsekriittinen kysymys mahdollisesta imperialismis-
ta. Tässä yhteydessä käyty pohdinta keskustasta ja marginaalista jättää hieman 
hämmentyneen olon. Arlander referoi lähteenä toimivaa Jon McKenzien, C. J. 
Wee Wan-lingin ja Heike Romsin toimittamaa Contesting Performance: Global 
Sites of Research -kirjan johdantoa seuraavasti: 

Eripuolilla maailmaa työskentelevien esitystutkijoiden pyrkimyksenä ei 
aina ole ensisijaisesti haastaa globaalin keskuksen hegemonista statusta. 
Monilla alueilla on kansallisia erityispiirteitä eikä keskustelu aina suun-
taudu takaisin keskukseen päin vaan käydään kullakin alueilla keskeisis-
tä kysymyksistä.1 

1  Arlander et al. 20-21
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 Mikäli tämä on tarkoitettu kritiikiksi, niin ainakin omassa luennassani vaiku-
telmaksi jää, että huolimatta edeltävästä keskusta-periferia-asetelmaa kritisoivas-
ta pohdinnasta McKenzie, Wee ja Roms ottavat asetelman annettuna, tyytyvät 
siihen ja edelleen vahvistavat sitä. Jos hegemonian haastaminen on mahdollista 
ainoastaan keskustaan päin suuntautuvalla toiminnalla, eikö tämä pikemminkin 
edelleen vahvista keskuksen hegemonista asemaa? Toisaalta, jos kyse on aino-
astaan vallitsevien toiminnan tapojen ja suuntien toteamisesta, kuvaus on ehkä 
neutraalimpi. Joka tapauksessa Arlander ottaa jäsennyksen implisiittisenä moti-
vaatiotekijänä suomenkielisen ja suomalaisiin tutkimusesimerkkeihin keskittyvän 
artikkelikokoelman perustelemiseksi.        

Omasta, esityksen tarkasteluun fokusoivan teatterintutkijan näkökulmastani 
oudoksun Arlanderin näkemystä, että Suomessa esitystutkimus nähtäisiin ”erään-
laisena teatterintutkimuksen laajentumana.”2 Itse näen esityksen ja sen tutki-
muksen pikemminkin nivelenä, joka muodostaa linkin useiden eri tutkimusalojen 
välille, mutta on elimellinen osa teatterintutkimuksen alaa, ei siis mikään laajen-
nus. Toki Arlanderin tarkennus, että kyse on nimenomaan institutionaalisesta si-
joittumisesta, täsmentää ajatusta mutta ei muuta sitä. Tällä hetkellä käsittääkse-
ni aktiivisin esitystutkimus tapahtuu Suomessa pääosin verkostomuotoisena eri 
oppialojen tutkijoita yhteen kokoavina solmuina. Tämän verkoston kouriintun-
tuva saavutus siihen kuulumattomankin mielestä on tässä arvosteltavana oleva 
kirja. Verkostossa toimiville teos on todennäköisesti jäävuoren huippu, se pieni 
osuus, joka on näkyvissä myös muille ja jota kannattelee huomattavasti laajempi 
toiminnallinen perusta. Yliopistojen yhteydessä esitys- tai performanssitutkimus 
näyttää niin ikään tapahtuvan yhteistyömuodossa: Helsingin yliopistossa vuoden 
2016 alussa järjestetty kurssi ”Performanssi - monitieteisiä näkökulmia” toteutui 
folkloristiikan vetovastuulla, mutta mukana oli myös uskontotieteilijöitä ja teat-
teritieteilijöitä. Turun yliopistossa syksyllä 2015 hanke Floating Platforms puo-
lestaan tapahtui tieteen ja taiteen välisenä yhteistyönä tällaisen vuoropuhelun 
mahdollistamiseksi luodussa Aboagora-symposiumissa. Tässä mielessä esitystutki-
mus näyttäisi tarjoavan aikaan hyvin soveltuvan tieteidenvälisen tai monitieteisen 
ja -taiteisen käsitteellisen työskentely-ympäristön. Institutionaalisin yhteys tällä 
hetkellä on varmaankin Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun englanninkielinen 
maisteriohjelma Live Art and Performance Studies. Teatteritieteen laajentumaksi 
esitystutkimus tosin nimetään Tieteen termipankin sivulla, mutta myös siinä yh-
teydessä ensisijaisena määreenä on ”kulttuurin tutkimuksen osa-alue”. Institu-
tionaalisena näkemyksenä termipankin tekstiä tuskin kuitenkaan voidaan pitää.

Joka tapauksessa Arlanderin johdanto muodostaa hyvän laukaisualustan kirjan 
artikkeleille, jotka puolestaan tarjoavat erittäin laaja-alaisen esimerkkiaineiston 
esitys-käsitteen sovelluksista useilla eri tutkimuksen, taiteen ja aktivismin aloilla. 
Artikkelit on jaettu kolmen otsikon alle: Esityksen etnografiat, Taiteen esitykset 
ja Esittäminen. Jaottelu tuottaa selkeyttä moninaisuuteen ja tarjoilee myös hie-
novaraisesti lukuohjeita niiden ymmärtämiseksi ryhmitellessään tekstejä mene-
telmien ja tutkimusaiheiden mukaisesti.  

2  Mt. 8
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Etnografia-osuudessa artikkeleiden väliset yhteydet ovat minulle lukijana ilmei-
simpiä ja ne myös muodostavat etenevän kuvion. Tanssi ja erityisesti kokemus 
tanssista yhdistää kahta ensimmäistä artikkelia: Helena Saarikoski tarkastelee 
kertomalla esitettyjä lavakokemuksia ja Hanna Väätäinen Lucia-hahmon analy-
soimista tanssimalla ja keskustelemalla. Väätäisen artikkelia seuraava, Sofia Lai-
neen kahta mikropoliittista sosiaalista koreografiaa tarkasteleva artikkeli jatkaa 
osin tanssi-aihetta mutta linkittyy Väätäisen metodiikkaan myös tutkijan osallis-
tumisen osalta; molemmissa tutkija on myös kuvaamansa tapahtuman osanotta-
ja. Jakson viimeinen teksti, Helena Oikarinen-Jabain artikkeli somalinuorten ker-
tomalla ja audiovisuaalisilla esityksillä tuottamista omakuvista puolestaan jatkaa 
Laineen aloittamaa teemaa sosiaalisen tilan haltuun ottamisesta. Näiden neljän 
artikkelin muodostama kokonaisuus yllytti minut pohtimaan tutkimuksen subjek-
tiivisuuden ja objektiivisuuden tai henkilökohtaisuuden ja jaettavissa olevan kes-
kinäisiä painotuksia, motiiveja ja vaikutuksia. Kaksi ensimmäistä taas viettelivät 
minut erityisesti miettimään omaa suhdettani tanssiin. Lukukokemuksen jälkeen 
koen tietäväni sekä maailmasta että itsestäni taas hieman enemmän.

Toisen jakson taiteen esityksiä tarkastelevat kaksi artikkelia ovat toisilleen huo-
mattavasti etäisempiä. Inka Juslinin Dybbuk-elokuvan (1937) tarkastelu peilaa 
klassikkofilmiä kiinnostavasti suhteessa modernismiin sekä juutalaiseen uskon-
nollisen tradition ja kansanperinteen esitykseen, mutta olisin kaivannut tiukem-
paa toimituksellista kyseenalaistusta ja huolellisempaa viimeistelyä. Elokuvan ko-
reografiin liittyvä kontekstualisointi ja tiedon hankinta3 sekä juutalaisen teatterin 
historian referointi4 muodostavat kerrontaan asiaankuulumattomilta tuntuvia si-
vupolkuja. Kummastusta herättää myös käsite ”länsimainen katsoja”5 – mitä se 
mahtaa tarkoittaa suhteessa venäläiseen kirjailijaan, puolalaiseen elokuvaan ja 
juutalaiseen perinteeseen? Ketkä olisivat tässä yhteydessä ei-länsimaisia katsojia? 

Janne Tapperin artikkelissa kaipasin toimittajan otetta ennen kaikkea otsikon 
muotoilussa. Artikkelin nimi ”Jon McKenzien esityksen teorian tulkinnasta: kä-
sitteet pölytys, immanenssi ja hyve” kertoo vain puolesta artikkelin sisällöstä ja 
antaa ymmärtää, että kyseessä on täysin teoreettis-käsitteellinen teksti. Näin ei 
kuitenkaan ole asianlaita. Tapper demonstroi esittelemiään käsitteitä kahdellakin 
esimerkillä, joista ensimmäinen, Jouko Turkan kausi Teatterikorkeakoulun reh-
torina on mukana alkusoitonomaisesti esittelemässä joitakin käsitteisiin liittyviä 
teemoja. Pääasiallinen tarkastelukohde on kuitenkin Kristian Smedsin Kansallis-
teatteriin ohjaama Tuntematon sotilas, josta Tapper tuottaa jännittävän ja uskot-
tavan tulkinnan. Etenkin jälkimmäisen havaintoesimerkin olisi ollut syytä näkyä 
myös otsikossa.   

Kolmas artikkeliosio, ”Esittäminen”, koostuu kolmesta tekstistä. Annette Ar-
lander kirjoittaa blogin pitämisestä, Anna Rajavuori 1900-luvun alun poliittisesta 
agitaatiosta ja Kirsi Heimonen toteuttamastaan hitaan kävelyn performanssista. 
Tämän osion nimi ja jäsennys herättää enemmän hämmennystä ja kysymyksiä 
kuin tarjoaa opastetta. Miksi juuri ”esittäminen” otsikoimaan juuri näitä tekstejä? 

3  Mt. 147-148.
4  Mt. 155.
5  Mt. 160.
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Miksi artikkelit tässä järjestyksessä: historiantutkimuksen teksti kahden taidepro-
jektia välillisesti (blogin pitäminen maiseman esityksellistämisestä) tai välittömästi 
(kokemuksellinen kirjoitus äärimmäisen hitaasta kävelystä) kuvaavan artikkelin 
välissä? Joka tapauksessa kukin omaäänisistä artikkeleista on kiehtova sinänsä.

Tulokulma-tekstejä on kuusi ja ne täydentävät artikkelien tarjoamaa kuvaa esi-
tystutkimuksen mahdollisuuksista. Mukana on muun muassa muotia (Annamari 
Vänskä), musiikkiesityksen ruumiillisuutta ja kulttuurisuutta (Pirkko Moisala) sekä 
esityksellä tutkimista (Pilvi Porkola) käsitteleviä kirjoituksia. Marjukka Lampon ja 
Marleena Huuhkan pelaamisen ja esityksen risteyskohtia käsittelevä ja kirjoituk-
sen muodossa demonstroiva teksti on leikkisyydessään virkistävä.

Jaana Parviainen kirjoittaa työn performatiivisesta ruumiillisuudesta, mutta 
huolimatta siitä, että ehdottomasti kannatan ehdotettua tutkimusnäkökulmaa 
”ammatillisesta kehonrakennuksesta”, oudoksun Parviaisen esittämää tulkintaa 
performatiivisuudesta. Hän huomauttaa, että ”[Judith] Butlerin käsitystä perfor-
matiivisuudesta on pidetty vaikeaselkoisena” ja tähän liittyen toteaa alaviittees-
sä jättäneensä ”sivuun Butlerin diskursiivisen käsitteen”.6 Käsitykseni mukaan 
diskursiivisuuden ohittava tulkinta Butlerin performatiivisuuden teoriasta ei ole 
pelkästään ”yksinkertainen ja suoraviivaistettu”, kuten Parviainen toteaa, vaan 
suorastaan mahdoton, sillä butlerinlainen performatiivisuus muotoutuu ja toteu-
tuu diskursiivisesti. Erittäin ongelmallisena näen yhdistelmän, jossa performatii-
visuus-käsite liittyy Parviaisen tekstin Lopuksi-osiossa esiin nostamiin ajatuksiin 
ammatillisista rooleista ja niiden taakse katoavasta minuudesta. Tällainen jako 
autenttiseen, olemukselliseen minuuteen ja esityksellisiin rooleihin on ymmär-
tääkseni suorassa ristiriidassa koko performatiivisuuden teorian kanssa, jossa on 
nimenomaan kyse toiminnallisesti, diskursiivisesti määrittyvien eleiden toistolla 
luodun autenttisuuden ja alkuperäisyyden illuusion paljastamisesta. Tämän teo-
rian puitteissa roolien takana ei ole mitään sen todellisempaa minuutta (kuten 
ei sosiaalisen sukupuolen takana ole sen autenttisempaa biologista sukupuolta, 
vaan molemmat ovat yhtälailla diskurssien puitteissa muodostuvia käsityksiä su-
kupuolista). Autenttinen minuus on näin ollen yhtälailla kyseessä olevan diskurs-
sin määrittelemien eleiden performatiivisella toistolla tuotettu identiteettikonst-
ruktio kuin työidentiteettikin. Samaa mieltä olen kuitenkin Parviaisen kanssa siitä, 
että performatiivisuus soveltuu yhtä lailla ammatillisten ja niille vaihtoehtoisten 
identiteettien tarkasteluun kuin butlerilaisittain sukupuolen käsitteellistämiseen.

Tulokulmia-kirjoituksista toiseksi viimeinen, Saila Poutiaisen ja Sofia Smedsin 
teksti puheviestinnän ja esitystutkimuksen suhteesta suomalaisessa kontekstis-
sa, on puolestaan silmiä avaava. Tällaista suhdetta ei nimittäin tähän mennessä 
näytä olevan. Se, että oppiala, joka USA:ssa on muodostanut yhden esitystutki-
muksen juurista, ei Suomessa ole tarttunut esityksen tarjoamaan tutkimusnäkö-
kulmaan havahduttaa ajattelemaan tutkimusaloja paikallisesti ja historiallisesti 
muovautuneina ja muovautuvina – ei universaaleina, selvärajaisina, autonomisina, 
eikä valmiina, vaan aika usein jopa yksittäisten tutkijoiden valintojen liikuttamina 
virtoina ja niiden aikaansaamina uomina. Paitsi että tutkimusalat sinällään ovat 

6  Mt. 279.
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jatkuvassa liikkeessä ja prosessissa, myös niiden väliset suhteet, liittolaisuudet ja 
kilpailutilanteet ovat niin ikään muutokselle alttiina. Tutkimusaloja voi myös syn-
tyä – ja todennäköisesti myös kuolla. Osaltaan esitystutkimuksessa on kai kyse 
juuri tästä. Uuden tutkimusalan kehittyminen on haastanut vallitsevan tilanteen, 
tarjonnut uusia näkökulmia ja luonut uusia tieteiden välisyyden tiloja mutta myös 
synnyttänyt kilpailutilanteita. USA:ssa tällaista kilpaa ennen kaikkea institutionaa-
lisista valta-asemista ja niiden suomista resursseista käytiin 1990-luvulla esitys-
tutkimuksen ja teatterin ja/tai draaman tutkimuksen välillä.7

Onnellisen vähän näistä taistoista heijastuu suomalaisen kartoituksen alaan tar-
joavaan Esitystutkimus-kirjaan. Hieman sentään kuitenkin. Tällaiseksi pilkahduk-
seksi voi tunnistaa Kirsi Heimosen kävely-artikkelin alussa olevan, itse artikkelin 
kannalta sangen tarpeettoman tuntuisen toteamukseen, jonka mukaan esitystut-
kimuksessa on ”siirrytty kauas mustan laatikon klassisesta ontologiasta”.8 Tämä 
on viittaus kirjallisuustieteilijöiden Eve Kosofsky Sedgwickin ja Andrew Parkerin 
toimittaman Performativity and Performance -kirjan johdantoon, jonka teatte-
rikäsitystä teatterintutkija William B. Worthen on kritisoinut sekä rajoittuneek-
si että tietämättömäksi. Tämä kiteytyy erityisesti juuri Heimosenkin toistamassa 
mielikuvassa ”mustan laatikon klassisesta ontologiasta”, joka synekdokeen kal-
taisesti saa luvan edustaa teatteria kokonaisuudessaan.  Sedgwickin ja Parkerin 
kuva teatterista on kuitenkin sellaisenaan jo risteytys kahdesta teatterin – histo-
riallisesta, ei suinkaan kaiken kattavasta – ilmiöstä: realistisesta draamasta, joka 
valloitti tirkistysluukkunäyttämöt 1800-luvun loppupuolella, ja modernista mus-
tasta laatikosta, millä puolestaan tarkoitetaan muunneltavaa pienehköä teatte-
ritilaa, jollaiset yleistyivät teatteriarkkitehtuurissa 1960-luvulta lähtien.9 Worthen 
on jatkanut kirjassaan Drama: Between Poetry and Performance (2010) kartoitus-
ta teatterin tutkimuksen roolista sekä kirjallisuuden tutkimuksen että esitystutki-
muksen Toisena, jota vasten tutkimusalat ovat määritelleet omia näkökulmiaan.

Esitystutkimus-kirjan päättäviä suomennoksia, Della Pollockin ”Laitetaan his-
toria toimimaan: Esittävyys” (suom. Taina Riikonen) ja Peggy Phelanin ”Perfor-
manssin ontologia: representaatioita ilman toisintamista” (suom. Helena Erk-
kilä) tyydyn kommentoimaan ainoastaan viittaamalla Hanna Järvisen kirjan 
julkaisutilaisuudessa esittämiin ”Kutsuttuihin kriittisiin jälkisanoihin” (Esitystut-
kimus-seminaari 27.4.2015), joiden huomioihin voin paljolti yhtyä. Käännök-
set eivät ole kirjan tärkeintä antia, mihin viittaa myös niiden sijainti teoksen 
lopussa. Tässä yhteydessä haluan nostaa ainoastaan esiin yhden käännösvalin-
nan, joka liittyy edellä käsittelemääni kirjallisuustieteen ja teatterintutkimuksen 
väliseen hiertymään. Taina Riikonen kääntää käsitteen ”anti-theatrical prejudi-
ce” antiteatraaliseksi ennakkoluuloksi. Teatraalisella on suomenkielessä kuiten-
kin totuttu tarkoittamaan suurieleistä, teeskentelevää tai teennäistä käytöstä 
(http://www.kielitoimistonsanakirja.fi/netmot.exe?motportal=80), mitä ei ole toi-
vottavaa samaistaa yhteen teatterin kanssa sinänsä. Käsitteen osuvin suomen-
kielinen vastine lienee teatterin vastainen ennakkoluulo, sillä suomenkieleen ei 

7  Mm. Dolan 1995, 29, 32; Reinelt 2002, 202–203. 
8  Arlander et al. 253.
9  Worthen 1998, 1096; Tieteen termipankki/esittävät taiteet.

http://www.kielitoimistonsanakirja.fi/netmot.exe?motportal=80
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ole vakiintunut adjektiivia teatterillinen, joka olisi englannin ”theatrical”-sanan 
vastine. Sen sijaan käytössä ovat edellä mainitussa merkityksessä ”teatraalinen” 
sekä ”teatrikalistinen”, joka taas englanniksi kääntyisi varmaankin lähinnä sa-
nalla ”metatheatrical”, mutta joka joissakin englanninkielisissä teksteissä myös 
vaikuttaisi esiintyvän muodossa ”theatrical”.

Käännöksissä kielestä toiseen on siis mahdollisuus sekä voittaa että hävitä, 
mistä syystä sanastoa sekä luova että vakiinnuttava suomenkielinen tutkimus-
kirjallisuus on elintärkeää. Tästäkin syystä Esitystutkimus on tarpeellinen ja ter-
vetullut teos.
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 �Teatterin erityispiirteet tiukkana pakettina

Johdatus teatteriin

Christopher B. Balme. 2015. Suom. Pirkko Koski. Helsinki: Like Kustannus Oy, 
301 s.

Risto Ojanen

Teatterintutkimuksen suuntia ja menetelmiä päivitetään maailmalla isommin re-
surssein ja ymmärrettävästi tiuhempaan tahtiin kuin meillä. Kun Pirkko Koski jou-
tui Helsingin yliopistossa esitystutkimuksen perusteita opettaessaan sen tosiasian 
eteen, ettei opintojaan aloitteleville ollut tarjolla pätevää peruskäsitteitä ja histori-
allisia taustoja sisältävää kokonaisesitystä, hän päätti korjata asian. Uusiseelanti-
laisyntyisen, 30 vuotta Amsterdamissa ja useissa Saksan yliopistoissa vaikuttaneen 
Christopher B. Balmen Johdatus teatteriin on tähän tarpeeseen mainio työkalu. 
Se osoittautuu Kosken lupaamaksi, monipuoliseksi mutta samalla tiiviiksi pake-
tiksi. Sen lisäksi, että lukija pääsee toteamaan teatterintutkimuksen laajuuden ja 
sen lukuisat näkökulmat, erityisesti kirjan tarkoittamalle kohderyhmälle avautuu 
näkymiä pohtia sitä, mihin oma tutkijanpolku voisi johtaa.

Pirkko Koski on kirjoittanut teoksen eri lukuihin osuuksia omasta tutkimusti-
lanteestamme ja poiminut samalla keskeistä suomenkielistä lähdekirjallisuutta. 
Näin paikkamme kansainvälisessä vertailussa määrittyy havainnollisesti. Lähtö-
kohta on se, että omaa tutkimustamme löytyy vasta 1900-luvulta, mutta kas-
vavaan tahtiin. Näyttelemistä koskevaa suomenkielistä tutkimuskirjallisuutta on 
teoksen lähdeluettelon perusteella määrällisesti hyvänlainen määrä, yleisöjen ja 
vastaanoton tutkimuksessa lista jo lyhenee, kunnes Balmen teoksen aiheittaista 
kronologiaa seuraten huomaa, että omalla kielellämme tutkimusta ylipäätään 
on toistaiseksi verraten niukasti. Koski itse on ollut useilla tutkimusaloilla uutte-
ra suomentamansa Balmen tavoin.

Huomionarvoista on, että tanssintutkimus on teoksen mukaan Suomessa hy-
vässä kasvussa sekä tiede- että taideyliopistoissa, mutta myös muuna teoreetti-
sena kirjoitteluna. Tanssi on voimissaan joka tasolla, ja ala on tarjonnut haasteita 
tutkimukselle, kun tarjonta on tuonut ”painetta”. Sen sijaan soveltava teatteri, 
jonka kansainvälinenkin tutkimuskirjallisuus on vielä nuorta, on viime vuosina 
juurtunut maahamme moninaisine muotoineen, mutta oma tutkimuksemme ei 
ole vielä ehtinyt mukaan.

Teatterintutkimusta, kuten muutakin tutkimuskirjallisuutta ilmestyy yliopistojen 
ja kulttuuritehtävänsä tiedostavien pienten kustantamoitten kautta – varsinkin Li-
keltä – joilta tulee myös suomennoksista iso osa. Keskeistä on Teatterikorkeakou-
lun julkaisutoiminta. Johdatus teatteriin -teoksessa alan kansainvälisen kirjallisuu-



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

357  

den esimerkit ovat mainio yhdistelmä uutta ja vanhaa. Spesiaalitutkimuksenkin 
preferenssiaineistossa vilahtelee myös Suomessa harjoitettuun pedagogiikkaan 
liittyviä ”vanhoja” teoksia, tutkimuksen perusklassikkoja Richard Southernin ja 
Eric Bentleyn teatterin olemuksesta 1960-luvulta ja Toby Colen ja Helen Krich Chi-
noun näyttelijäntyön teorioinneista vuodelta 1970. Tekstin ja esityksen suhdetta 
tarkastelevista lähteistä tämän kirjan perusteella tuntuu aikaa kestäneen ope-
tuksessa Suomessakin vuosikymmenet käytetty John Luis Styanin The Elements 
of Drama vuodelta 1963. Teatteriteorian parhaana kronologian tekijänä kirjoit-
taja pitää Marvin Carlsonin 30 vuoden takaista teosta, jos kohta teatteriteorioi-
den terävöityessä systemaattisia ja kriittisiä näkökulmia nousee aivan viime vuo-
silta. Carlson on Balmen noteeraama ja ahkerasti siteeraama auktoriteetti, joka 
liikkuu joustavasti useiden teatteriteorioiden alueilla. Varhaisista kansainvälisistä 
teoreetikoista Stanislavski on ollut meillä naapuri- ja teatterisuhteiden ansiosta 
poikkeus, sillä hänen työhönsä on päästy tutustumaan suomeksi jo 1940-luvulla.

Balmen teos linjaa menetelmiä ja tutkimussuuntia, ja koska se puristaa kasaan 
teatterintutkimuksen aasta ööhön, se pitäytyy olennaiseen, ei rönsyile, mutta ei 
tiivistä vaikeastikaan. Näinkin tiukassa paketissa eri kulttuurien normatiivinen tie-
toaines ja teatterikäytäntöjen alueittaiset vaihtelut on esitetty johdonmukaisesti 
ja verraten helppotajuisesti. Aivan erinomaista tiedonvälitystä ovat kirjaan liite-
tyt linkit, joitten etsintä muuten voi olla sattumanvaraista tai ne voivat jäädä ka-
teisiin. Balme lanseeraa punaisena lankanaan integroitua lähestymistapaa, jolla 
kulttuurien- ja tieteidenvälinen näkökulma on sisällytetty teatterintutkimukseen. 
Mitä lähemmäs omaa aikaamme ja elävän esityksen tutkimista tullaan, sitä pa-
remmin tavoite teorioiden ja tutkimusmenetelmien kehittyessä realisoituu. Kuten 
Pirkko Koski toteaa, ”esitystutkimus on laajentunut tarkastelemaan sekä esittä-
misen eri muotoja että yhteiskunnallisia ilmiöitä [--]” Myös Kosken osuudet on 
integroitu muuhun tekstivirtaan, mikä erikseen alussa mainitaan.

Balme määrittelee teatterintutkimuksen käsitteitä huolellisesti ja kytkee eri te-
atterilajeja alan tutkimukseen. Tarpeen on perustella esimerkiksi se, miksi musiik-
kiteatteri ja tanssi kuuluvat juuri teatterintutkimukseen, vaikka asian luulisi olevan 
selviö. Samalla tavalla nukketeatteri on liukunut ”pelkän” teatterin kategoriaan, 
kuten nukkeilmaisuun likeisesti liittyvät naamiot, jotka kulttuurien vuorovaiku-
tuksessa ovat murtaneet länsimaisen psykologisen draaman traditiota. Vähin erin 
on jatkunut myös kirjallisuuspainotteisen draamantutkimuksen matka teatterin-
tutkimukseen ja nykyisen esitystutkimuksen nousuun.

Johdatus teatteriin jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäinen osa tarkastelee te-
atteriesityksen osatekijöitä leikki-luonteen pohjalta katsomo-näyttämö –suhtee-
na. Toinen osa tarkastelee teatterintutkimuksen keskeisiä näkökulmia teoreetti-
sesti, historiallisesti ja analyyttisesti metodologisena painopisteenä esitysanalyysi. 
Kolmas osa kartoittaa teatterintutkimuksen ja muiden tieteiden leikkauspisteitä. 

Esittäjien/näyttelijöiden osiossa selvitetään eläytymistä painottavia menetel-
miä, vieraannuttamista ja itsestä luopumista, myös aasialaisia vaikutuksia näyt-
telijäpedagogiikkaan. Katsojien vastaanottoon liittyvä tutkimus ankkuroituu kir-
jallisuuden reseptioestetiikkaan. Teos esittelee erityisesti Patrice Pavisin tuloksia 
katsojan kyvystä soveltaa samanaikaisesti toimivia vastaanoton koodeja. Yksi 
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suunta on Marvin Carlsonin lanseeraamat kummituskokemukset eli katsojan 
muistin vaikutus vastaanottoon. Tärkeä tieto on, että yleisöt eri maissa ovat hy-
vin samankaltaisia. 

Aiheita ja menetelmiä koskevassa osassa teatterin teorioita esitellään kahdessa 
luvussa, ensin historiallisia paradigmoja, sitten systemaattisia ja kriittisiä lähesty-
mistapoja. Keskeinen teoreetikko on Richard Schechner, jolle esitys on tekstiin 
pohjaavaa draamaa laajempi käsite, mistä on enää hyppy havainnollistaa käsit-
teen tieteidenväliset mahdollisuudet. Esitysanalyysia on vauhdittanut teknologian 
ja semiotiikan samanaikainen kehittyminen. 

Tieteidenvälinen pääotsikko alkaa kolmella soveltavan teatterin esimerkillä. 
Lajityypin tärkeä edustaja on Augusto Boal, jonka Forum-teatteri aktivoi katsojia 
puuttumaan arjen asioihin. Kiintoisaa on, että katharsiksella on hänellekin edel-
leen käyttöä. 

Lopuksi tarkastellaan teatteria viestimenä ja sen suhdetta medioihin, vaikka 
yleistä keskustelua käydäänkin etupäässä teatterin ja median eroista. Balme pitää 
sen enempää problematisoimatta hallitsevan aseman menettämistä draamallisen 
alueella teatterin kenties suurimpana uhkana. Kysyä sopii silti, onko teatterille 
ikään kuin predestinoitujen asemien suhteen ylipäätään viisasta nähdä uhkia. 
Tämäkin teos nimittäin osoittaa teatterin muuttaneen muotojaan ja löytäneen 
jatkuvasti relevantteja uusia suuntia ja tutkimushaasteita.
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 �Idän tähdet Lännen taivaalla. 

Dancing Genius. The Stardom of Vaslav Nijinsky.

Hanna Järvinen. 2014. London: Palgrave-Macmillan, 244 s.

Liisa Byckling

Hanna Järvisen kirja Dancing Genius. The Stardom of Vaslav Nijinsky (Palgrave-
Macmillan. London 2014, Helsingin Taideyliopiston Teatteriakatemian väitöskirja) 
käsittelee venäläisen tanssijan ja koreografin Vatslav Nižinskin (1889 – 1950) myy-
tiksi muodostunutta uraa ja Sergei Djagilevin Ballets Russes -seurueen reseptiota 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Käytän Vaslav Nijinsky-nimen ranskalaisen kirjoi-
tustavan sijasta suomalaista translitterointia Vatslav Nižinski. Järvinen on tutkinut 
aihetta koko laajuudessaan useita vuosia eri maiden arkistoissa ja kirjastoissa ja 
julkaissut kahdeksan artikkelia etupäässä englanniksi. Hän laajentaa kirjan nimen 
osoittamaa henkilöhistoriallista aihettaan moniin kiehtovasti ja syvällisesti valais-
tuihin teemoihin. Niitä ovat Euroopan ja Venäjän kulttuurihistoria, venäläisen ba-
letin historia, sen reseptio ja tutkimus Lännessä, 1800- ja 1900-luvun vaihteen 
esteettiset suuntaukset, sukupuolitutkimus ja itä-länsi-suhteet.   

Vatslavin vanhemmat olivat tanssijoita. Puolestani lisään, että kevättalvella 
1897 puolalaissyntyinen Tomasz (Venäjällä Foma) Nižinski kokosi Moskovassa 
tanssija F. Vittigin kanssa venäläis-puolaisen seurueen, joka saapui kuukauden 
mittaiselle vierailulle Helsingin Aleksanterin teatteriin. Perhe asettui tuolloin asu-
maan Pietarin seudulle ja Vatslav ja hänen sisarensa pääsivät Pietarin keisarilliseen 
balettikouluun. 18-vuotiaana Vatslav alkoi esittää johtavia rooleja nousten Ma-
riinskin baletin tähdeksi. Hän tutustui impressaari Sergei Djagileviin, joka järjesti 
useita taidenäyttelyitä ja toimitti taidelehteä. Vuodesta 1909 Djagilev vei venä-
läistä kuvataidetta, oopperaa ja balettia Pariisin ja muualle Eurooppaan sekä Yh-
dysvaltoihin ja Etelä-Amerikkaan. Johanna Laakkonen kertoo tutkimuksessaan 
Canon and Beyond: Edvard Fazer and the Imperial Russian Ballet 1908-1910 
(2009) kuinka jo ennen Djagilevia Edvard Fazer järjesti keisarillisen baletin vierai-
lun Keski-Eurooppaan vuonna 1908. Kirjassaan Järvinen pyrkii myös palaamaan 
Nižinskin uran primaarilähteille eli alkuperäiskritiikkeihin ja tarkastelemaan miten 
muistelmien subjektiivisuus ja suoranaiset väärintulkinnat syrjäyttivät ne. Tans-
sijan jälkimainetta väritti hänen mielisairautensa, jonka vuoksi hän eli elämänsä 
viimeiset vuosikymmenet sairaaloissa.

Johdantoluvussa Järvinen kertoo miten häntä innoitti sekä ristiriita että tut-
tuus Nižinskissä: hänen persoonansa halventaminen Lännessä yhdistyneenä hä-
nen suurenmoisen tanssitaiteensa ylistyksiin. Tästä ristiriidasta nousee Craig Dod-
din nimeämä Nižinski-mania, ”Tanssin Jumalan” ihailu. Hänen poikkeuksellinen 
uransa sekä seurueen tanssijana että koreografina kesti vain vuosikymmenen. 
Kun Lännessä Nižinski-mania on syntynyt ihailusta eksoottiseen venäläisen seu-

http://www.russianballethistory.com/foundersergediaghilev.htm
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rueen tähtitanssijan taiteeseen, Järvinen arvelee, että vasta viime aikoina on tut-
kittu hänen neljää balettiteostaan. Oletan että Järvinen tarkoittaa päälähteitään 
eli länsimaista tutkimusta, venäjänkielisessä tutkimuksessa Nižinskin koreogra-
fioita on tarkasteltu. 

Manian käsittelyyn Järvinen tarjoaa uusia käsitteitä ja selitysmalleja, kuten 
myyttien tutkimuksen, joka on Roland Barthesin määritelmän mukaan ”histori-
allisten ristiriitaisuuksien yksinkertaistamista” ja ”vaihtelevien olosuhteiden alis-
tamista logiikalle”.  Järvinen kysyy, kuinka yksilön elämä on rakennettu ”filmiker-
tomuksen” sääntöjen mukaan. Tutkimus laajenee henkilöhistoriasta suurempiin 
näköaloihin. Nižinskin nimi liittyy julkisuuskuvaan, jonka tiedotusvälineet loivat 
hänen aktiiviuransa aikana ja muistelijat hänen uransa päätyttyä ja kuolemansa 
jälkeen. Järvinen haluaa heittää myytit yli laidan ja käyttää metahistorian ja gene-
alogian välineitä. Michel Foucaultin käsitteitä (tekijyys ja vallankäyttö) hyödyntä-
en hän tutkii kohteensa kanonisointia tanssinerona ja miten  Nižinskin välityksel-
lä tanssin arvostusta nostettiin taidemuotona (nimenomaan Lännessä, Venäjällä 
tanssin tunnustus oli vakiintunut). 

Manian syinä Järvinen mainitsee kolme tekijää: tanssijan ylivoimainen mes-
tarillisuus; hänen arvoituksellinen kulissien takainen elämänsä; ja hänen uransa 
äkillinen päättyminen. Järvinen uskaltaa epäillä Nižinskin ylivoimaista mestaruut-
ta ja mainetta ”Maailman parhaana tanssijana” (vain hyvin lyhyitä filmikatkel-
mia on säilynyt, valokuvia on paljon). Eivätkö kuitenkin venäläiset kriitikot, joita 
Järvinen kehottaa länsimaisia tutkijoita lukemaan, kyenneet esimerkein todista-
maan tanssijan poikkeuksellisia taitoja?  Järvisen tehtävänä onkin länsimaisen 
myytin (lue: väärintulkintojen) rikkominen.  Oikeutetusti Järvinen toteaa taiteen 
historian tutkimuksen peruskysymyksen: baletin (kuten mielestäni kaiken esittä-
vän taiteen) sidonnaisuuden aikaansa ja sen estetiikkaan, ja hän kehottaa suh-
tautumaan kriittisesti ennakkoasenteisiin: tutkijan liikkuessa menneessä ajassa 
ja kulttuurien rajoja ylittäen ei pidä langeta yksinkertaisuuksiin. 

Järvinen loittonee varsinaisesta esitystutkimuksesta (tanssijan taide ja koreogra-
fiat) jännittäville poluille, joita määrittelen perinteisin käsittein kulttuurihistoriana 
ja reseptioestetiikkana. Järvisen keskeisiä kysymyksiä ovat miten Itseä ja Toista 
”esitettiin” sekä miten sukupuoli ja kansallisuus dekonstruoitiin. Järvinen tutkii 
siis miten sellaisten ”esitysten” affektiivinen merkitys näyttämöllä ja sen ulko-
puolella toteutui.  Kuten hän myöhemmin toteaa, länsimainen käsitys venäläis-
ten ”itämaisuudesta” väritti kritiikin suhtautumista jopa länsimaisiin aiheisiin 
ryhmän ohjelmistossa.   

Katsauksessaan tanssintutkimuksen vaiheisiin Järvinen osoittaa, kuinka pitkän 
’kuivan kauden’ jälkeen tanssintutkimus vakiintui akateemiseksi alaksi 1980-lu-
vulla, jolloin myös kiinnostus menneiden teosten, kuten Nižinskin koreografioi-
den, rekonstruoimiseen heräsi.   Tuolloin myös tanssintutkimus omaksui uusia 
metodeja. Lynn Garafolan Diaghilev’s Ballet Russes (1992) korosti seurueen ta-
loudellisia edellytyksiä ja Deborah Jowittin tutkimus Time and Dancing Image 
(1989)  selvittivät ajan esteettistä kontekstia. Nämä ja useat muut tutkimukset 
lähtökohtanaan ja osin myös polemiikkinsa kohteena Järvinen avaa uusia kysy-
myksiä, kuten orientalismin kaanonin rakentajana. Hän löytää myös Lännessä 
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jokseenkin tuntemattomia lähteitä, kuten venäläisen tanssintutkimuksen.  Ku-
riositeettina voi pitää, että Järvinen siteeraa venäläisiä kritiikkejä vanhaa orto-
grafiaa käyttäen. Se uudistettiin vuonna 1919 eikä historiallisissa teksteissä eikä 
kaunokirjallisuudessa enää käytetä vanhaa oikeinkirjoitusta. Mutta venäläisten 
kritiikkien esille nostaminen on Järvisen kirjan suuri ansio.   

Taiteilijan kaksoispersoonallisuudesta (elämä ja taide) ja kaksoisolennon tee-
masta ovat kirjoittaneet monet näyttelijät, mm. Mihail Tšehov muistelmissaan. 
Vaikka Järvinen ei puutu tähän 1800-luvun romantiikan keskeiseen teemaan, se 
on todennäköisesti vaikuttanut myös Nižinskin persoonallisuuden arviointiin ja sii-
hen, miten hän konstruoi julkisuuskuvansa. Foucault’n idea ”kaikesta (julkitulos-
ta) esiintymisenä” muistuttaa mielestäni Venäjän dekadenssin ajan taiteilijoiden 
tapaa konstruoida habituksensa julkisuuden valokeilassa. Oletettavasti julkisen 
minän rakentaminen on esiintyvän taiteilijan perinteinen strategia ja tapa suojel-
la taiteensa autonomiaa uteliailta katseilta. Nižinskin elämä vahvisti romanttista 
myyttiä neron taipumuksesta mielipuolisuuteen. Jälkikäteen hänen kohtalon-
sa näytti väistämättömältä, mistä tuli osa hänen ”kanonisointiaan” uran päät-
tymisen jälkeen 1916. Puolestani huomautan, että uusin biografiatutkimus on 
kuitenkin osoittanut, että elämäkerran ei tarvitse olla johdonmukainen ja eheä, 
vaan se voi olla myös katkonainen ja sirpaleinen (ks. Maaria Leppälahti, Tietees-
sä tapahtuu 4/2015). 

Järvinen puuttuu tanssihistorian kirjoittamisen ongelmiin, joita ovat materiaalin 
hajanaisuus ja katoavaisuus sekä katsojien/kriitikkojen subjektiivisuus. Ongelmat 
ovat mielestäni samoja kuin teatterihistorian kirjoittamisessa: tanssiteos (ja teatte-
riteos) ilmenee vain esityksissä, alati muuttuvissa tapahtumissa, muuntuen illasta 
toiseen, eläen esiintyjiensä ja yleisön mukaan tässä hetkessä. Tämän näennäises-
ti ratkaisemattoman ongelman selvittämiseksi tutkija turvautuu saatavilla oleviin 
materiaaleihin tehdäkseen esityksen rekonstruktion. Järvisen mukaan nämä ky-
symykset eivät ole relevantteja, sillä ”tanssi ei ole sen enemmän haihtuvaa kuin 
mikään muukaan inhimillinen toiminta”, ja tanssitutkimuksen kohteen ”autent-
tisuus” on aina myöhempi konstruktio.  Silti mielestäni esityksen rekonstruktio 
muodostaa tutkimuksen perustan. Siltä pohjalta Järvinenkin etenee muihin nä-
kökulmiin ja yleistäviin päätelmiin.  

Eräs esittävän taiteen tutkimusongelma on kritiikkien todistusvoima: miten 
ne kuvastavat kirjallisissa kritiikeissä totuttuja retorisia keinoja pikemmin kuin 
näkyvää taideteosta. Esimerkkinä retoriikasta on ranskalaisen de Miomandren 
teksti Nižinskiä kuvaavassa teoksessa; se ylistää kohteen herättämiä tunteita ja 
sen luomaa nuoruuden illuusiota luoden enemmän impressioita kuin näköha-
vaintoja tanssista.  

Järvinen tarkastelee päähenkilönsä kautta avautuvaa 1900-luvun alun kulttuu-
rikenttää ja sitä, miten tanssijan ruumiintaide toimii historiankirjoituksen näkökul-
mana. Ensimmäisessä pääluvussa aiheina ovat Venäläinen invaasio, Balettiyleisö 
ja Orientalismi. Viimemainittu on kirjan mielenkiintoisimpia lukuja. Kuten Edward 
Said osoittaa vaikutusvaltaisessa teoksessaan Orientalism (1978; suomennettu), 
vuosisatojen ajan Orientti on toiminut länsimaiden fantasioiden näyttämönä ja 
samalla vahvistanut länsimaisia arvoja.  Vaikka Ballets Russes-ryhmälle sallittiin 
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taiteellisia ja moraalisia vapauksia, yleisö saattoi samaan aikaan torjua heidät 
”vieraina”. Orientalismin soveltaminen Ballets Russes-reseptioon on perustel-
tua, sillä ilmiö liittyy vuosisadan vaihteen modernismin primitivismin ja eksotiikan 
ihannointiin ja Orientti-fantasioihin. Venäläisten tuottama ja ideoima taidetanssi 
on tuonut orientalismi -keskusteluun oman näkökulmansa, joka vahvistaa Saidin 
ajatuksia. Ballets Russes-ilmiön tarkasteleminen Saidin orientalismi-käsitteen nä-
kökulmasta ei ole aivan uutta, sillä siitä ovat kirjoittaneet useatkin tutkijat, joihin 
Järvinen viittaakin tekstissään. Järvisen Orientalismi-luvun runsaat loppuviitteet 
sisältävät paljon mielenkiintoista tietoa orientalismin kulttuurihistoriasta. Hän viit-
taa suureen määrään tutkimuskirjallisuutta, joiden ajatuksia hän esittelee; lisäksi 
hän tekee laajan yhteenvedon orientalismi-käsitteen herättämästä keskustelusta. 

Edward Ziterin mukaan (The Orient on the Victorian Stage, 2003) teatteri 
oli yleensäkin keskiössä Orientin populaarissa tulkinnassa. Kuten Christopher 
B. Balme ja Claudia Teibler osoittavat (’Orient an der Wolga: Die Ballets Russes 
im Diskurs des Orientalismus’, 1997), Ballet Russes-ryhmä ei imitoinut Lännen 
Orientti-muotia, vaan loi oman venäläisen versionsa samalla toistaen lajityypin 
kaavamaisia käsityksiä ja kliseitä. Järvisen johtopäätös on perusteltu: Lännessä ve-
näläisen orientalismin ominaispiirteet nähtiin autenttisesti Orienttia edustavina ja 
siihen kuuluvina. Uutena tutkimusaineistona Järvinen tuo esille Ballet Russes-ryh-
män Euroopassa herättämän aikalaiskeskustelun, joka tähdensi ryhmän esitysten 
”intiimiä ja fyysistä Orientin tuntemusta” suorastaan omalaatuisena kulttuurise-
na atavismina tai toisaalta positiivisena ilmiönä ja piristysruiskeena länsimaiselle 
kulttuurille. Viitaten Pariisin lehtien kritiikkeihin Ballet Russes - vierailulla vuonna 
1912 Järvinen vahvistaa jo julkaistujen tutkimusten johtopäätökset.  Esimerkiksi 
A. Borodinin Ruhtinas Igor – oopperasta lainattujen Polovetskilaistanssien suuri 
suosio vahvisti perinteisiä sukupuolirooleja, jotka tuolloin Lännessä olivat hajoa-
mistilassa mutta joita noudatettiin  Idässä. Tanssien vitaalisuus ja voima edustivat 
maskuliinisuutta, jota tulkitsi Nižinski laajoin ja tilaa hallitsevin liikkein. Muiden 
Ballets Russes –teosten ohella tämä teos vahvisti myös länsimaista käsitystä kult-
tuurisesti ”Toisen” eli Venäjän/Orientin emotionaalisuudesta. 

Nižinskin neljä kumouksellista koreografiaa olivat Faunin iltapäivä, säv. Claude 
Debussy, 1912, Le Sacre du Printemps, säv. Igor Stravinski, 1913, Jeux 1913 ja 
Till Eulenspiegel, joka esitettiin Amerikan-vierailulla vuonna 1916. Koska näitä 
koreografioita on tutkittu jo paljon, Järvinen ei syvenny niiden analyysiin vaan 
luonnehtii niitä balettitaiteen murroskauden ilmiöinä. Järvinen korostaa, että 
Nižinski kumosi koreografioissaan Venäjän modernin tanssiestetiikan, joka oli 
nostanut hänet maineeseen. Järvinen osoittaa toisaalta myös, että  teokset vah-
vistivat eurooppalaisen yleisön käsitystä Nižinskin mielipuolisuudesta.  Järvinen 
palaa myöhemmin Ballet Russes -estetiikan herättämään vastustukseen Lännes-
sä: tuo estetiikka koettiin kapeana, mutta toisenlaisen järkytyksen tuotti Nižinski 
kumotessaan sen. Kritiikki ei kerta kaikkiaan löytänyt keinoja kuvata venäläisten 
”luonnollista” esiintymistapaa, jonka katsottiin pyrkivän pelkän mielihyvän tuot-
tamiseen. Samalla kun balettivierailut kohottivat venäläisen kulttuurin arvostusta 
Lännessä, Nižinskin koreografioissa nähtiin omalaatuinen yhdistelmä ”rotuomi-
naisuuksia” ja yksilöllistä luovuutta. Toisessa pääluvussa Järvinen käsittelee aihei-

http://en.wikipedia.org/wiki/Jeux
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ta The Silent Body of a Genius;  The Unique Genius;  Male Beauty; Corporeality 
ja The Mad Genius.

Kolmas luku sisältää katsauksen nationalismin rooliin venäläisen baletin histo-
riassa sekä Venäjän kulttuurissa. Esitän muutamia tarkennuksia Järvisen tekstiin: 
Venäjän keisarillisten teattereiden yleisö ei tullut pelkästään eliitistä, sillä teatte-
rien valtaviin katsomoihin mahtui sekä aristokratiaa ja tehtailijoita, jotka istuivat 
aitioissa, että vähävaraista sivistyneistöä halvemmilla paikoilla. Kuten Järvinen 
toteaa, Ballet Russes-seurueen maailmanvalloitukseen liittyi läheisesti modernin 
kuvataiteen edustajien, Mir iskusstva (Taiteen maailma)–ryhmä, jonka taiteilijat 
suunnittelivat balettiesitysten skenografioita. Myös Mir iskusstva - ryhmän aktii-
visuus ovien avaamisessa Länteen oli suuri. Muistutan että ryhmä teki yhteistyötä 
myös skandinaavisten taiteilijoiden kanssa ja ryhmän tuottaja Djagilev järjesti Ve-
näläisten ja suomalaisten taiteilijoiden näyttelyn 1898. Mielestäni kuitenkin Järvi-
nen korostaa Djagilevin roolia taidekriitikkona liiaksi. Järvisen laajaan tutkimuk-
seen on päässyt pujahtamaan pikkuvirheitä: Djagilevin järjestämä historiallisten 
muotokuvien näyttely Pietarissa ei ylistänyt hallitsijoita, vaan toi esille unohdettu-
jen aateliskartanoiden omistajat ja liittyi Venäjällä virinneeseen historiankiinnos-
tukseen. Järvisen harrastamalla sukulaisverkoston tutkimisella on oma arvonsa, 
mutta se johtaa toisinaan harhaan. Kuten Järvinen osoittaa, Venäjällä tärkeää 
oli yksityinen taiderahoitus: varakkaat tehtailijat, suurliikemiehet ja rautatiemag-
naatit (ei niinkään kauppiaat, merchants, sana jota Järvinen käyttää) sponsoroi-
vat taidelaitoksia. Moskovan taiteellisen teatterin toinen perustaja (1898) Kons-
tantin Stanislavski, joka oli varakas kultalankatehtaan osakasomistaja, ei saanut 
mainetta sukulaisuussuhteiden ansiosta, vaan teatterinohjaajana ja näyttelijänä 
jo 1890-luvun alussa. Hänen kollegansa, Moskovan taiteellisen teatterin toinen 
johtaja Vladimir Nemirovitš-Dantšenko oli aristokraatti, mutta ennen kaikkea 
tunnettu näytelmäkirjailija, kriitikko ja pedagogi. Nižinskin taiteilijauran kannalta 
on tärkeää, että Järvinen esittelee lyhyesti tässä luvussa Pietarissa esitetyt Mihail 
Fokinin uudet baletit Le Pavillon d’Armide, Cleopatra ja Juhlat sekä Le Spectre 
de la Rose ja Igor Stravinskin Petruška, sillä ne nähtiin myös Lännessä, Nižinskin 
tanssiessa pääroolit Tamara Karsavinan kanssa.

 Viimeinen luku (”Revolutionary Exiles”) pureutuu Nižinskin uraan ja vielä tar-
kemmin Ballet Russes - ryhmän länsimaiseen ja venäläiseen reseptioon. Mieles-
täni ryhmä ei ollut ”pakolaisia”, sillä heitä ei karkotettu kotimaastaan, ja heidän 
päätöksensä olla palaamatta Neuvosto-Venäjälle on verrattavissa monen muun 
venäläisen taiteilijan ja kirjailijan ratkaisuihin 1920-luvulla.  Mielestäni ryhmä ei 
pystynyt ylläpitämään mainettaan vallankumouksellisina (jollei määritelmä ole 
ironinen), toisin kuin Järvinen haluaa osoittaa. Hän myöntääkin, että heidän 
suosionsa koki laskukausia. Järvinen osoittaa vakuuttavasti, että ryhmän menes-
tyksen syynä oli sekä sen taiteellinen taso että tuottajien tekemä taitava julki-
suustyö 20 vuoden ajan kolmessa maanosassa. Menestyksen kääntöpuolena oli 
kriitikkojen kyvyttömyys analysoida esityksiä ja joidenkin impressaarien käsittä-
mätön halu vaimentaa kriittinen keskustelu seurueesta. Vaikka Djagilevin ryhmä 
ei esiintynyt Venäjällä, pietarilaiset kriitikot kertoivat sen näytöksistä ulkomaan 
raporteissaan. Tosin venäläiset kriitikot eivät löytäneet ryhmän esityksistä mitään 
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varsinaisesti uutta, päinvastoin kuin eurooppalaiset kollegansa, ja yhden mies-
tanssijan esille nostaminen tuntui heistä ballerinojen aliarvioimiselta.  Järvinen 
päättelee uskottavasti, että samalla kun Ballet Russes-ryhmä pakotti Lännen arvi-
oimaan uudelleen tanssin taidelajina, ymmärtämys ei ulottunut Nižinskin pinnal-
lisiksi moitittuihin koreografioihin, jotka muka laskivat ryhmän arvovaltaa. Toisin 
koettiin Venäjällä (ja nykyajan Lännessä): etenkin Kevään pyhitys mullisti käsityk-
set tanssin mahdollisuuksista. Järvinen arvelee lopuksi, että moderni tanssi etsii 
nyt aineksia menneestä sitä rekonstruoimalla ja hakien näiden rekonstruktioiden 
saumakohtia ja murroksia. 

Lisäisin puolestani Järvisen esittelyyn venäläisen baletin, kuvataiteen ja musii-
kin läpimurrosta Länteen vielä yhden: Moskovan taiteellisen teatterin kuuluisan 
vierailun Saksaan ja Itävalta-Unkariin 1906, jolloin ensemblenäytteleminen, psy-
kologinen realismi ja ”tunnelmateatteri” nousivat uudistusten johtoon. 

Järvisen väitöskirja on elegantisti kirjoitettu ja hyvin luettava ja luotettava ana-
lyysi rikkaasta kulttuurikaudesta ja Itä-Länsi-suhteista. Hänen kirjansa on arvokas 
lisä kansainväliseen balettihistorian tutkimukseen. Järvinen kokoaa tähänastisen 
Ballets Russes -tutkimuksen runsaaksi tietopaketiksi. Kirja avaa uusia näkökulmia 
historialliseen ilmiöön ja sen ajankohtaiseen merkittävyyteen. Järvinen osoittaa 
jatkotutkimukselle useita aiheita, esimerkiksi venäläisen aikalaiskritiikin ja tans-
sintutkimuksen tuomisen länsimaiseen tietoisuuteen.  
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 �Suomalainen teatteri Saksassa – kaksi tutkimusta

Danton’s Tod von Georg Büchner – 
Revolutionsdrama als Tragödie.

Riitta Pohjola-Skarp. 2015. Frankfurt am Main: Peter Lang, 280 s.

Theater als eine Volkssauna. Politisches 
Gegenwartstheater aus Finnland in der Tradition 
von Bertolt Brecht.

Niklas Füllner 2015. München: Epodium, 396 s.

Mikko-Olavi Seppälä

Suomalainen kirjallisuus ja teatteri ovat viime vuosina päässeet ilahduttavan hy-
vin esille Saksassa. Saman buumin seurauksina tai oireina voidaan pitää sitä, että 
kaksi suomalaista tai Suomea koskevaa teatterintutkimusta julkaistiin Saksassa 
keväällä 2015. Molemmat käsittelevät poliittista teatteria.

Riitta Pohjola-Skarp tunnetaan saksalaisen draaman syvällisenä tutkijana ja 
välittäjänä, joka on vuosikymmenten ajan lisännyt suomalaisten tietämystä sak-
salaisesta kulttuurialueesta ja teatterista, erityisesti Georg Büchneristä ja Heiner 
Mülleristä. Nyt hänen painavin tutkimustuloksensa tältä alueelta, Georg Büchne-
rin näytelmää Dantonin kuolema käsittelevä väitöskirja vuodelta 2004, on myös 
julkaistu saksan kielellä Saksassa. Vain joitakin rönsyjä on leikattu. Väitöskirjan 
suomenkielinen versio ei näet rajaudu yksinomaan Dantonin kuolemaan, vaan 
sisältää pohdintoja myös Büchnerin Woyzeck-näytelmästä sekä Bertolt Brechtin ja 
Heiner Müllerin näytelmistä vallankumouksellisen tragedian perinteen jatkajina.

Georg Büchneriä (1813–1837) pidetään modernin draaman edelläkävijä-
nä, joka ”löydettiin” vasta 1900-luvun alussa. Dantonin kuolema on Büchnerin 
teoksista ainoa, joka julkaistiin hänen elinaikanaan, sekin muunneltuna. Büch-
nerin perintöä on tutkittu ja tulkittu paljon, tragedian ja traagisen käsitteistä 
puhumattakaan. Pohjola kiinnittyy paljolti 1900-luvun vasemmistolaisen kirjalli-
suudentutkimuksen perinteeseen, mutta punnitsee väitteensä alkuperäisaineis-
toa huolellisesti analysoimalla. Ristiriitoja tutkimusperinteessä on aiheuttanut 
se, että Büchner oli kumouksellinen, poliittiseen vastarintaliikkeeseen osallistu-
nut kirjailija, mutta hänen näytelmänsä vaikuttaa tuomitsevan vallankumouk-
sen. Marxilaisen perinteen rinnalla Pohjola-Skarp käyttää rohkeasti hyväksi myös 
Shakespeare-tutkijoiden esittämiä – lähinnä Jacques Lacanin teoriaan perustuvia 
– psykoanalyyttisia ja sukupuolentutkimuksen tulkintoja peilatessaan Büchnerin 
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näytelmän roolihenkilöitä Shakespearen näytelmien roolihenkilöistä ja rakenteis-
ta tehtyihin malleihin.

Dramaturgisen analyysinsä tuloksena Pohjola-Skarp nimeää Dantonin kuole-
man vaihtoehtoiseksi tragediaksi, jonka ”kysymisen ja kyseenalaistamisen dra-
maturgia [- -] ylläpitää kapinaa vallaksi hyytyneen kumouksen puristuksessa”.

Saksan kielellä julkaistuna Pohjola-Skarpin tutkimus on vihdoin luettavissa Sak-
sassa ja ympäri maailmaa. Tutkimus on jo levinnyt kirjastoihin eri puolille Euroop-
paa. Tämä on myös hyvä osoitus siitä, että saksa ei ole syrjäytynyt tieteen kielenä. 

Niklas Füllner (s. 1983) väitteli tohtoriksi 2014 Bochumin Ruhr-yliopistossa suo-
malaisesta nykydraamasta, jota hän tarkastelee poliittisen teatterin perinteen sekä 
Brechtin teorioiden näkökulmasta. Hän opiskeli myös Helsingissä ja on kyennyt 
tutustumaan suomenkieliseen tutkimuskirjallisuuteen ja lisäksi haastatellut Suo-
messa teatterin tekijöitä ja tutkijoita.

Füllner mainitsee teoksensa olevan ensimmäinen saksankielinen tutkimus suo-
malaisesta teatterista. Näin varmaankin on. Toki Ester-Margaret von Frenckell ja 
Sven Hirn ovat julkaisseet Suomen saksalaista teatterihistoriaa valottavia artikke-
leita saksan kielellä; nämä puuttuvat teoksen lähdeluettelosta.

Füllnerin tarkoituksena onkin osaltaan avata suomalaista teatterikulttuuria sak-
salaisille. Hän toteaa haastattelujen ja tilastojen avulla, että Suomessa kansan-
teatteriperinne ja teatterin yhteiskunnallinen asema on edelleen vahva. Niinpä 
2000-luvun Suomessa esitetään poikkeuksellisen paljon kotimaisia kantaesityksiä 
ja kirjailijoita arvostetaan teattereissa.

Füllnerin tutkimuskohteena on suomalainen nykydraama, mutta pioneeriluon-
teen vuoksi 400-sivuinen väitöskirja sisältää perinpohjaisen katsauksen Suomen 
teatterihistoriaan sekä suomalaiseen Brecht-perinteeseen. Historiallinen jakso toi-
mii saksalaiselle lukijakunnalle hyvänä johdatuksena suomalaiseen kulttuurimai-
semaan ja teatteriin. Harmittavasti siihen on jäänyt eräitä kömmähdyksiä varsin-
kin varhaisemman teatterihistorian osalta. Esimerkiksi ”fennomaani” Zacharias 
Topelius asettuu tekstissä outoon valoon. Tampereen Työväen Teatterista ei tullut 
1972 valtionteatteria, vaikka sellainen aloite tehtiinkin.

Füllnerin varsinaisen analyysin kohteena on viisi suomalaista poliittiseksi nimet-
tyä näytelmää ja niiden esitystä, joista tekijä osoittaa ”brechtiläisyyksiä”. Näytel-
mät ovat Juha Jokelan Esitystalous, Esa Leskisen ja Sami Keski-Vähälän Päällys-
takki, Mika Myllyahon Kaaos, Emilia Pöyhösen Valitut – triptyykki sekä Kristian 
Smedsin Huutavan ääni korvessa.

Teoksen liitteenä on neljän kirjailijan haastattelut, joissa he kiinnostavasti avaa-
vat omaa suhdettaan näytelmänkirjoittamiseen, poliittiseen teatteriin ja Brechtiin. 
Pöyhösellä on opiskelijakokemusta myös Berliinin Ernst Busch -teatterikorkeakou-
lusta, jonka eriytetty ja autoritaarinen opetus muodostaa selvän kontrastin TeaK:n 
keskustelevalle ja yhdessä tekemistä painottavalle kulttuurille. Myllyaho puoles-
taan käynnisti Teatterikorkeakoulun opettajana säännönmukaiset Brecht-kurssit.

Esa Leskinen kertoo pyrkivänsä ärsyttämään vallanpitäjiä, jotka eivät käy te-
atterissa mutta kuulevat esityksistä ”median” välityksellä. Kommentti paljastaa, 
että teatteria ei oikein pidetä enää mediana. Samaa skeptisyyttä teatterin mah-
dollisuuksista tavoittaa ihmisiä on osoittanut saksalainen teatterintutkija Hans-
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Thies Lehmann, jonka teos ”postdramaattisesta” teatterista on merkittävässä 
roolissa sekä Füllnerin tutkimuksen teoreettisessa johdannossa että Teatterikor-
keakoulun opetuksessa.

2000-luvun nuoren polven poliittinen teatteri tahtoo kaikkialla länsimaissa 
sanoutua irti 1970-luvun sosialistisesta tai marxilaisesta vaiheesta. Tämän vuok-
si yritys nivoa poliittisen teatterin perinne ja poliittinen nykyteatteri yhteen on 
lähtökohtaisesti hankala tehtävä; Füllner koettaa selviytyä tästä Brechtin avulla. 
Suomessa Brecht oli tärkeä 1960- ja 1970-luvulla, mutta sitä edeltänyt varhai-
sempi poliittinen teatteri ei kiinnittynyt Brechtiin. Myöskään nykyiselle teatterin-
tekijäpolvelle Brecht ei ole lainkaan niin tärkeä ja keskeinen, että se perusteli-
si tutkimuksen tulokulman. Brechtin kuuluisan toteamuksen mukaan teatterin 
oli muutettava maailmaa – saman vaatimuksen Marx esitti aikanaan filosofeille. 
Tässä jatkumossa maailmaa muuttamaan pyrkivä teatteri voidaan väljästi mää-
ritellä poliittiseksi.

Ja loppujen lopuksi kyse on saksalaisesta väitöskirjasta, joten Brechtin perim-
mäinen tarkoitus on tässä oikeastaan tarjota teoreettinen pohja näytelmäana-
lyysille.

Tämä tutkimuksen osien tietty yhteensopimattomuus ei vähennä Füllnerin 
teoksen informaatio- ja käyttöarvoa. Teos on sujuvasti kirjoitettu ja sisältää kun-
nioitettavan paljon tietoa suomalaisesta teatterista ja sen tekijöistä. Voi ennus-
taa, että tämä kirja ja nuori tutkija levittävät Suomi-tietoutta saksalaisen lukija-
kunnan ja teatterinkävijöiden keskuudessa vielä vuosien ja vuosikymmenten ajan.
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 �Maisemafondien viestit  

Suomalainen ideaalimaisema näyttämön 
tyyppikulisseissa.

Rauni Ollikainen. Aalto-yliopiston julkaisusarja, Doctoral dissertations 98/2014. 
Helsinki: Unigrafia, 198 s. + kuvaliitteet ja hakemistot n.100 s. 

Pentti Paavolainen 

Pitäisikö sellaiset teatterimuodot, jotka kukoistavat Suomessa laajojen väestö-
piirien keskuudessa, tunnistaa teatterillisen kansanperinteen tai teatterin pe-
rinnetieteiden tutkimuskohteeksi? Vertautuisivatko ne etnomusikologiaan, pe-
rinnemusiikkiin käytäntöinä ja tutkimuskohteina sekä populaarimusiikin moniin 
muotoihin? Antropologisen teatterintutkimuksen olisi ehkä asetettava ilmiöläh-
töiset tutkimuskysymyksensä ja perattava vihdoin myös kansanteatteri-keskus-
telun arvet ja luutumat. 

Rauni Ollikaisen väitöskirja suomalaisten seurantalojen tyyppikulisseista, nii-
tä synnyttäneestä perinteestä (n.1905–1965) ja tekijöistäkin asettuu parhaiten 
populaariteatterin kerrostumien tutkimukseksi. Taidehistoriassa nämä kulissit 
määrittyvät vain lavastustaiteen ohitetun vaiheen, perspektiivimaalauksen ja 
idealisoidun maisemakuvauksen jatkajiksi. Jäänteenomaisella ilmiöllä on kult-
tuurintutkimuksen kontekstissa kuitenkin suurempi relevanssi. Seurantalojen te-
atteriaktiivisuus ja harrastajateatteri yleisemmin asettuu osaksi sen synnyttänyttä 
elämänkokonaisuutta. Siinä syntyy merkityksiä, rakentuu identiteettejä ja osoite-
taan yhteisölle sen normit ja suotuisan tulevaisuuden ehdot. Seurantalon koivu-
kulissit ovat vähän kuin aikanaan oli kansanpelimannin soittama menuetti. Teat-
teriväeltä se voisi ansaita edes murto-osan siitä huomiosta, minkä perinnemusiikki 
ja etnomusikologia musiikin puolella saavat. Ollikainen esitteleekin muutaman 
”lavastustaiteen kansanpelimannin.” 

Ollikaisen työ ponnistaa kansallisen kuvaston ja kansallismaiseman syntyä tut-
kivasta vakiintuneesta paradigmasta.  Kansanomaisen kuvamaailman tutkimusta 
olisi ehkä myös löytynyt tueksi, samoin teatterihistorian nationalismi-keskuste-
luilla olisi voinut olla annettavaa. Pohjoismaisista vertailukohdista tulevat mieleen 
norjalaisen maaseudun kuva-esiriput, joita on tutkittu. Humanistisen maisema-
tutkimuksen kirjallisuuteen työssä kyllä viitataan. 

Ansiokkainta on, että Ollikainen tulee toimineeksi merkittävän artefaktivaran-
non kartoittajana ja luetteloijana. Taustalla on projekti ’Pelastakaa kulissit’ (1998–
2001), johon Ollikainen sai monia paikkakuntia mukaan. Määrärahoja seuran-
talojen kunnostukseen oli saatavilla ja maalauksen ja restauroinnin opiskelijat 
tarvitsivat harjoitustöitä. Ollikainen on saanut tehdä työtään kovin yksin, mistä 
seuraa tietty epäsystemaattisuus ja lopputuloksen sattumanvaraisuus. Koottu ai-
neisto on vain Etelä-Hämeestä ja Uudeltamaalta. Valtakunnallista kattavuutta ei 
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koskaan voine saavuttaa, mutta ainakin Pohjanmaa täytyisi saada mukaan. Pää-
sisimme paremmin vielä vertailemaan saariston, järviluonnon, mäntykankaiden 
ja peltoaukeiden kuvakonventioita. Itse asia jää tavallaan kesken ja siksi viestika-
pula pitäisi siirtää eteenpäin.  Laajoissa luetteloissa ja upeissa kuvaliitteissä, jois-
ta onnettomasti osa on mustavalkoisia, on paljon upeita yksittäiskuvia. Onneksi 
diat ovat värillisiä ja niitä voitiin väitöstilaisuudessa katsella suurella kankaalla. 
Kuvat voisi viedä taiteiden yönä Senaatintorille katsottaviksi suurelta kankaalta 
ja antaa upeiden värien hehkua.

Joillain fondeja laatineilla teatterilaisilla ja joskus ulkopuolisilla taiteilija-käsityö-
läisillä, ”perinteen taitajilla” oli takanaan taideopintoja ja alan töitä, mutta leipä 
tuli muusta. Kulissien uusiminen tai entisten kohentelu oli sopiva rakennusmie-
hen pätkätyö ja yhden kylän uudet kulissit levittivät mainetta maakuntaan. Yksi 
taitavista tekijöistä oli Emil Niinistö Salon suunnalta, presidentin setä ja puolue-
johtajan isosetä. Siellä täällä saadaan myös arvokasta kokemustietoa tekijöiden 
kirjeistä tai jopa haastatteluista. Delikaatti on myös ”lavastussuunnittelijan” ja 
”lavastemaalarin” ero, sillä ollaan taiteen ja käsityön sekä näiden arvottamisen 
miinoitetulla rajavyöhykkeellä. Se liittyy myös tutkijan positioon ja tutkimuspa-
radigmaan: puhutaanko kansantaiteesta vai oikeasta taiteesta. Myös taiteen ja 
käyttötaiteen rajaviiva on herkkä: seurantalon kulissit olivatkin ”arjen designia” 
tuhansien ihmisten elämässä, sitä ”hyvää elämää” jonka tuottajaksi design aina 
ilmoittautuu.  

Edistyksen hurmioituneella 1960-luvulla mikään ei symboloinut vanhaa sietä-
mättömämmin kuin koivukulissit. Niistä tuli parodioinnin toistuva kohde, vaikka 
samaan aikaan ihmiset hankkivat koteihinsa kuvatapetteja. Niissä kaksio aukesi 
Karibiaan tai Alpeille. Keskustelu jatkuu tänään teatterissa käytettävien suurten 
video-screenien mahdollistamilla kansallismaisemilla. Suomessa urbaaneja tiloja 
ei ole nähty ideaalitopoksina, toisin kuin eteläisessä Euroopassa. Meillä kansal-
lista kansaa ei koskaan ollut kaupungeissa. 

Väitöskirjana työ jättää paljon toivomisen varaa. Rajauksensa ja rakenteensa 
osalta se haparoi ja tekee ajallisia hyppyjä taaksepäin. Suomen 1800-luvun am-
mattiteattereiden maisemakulissien jäljittäminen, jota kyllä yritetään, jää kesken. 
Se olisi kokonaan oman tutkimuksensa aihe. Monta tietoa uupuu, sillä suoma-
laisia maisemia on nähty jo ainakin 1850-luvulta lähtien, vaikka Ollikainen on 
siinä oikeassa, että tarve suomalaisiin maisemiin lisääntyi rinnakkain suomalaisen 
ohjelmiston kanssa. Suomen teatterihistorian yleislähteitä ei ole päivitetty työn 
viemän vuosikymmenen aikana. Vanhaakin 1800-luvun peruskirjallisuutta puut-
tuu. Elina Pietilän Sivistävä huvi (2003) tunnetaan, mutta ei Mikko-Olavi Seppälän 
työväenteatteritutkimusta (2010). Neljän harrastajateatterioppaan (1929–1954) 
lavastusneuvojen selostaminen on turhan laajaa. Juhani Ahon Panua ja Eero Jär-
nefeltin Koli-maalauksia käsittelevä kappale on väärässä kohdassa ja siinä myös 
Kaarlo Bergbomin koristeellisuutta, Venny Soldanin tyylittelyä ja naturalismia kos-
kevat lausumat menevät täysin väärinpäin. Teoksen sisäisissä viittausjärjestelmissä 
ja yhtenäisissä kuva- ja sivunumero-viittauksissa olisi ollut paljon säädettävää; sa-
moin viitteiden ja lähdeluettelon kampaamisessa – ihan siis vain huolellisuudes-
sa ja systemaattisuudessa. Oma kysymyksensä on tutkimusmenetelmien opetus 
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taiteilijoiden tutkijakoulutuksessa sekä pakollisten taiteellisten osioiden merkitys 
tieteellisessä kokonaisuudessa, mutta tätä Pandoran lipasta en avaa. 

Puutteet korvaa työn merkitys Suomen teatteriperinnön taltioinnin ja perus-
tutkimuksen kannalta. Keskittyessään aineistonsa osalta harrastajateatterin jään-
teenomaiseen lavastusmuotoon ja yli puoli vuosisataa sitten käytössä olleisiin 
maalattuihin fondeihin, niiden syntyyn liittyvän perimätiedon keräämiseen sekä 
artefaktien tekijöiden, kansanomaisten taiteilijoiden kartoittamiseen ja esittele-
miseen Ollikainen nostaa arvokkaasti ja omistautuneesti esiin arjen designia. Sel-
laista joka vuosikymmeniä vaikutti suomalaisen työväestön ja maaseutuväestön 
visuaaliseen maailmankuvaan ja taidesosiologiselta kannalta laajoissa väestöpii-
reissä vaikuttaneeseen mielenmaisemaan – ideologiseen ikonografiaan. 
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 �Kauhua kaavoihin kangistumatta

Silmät ilman kasvoja – Kauhu filosofiana

Tapani Kilpeläinen. 2015. Tampere: niin&näin, 201 s.

Jussi Omaheimo ja Petri Tervo

Kansitekstien lupaamalla tavalla filosofinen tietokirja kauhusta tuntuu katego-
riavirheeltä. Filosofisten tutkimusten sitaattien suosta ryömii kaunopuheisia hir-
viöitä. Mukaan on otettu kattavasti suomalaisia kommentteja kauhun filosofias-
ta. Villeimpiä kulttuurintutkimuksellisia teoriasolmuja tai kauhugenreinnostujien 
hypetystä ei mukana juurikaan ole. Filosofeista runsaimmassa käytössä ovat kui-
tenkin alansa kauhukakarat, kuten Gilles Deleuze (1925-1995) ja Georges Ba-
taille (1897-1962). Äärirajojen filosofiaa kirja esittelee selkeästi.

Kirjassa käsitellyn kauhutaiteen galleriasta löytyy esimerkkejä videopeleistä, 
elokuvista ja kirjallisuudesta. Erilaisista taidelajeista löytyykin erilaista kauhua. Fi-
losofisesti, eli käsitteellisesti ja teoreettisesti, onkin tärkeää löytää yhtäläisyyksiä 
ja eroja erilaisille kauhukokemuksille. Kirjaa lukiessa nousee kuitenkin mieleen 
yhä uudelleen kysymys: Voiko kirjallisuus oikeasti kauhistuttaa jotakuta? Saman 
kysymyksen voisi esittää esimerkiksi teatteriesityksistä, vaikka niitä ei kirjassa si-
vutakaan. Todellisen maailman kauhistuttavuuden ja taidekauhun välinen suh-
de nousee kyllä esille, mutta vain määritelmällisenä rajanvetona. Likaisempaan 
käytäntöön, kuten väkivaltaan, voimaan tai valtaan, ei filosofian sfääreistä las-
keuduta.

Vähintään kauhun kokoisessa roolissa Silmissä ilman kasvoja on kriittinen suh-
tautuminen teoriavetoiseen kulttuuritutkimukseen. Akateemisen, tai muilla kau-
histuttavilla tavoilla etabloituneen tutkimuksen sudenkuopista varoitetaan tois-
tuvasti: jos taidekauhusta jotain lähdetään etsimään, sitä varmasti löydetään. 
Esimerkiksi psykoanalyyttinen teoria usein lähtökohtaisesti olettaa sen, mitä oli 
tarkoitus selittää. Omaa kapeuttaan tiedostamattomien teorioiden perimmäinen 
tarkoitus onkin tutkittavan ilmiön lakaiseminen pois silmistä. Silti kauhukokemuk-
sesta puhutaan kokijoiden parissa innokkaasti ja mielekkäästi arkikielellä vielä 
teorioiden ilmestymisen jälkeenkin. Kilpeläiselle tutkimuksen kohteena kauhun 
tulee pysyä tuttuna ja vieraana, lähellä ja kaukana. Lähestymistavan etuna on, 
ettei esimerkiksi selviytymiskauhua redusoida vapautumiseen tai ruumiskauhua 
transgressioon. Kauhufiktion kuluttajan on aina mahdollista olla välinpitämätön 
teoksen kauhistuttavuutta kohtaan ja samalla tavalla kauhututkimuksen lukija 
voi olla uskomatta tutkimuksen tulkinnalliseen kehykseen. Jos kirjasta etsii Kil-
peläisen omaa tulkinnallista ehdotusta kauhulle, löytää ehkä pikemminkin saa-
telman sille, kuinka filosofiakin yrittää hävittää kauhun.

Kilpeläisen filosofinen näkökulma kuolemaan on, ettemme koskaan koe omaa 
kuolemaamme. Eikä omassa olemattomuudessa mitään pelottavaa olekaan. Pel-
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ko kohdistuu jatkuvuuden katkeamiseen. Oma, lajin tai kulttuurin loppu kohda-
taan mielikuvituksessa. Nämä kohtaamiset luovat mielekkyyden koko elämälle. 
Kauhukohtaamisia sattuu subjektiivisesti ruumiin tasolla (väkivalta), epistemolo-
gisesti tiedon tai ymmärryksen rajalla (tuntematon) tai ontologisesti maailman 
rajalla (tuhoutuminen). Kauhun filosofisen mahdollisuus liittyy siihen, että kuo-
lemasta tulee filosofisen puheen kohde vasta kun kyseessä on oma kuolema. 
Filosofinen puhe kuolemasta on hiljaisuutta tai huutoa; se ei ole subjektimeta-
fysiikan varmuudesta lausuttua totuutta. Kauhufiktiota voisikin ajatella epäviral-
lisena kuolemavalistuksena. Kilpeläinen lainaa kuolemantutkija Jean Carrettea, 
joka toteaa kouluissa kyllä vaadittavan sukupuoliasioiden opettamista lapsille, 
mutta kuolemaopetusta kenellekään ei tule mieleenkään vaatia.

Silmissä ilman kasvoja ei keskitytä taidekauhuteoksista löytyvään filosofiseen 
itsereflektioon. Kauhugenressä kauhistuttavuuden luotaaminen on kuitenkin 
toistuva temaattinen motiivi. Esimerkkinä kävisi vaikkapa David Cronenbergin 
elokuva Videodrome (1983). Kirjaan jäikin toivomaan muutamaa lisälukua. Lo-
vecraftia ja zombeja käsittelevien osien jälkeen olisi maistunut palanen väkival-
taviihdettä, ruumiskauhua tai kauhufilosofisia elokuvia. Bataillen dokumentaaris-
ten kuvien jälkeen lukija harhautui yksin matkallaan surrealistien Andalusialaisen 
koiran (1929) kautta Pier Paolo Pasolinin Saloon (1973) tai kauheimpien b-luokan 
rainojen kautta Gaspar Noéen.

Ryhdikkään filosofisesta ja rajatusta tietokirjasta ajatuksemme lähteekin vuo-
tamaan yksilön, lajin, kulttuurin, tiedon ja ymmärryksen aistikenttien vyyhteen 
kollektiivisessa ruumiissamme. Siihen kuinka itseyden ja autonomisen subjektin 
(filosofisetkin) ideaalit tuottavat meissä kauhutunnelmaa 24/7. Monet filosofiset 
näkemykset kauhusta ovat kauhistuttavalla tavalla yksilöpsykologian leimaamia. 
Kauhu ei kuitenkaan löydy mistään kauhuyhtälön osatekijästä: tekijästä, teok-
sesta, lukijasta, katsojasta, kokemuksesta, psyykestä, hirviöstä, tapahtumasta, 
maailmasta, vaan enemmänkin yhtälön hajoamisesta, johonkin kuviteltuun toi-
mivaan keskukseen yliladattujen pätevyyden ja pätemisen odotuksien lopahta-
misesta. Kuten Kilpeläinenkin alleviivaa: kauhu ei ratkaise mitään, se rikkoo tie-
dollisia odotuksia ja hylkii syvämerkitystä.

Jos kauhu ei perustu yleistettävään kokemuksen tai psyyken rakenteeseen, se 
vetoaakin enemmän todelliseen mahdollisuuteen identiteetin kadottamisesta. 
Onko oma kuolema sittenkään kauhufiktion aihe, vai kohdistuuko pelko omuu-
den lohduttomaan muuttumiseen toiseksi, eli lopulta yksinäisyyteen? Kosminen 
tai paranoidi kauhu - Kilpeläisen suosikit - vaativat tieteen peilin rikkomisen: ää-
rirajalla tieteen valo ei enää palaa kotiin kertomaan tarinoita outouksista. Valo 
katoaa kosmiseen tyhjyyteen, maailman, elämän ja aineen välinpitämättömyy-
teen ihmiskohtaloa kohtaan. Tältä kauhulta ei ole turvaa.

Keskeinen kauhutaideteos kirjassa on John Carpenterin The Thing (1982). The 
Thing -elokuvassa selviää hitaasti, kuinka kateissa oleva olento (avaruudesta) on-
kin jo tutkimusaseman sisällä. Samalla olennon tajutaan olevan kuin elämä itse: 
solutasoinen elämänvoima, joka kykenee kopioimaan kaiken itselleen ulkopuo-
lisen. Graafinen hirviömäisyys tulee esille siirtymävaiheissa, jossa prosessi on vie-
lä keskeneräinen. Tutkijaryhmä kauhistuu heidän ihmismuotonsa ja biologisen 
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substanssinsa alentuessa tämän olion työstämismateriaksi. He päättelevät oliolla 
olevan tahdon koko olemassa olevan ihmiskunnan (elävän maailman) ”solutta-
miseen”. Kun olio kopioi yhä useampia tutkijoita, ryhmä reagoi polttamalla ja 
räjäyttämällä saastuneita jäseniään sekä tutkimusaseman rakennuksia. Lopulta 
kaksi viimeistä ryhmän jäsentä jakavat loppunsa viskipullon kanssa tutkimusase-
man liekkien keskellä.

 Kilpeläisen esitys herättää lisäkysymyksen: Entä jos ottaisimme kuoleman 
(yksilön, identiteetin ja ihmiskunnan) rinnalle kauhun figuuriksi plastisuuden: ih-
misessä paljastuneen kyvyn tulla tapayhteisön ja uskomusyhteisön toisen lisäksi 
ei-ihmisen kaltaiseksi. Kauhun avaama altistuminen oudoille voimille muodostaa 
sommitelman itseään hallinnoivan biopoliittisen yksilön ontologisen turvattomuu-
den kanssa. The Thingissä olento on itse elämän mimesis. Kauhun lähtökohta on 
ruumismielen plastisuus. Tästä plastisuudesta, mahdollisuudesta tulla ei-ihmisen 
kaltaiseksi, itselle ja yhteisölle vieraaksi olennoksi, ei ole pakotietä. Mutta vaatii-
ko tämä plastisuuden kauhu (joka ei siis enää ole poissuljetun, epäkaltaisen hir-
viön kauhua, eikä myöskään poissuljetun alitajunnan kauhua) toimiakseen hyvin 
ahtaan näkemyksen ihmisyksilöstä inhimillisen elämismaailman perustana? Olisi 
kiinnostavaa tutkia Christian Nybyn The Thing from Another Worldin (1951) ja 
John Carpenterin The Thingin synnyttämän kauhun eroja. Miehisen homososi-
aalisen toveruuden takaama koti ja ihmismuodon, identiteetin ja kaltaisuuden 
turva katoaa 30 vuodessa ja äkkiä kauhu on avoinna paranoidiselle, rajoittamat-
tomalle ihmisyyden merkityksen epäilylle. Minkälaiselle toiselle – taloudelliselle, 
kulttuuriselle - tapahtumasarjalle tämä katoaminen on rinnakkainen?

 Tämä muutos on kauhun filosofian usein välttelemää historiaa, vaik-
ka samasta tarinasta ja kuvallisesta leikkauksesta syntyykin reipas potilas ja hal-
vaantunut invalidi. Ehkä John Carpenterin kauhutaideteoksessa ei ole mitään 
äärimmäisen kauhistuttavaa, jäähän sankari ihmismuotoisena ja tunnistettava-
na velikultana viskipullonsa ja miehisen kumppaninsa kanssa eksistoimaan jäl-
kikuvalliseen aistikenttään. Cronenbergin ruumiskauhussa tilanne olisi toinen: 
antarktisen keskuksen tutkijoiden tulisi muuttua Sen kaltaiseksi moneudeksi ja 
plastisuudeksi kyetäkseen liittoutumaan Sen kanssa.

 Kauhussa ei Kilpeläisen määritelmän ankarimmassa muodossa ole sel-
viytymistarinoita. Paolo Virno korostaa Väen kieliopissa kapitalismin luoman pre-
kaarisuuden suhdetta paikallisyhteisöjen pelkoihin: pelot ovat yhteisössään tun-
nettuja riskitekijöitä, helposti paikallistettavissa ja niitä vastaan suojautuminen 
on mielekästä toimintaa, vaikkei siinä aina onnistuta. Globaalissa kapitalismis-
sa uhkaavien voimien ja niille altistuvien ruumiiden, paikallisten aistikenttien ja 
maailmojen välillä ei ole yhteisöllistä suojavallia (säätyjen, luokkien, sukujen kal-
taisia). Tässä järjestelmässä jaettua on lähinnä kodittomuuden tunne ja maail-
man avautuminen ei-inhimillisten voimien ympäristöihin, joissa ihmiskaltaisuus 
kadottaa mimeettisen turvaverkkonsa. Ehkä jotkut meistä pikemminkin pakene-
vat kapitalismin ihmiskohtaloista välinpitämättömiä avaruustuulia kauhugenren 
ja taideteoksen vanhaan leppoisaan tarinapiiriin?
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opiston Teatterikorkeakoulussa tutkijatohtorina ArtsEqual-hankkeessa. Hän väit-
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project. In 2015, she defended her dissertation ”Theatre and drama as forms of 
learning in organisations” in University of Helsinki. Her dissertation resulted in a 
new organisational development method, workplace theatre, which combines 
research, development and theatrical methods.

Hanna Järvinen on Turun yliopiston kulttuurihistorian dosentti alanaan tanssi-
historia. Hän työskentelee yliopistonlehtorina Esittävien taiteiden tutkimuskeskuk-
sessa Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa ja vanhempana tutkijana Suomen 
Akatemian tutkimusprojektissa Kuinka tehdä asioita esityksellä?, jossa hän tut-



Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta

376 Kirjoittajat

kii mm. esittävien taiteiden teos- ja tekijämäärittelyiden epistemologiaa. Hän on 
kirjoittanut tekijyydestä mm. kirjassa Dancing Genius (Palgrave Macmillan 2014).

Docent, lecturer at the Performing Arts Hanna Järvinen is a Senior Researcher in 
the Academy of Finland research project How to Do Things with Performance? 
She has analysed authorship in e.g. Dancing Genius (Palgrave Macmillan 2014) 
and is interested in the epistemology of work and authorship in the performing 
arts.

Helka-Maria Kinnunen on näyttelijä, käsikirjoittaja, teatteripedagogi ja teatte-
ritaiteen tohtori. Hän on näytellyt ja ohjannut useissa suomalaisissa teattereissa 
sekä Yleisradiossa ja toiminut esittävän taiteen opetustehtävissä taidekorkeakou-
luissa. Taiteellisena tutkijana hän on erityisen kiinnostunut taiteellisten prosessi-
en ennakoimattomasta kehkeytymisestä ja näiden tapahtumakulkujen tiheästä 
kuvaamisesta. Kinnunen toimii vuoden 2016 alusta Kajaanin Kaupunginteatte-
rin johtajana.

FM, tohtorikoulutettava (JY) Emilia Karjula on kirjoittaja, kirjoittamisen tutkija 
ja -ohjaaja. Hän on hiljattain julkaissut artikkelin ”Ethnographies of Creative Wri-
ting” Graeme Harperin toimittamassa kokoelmassa Exploring Creative Writing 
(Cambridge Scholars Publishing 2016) sekä novellin ”Kokemäenjoen paholais-
sammet” Juri Nummelinin toimittamassa teoksessa Kirotun kirjan vartija (Jala-
va 2016). Karjula on julkaissut tekstejä myös Lumoojassa, Ursulassa ja Scriptu-
missa, toimittanut artikkelikokoelman Kirjoittamisen taide ja taito (Atena 2014) 
ja ollut mukana kääntämässä Sharman Macdonaldin näytelmän Julian varjossa 
(After Juliet). 

Parhaillaan Karjula työstää väitöskirjansa taiteellista osuutta kuvataiteilija Eero 
Merimaan kanssa. Museion Tarot oli esillä Turun B-galleriassa marraskuussa 2016. 
Teoksen seuraava muoto on tekstien ja kuvien muodostama korttipakka. 
www.museiontarot.com

Pirkko Koski on toiminut Helsingin yliopiston teatteritieteen professorina eläk-
keelle siirtymiseensä saakka vuoden 2007 loppuun. Sen jälkeen hän on keskit-
tynyt tutkimustyöhön ja asiantuntijatehtäviin. Kosken ala käsittää teatterin esi-
tysanalyysin ja historiografian sekä suomalaisen teatterin ja sen historian. Hän 
on kirjoittanut ja toimittanut koti- ja ulkomaisia artikkeleita ja teoksia sekä esi-
tyskatsauksia julkaisuun European Stages. Viimeisin monografia on Näyttelijänä 
Suomessa (2013), toimitettu teos The Local Meets the Global in Performance (yh-
dessä Melissa Sihran kanssa, 2010) ja artikkeli julkaisussa Synteesi (2016). Koski 
on suomentanut Christopher B. Balmen teoksen The Cambridge Introduction to 
Theatre Studies, joka ilmestyi vuonna 2015 nimellä Johdatus teatteriin.

Anu Koskinen on näyttelijä ja teatteritaiteen tohtori. Hän on työskennellyt te-
attereissa, televisiossa ja erilaisissa soveltavan ja yhteisötaiteen projekteissa. Tällä 
hetkellä hän tekee post doc -tutkimustaan Teatterikorkeakoulun Esittävän taiteen 

http://www.museiontarot.com
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tutkimuskeskuksessa Koneen säätiön rahoituksella. Tutkimus käsittelee ihmisen 
ja ekologisen kriisin, erityisesti ilmastonmuutoksen, suhdetta Michel Foucault´n 
itsekäytännön käsitteen ja ruumiillisen esittämisen kautta. Lisäksi Koskinen opis-
kelee taideyliopistopedagogiikkaa ja toimii tuntiopettajana Taideyliopiston Teat-
terikorkeakoulussa.

FL Outi Lahtinen on teatterin tutkija ja kriitikko. Hän on työskennellyt sekä Hel-
singin yliopiston teatteritieteessä että Tampereen yliopiston teatterin ja draaman 
tutkimuksessa ja osallistunut kansainvälisen maisteriohjelman MA International 
Performance Research toimintaan. Lahtinen valmistelee Helsingin yliopistossa väi-
töskirjaa, joka paneutuu J. L. Austinin kielifilosofiasta lähtöisin olevan performa-
tiivin ja performatiivisuuden käsitteiden soveltamiseen esityksen tutkimuksessa. 

Marjut Maristo on kasvatustieteen maisteri ja viimeistelee parhaillaan opinto-
jaan Teatterikorkeakoulun teatteriopettajan maisteriohjelmassa. Hän on myös 
tehnyt näyttelijäntöitä sekä opiskellut soveltavaa teatteria.

Mari Martin on valmistunut Taideyliopiston Teatterikorkeakoulusta teatteritai-
teen tohtoriksi 2014, lisensiaatiksi 2007 ja maisteriksi 2000. Kuopion konserva-
toriosta hän valmistui 1994. Hän on työskennellyt teatterin, esityksen ja tanssin 
aloilla ohjaajana, koreografina, näyttelijänä, opettajana ja tutkijana. Väitöstut-
kimuksessaan Minän esitys (2013) hän tarkasteli esityksen ja esiintyvän minän 
suhdetta. Sen pohjalta hän tutkii tällä hetkellä taiteilijan ja taiteellisen tutkijan 
työskentelyä kaupunkiympäristöissä. Tämä tarkoittaa työtä julkisissa sisä- ja ul-
kotiloissa, ympäristön kohtaamista, havaintojen tekemistä kohtaamisista sekä 
kohtaamisissa piilevien muutoksen mahdollisuuksien esiin nostamista ja tarkas-
telua. Martin on työskennellyt ArtsEqual-hankkeessa ja hankkeeseen liittyen to-
teuttaa vuoden 2017 aikana yhteisötaiteellisen projektin Vuosaaressa, jatkona 
aiemmalle työlle samalla alueella.

Saara Moisio on tohtorikoulutettava Teatteritieteessä Filosofian, taiteiden ja 
yhteiskunnan tutkimuksen tohtoriohjelmassa, Helsingin yliopistossa. Filosofian 
maisterin tutkinnon lisäksi hän on koulutukseltaan tradenomi. Jatko-opintojen 
ohella Moisio on työskennellyt erilaisissa esittävän taiteen organisaatioissa, Hel-
singin kansainvälisestä balettikilpailusta Todellisuuden tutkimuskeskukseen, tuo-
tannon, markkinoinnin ja viestinnän tehtävissä. Vuonna 2013 hän toteutti osana 
Tampereen yliopiston Tutkivan teatterityön keskuksen Tekijä-hanketta Esittävän 
taiteen ostajamarkkinakartoituksen. Töiden ohella hän on myös toiminut aktii-
vina Tanssin Liikekieli ry:ssä ja julkaisut useita arvioita ja artikkeleita tanssista ja 
tanssin tutkimuksesta Liikekieli.com -verkkolehdessä. Tällä hetkellä hän työsken-
telee päätoimisesti väitöskirjatutkimuksen parissa.

Risto Ojanen, FT, dramaturgi, Satakunnan Kansan kulttuuritoimittaja 1976-
1997, Porin Teatterin johtaja 1997-1999, Tyrvään Sanomien päätoimittaja 2000-
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2004, Satakunnan taidetoimikunnan pääsihteeri 2006 -2012. Kirjoittaa parhail-
laan Porin Teatterin historiaa.

Jussi Omaheimo, Helsinki

Pentti Paavolainen, FT, teatteritieteen dosentti, Helsingin yliopisto. Teatterin- 
ja taiteentutkimuksen professorina Paavolainen on toiminut Teatterikorkeakou-
lussa vuosina 1994-2007 käynnistäen tohtorikoulutuksen läheisessä yhteydes-
sä Sibelius-Akatemian kanssa. Hän on julkaissut kirjan Jouko Turkan ohjauksista 
(1987). Väitöskirja Teatteri ja suuri muutto (HY, 1992) käsitteli teatteriohjelmis-
tojen sosiologiaa. Hän laatii tieteellistä elämäkertaa Kaarlo Bergbomista (TeaK/
Uniarts) ja osallistuu Aleksis Kiven kriittisten editioiden toimituskuntaan (SKS).
Pj TeaTS ry 2015–2018. 

Teemu Paavolainen toimii tutkijatohtorina Tampereen yliopiston Tutkivan teat-
terityön keskuksessa (T7). Hänen väitöskirjaansa pohjautuva monografia Theatre/
Ecology/Cognition: Theorizing Performer-Object Interaction in Grotowski, Kantor, 
and Meyerhold julkaistiin vuonna 2012 (Palgrave Macmillan). Paraikaa Paavolai-
nen viimeistelee toista monografiakäsikirjoitusta työnimellä Texture: Theatricality 
and Performativity from a Dramaturgical Perspective. Kyseisen tutkimuksen ra-
hoittajina (tässä julkaistu artikkeli mukaan lukien) ovat toimineet Suomen Aka-
temia ja Suomen Kulttuurirahasto, mistä molemmille lämmin kiitos.

Teemu Paavolainen is a postdoctoral research fellow at the Centre for Practice as 
Research in Theatre, University of Tampere. His Theatre/Ecology/Cognition: The-
orizing Performer-Object Interaction in Grotowski, Kantor, and Meyerhold was 
published by Palgrave Macmillan in 2012. He is currently finalising another book 
manuscript, titled Texture: Theatricality and Performativity from a Dramaturgical 
Perspective. The research for this work (including the present article) has been ge-
nerously funded by the Academy of Finland and the Finnish Cultural Foundation.
 
FT Mikko-Olavi Seppälä väitteli vuonna 2007 työväenteattereiden historiasta 
ja sai 2010 teatteritieteen dosentin arvon Helsingin yliopistossa. Hän on opetta-
nut teatteritiedettä vuodesta 2001 ja julkaissut kymmenen teosta, muun muas-
sa ”Suomalaisen työväenteatterin varhaisvaiheet” (SKS 2010) sekä yleisesityksen 
”Suomen teatteri ja draama” (Like 2010, yhdessä Katri Tanskasen kanssa). Hän 
työskenteli vuosina 2015 ja 2016 Helsingin yliopistossa yliopistotutkijana akate-
miahankkeessa ”Pirstaloituneet visiot”.

Marja Silde on teatterintekijä, kriitikko ja tutkija. Hän on Teatteri Venuksen pe-
rustajajäsen ja toiminut teatterin vapaalla kentällä esiintyjänä ja ohjaajana. Silde 
on kirjoittanut lukuisia lehtijuttuja ja kritiikkejä alan lehtiin etupäässä nykyteat-
terista. Hän viimeistelee väitöskirjaansa Helsingin yliopiston teatteritieteen op-
piaineeseen aiheenaan ruumiin esteettinen muokkaaminen, kekseliäs elämä ja 
kulttuurinen murros 1980-luvun Helsingissä. 
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Kenneth Siren (s. 1989) on muunsukupuolinen teatteri-ilmaisun ohjaaja Hel-
singistä. Hän opiskelee julkaisun hetkellä Teatterikorkeakoulun teatteriopettajan 
MA-ohjelmassa.  

Petri Tervo, Helsinki, on kiinnostunut sosiaalisen mimesiksen rajatapauksista, 
joissa erilaisten kaltaistuminen kyseenalaistuu ja identiteetin ei-yhteensattuvuus 
itsensä kanssa tule esille. 

Anna Thuring, FT, on esittävän taiteen historian ja teorian opettaja ja tutkija, 
jonka kiinnostuksen kohteina ovat aasialainen esittävä taide, fyysinen teatteri 
sekä kulttuurien välinen vuorovaikutus erityisesti postkolonialistisesta ja suku-
puolen näkökulmista käsin.

Tapio Toivanen on draamakasvatuksen dosentti, TeT ja KM. Hän toimii Helsin-
gin yliopistossa Kasvatustieteellisessä tiedekunnassa draamakasvatuksen yliopis-
tonlehtorina. Toivanen on kansallisesti ja kansainvälisesti arvostettu draama- ja 
teatterikasvatuksen asiantuntija. Hän on johtanut Haasteena tyhjä tila -tutkimus-
hanketta vuodesta 2010. Hankkeen avulla on pyritty jäsentämään draama- ja te-
atteriopetuksen käsitteistöä, hahmottamaan opetustoiminnan didaktista taustaa 
sekä kehittämään teatterilähtöisten menetelmien hyödyntämistä opettajakoulu-
tuksellisina menetelminä. Toivanen on kirjoittanut runsaasti draama- ja teatte-
riopetukseen liittyviä tieteellisiä ja yleistajuisia artikkeleita sekä kokonaisteoksia.
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