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Johdanto
Teatterintutkimuksen seuran julkaisusarjan Näyttämö ja tutkimus viidennen vuo-
sikirjan ja järjestyksessä kolmannen open access -verkkojulkaisun teema on teat-
teri ja media(t).  

Julkaisun perustana on seuran keväällä 2012 Teatterikorkeakoulussa järjestämä 
Teatteri ja mediat -seminaari. Matka seminaarista julkaisuksi on vaatinut aikan-
sa. Se on ollut myös osoitus tilanteesta, kun esittävän taiteen tutkijat ja taiteilijat 
pyrkivät tuottamaan tutkimustietoa kirjallisessa muodossa julkaistavaksi ja näin 
esittelemään  ja perustelemaan moni-ilmeisyyttään ja tutkimustyönsä eri vaiheita 
omassa henkilökohtaisessa tekijyydessään. Tutkijan urakehitykselle on oleellista 
pystyä osoittamaan, että hänen työnsä tulokset on esitetty vertaisarvioitaviksi ja 
tasoltaan hyväksytyiksi ja myös julkisuuteen saatetuiksi. Vaativa kirjallinen työ, 
josta ei tyypillisesti makseta korvausta, tehdään yleensä muiden ansiotöiden ohel-
la. Julkaisun toimituskunnassa olemme siksi pyrkineet tukemaan kirjallista työtä 
myös venyttämällä aikatauluja. Haluamme myös kiittää lämpimästi vertaisarvioit-
sijoita, jotka ovat vastaavasti oman työnsä ohella ja ilman palkkioita vaikuttaneet 
asiantuntevissa lausunnoissaan tämän julkaisun kirjoitusten laatuun.

Käytännön toimituksellisia ongelmia merkittävimpiä kuitenkin olivat kysymyk-
set taiteellisen  tutkimusperinteen suhteesta tieteelliseen tutkimustraditioon. 
Ongelma ilmeni pääasiassa kysymyksenasetteluissa: miten formaalisti esittää 
tutkimuskysymykset, tuoda julki tutkimusmateriaali ja millä tavalla tuottaa tut-
kimukselliset johtopäätökset.  Asiaan on puututtu myös edellisen Näyttämö- ja 
tutkimus  –julkaisun johdannossa, jossa huomioidaan, kuinka uudet taiteelliset 
tutkimuskäytännöt venyttävät käsityksiä siitä, miltä esittävät taiteet mahdollises-
ti näyttäytyvät historiallisina, kulttuurisina ja poliittisina, aistisuuteen avautuvina 
esteettisinä ja metodologisina ilmenevinä: ”Voimme yhtä hyvin puhua taiteesta 
tutkimuksen tuloksena kuin menetelmänäkin tai pohtia taiteen ja teorian suh-
detta puhumalla taiteesta teoreettisesti tai asettaa teoria taiteen tekemisen läh-
tökohdaksi.”1  

Toimituskunnassa näimme oleelliseksi kannustaa tutkijoita ja taiteilijoita jatko-
keskusteluun tästä tärkeästä aiheesta. Halusimme vahvistaa dialogia eri tutkimu-
straditioiden välillä ja samalla kehittää edelleen esittävien taiteiden tutkimuksen 
omaleimaisuutta.  Rohkaisimme kirjoittajia lähestymään annettua teemaa avaa-
malla esittävän taiteen ja tutkimuksen välisen vuorovaikutuksen moninaisuutta. 
Taiteellista tutkimusta voidaan hyvällä syyllä kutsua paikka- ja tilasidonnaiseksi 
kirjoittamisen liikkeeksi, jossa taiteen ja tutkimuksen erilaiset kohtaamiset voivat 
tuottaa uudenlaisia sisällöllisiä näkökulmia ja myös vaikuttaa kirjoittamisen muo-
toon. Tämä ilmenee myös julkaisun rakenteessa.

Lähtöajatuksenamme oli, että julkaisun teemaa, teatteria ja mediaa, haluttiin 
avata laajasti, ja että julkaisu mahdollistaisi teatterin ja eri medioiden välisen vuo-
rovaikutuksen monipuolinen tarkastelun esimerkiksi osana esityksen työprosessia 
tai taiteellisena tekijänä. Teatterin ja laajemminkin esitystaiteen medialuonnetta 
ja mediasuhteita ajateltiin voitavan arvioida historiallisesta, kriittisestä, journalis-
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tisesta, teoreettisesta tai metodologisesta näkökulmasta, myös teatterin ja esi-
tystaiteen tutkimuksen lähdemateriaalina. Lisäksi haluttiin mahdollistaa artikkelit 
myös digitaalisen esitystaiteen käytännöistä esimerkiksi multi- ja intermediaali-
suus. Teeman nähtiin laajenevan samalla liveness/mediatisaatio-keskusteluun ja 
visuaalisen ja ruumiillisen artikulaatioihin median ja teatterin ymmärtämisessä. 
Siksi vertaisarvioitavien tutkimusartikkeleiden lisäksi halusimme synnyttää dialo-
gia  tutkijoiden, taiteilijoiden ja journalistien välille ja kannustaa tekijöitä tarjoa-
maan myös muodoltaan kokeilevia esseitä ja taiteilijapuheenvuoroja. Julkaisun 
verkkomuotoisuus on mahdollistanut, että kirjoittajat ovat voineet  käyttää myös 
kuvaa, videonäytteitä ja ääntä ilmaisuissaan. 

Laaja kuvaus teatterin ja median välisestä tutkimusalueesta ei niinkään tuot-
tanut uusia avauksia mutta vahvisti näkemystä siitä, mitä esittävissä taiteissa 
kiinnostaa tällä hetkellä. Julkaisutoimikunnan tiedossa kuitenkin on, että alan 
opetuksessa, taiteessa ja tutkimusprojekteissa teatterin ja median välinen yhteys 
on laajentumassa ja etsimässä uusia muotoja.  Jäämme suurella mielenkiinnolla 
odottamaan keskustelun tuloksia.  Teatteri itsessään mahdollistaa tällaisen laa-
jenemisprosessin monimediaisena taiteenalana, joka parhaimmillaan  hyödyn-
tää ennakkoluulottomasti erilaisia kommunikaationmuotoja. Se ilmentää näitä 
ominaisuuksia paitsi tutkimuskohteena, myös taiteen, tutkimuksen ja mediake-
hityksen tutkivana prosessina 

Tanssin ja median suhteesta on viime aikoina keskusteltu sekä tutkimukselli-
sesti että taiteen kentällä paljonkin, mutta  tässä teoksessa ei ole mukana yhtään 
tanssialan kirjoitusta. Julkaisun teema ei saanut vastakaikua tanssintutkijoilta eikä 
taiteilijoilta. Syitä varmasti on monia mutta yhtenä tekijänä voidaan pohtia kysy-
mystä, että toimiiko teatteri esittävien taiteiden yleiskäsitteenä, vaan vain yhtenä 
esittävän taiteen muotona  muiden joukossa.

Toimitustyön aikana ilmeni myös aiheita, joita halusimme laajentaa ja näin 
monipuolistaa näkökulmaa keskustelun virittämiseksi eri taidealan toimijoiden ja 
tutkijoiden kesken. Kutsuimme sen vuoksi mukaan taiteilijoita ja kriitikoita, joi-
den näkökulman toivomme tuovan Näyttämö ja tutkimus -julkaisusarjaan uutta 
ajankohtaisuutta. 

Nuoren tutkimusalan yhtenä ongelmana on toisaalta tutkittavan alueen laa-
juus ja kehitysnäkymät ja toisaalta sopivien vertaisarvioitsijoiden rajallinen mää-
rä. Vaati työtä löytää teksteille oikeat arvioitsijat. Erityisen merkittävää oli lopulta 
arvioitsijoiden tarkka paneutuminen tekstien teoreettisiin, teemallisiin ja muodol-
lisiin tekijöihin, jotka kohdistuivat itse teksteihin mutta osaltaan vaikuttavat poh-
timaan koko tutkimusalan kehitysnäkymiä.

Teatteri ja media(t) -julkaisun sisältö muodostui lopulta kuudesta eri osa-alu-
eesta: vertaisarvioiduista tutkimusartikkeleista, tutkijoiden kirjoittamista esseistä, 
keskusteluun esittävien taiteiden kritiikistä, taiteilijoiden tekijälähtöisiin kirjoituk-
siin, tutkimusprojektin esittelyihin ja kirja-arvosteluihin.

Annette Arlander pohtii artikkelissaan elävän esityksen ja esitysten ”live”-
ulottuvuuden muutoksia tukeutumalla Philip Auslanderin pohdintoihin, joissa 
esityksen elävyys yhdistyy muun muassa erilaisten medioitumisprosessien ja -tek-
nologioiden myötä yhä enemmän ajatukseen vuorovaikutuksesta. Arlander pa-



Teatteri ja media(t)

8 Johdanto

lauttaakin riippumattomaksi oletetun modernin subjektin havainnoimaan omaa 
olemassaoloaan ja toimijuuttaan vuorovaikutussuhteidensa ja ympäristönsä kaut-
ta. Artikkeli hyödyntää kirjoittajan omaa ääniteosta ”Orapihlajan varjossa” (2010) 
ja Teresa Brennanin ajatuksia haluja ja tarpeita kiihdyttävästä ”uuvuttavasta mo-
dernista” sekä ajalle tyypillisestä subjekti-objekti -fantasiasta, hahmottaen näin 
luonnollisten ja ihmisen rakentamien teknologiapitoisten ympäristöjen vaikutus-
ta yksilöiden käyttäytymiseen. Se päätyy ääniteoksen analysoinnin kautta näke-
mykseen elävyydestä ja vuorovaikutuksesta, jotka rakentuvat ihmisen ja tämän 
ympäristöjen kaltaisuuksien ja yhtenevän olemuksen – niistä koostuvan elävän 
kokonaisuuden – pohjalle. 

Joanna Weckmanin artikkeli käsittelee näyttelijänuraakin tehneen pukusuun-
nittelija Liisi Tandefeltin suhdetta kritiikkiin.  Vaikka kritiikki on ollut sekä vakiin-
tunut tutkimuksen kohde, että etenkin lähde taiteentutkimuksessa, Weckmanin 
lähestymistapa on siinä mielessä uusi, että kritiikin merkitystä pukusuunnittelussa 
ei ole kovin paljon tutkittu. Skenograia on teatterissa ollut alisteinen näyttelemi-
sen ja ohjaamisen taiteelle, ja varsinkin pukusuunnittelu on usein ”unohtunut” 
kokonaisvaltaisestakin kritiikistä. Weckmanin aineistot – kritiikit viidestätoista 
teatteriesityksestä 27 vuoden ajalta ja kokemuskerronta eli Tandefeltin haastat-
telut – kuitenkin osoittavat, että kiritiikillä saattaa olla jopa isompi merkitys pu-
kusuunnittelijalle, kuin muille teatterin osa-alueiden tekijöille. Tämä johtuu sii-
tä, että pukusuunnittelijat saavat harvemmin palautetta työstään kollegoiltaan 
tai yleisöltä, kuin ohjaajat ja näyttelijät. Toki pukusuunnitteluakin on arvioitu ja 
Weckman löytää useita elementtejä, joita kritiikki on tarkastellut.  Joka tapauk-
sessa kritiikillä ja yksittäisellä kriitikolla on vaikutusvaltaa, kun varsin pieni kriitik-
kojen joukko vastaa suuresta osasta kritiikkejä. 

Maiju Loukolan artikkeli avaa esitystaiteessa nykyisin lähes lähtökohtaisesti 
ilmeneviä mediavälitteisyyden (mediatization) ja intermediaalisuuden käsitteitä 
visuaalisuuden ylittävän aistisuuden ja merkityksenmuodostuksen piirissä. Teks-
ti laajentaa näin ruumiillisuuden ja aistinvaraisen kokemuksen avulla skenogra-
ialle asetettavia kysymyksiä. Näyttämön, mediaalisuuden ja aisteista erityisesti 
kosketuksen rakentumisen kannalta oleelliset tilallisuus, välisyys, sensitiivisyys, 
etäisyys ja intimiteetti tuottavat medioiden väliselle esittämiselle ominaisen ko-
kemuksellisen dynamiikan ja esteettisen jännitteen. Havaintojensa pohjalta Lou-
kola luo esitystaiteen mediasensitiivisen luennan suuntaviivoja, jotka syventävät 
monimediaisen esityksen  (tai ”mediateatterin”) ymmärtämistä erityisesti vuo-
rovaikutteisuuden,  kontekstisidonnaisuuden ja kokemuksellisuuden suuntaan.

Tampereen yliopistossa sekä näyttelijänkoulutus eli NÄTY että teatterin ja draa-
man tutkimuksen maisteriohjelma sijoittuvat nykyisin Viestinnän, median ja teat-
terin yksikköön. Mainitun maisteriohjelman professori Hanna Suutela pohtii es-
seessään, mitä painopisteen muutoksia viestinnän problematiikan korostuminen 
tuo teatterintutkimukseen. Käynnissä oleva keskustelu teatterikentän muutostar-
peista on palautettavissa esitystraditiossamme dominoivaan kysymykseen teat-
terista viestinnän välineenä. Viestinnän genrekäsitykset taas saattavat olla avuk-
si halutessamme vahvistaa taiteen roolia näyttämötoiminnan tulevaisuudessa.
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Marjatta Häti-Korkeilan essee tarkastelee, miten eri medioiden olemus ja kei-
not vaikuttavat näytelmän adaptoinnissa. Adaptaatio toteutuu uudessa mediaver-
siossa, kun teemat, henkilöt ja tarina ovat tunnistettavia verrattuna alkuperäiseen 
teokseen. Häti-Korkeila käyttää esimerkkitapauksena Hella Wuolijoen Juhani Ter-
vapää -nimimerkillä kirjoittamaa Justiina-näytelmää, josta on tehty versiot teatte-
riin, elokuvaan, radioon ja televisioon. Hän kiinnittää huomiota etenkin eri väli-
neiden teknisiin ja ilmaisullisiin ominaisuuksiin, jotka muokkaavat adaptaatioita.  
Hän osoittaa, että väline vaikuttaa mahdollisuuksiin kertoa tarina; onpa esitys 
teatterin välitön tapahtuma tai kerrotaanko se välillisesti radiossa pelkän äänen 
avulla. Television ja elokuvan kuvakerronta poikkeaa myös toisistaan. Adaptoin-
nissa suuri merkitys on ohjaajan eettisessä ja esteettisessä näkökulmassa. On il-
meistä myös, että teknisestä kehityksestä huolimatta medioiden perustehtävät 
ainakin toistaiseksi pysyvät ennallaan. Draama kehittyy mutta säilyy yhtenä oh-
jelmamuotona myös radiossa ja televisiossa.

Jaakko Nousiainen keskittyy esseessään kysymykseen, minkälaisia mahdolli-
suuksia uudet digitaaliset alustat tarjoavat perinteisten esittävän taiteen muoto-
jen luovaan prosessiin. Tätä hän lähestyy kirjoittamansa ja ohjaamansa, kokeile-
van Omivore-mobiilioopperan tekoprosessin kautta.  Omnivore on älypuhelimia 
ja tablettitietokoneita varten tehty sovellutus, jossa paitsi tuotetaan oopperatai-
detta uudella tavalla, myös pohditaan oopperaa esittävänä taiteena. Keskeis-
tä Nousiaisen artikkelissa on tuoda esiin, mitä uutta mobiiliooppera voit tarjota 
historialliselle taidemuodolle ja miten sen tekeminen eroaa traditionaalisen oop-
peran tekemisestä. Paitsi oopperalibreton kirjoittamisessa, Nousiainen pohtii uu-
den mobiiliteknologian mahdollisuuksia laajemminkin esittävien taiteiden käsikir-
joittamisessa. Keskeinen tulos hänen kokemusperäisessä tulkinnassaan on, että 
vaikka uudet digitaaliset tavat tehdä sisältöä vaativat toki keinojen vakiintumista, 
tärkeintä on oppia uudenlainen asennoituminen luovaan prosessiin. Digitaalisen 
käsikirjoittamisessa se tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että kokonaisvaltaista me-
diaa käytetään niin, että otetaan tasapuolisesti huomioon sen moninaiset mah-
dollisuudet, kuten toistettavuus, käytettävyys ja interaktiivisuus.

Joanna Weckmanin pohdinta Liisi Tandefeltin suhteesta kritiikkiin ja aikakau-
den teatterikritiikin suhde pukuihin ja pukusuunnittelijoihin, herätti julkaisutoi-
mikunnassa kiinnostuksen rakentaa kritiikkiin perustuva kokonaisuus kutsumalla 
teatterintekijä ja   -johtaja Jussi Helmisen kirjoittamaan suhteesta kritiikkiin omas-
ta tekijän näkökulmastaan. Vaikka Helminenkin viittaa kriitikoiden suhteellisen 
suureen valtaan, hänen esseensä pohtii ensisijaisesti herkullisten esimerkkien 
kautta kritiikin olemusta ja merkitystä.  Näkemyksensä mukaan teatterikriitikolla 
on usein mahdoton tehtävä edessään: kriitikko kirjoittaa parin tunnin esityksestä, 
josta pitäisi pystyä huomioimaan kaikki teatterin tekemiseen liittyvät työprosessit 
ja osa-alueet. Hän myös leikkii ajatuksella, jos itse olisi kriitikko.   

Teatterikriitikko Mari Säkö taas tarkastelee kritiikkiä kriitikon näkökulmasta. 
Hän paitsi pohtii tämän päivän kritiikin ongelmia, myös avaa uusia lähestymis-
tapoja kritiikille. Kun päivälehtikritiikki kutistuu niin määrältään kuin tilaltaan, 
internet tarjoaa uusia mahdollisuuksia taidekritiikille. Pitkät esseet on ilmeisin 
netin tarjoama mahdollisuus, mutta Säkö myös esittelee (tekijäkriitikoiden) blo-
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gi-kirjoittelua ja sen mahdollistamaa avointa dialogia. Hän myös tarkastelee teo-
rioiden hyödyntämistä kritiikissä ja kokemuksellista kirjoittamista, jossa kriitikon 
subjekti on vahvasti läsnä.

Pohdintaa täydentää Minna-Kristiina Linkalan elokuussa 2014 tarkistetun väi-
töskirjan lektio suomalaisen teatterikritiikin muutospuheesta ajalla 1983-2003 
bourdieulaisen tulkinnan perusteella. Tutkimuksen kohteena oli viisi sanoma-
lehteä ja Teatteri-lehden pääkirjoitukset. Teoreettisena viitekehyksenä Linkala 
käyttää klassista kritiikin kaavaa, joka jaottelee kirjoitetun kritiikin ulottuvuudet 
kuvaukseen, tulkintaan ja arvottamiseen. Erityisesti tulkinnan osuus oli teatteri-
kritiikeissä tutkitulla ajanjaksolla vähentynyt. Linkalan mukaan se on huolestut-
tavaa, koska tulkinta vaatii teatterikriitikolta syvällistä tietämystä teatteritaitees-
ta, sen ilmaisutavoista ja historiasta sekä draamakirjallisuuden tyylilajeista.  Myös 
politiikan kentän vaikutus kritiikeissä oli vähentynyt, mutta talouden kenttä oli 
saanut ylivallan lehdistössä julkaistavassa teatterikritiikissä niin sisällöllisesti kuin 
määrällisestikin. Teatterikritiikeistä on tullut lyhyempiä ja tiiviimpiä, ja kriitikot 
joutuvat sisällöllisesti tyytymään niissä vain välttämättömään. Linkalan mukaan 
bourdieulaisittain talouden kenttä on vaikuttanut kritiikkeihin salakavalalla taval-
la, koska talouden vaikutus on ollut eräänlaista piilovaikuttamista lehtiyritysten 
talousvaikeuksien vuoksi.

Taiteilijoiden tekijälähtöisissä kirjoituksissa Otso Huopaniemi etsii näkökul-
mia vahvistuvaan digitalisoitumiseen sekä kykyyn hyödyntää teatterin ja medi-
an risteyskohtiin asettuvaa luovuutta. Huopaniemen tuotanto love.abz rikkoo 
tekstikeskeisen esittämisen konventioita puheentunnistusteknologian, Google-
kääntäjän sekä esityksellisen kirjoittamisen (”live writing”) yhdistävällä dramatur-
gialla. Teknologian virhearviot, viestintä ei-inhimillisten tulkintaprosessien kautta 
ja edellä mainittuihin reagoivat inhimilliset impulssit nostavat esiin monimediaisen 
kommunikaation solmukohdat sekä mahdollisuudet uusien inhimillisten merkitys-
ten luomisessa. Esiintyminen, kirjoittaminen ja sosiaalisten kokemusten synnyt-
täminen osin autonomisten digitaalisten toimijoiden kanssa voi samalla tuottaa 
oleellisia havaintoja luovan ja tulkitsevan inhimillisen toiminnan erityispiirteistä.   

Riku Roihankorpi aloittaa tässä julkaisussa tutkimusprojektien esittelyn, artik-
kelimuodon, jonka toivomme vahvistuvan seuraavissa vuosikirjoissa. Roihankor-
pi toimi vastuullisena johtajana viiden maan – Suomen, Ruotsin, Englannin, Ir-
lannin ja Australian – yhteisessä VIMMA-projektissa (2013-2014), jossa etsitään 
ratkaisuja virtuaalisuuden ja intermediaalisuuden hyödyntämiseen elävässä esi-
tyskontekstissa.

Julkaisun päättävät perinteiseen tapaan kirja-arviot, joita pyydettiin tarjoamalla 
jäsenkunnalle erityisesti kirjan teemaan liittyviä teoksia mutta myös muita teat-
terin, tanssin  ja esittävän taiteen alan uutuusteoksia. Oli ilahduttavaa huomata, 
kuinka paljon tutkimusta ja muita julkaisuja esittävien taiteiden alalta nykyisin 
ilmestyy. Julkaisujen monimuotoisuus ja suuri määrä tarkoittaa, että tähän koo-
tut kirja-arviot koskettavat vain pintaa alamme suomalaisesta julkaisutoiminasta. 
Varsinaista valikointia ei siis  suoritettu, vaan kaikki arvioita kirjoittaneet lähtivät 
liikkeelle omista intresseistään.
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Median ja uuden teknologian nopea kehittyminen vaikuttaa nopeasti myös 
esittävien taiteiden sisältöihin, ilmaisumuotoihin, paikkaan ja aikaan sekä  vuoro-
vaikutukseen esittäjän ja vastaanottajan välillä. Jatkuvasti vahvistuu myös saman 
materiaalin, tekstin soveltaminen eri medioissa toteutettaviin esityksiin. Vuoro-
puhelu ympäröivän yhteiskunnan ja esitystaiteen välillä synnyttää uutta materi-
aalia ja näkökulmia tuottaa uudella tavalla esityksiä ja sitä tukevaa tutkimusta. 
Tarve tutkia teatterin, tanssin ja yleensä esitystaiteen, median ja uuden teknolo-
gian välisiä suhteita on akuutti.

Tieteellisten seurain valtuuskunta on avustuksellaan tukenut julkaisun toteutta-
mista. Julkaisutoimikunta kiittää tämän julkaisun tekemiseen osallistuneita kirjoit-
tajia, vertaisarvioitsijoita ja taittajaa sekä kannustaa jatkamaan teeman käsittelyä 
edelleen myös uusissa tätä problematiikkaa käsittelevissä teoksissa. 

Helsingissä 21.11.2014

Marjatta Häti-Korkeila, Hanna Järvinen, Jukka Kortti, Riku Roihankorpi

1. Ikonen, Liisa, Järvinen, Hanna ja Loukola, Maiju (toim.) 2012. ”Johdanto” 
teoksessa Näyttämöltä tutkimukseksi, esittävien taiteiden metodologiset 
haasteet. Näyttämö ja tutkimus 4. Helsinki: Teatterintutkimuksen seura. 
www.teats.i/julkaisut.
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Annette Arlander

Elävä esitys

Tiivistelmä:

Tässä artikkelissa pohdin elävän esityksen ja esitysten ”live”-ulottuvuuden muu-
toksia Philip Auslanderin (2008) katsaukseen tukeutuen; esityksen elävyys yhdis-
tyy yhä enemmän ajatukseen vuorovaikutuksesta. Rinnastan sen Teresa Brennanin 
(2000) ajatuksiin uuvuttavasta modernista ja ympäristön vaikutuksesta ihmisten 
käyttäytymiseen. Elämä pääosin ihmisten tekemässä maailmassa vääristää suh-
teemme ympäristöön ja muihin elollisiin olentoihin; me alamme nähdä itsemme 
maailman luojina sen sijaan että ymmärtäisimme olevamme sen osia. Käytän 
esimerkkinä ääniteosta Orapihlajan varjossa (2010), jossa oli kyse mediatekno-
logian ja esityksen yhdistämisestä. Lopuksi viittaan myös David Abramin (2010) 
ja Jane Bennettin (2010) tarjoamiin näkökulmiin, jotka laajentavat käsityksen 
elävyydestä; me kykenemme tuntemaan ja ymmärtämään ympäristömme muita 
osasia juuri koska olemme itse samaa ainesta.

Abstract:

In this text I am discussing the changes in our conception of a live performance 
and of liveness, referring to Philip Auslander’s (2008) overview; the idea of live-
ness is more and more connected to interaction. I juxtapose the idea with  Teresa 
Brennan’s (2000) thoughts on exhausting modernity and the inluence of the en-
vironment on our behavior. Living in a predominantly man-made world distorts 
our relationship to the environment and to other living beings; we begin to see 
ourselves as the creators of the world instead of understanding ourselves as being 
part of it. The sound work In the Shadow of the Hawthorn (2010) (2010) will 
serve as an example of combining media technology and performance. Finally I 
refer to perspectives provided by David Abram (2010) and Jane Bennett (2010), 
who expand the notion of the animate or alive; we can feel and understand the 
other elements in our environment since we are of the same stuff.

Keskusteltaessa elävyydestä (liveness) ja siitä, miten käsityksemme elävästä ja 
 medioituneesta ovat muuttuneet, ovat kysymykset elävästä orgaanisessa mie-
lessä, elollisesta suhteessa elottomaan, harvemmin olleet keskiössä. Ja jos ovat, 
esiintyjän oletetaan usein automaattisesti edustavan elollista suhteessa elotto-
maan ympäristöön ja tekniikkaan. Elävän ympäristön merkitystä ei pohdita, kun 
huomion kohteena on elävän esiintyjän ja katsojan kohtaaminen. Uusmaterialisti-
sessa ajattelussa1 jaottelua elolliseen ja elottomaan voidaan pitää ongelmallisena, 
mutta keskusteltaessa suhteestamme ympäristöön kokemuksellisella tasolla, sillä 
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saattaa edelleen olla käyttöä. Teresa Brennanin2 mukaan meidän tulisi suhtautua 
vakavasti yksilön ja ympäristön suhteen purkamattomuuteen (indissolubility). Ta-
pamme olettaa itsemme subjekteiksi objektien täyttämässä maailmassa vahvistuu 
entisestään pääosin ihmisen luomassa ympäristössä. Hyödykkeet toimivat fanta-
sioiden tapaan muistuttaen siitä, mitä subjekti on tehnyt, sen sijaan, että auttai-
sivat häntä mieltämään itsensä osaksi sitä, mikä on tehnyt hänet.3

Kysymys elävyydestä kytketään helposti esitysten dokumentaatiosta käytyyn 
keskusteluun ja usein toistettuun väitteeseen, että esitys ainutkertaisuudessaan 
vastustaa hyödykkeeksi muuttamista,4 mikä tietysti koskee myös muita katoavan 
taiteen muotoja. Keskustelu esitysdokumentaatioiden asemasta liittyy myös te-
kijälähtöiseen tutkimukseen (practice-as-research) Britanniassa.5 Kiinnostavampi 
on ehkä kuitenkin näkökulma, jonka Brennanin tapa painottaa elollisen ja elot-
toman, orgaanisen ja epäorgaanisen eroa, ongelmallisuudessaankin tarjoaa tä-
hän liveness-keskusteluun.6 Viittaan tässä erityisesti Philip Auslanderin katsaus-
artikkeliin7 ja käytän esimerkkinä ääniteosta Orapihlajan varjossa vuodelta 2010. 
Seuraavassa esittelen ensin Auslanderin näkemyksiä viimeaikaisista muutoksis-
ta käsityksessämme elävyydestä ja sen jälkeen Brennanin ajatuksia perustavasta 
fantasiasta, joka vaikuttaa ympäristösuhteeseemme. Sitten esittelen esimerkki-
työni ja pohdin siihen liittyen esityksen elävyyden ja vuorovaikutuksen suhdetta. 
Lopuksi mietin vielä kysymystä inhimillistämisestä David Abramin ja Jane Ben-
nettin ajatuksiin tukeutuen.

Medioitu elävyys

Käsityksemme siitä, mikä on elävää on muuttumassa, osin jo muuttunutkin. Onko 
elävä esitys välttämättä elävien olentojen esittämä? Niin sanottua liveness-keskus-
telua8 voi lähestyä useastakin näkökulmasta, kuten vaikkapa elävän ja medioidun 
suhteesta esityksessä. Teoksestaan Liveness lähtien keskusteluun aktiivisesti osal-
listunut Philip Auslander väittää, ettei voi olla olemassa välittömiä, ei-medioituja 
esityksiä, sillä esitys on jo sinänsä eräänlainen välittämisen, medioimisen tekniik-
ka. Hän määrittelee elävyyden (liveness) käsitteen jatkuvasti liikkuvaksi, vaikka 
termiä elävä (live) useimmiten käytetään viittaamaan esityksiin, jotka nähdään ja 
kuullaan niiden tapahtumishetkellä, erotukseksi esityksistä jotka on tallennettu 
esimerkiksi ilmille tai nauhalle.9 Tänään suuri osa esityksistä yhdistää elävän ja 
tallennetun esityksen osatekijöitä.10

Auslander esittelee musiikintutkija Steve Wurzlerin skeeman, joka erottelee 
kolme eri elävyyden muotoa esiintyjien ja yleisön ajallis-tilallisesta läsnäolosta 
riippuen. Ensimmäinen muoto, niin sanottu klassinen elävä esitys, perustuu esiin-
tyjien ja yleisön ajallisesti ja paikallisesti yhteiseen läsnäoloon. Toinen elävyyden 
muoto perustuu samanaikaisuuteen, kuten käytettäessä puhelinta, tai radion ja 
television suorissa lähetyksissä.11 Yleisö kokee esityksen samaan aikaan kun se 
tapahtuu, mutta ei ole paikalla, tilallisesti läsnä. Kolmas elävyyden muoto pe-
rustuu tilalliseen läsnäoloon ja ajalliseen eroon, kuten huulisynkronoinnissa tai 
stadionien toistoissa (stadium replays), joissa yleisö on paikalla esiintyjän kanssa, 
mutta kuulee ja näkee sen, mikä on aiemmin nauhoitettu. Neljäs muoto, tallen-
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nettu (tai ei-elävä) perustuu sekä ajalliseen eroon, aiemmin tallennetun esittä-
miseen, että tilalliseen poissaoloon, kuten elokuvissa ja nauhoitettujen radio- ja 
televisio-ohjelmien kohdalla.

Mediateoreetikko Margaret Morsen väitteeseen tukeutuen Auslander esittää, 
että käsityksemme elävyydestä perustuu enenevässä määrin ajalliseen pikemmin-
kin kuin tilalliseen samanaikaisuuteen ja läsnäoloon sekä tietyn olion tai ilmiön 
kykyyn toimia vuorovaikutuksessa kanssamme ja reagoida meihin.12 Hän nostaa 
esiin myös Nick Couldryn ehdotuksen uusiksi elävyyden muodoiksi kuten ”verk-
koelävyys” tai ”verkko-live” (online-liveness) ja ”ryhmäelävyys” tai ”ryhmä-live” 
(group liveness), jotka ilmiöinä lienevät tuttuja, vaikka ilmaisut suomenkielellä 
kuulostavat vähintäänkin oudoilta. Couldryn näkemyksen mukaan kokemus elä-
vyydestä ei rajoitu erityisiin esiintyjän ja yleisön välisiin vuorovaikutussuhteisiin, 
vaan perustuu ”tunteeseen että on jatkuvasti yhteydessä muihin ihmisiin, jat-
kuvasta teknologisesti välitetystä yhteisestä läsnäolosta tuttujen ja tuntematto-
mien toisten kanssa.”13 Suurin osa elävästä taiteesta tai esitystaiteesta (Live Art) 
verkossa perustuukin ajalliseen samanaikaisuuteen, jota elävyys nykyään ensisi-
jaisesti merkitsee. 

Auslanderin mukaan termiä elävä, ”live”, käytetään enenevässä määrin myös 
viittaamaan kytköksiin ja vuorovaikutukseen ihmisten ja ei-inhimillisten toimijoi-
den välillä. Viulisti ja säveltäjä Mari Kimuran esiintyminen robotin GuitarBot kans-
sa esityksessä GuitarBotana, vuodelta 2004,14  on Auslanderille esimerkki Mar-
garet Morsen väitteestä, että tunne vuorovaikutuksesta, välittömästä reaktiosta, 
jonka kone voi meille tarjota, on olennainen elävyyden kokemukselle. Vuorovai-
kutus robotti-esiintyjän kanssa, joka tarjoaa impulsseja kuten yhteistyökumppa-
ni, on hyvä esimerkki teknologisesti välittyneiden esitysten piirissä tapahtuneesta 
kehityksestä. Esimerkkitapaukselleni Orapihlajan varjossa tilallinen yhteys, paikal-
la olo, on kuitenkin aktiivista vuorovaikutusta olennaisempaa. Silti voidaan ky-
syä kuka tai mikä oli robotin - tai viulistin - asemassa siinä tapauksessa, kysymys 
johon palaan tuonnempana.

Uuvuttava moderni

Teoksessaan Exhausting Modernity - Grounds for a New Economy15, jonka voi-
si suomentaa vaikkapa rasittava, uuvuttava, voimat vievä moderni tai modernin 
kuluttaminen loppuun, Teresa Brennan on analysoinut moderniin kapitalistiseen 
yhteiskuntaan liittyvää uupumista ja ehtymistä niin psyykkisesti, sosiaalisesti kuin 
ympäristön tasolla – esitystutkimuksen piirissä teos tunnetaan ehkä parhaiten 
André Lepeckin vaikutusvaltaisen tutkimuksen Exhausting Dance - Performance 
and the Politics of Movement16 kautta, joka jo nimessään viittaa siihen. Brennan 
väittää, että ilmiö jota hän kutsuu perustavaksi fantasiaksi (foundational fantasy) 
– oletamme olevamme subjekteja objektien täyttämässä maailmassa – vahvistuu 
entisestään modernissa. Paitsi että hyödykkeet ja tavarat toimivat fantasioiden 
tapaan, ne muuttavat elollisen aineksen elottomaksi ja liikkumattomaksi verrat-
tuna elämän energiseen liikkeeseen. Tämä “hitaampi liike” on avain modernin 
uuvuttavuuteen ja kuluttavuuteen.17 Mitä vähemmän elävä ympäristömme on ja 
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mitä hitaammaksi aika käy ympäröivässä todellisuudessa, sitä suurempi on egon 
tarve kiihdyttää  asioita, ja saada ”kaikki heti nyt”.18 Mutta me voimme myös ar-
vioida modernin prosessiksi, jonka suunta on käännettävä vastakohdakseen täs-
sä ja nyt, Brennan toteaa provosoivasti.19 Itse en olisi valmis oikopäätä peruutta-
maan modernia projektia, mutta Brennanin huomiot ympäristön suhteen ovat 
silti mielestäni varteenotettavia.

Brennan osoittaa miten kapitalismi muuttaa biologisesti hajoavan elämän uu-
siutumattomiin muotoihin. Sitomalla yhä enemmän elollista elämää muotoon, 
jossa se ei pysty tuottamaan uutta elämää, kapitalismi ja siihen kytkeytyvä mo-
derni häiritsevät ekologista tasapainoa.20 Työstämällä uudelleen Marxin ajatuk-
sia hän näyttää, miten tavaroiden ja hyödykkeiden tuotanto sitoo luonnonvarat 
sellaisiin muotoihin, jotka eivät kykene palaamaan elämän kiertokulkuun tuot-
tamalla itsensä kaltaisia olentoja tai hajoamalla orgaanisesti.21 Marxin subjekti-
keskeinen näkökulma esti häntä havaitsemasta, että työn lisäksi myös luonto 
on arvon lähde, Brennan toteaa, ja huomioimasta sitä energiaa, joka kulutetaan 
muutettaessa elävä luonto tavaraksi ja rahaksi.22 

Nykytilannetta Brennan analysoi niin psyyken, talouden kuin politiikankin ta-
solla ja yhdistää kiinnostavasti psykologisen, sosiaalisen sekä ympäristön näkö-
kulman tavalla joka muistuttaa Félix Guattarin ehdottamaa kolmea ekologiaa23. 
Psyyken tasolla hän analysoi subjektin rakentumista erilliseksi äidistään ja ympä-
ristöstä ja toteaa, että ihmisten mieltäminen riippumattomiksi yksilöiksi on mo-
derni idea. Talouden tasolla hän esittää muun muassa, että kapitalismin jatkuvasti 
laajeneva mittakaava on yhtä välttämätön voiton tuottamiselle kuin luonnon hy-
väksikäyttö ja siksi myös operaatioiden laajentamista tulisi vastustaa. Hän erittelee 
talouden aikakäsityksen ja fysiikan aikakäsityksen yhteyksiä, sille ne ovat avainase-
massa suhteessa voimattomuuden kokemukseen jokapäiväisessä selviytymisessä; 
hitaus ei nimenomaan ole henkilökohtainen ongelma vaan seurausta maailman 
nopeutumisesta.24 Yhä keinotekoisempi ja teknologisoituneempi ympäristö vai-
kuttaa meihin, ja tuottaa tunteen ajan hidastumisesta, jota me sitten pyrimme 
nopeuttamaan eri keinoin, Brennan korostaa. Elämä pääosin ihmisten tekemäs-
sä maailmassa vääristää suhteemme ympäristöön ja muihin elollisiin olentoihin: 
me alamme nähdä itsemme maailman luojina sen sijaan, että ymmärtäisimme 
olevamme sen osia.

Perustava fantasia

Brennan tukeutuu psykoanalyysiin kuvaillessaan ihmispsyykelle nähtävästi syn-
nynnäistä fantasiaa, jonka myötä ihminen käsittää olevansa kaiken tietoisuuden 
ja toimijuuden lähde ja kokee toiset ihmiset ja maailman ympärillään kohteiksi, 
joiden tehtävänä on palvella häntä ja välittömästi tyydyttää hänen tarpeensa. Täl-
lainen vastakkainasettelu elävän tiedostavan subjektin ja kuolleista objekteista 
koostuvan maailman välillä on perustana sille, miten fantasia maailmanlaajuisesti 
toteutuu sosiaalisen järjestyksen tasolla. Prosessi, jota psykoanalyysi tutkii psyyken 
tasolla, toimii Brennanin mukaan makrotasolla hyödykkeiden maailmassa ja psy-
koanalyysin oivallukset ovat itse asiassa osuvampia kuvattaessa sosiaalisia proses-
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seja kuin yksilötasolla.25 Brennan viittaa erityisesti Melanie Kleinin tutkimuksiin, 
joissa äiti muuttuu lapsen fantasiamaailmassa mukautuvaksi objektiksi, materi-
aaliksi vailla mieltä, mutta noudattaa kuitenkin lapsen tahtoa. Mikäli pidämme 
mielessä äidin, luonnon ja Jumalan yhteyden, vaikka kristillinen teologia onkin 
muuttanut jumaluuden maskuliiniseksi, on helppoa nähdä miten tämä prosessi 
kertautuu siinä, mitä tapahtuu maailmassa laajemmin. Tämä perustava fantasia 
vahvistuu Brennanin mukaan modernin projektin myötä.26

Kritiikissään Brennan menee perinteistä ilosoista subjekti-keskeisyyden ja 
inhimillisen hybriksen kritiikkiä pidemmälle, sillä hän ottaa energian huomioon. 
Esimodernit ihmiset käsittivät olevansa energeettisesti ja psyykkisesti yhteydessä 
ympäristöönsä ja muihin olioihin, kun taas subjekti-objekti -ajattelu automaatti-
sesti erottaa subjektin ympäristöstään. Affektien siirtymisen kiistäminen 1600-lu-
vulta lähtien, pikemminkin kuin sisäisen tietoisuuden synty, on Brennanin mukaan 
tyypillinen modernin merkki. Subjekti-objekti ajattelu on vastakkainen ajatukselle 
affektien siirtymisestä tai tarttumisesta. Affektien välittyminen on nykyään länti-
sessä maailmassa tiedostamaton prosessi, ja sen vuoksi ympäristön ja asiayhte-
yden vaikutusta subjektiin väheksytään. Ajatus energeettisestä yhteydestä sub-
jektin, ympäristön ja muiden olioiden välillä heikentää subjektin erityisasemaa. 
Subjekti ei olekaan kaiken tietoisuuden ja toimijuuden lähde mikäli subjekti on 
energeettisesti yhteydessä kontekstiinsa ja siten sen vaikutuksen alainen. Moder-
nin subjektin hybris ei hyväksy tätä, vaan pitää kiinni käsityksestä, että ihmiset 
ovat energeettisesti erillisiä ja syntyvät sellaisiksi, ikään kuin kuoren sisällä, joka 
suojelee heitä ja erottaa heidät maailmasta. Tosiasiassa heidän on kasvatettava 
tuo kuori, jota voidaan kutsua myös egoksi, Brennan tiivistää.27

Lacanin ilmaisua ”vainoharhaisen egon aikakausi” Brennan pitää parhaana 
nimityksenä modernille, koska siinä yhdistyvät tuhoisa toisen esineellistäminen 
ja tuhoisa tiedon objektivoiminen. Tarve kontrolloida tekee egon aikakaudesta 
vainoharhaisen, sillä subjekti uskoo että objekti, se mikä on esineellistetty, pyrkii 
tuhoamaan subjektin, mutta tämä vainoharhaisuus syntyy subjektin omista pro-
jisoiduista aggressioista toista kohtaan. Vainoharhaisuus tekee kuitenkin subjek-
tin ahdistuneeksi, ja ahdistus synnyttää halun kontrolloida. Tiedon objektivoimi-
nen on myös vainoharhaista, se on tietoa joka perustuu kontrollin tarpeeseen, 
hän lisää.28

Perustava fantasia on vainoharhainen kuvitelma autonomisesta alkuperästä. 
Kuvitelma itseriittoisuudesta on perusteeton, sillä kehkeytyvän subjektin, ympä-
ristön ja muiden olentojen välillä virtaa sekä hyväntahtoisia että tuhoavia energi-
oita ja affekteja. Affektiiviset energiat ovat olemassa ennen meitä ja ”tuottavat 
meille illuusion siitä, että subjekti perustaa  maailman ja hallitsee maailmaa, sa-
moin kuin halun ja vietin poistaa kaikki todisteet päinvastaisesta, ennen kaikkea 
elävän, ajattelevan toisen.”29 Subjekti asettaa itsensä subjektiksi, katkaisee siteet 
muihin ja ympäristöönsä ja luulee, että hänen fantasiansa ja affektinsa ovat hä-
nen oma asiansa. Brennanin mukaan tämä ”fantasia nojaa mentaalisen suun-
nitelman ja ruumiillisen toiminnan erottamiseen ylläpitääkseen omnipotenttia 
kieltämistään”30, huomio, joka on myös taiteellisen ja tekijälähtöisen tutkimuk-
sen kannalta kiinnostava. 
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Yhä elottomampi ympäristö

Egon omien fantasioiden lisäksi myös tiedostettu tai tiedostamaton kokemus 
ympäristön elollisuudesta tai elottomuudesta vaikuttaa siihen. Mitä elottomam-
pi ympäristö on, sitä suurempi on egon ahdistus, jakautuminen, kontrollintarve, 
tarve nopeuttaa asioita, jakaa niitä osiin, halu tietää analysoimalla ja leikkaamalla 
auki, taipumus tuhota elävää luontoa ja myös yleinen aggressiivisuus muita koh-
taan.31 Fyysinen ympäristö muuttaa subjektin kokemusta yhteydestä maailmaan. 
Samalla kun fyysiset vastukset hyödykkeiden muodossa toimivat fantasioiden ta-
paan sulkien subjektin erilleen elämän virrasta, ne ovat myös käsin kosketeltavia 
todisteita maailmasta, joka kuvitteellisesta alkuperästään huolimatta saa subjektin 
ennemmin näkemään sen mitä hän on tehnyt kuin kokemaan itsensä sen osana 
tai yhteydessä siihen mikä on tehnyt hänet, Brennan toteaa.32

Ympäristö, joka materialisoi fantasiamme käy kalliiksi; hinta jonka maksamme 
tilapäisistä innostuksistamme ja yhä teknologisoituvasta ympäristöstämme on 
yhteisten luonnonvarojen ehtyminen ja se vaikuttaa myös energiakäsitykseem-
me. Mikäli elää teknologisoituneessa rakennetussa ympäristössä on Brennanin 
mukaan vaikea välttyä sen kuolettavilta vaikutuksilta,  vaikka sen nopea liike ja 
pulssi voivat hetkittäin vaikuttaa energialta kiihdyttäessään tietoista tempoam-
me. Mutta näiden tilapäisten kiihdytysten hintana on, että ne tekevät jokaisesta 
yhä enenevässä määrin objektin, hän korostaa.33

Onko Brennanin ajattelussa kyse jonkinlaisesta taaksepäin katsovasta ja men-
neeseen kaipaavasta  teknologiavastaisuudesta? Ehkä jossakin mielessä, mutta 
Brennan ei kuitenkaan ole mikään tuomiopäivän profeetta. Hän on vakuuttunut 
muutoksen mahdollisuudesta,  keskustelee vaihtoehtoisista strategioista ja ko-
rostaa naisten ja äitiyden taloudellista merkitystä. Prosessit joissa siirrytään suu-
remmasta mittakaavasta pienempään mittakaavaan samoin kuin kaikki yritykset 
perääntyä reitillä, jolla päädyimme nykyiseen tilanteeseen, voivat olla tehokkaita 
vain mikäli ne tunnustavat äitiyden voimat (maternal forces) joista ne ovat riip-
puvaisia, hän painottaa, ja viittaa niillä myös luonnon prosesseihin.34 Sitomalla 
yhä enemmän energiaa me horjutamme luonnon tasapainoa ellemme vapauta 
sitä, mikä tarkoittaa palaamista taaksepäin (ei tosin patriarkaattiin), Brennan 
huomauttaa. Ja tässä käänteisessä prosessissa ratkaisevaa on äidin merkityksen 
tunnustaminen, sillä äitiyden voiman kiistäminen käynnisti sen yhteiskunnallisen 
ja historiallisen prosessin, joka sitoo energiaa ohi sen pisteen, missä on mahdol-
lista ylläpitää olemassa olevaa elämää kaikkine lajeineen.35 

Mitä siis voimme Brennanin mukaan tehdä? Voimme yrittää vastustaa perusta-
van subjekti-objekti fantasian toteutumista yhä laajenevassa mittakaavassa maa-
ilmassa ja yrittää välttää sitä omassa psyykkisessä elämässämme.36 Energeettinen 
yhteys yksilöiden ja ympäristön välillä vaikuttaa molempiin suuntiin; psyykkisellä 
ja meditatiivisella vastarinnalla on myös vaikutuksensa. Subjektiivinen ja sosiaa-
linen ulottuvuus liittyvät toisiinsa. Mikäli suhtaudumme vakavasti yksilön ja ym-
päristön suhteen purkamattomuuteen on selvää, että jokaisella teolla ja ajatuk-
sellakin on vaikutuksena.37 Kaikella on väliä. 
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Brennan korostaa toistuvasti miten tärkeää on tunnustaa riippuvuutemme 
luonnon, tai kuten hän Spinozaa mukaillen sanoo Deus Sive Naturan (Jumalan 
eli Luonnon) poikkeuksellisesta luovuudesta, symbolisoida jumaluus äitiyden ter-
mein ja vastustaa vallankäyttöä suhteessa toisiin sen kaikissa muodoissa.38 Hänen 
talouden mittakaavaa ja äitiyden arvostusta koskevat ehdotuksensa ovat provo-
soivia, mutta tämän tekstin kysymyksenasettelua ajatellen jo väite yksilön ja ym-
päristön suhteen purkamattomuudesta ja ajatus siitä, että jokaisella ajatuksella 
ja teolla on vaikutuksensa, on riittävän huolestuttava ja haastava. Tavoillamme 
tehdä taidetta ja tutkimusta on väliä. Sillä mitä toistamme ja miten toistamme 
on merkitystä.

Orapihlajan varjossa

Ääniteos Orapihlajan varjossa sarjasta Puut Puhuvat esitettiin kaupunkitaidefes-
tivaaleilla Olohuone 306,4 km Turussa kesäkuussa 2010. Neljä eri lajiin kuuluvaa 
ja eri paikassa kasvavaa orapihlajaa sai mp3 -soittimen roikkumaan oksistaan ja 
valkoisen puistonpenkin vierelleen. Neljä lyhyttä monologia (3–5 min.) pyöri soit-
timissa nonstop, vuorotellen suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi kello kahdentois-
ta ja viiden välillä festivaalin neljän päivän aikana. Yleisölle jaettu informaatio oli 
häpeämättömän ihmiskeskeistä ja inhimillistävää, kuten myös sarjan nimi, Puut 
Puhuvat. Päähenkilöt, orapihlajat, olivat elollisia olentoja, joita koneet ja niiden 
välittämä äänitetty puheeni ”avustivat”, muodostaen eräänlaisen kokoonpanon 
(assemblage). Äänitykset toimivat elävän installaation materiaalina, vaikkeivät ne 
itsessään olleet eläviä. 

Orapihlajan varjossa oli osa puhuvien puiden sarjaa, jonka aloitin kesällä 2003.  
Ensimmäinen versio työstä Puut Puhuvat esitettiin kesänäyttelyssä Reviiri – Taide-
polku Harakan saarella 3.7.–14.9.2003. Polun varrelle sijoitettuja puita oli viisi ja 
niiden puhetta saattoi kuunnella oksista riippuvista kuulokkeista. Verkkovirtaan 
kytketyt, puun juurelle tai lehvistöön piilotetut CD-soittimet pyörittivät monolo-
geja nonstop kahden ja puolen kuukauden ajan. Kuulokkeiden vieressä riippu-
vissa korteissa oli tietoa työstä: ”Tänään sanotaan ABC, kerran aakkoset olivat 
koivu, pihlaja, saarni (beth, luis, nion) ja leppä… Puiden puhetta ja puhetta puis-
ta.” Ensisijaisen lähteeni, Robert Gravesin teoksen The White Goddess39  mukaan 
muinaisten kelttien aakkosten eli beth-luis-nion (koivu-pihlaja-saarni) aakkosten 
neljäs kirjain oli Fearn (leppä) ja viides Duir (oak), vaikka aakkosista onkin useita 
versiota.40 Harakassa ensimmäiset puhuvat puut olivat kuitenkin koivu, pihlaja, 
saarni, leppä  ja vaahtera.  

Monologit olivat lyhyitä (3–5 min.) ja niiden rakenne oli suurin piirtein saman-
lainen. Joidenkin kasvitieteellisten faktojen lisäksi ne sisälsivät kulttuurihistorial-
lista tietoa41, kuulijalle suunnattuja neuvoja henkisellä tiellä42 ja populaaripsyko-
logisia luonnehdintoja.43 Käyttääkseni koivua esimerkkinä, ensin lyhyt esittely: 
”Minun nimeni on Betula, vaikka täälläpäin sanovat minua koivuksi…”. Sitten 
kuulijalle suunnattuja neuvoja: ”Minä olen apunasi kun aloitat jotakin uutta…”. 
Sen jälkeen hiukan historiaa: ”Ennen vanhaan paholaiset piiskattiin pois ihmises-
tä koivuvitsoilla…”. Ja lopuksi henkilökohtaista psykologisoivaa puhetta: ”Minä 
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olen ystävieni mukaan notkea, hienostunut ja pidättyväinen…”. Tärkeämpää 
kuin mitä puut sanoivat oli se, että ne yleensä puhuivat. Työn lähtökohtana oli 
kuvitelma ja leikki: Mitä puut sanoisivat jos ne voisivat puhua? Miltä ne kuulos-
taisivat? Olennaista oli, että puille annettiin lupa puhua (vaikkakin iktiivisesti), 
että puilla oli persoonallisuus, tunteita, luonteenpiirteitä, kulttuurinen historia ja 
niin edelleen. Toisin sanoen inhimilliset tarpeet, arvot ja ominaispiirteet ulotet-
tiin koskemaan puita. 

Fiktiivisen ulottuvuutensa takia työ oli hyvin teatterillinen, perustui antropo-
morismiin, inhimillistämiseen, ja mieltyi monien teatteriesitysten tapaan ”viih-
teelliseksi kannanotoksi” vaikkeivät puut puhuneetkaan ympäristöpolitiikkaa tai 
vaatineet äänioikeutta.44 Puilla ei tässä tapauksessa ollut omaa toimivaltaa, vaan 
ne toimivat lähinnä nukkien tavoin. Niiden puheet olivat kuulijalle suunnattuja 
ensimmäisessä persoonassa kerrottuja tarinoita, nimenomaan ”ikään kuin” puut 
puhuisivat.45 Silti yritin omalla tavallani vastata Italo Calvinon esseessään moni-
naisuudesta esittämään haasteeseen:

… jospa olisikin mahdollista luoda teos minän ulkopuolelta, teos jonka 
avulla voisimme siirtyä yksilöllisen minän rajoitetun näkökulman ulkopuo-
lelle ja astua sisään muihin omamme kaltaisiin, mutta myös antaaksemme 
äänen niille jotka eivät osaa puhua: räystäälle asettuvalle linnulle, puulle 
keväällä ja puulle syksyllä, kivelle, sementille, muoville…46

Puut puhuvat -työssä käyttämäni työtapa osoittautui kiinnostavaksi tavaksi yrit-
tää esityksellistää maisema (vastapainona maiseman muutoksia vuoden aikana 
dokumentoiville videoteoksilleni) ja olen jatkanut puhuvien puiden sarjaa eri yh-
teyksissä. ANTI -festivaaleilla Kuopiossa Minnan puistossa 2004 tammi, vaahtera, 
lehmus, mustakuusi ja Siperian mänty pääsivät puhumaan.47 Koulutusprojektis-
sa Tuntematon Töölö - Paikasta paikkaan huhtikuussa 2006 eräs Taivallahdessa 
kasvava paju (kelttien ’saille’) sai suunvuoron kaksiosaisessa työssä Pajun Puhet-
ta. Ympäristötaidenäyttelyssä Hiidentie Salon seudulla kesällä 2008 kaksi ome-
napuuta (kelttien quert) sai sanoa sanottavansa työssä Omenapuu.48 Orapihlajan 
varjossa, Turussa 2010, oli osa tätä samaa sarjaa. 

Olohuone 306,4 km2 -kaupunkitaidefestivaaleilla 2–5.6.2010 esitettyä työtä 
kuvailin esitteessä seuraavasti:

Kukkivan puun tuoksussa on taikaa, jos puu kuiskii mietteitään sen kat-
veessa istuvan korvaan. Mutta entä jos puu on pieni ja piikikäs, pelkkä 
pensas? Ja puhuu kummallisia kolmella kielellä? Puut puhuvat (Trees Talk) 
on sarja paikkakohtaisia pienoiskuunnelmia, puiden puhetta ja puhetta 
puista. Me sanomme ABC, muinaiset keltit sanoivat beth, luis, nion (koi-
vu, pihlaja, saarni). Orapihlaja (huath) on puuaakkosten kuudes kirjain. 
Touko-kesäkuun vaihde on orapihlajan aikaa. Tänä keväänä Turussa neljä 
orapihlajaa saa suunvuoron.49
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Valitsin orapihlajan ajankohdan mukaan, sillä kuudes kuukausi kun orapihlajat 
ovat kukassa on kelttien kalenterissa orapihlajan kuukausi ja orapihlaja on puu-
aakkosten kuudes kirjain (huath). Valkoiset puistonpenkit orapihlajien luona, joi-
den tarkoitus oli merkitä paikka, houkutella ihmiset istumaan pienten puiden alla 
ja tuntemaan niiden tuoksu, olivat uutta aiempiin puhuviin puihin verrattuna. 
Uutta oli myös kolmen kielen vuorottelu (suomi, ruotsi ja englanti). Festivaali kesti 
vain parin päivän ajan, joten tällä kertaa käytin yön aikana ladattavia paristoja. 
(Sidoin soittimet ja kuulokkeet oksiin aamuisin ja poistin ne iltaisin, mutta siitä 
huolimatta osa niistä varastettiin päivän aikana. Olin varautunut siihen, ja asetin 
uudet paikalleen seuraavana aamuna.) Valitsin työhön neljä pientä orapihlajaa, 
jotka kasvoivat eri puolella kaupunkia: Turun linnan luona sataman lähellä, Barke-
rin puistossa kaupungin halki virtaavan joen varrella, Vartiovuorella, josta on kau-
nis näkymä yli kaupungin sekä Puolalan puistossa lähellä keskustaa vanhan talon 
edustalla. Kaikki kuuluivat eri orapihlajalajeihin ja kertoivat siksi omat tarinansa.

Orapihlajien tarinat kirjoitin yksikön ensimmäistä persoonaa käyttäen, ja ne 
alkoivat kaikki lauseella ”Minun nimeni on Crataegus, vaikka täälläpäin minua 
sanotaan orapihlajaksi.” Muilta osin tekstit pyrkivät huomioimaan kunkin lajin 
ominaislaadun ja kasvupaikan erityispiirteet. Barkerin puistossa kasvava aitaora-
pihlaja Crataegus Grayana,  (kuva 1., äänite 1.) kertoi esimerkiksi pitävänsä kas-
vupaikastaan joen rannalla:

Minua kasvatetaan täällä pääasiassa vain leikatuissa pensasaidoissa ja 
olen suosittu koska selviän sääolosuhteista jopa Lapissa asti. Orapihlaja-
aidat leikataan tavallisesti heinäkuun loppupuolella, kun oksien kasvu on 
loppunut. Leikkaamattomana minusta kasvaa tällainen vahvaoksainen 
pieni puu tai puuta muistuttava pensas, joita näkee puistoissa ja ajora-
toja erottavissa istutuksissa. Sukulaisiani voi tavata myös villiintyneenä 
asutuksen lähellä. Lehteni ovat viuhkamaisesti parihalkoiset ja suippoty-
viset ja marjoissani on 4 tai 5 luuta. 

Minusta on hauska kasvaa lähellä joen rantaa. Olen tässä lähinnä ohi-
kulkijoita ja voin seurata mitä joella tapahtuu. Minusta on myös mukavaa 
olla itsenäinen puu, vaikka sitten pienikin, eikä mikään pensasryteikkö. 
Ja olisihan kauheaa kasvaa aidassa joka leikataan niin, ettei ikinä pääsisi 
kukkimaan. Mutta ei yksinkään ole mukavaa. Me olemme suhteellisen 
saman ikäisiä kaikki kahdeksan pikkupuuta, ja olemme varttuneet täs-
sä yhdessä lähekkäin. Jokaisen mielestä hänen paikkansa on tietysti pa-
ras, mutta en minä ainakaan vaihtaisi. Minusta virtaavaa vettä on mu-
kava katsella. Tässä kaikki näkevät, että olen pieni ja tyylikäs puu, enkä 
mikään pensas, vaikka useimmiten ihmiset muistavat meidät leikatuista 
orapihlaja-aidoista.  

Puolalan puistossa kasvava orapihlaja, Crataegus Submollis (kuva 2., äänite 2.), 
keskittyi kertomaan orapihlajien lääkeominaisuuksista ja viittasi kasvupaikkaan-
sa vain sivumennen:
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Orapihlajien suku on hyvin vanha. Pohjois-Amerikasta on löydetty liitu-
kaudella 140 ja 170 milj. vuotta sitten eläneitä fossiilijäännöksiä sukulai-
sistamme. Siellä luonnonvaraisia orapihlajalajeja on sadoittain. Minä olen 
Crataegus submollis, eli iso-orapihlaja, ja olen alkujaan kotoisin Ameri-
kasta minäkin. Voin kasvaa jopa kymmenen metrin korkuiseksi ja tuotan 
poikkeuksellisen runsaasti punaisia luumarjoja. Minut on istutettu tähän 
varta vasten, vaikka tässä on kieltämättä juurilleni hiukan ahdas kas-
vupaikka, varsinkin näin vanhemmiten. Toisaalta aurinko paistaa tähän 
mukavasti, eikä liikenne pahemmin haittaa. Pidän siitä että voin levittää 
oksani vapaasti joka suuntaan. Vaikka näyttää siltä että meitä on tässä 
kaksi vierekkäin, olen vain haarautunut kahtia kasvaessani.

Linnan puistossa kasvava, Suomessa rauhoitettu ns. tavallinen orapihlaja, 
 Crataegus Monogyna (kuva 3., äänite 3.), viittasi lyhyesti historialliseen kasvu-
paikkaansa:

Totta puhuakseni, nuorempana en osannut arvostaa tätä kasvupaikkaa-
ni. Minusta tuntui että kyhjötimme täällä takapihalla tietämättöminä ta-
pahtumista linnan muurien sisäpuolella. Emmehän edes pääse näkemään 
ketä pääportista kulkee sisään ja ulos. Tosiasiassa olen unohtanut sen-
kin vähän mitä olen nähnyt. Periaatteessa kyllä arvostan historiaa, mut-
ta eihän sitä ymmärrä historiaksi silloin kun se on jokapäiväistä elämää. 

Muinoin meillä oli tärkeä sija vanhojen kelttien puuaakkosissa eli beth-
luis-nion (tai koivu-pihlaja-saarni) aakkosissa. Minä olin kuudes kirjain, h 
niin kuin huath eli orapihlaja. Heidän kuunkiertoon perustuvassa kalente-
rissaan minun kuukauteni ulottui toukokuun kolmannestatoista päivästä 
kesäkuun yhdeksänteen. Näissä kalenterikysymyksissä asiantuntijat ovat 
tosin olleet monta mieltä. Juliaanisen kalenterin mukaan (jota käytettiin 
Britanniassa ennen vuotta 1752) orapihlajan kuukausi alkoi toukokuun 
ensimmäisestä päivästä. Se oli tärkeä juhla, kevään tulijuhla nimeltä bel-
tane myöhemmin mayday ja nykyään vappu. Siihen aikaan kalenteri ym-
märrettiin eri tavalla. Kevät ei vaihtunut kesäksi päivämäärän perusteella, 
vaan sen mukaan milloin orapihlajat puhkesivat kukkaan.

Neljäs orapihlaja, Crataegus Rhipidophylla (kuva 4., äänite 4.), observatorion vie-
ressä Vartiovuorella, kuvaili suhdettaan kasvupaikkaansa näköalan ja ympäröivän 
kasvillisuuden kautta:

Avarat näkymät, niitä minä rakastan. Olen sopeutunut elämään tässä 
syreenien, koristeherneen ja kuusaman keskellä koska nautin katsella yli 
kaupungin. Joskus tietysti mietin miltä tuntuisi elää tässä jos seurana olisi 
muita minunlaisiani. Syreenien kanssa minulla on aina täysi työ mahtua 
mukaan kukkimaan, koska kun ne ryhtyvät tuoksumaan ei siinä paljon 
muilla ole mahdollisuuksia. Mutta ei minulla ole mitään syreenejä vas-
taan sinänsä. Olo vaan joskus tuntuu yksinäiseltä heidän keskellään, kun 
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he levittäytyvät tuoksumaan täydellä teholla ja vielä kuusamakin panee 
parastaan. Syksyisin punaiset marjani sentään erottuvat.

Irlannissa minua kunnioitetaan keijupuuna. Jos istut vappuyönä keiju-
mäellä kasvavan orapihlajapuun juurella, sinut kaapataan keijujen valta-
kuntaan. Minä vartioin myös monia kaivoja ja lähteitä, ja minua kohdel-
laan usein toivomuspuuna johon ripustetaan kangasriepuja. Yksinäisiä 
orapihlajia kasvaa siellä pelloilla ja hautakummuilla ja sanotaan, että nii-
den kaataminen tuottaa onnettomuutta, karjan, rahojen tai jopa lasten 
menetystä. Arvelisin syyn olevan siinä, että ennen muinoin ihmisen kuol-
lessa hänen ruumiinsa pestiin vedellä ja heinällä ja sen jälkeen heinät ja 
vesi pantiin orapihlajapensaan alle. Ja vanhan tavan mukaan orapihlaja 
istutettiin lähelle paikkaa jossa oli sattunut joku onnettomuus. Sillä ta-
valla sekä sielu että paikka puhdistettiin kielteisistä värähtelyistä joita 
onnettomuus oli tuottanut, tai jotka olivat tuon onnettomuuden alun-
perin aiheuttaneet. 

Orapihlajan varjossa, samoin kuin muut Puut Puhuvat sarjan pienimuotoiset paik-
kakohtaiset kuunnelmat ovat vakuuttaneet minut tekniikan käyttökelpoisuudes-
ta. Voidaan ajatella, että elävän olennon, puun, ja ihmispuhetta toistavan koneen 
yhdistelmä on vain hiukan oudompi versio tutusta kombinaatioista, jossa elävä 
esiintyjä toimii elottomalla näyttämöllä,  mutta tässä yhteydessä se voi myös haas-
taa miettimään mikä on elävä esitys. 

Elävyys ja vuorovaikutus

Työskentely Orapihlajan varjossa teoksen parissa herätti kiinnostukseni verrata 
sitä Auslanderin kuvailemaan GuitarBotana50 esitykseen, jossa viulisti esiintyi yh-
dessä robotin kanssa. Kuka oli robotti - tai viulisti - tässä tapauksessa? Voisi olet-
taa, että nauhoitettu ääneni toimi robotin roolissa. Äänitetyn puheen ja puun 
välisestä suhteesta puuttuu kuitenkin vuorovaikutus ja siten myös kokemus elä-
vyydestä, siitä huolimatta että kanssa-esiintyjä, orapihlaja on erinomaisen elävä. 
Ennalta nauhoitetun esityksen, puhuvan ihmisäänen, ja puun elävän läsnäolon 
yhdistelmää, tuoksuvine kukkineen ja tuulessa liikkuvine oksineen, voisi ehkä 
teknisesti kutsua eräänlaiseksi dubbaukseksi (erotukseksi huulisynkkauksesta).  
Analysoitaessa yhdistelmää alussa esitetyn Wurzelin kaavion avulla se voitaisiin 
ymmärtää ennalta nauhoitetun materiaalin ja yhteisen tilallisen läsnäolon kom-
binaationa, eli kolmantena elävyyden muotona.

Voidaan kysyä missä määrin orapihlaja tosiasiassa toimii esityspaikkana pikem-
minkin kuin kanssaesiintyjänä. Kyseessä on ehkä erityinen sekoitus päähenkilöä 
ja paikkaa, joka vaikuttaa esimerkiksi esityksen saavutettavuuteen. Aivan kuten 
klassisessa elävässä esityksessä katsojan tai kuulijan on oltava paikalla tuossa ni-
menomaisessa paikassa tuona nimenomaisena ajankohtana kokeakseen teoksen. 
Teos itsessään on elävä myös merkityksessä katoava, mikä tietysti on ajallinen kä-
site. Kuitenkin samanaikaisuus, joka Doreen Masseyn51 mukaan on tilallisuudes-
sa keskeistä, on myös näiden töiden kannalta olennainen. Orapihlajat puhuivat 
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kaikki samaan aikaan eri puolella kaupunkia. Elävyys, jonka puhuvat orapihlajat 
tuottivat, oli jossakin mielessä vastakkaista Auslanderin analysoimaan elävyyteen 
nähden. Mitään varsinaista vuorovaikutusta ihmisesiintyjän eli tässä nauhoitetun 
puheen ja ”robottiesiintyjän” (joka tässä tapauksessa oli elävä olio, puu) välillä ei 
tapahtunut (ei edes yleistä kasvien ja eläinten välistä kemiallista vuorovaikutus-
ta hapen ja hiilidioksidin tuotannon ja kulutuksen tasolla). ”Paikka” oli esiintyjä, 
elävä osa ”olohuonetta”, kun taas ihmisesiintyjä osallistui vain nauhoituksena. 

Kuulijalta edellytettiin jonkin verran aktiivisuutta, jonka ehkä voisi mieltää 
myös vuorovaikutukseksi ympäristön kanssa. Hänen oli etsittävä ja löydettävä 
puut puistoista eri puolilta kaupunkia, otettava kuulokkeet korvilleen, mahdolli-
sesti vielä odotettava oikeankielistä versiota ja myös pääteltävä milloin oli kuullut 
koko tarinan, koska välttämättä saapui siihen ”keskeltä”. Hän saattoi istuutua 
penkille tai pysytellä seisaallaan ja niin edelleen. Viime kädessä kuulijan ja puun 
välillä tapahtui hienovaraista kemiallista vuorovaikutusta, miksei myös energeet-
tistä vaihtoa Brennanin esittämässä mielessä. Kuulijan kannalta kyse ei kuitenkaan 
ollut vuorovaikutuksesta sanan totutussa merkityksessä, sillä hän ei pystynyt itse 
vaikuttamaan nauhoitukseen eikä oikeastaan puuhunkaan. Oliko siis kyse elä-
västä esityksestä laisinkaan?

Mikäli kokemus elävyydestä syntyy enenevässä määrin vuorovaikutuksen funk-
tiona, esimerkiksi seurauksena koneen tuottamista välittömistä reaktioista ja vas-
tauksista, jotka simuloivat elävän olion toimintaa, tämä vaikuttaa käsitykseemme 
toimijuudesta ja muuttaa suhdettamme kaikkiin niihin olioihin, jotka eivät välit-
tömästi reagoi meihin. Robotti voittaa varmasti puun välittömissä vuorovaikutus-
taidoissa. Mikäli oletamme, että maailman on jatkuvasti reagoitava meihin, jotta 
se tuntuisi meistä elävältä, suhteemme ympäristöön muuttuu. Miten pystymme 
arvostamaan muita olioita kuin nisäkkäitä tai koneita, jotka kykenemme tunnis-
tamaan potentiaalisiksi kanssatoimijoiksi ja joiden voimme toivoa ryhtyvän vuoro-
vaikutukseen kanssamme (tai Brennanin sanoin jopa palvelemaan meitä), ellem-
me koe niitä eläviksi? Puu on erittäin elävä vaikkei se voi tarjota meille välitöntä 
kokemusta vuorovaikutuksesta. Jonkinlaista vuorovaikutusta tietysti tapahtuu, 
esimerkiksi hapen ja hiilidioksidin vaihtoa, mutta useimmiten huomaamatta ja eri-
laisella ajallisella tasolla kuin sosiaalinen vuorovaikutus, johon olemme tottuneet. 

Elävässä esityksessä tämä kirjaimellisesti elävä, elollinen ulottuvuus on se, mikä 
itseäni erityisesti kiinnostaa. Ja tämä on myös se ulottuvuus joka resonoi Teresa 
Brennanin ajatusten kanssa suhteestamme elävään tai ei-niin-elävään ympäris-
töön. Hänelle keskeistä on olion kyky osallistua uusien olioiden synnyttämisen 
kiertokulkuun, mikä on tyypillistä orgaaniselle elämälle toisin kuin suurimmalle 
osalle hyödykkeistä, jotka eivät kykene uusintamaan itseään tai edes maatumaan 
biologiseksi (biodegradable) jätteeksi kohtuullisessa ajassa. Vaikka elollisen ja elot-
toman, orgaanisen ja epäorgaanisen erottelu haihtuu ja hämärtyy mikroskoop-
pisella tasolla, ja vaikka erilaisten niin sanottujen elottomien osatekijöiden panos 
elämämme kannalta keskeisissä kombinaatioissa ja kokoonpanoissa ( assemblage) 
onkin olennainen, inhimillisen kokemuksen tasolla ero on usein aistittavissa. Vaik-
ka ehkä kaipaammekin laitteita, jotka tottelevat käskyjämme ja reagoivat tekoi-
himme ja saatamme jopa pitää niitä elävämpinä kuin puita tai kasveja, jotka eivät 
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kuuntele jokaista oikkuamme, ruumiimme luultavasti kykenee aistimaan miten 
orgaanisesti elävä ympäristömme on. Brennanin mukaan reagoimme energeet-
tisesti ympäristöömme, tietoisesti tai tiedostamatta.

Mitä siis pitäisi toistaa? Minkälaisia käytäntöjä tulisi kehittää? Voinko millään 
tasolla väittää, että ihmispuhetta toistavien mp3 -soittimien ripustaminen kuk-
kiviin puihin lisäisi ymmärrystämme elävän ympäristön merkityksestä tai auttai-
si meitä arvostamaan puita elävinä olentoina? Eikö ihmisesiintyjän korvaaminen 
mekaanisella, tallennettua puhetta toistavalla laitteella, jota on kuunneltava kuu-
lokkeista, pikemminkin eristä meidät muista paikalla olijoista, vaikka se luokin 
intiimin kuuntelutilanteen, ja etäännytä meitä elävästä yhteydestä kanssaihmi-
siin ja muihin olentoihin tai loitonna meidät kokemasta vastavuoroista ajatusten, 
tunteiden ja energian vaihtoa? Ja ennen kaikkea, eikö vaarana ole, että puiden 
inhimillistäminen ripustamalla niihin kuviteltuja tarinoita pikemminkin estää mei-
tä ymmärtämästä niiden erityislaatua ja ominaispiirteitä? 

Inhimillistäminen

David Abram esittää teoksessaan Becoming Animal,52 että voimme tuntea puut 
ja kivet jalkojemme alla, koska emme ole niin kovin erilaisia kuin ne; koska meillä 
on omat raajamme ja mineraalinen koostumuksemme; koska perinteisistä käsi-
tyksistä poiketen emme ole pelkkää tietoisuutta ja mieltä vaan kosketeltavia ruu-
miita, joilla on tiheys ja paino ja paljon yhteistä kaikkien kohtaamiemme olioiden 
kanssa.53 Tavalla, joka resonoi esimerkkini kanssa, Abram toteaa, että voimme 
vaikuttaa omaan eheyteemme vain astumalla yhteyteen muiden kanssa, ja noi-
den muiden ei tarvitse olla ihmisiä, vaan ne voivat olla ”kosteikkoja tai taidete-
oksia tai käärmeitä jotka liukuvat leikatussa ruohossa”54, sillä jokainen asia, jos 
siihen kohdistaa huomionsa, voi koota yhteen aistimme ainutlaatuisella taval-
laan. Abramin mukaan jokainen olio aiheuttaa meissä hienovaraisen sulautumi-
sen ja muuttaa sisäistä organisaatiotamme. ”Aistiva ruumis on kuin avoin virta-
piiri joka täydentyy vain asioissa, toisissa, ympäröivässä maassa.”55  Tätä kautta 
voimme myös ymmärtää, miksi animistinen tai inhimillistävä tapa puhua olioista, 
joka olettaa, että maisema on täynnä elollisia olentoja, voi vahvistaa yhteyttäm-
me maailmaan. Ehkä meidän todella tulisi puhua tavalla ”joka olettaa jonkin-
laisen luovuuden olemassaolon kiinteimmiltäkin vaikuttavissa ilmiöissä” ja joka 
viittaa asioihin ei objekteina, vaan elollisina subjekteina, itsessään elävinä olioi-
na.56 Animistinen puhetapa avaa vastavuoroisuuden ja vuorovaikutuksen mah-
dollisuuden ruumiidemme ja ympärillämme hengittävän maan välille ja auttaa 
siten uudistamaan ja herkistämään aistimme, sillä se viittaa yhteyteen oman elä-
mämme ja maaperän välillä. Lisäksi ”kuvaamalla tuhannet oliot kehkeytymässä 
olevina elollisina olioina me tuomme oman kielemme yhteen aistikokemuksen 
monimielisyyden ja tilapäisyyden kanssa.”57 

Osin samansuuntaisiin johtopäätöksiin päätyy Jane Bennett, teoksessaan Vib-
rant Matter58 – vaikkakin toista kautta – korostamalla kaiken materian vitaalisuut-
ta pikemminkin kuin kokemustamme siitä, todetessaan: ”Mielestäni on väärin 
kieltää vitaalisuus ei-inhimillisiltä kappeleilta, voimilta ja muodoilta ja varovainen 
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inhimillistäminen voi auttaa paljastamaan tuon vitaalisuuden, vaikka se vastustaa-
kin täydellistä kääntämistä ja ylittää kokonaisuutena käsityskykyni.”59 Bennettin 
näkökulmasta mp3 -soitin ja orapihlaja ovat väreilevää ja jossakin mielessä elävää 
materiaa kummatkin. Siinä missä Brennan korostaa elottoman ja elollisen eroa, 
ja tuon eron vaikutusta meihin, Bennett painottaa niiden yhteyttä, kaiken ma-
terian tietynasteista elävyyttä. Ajatuksellisessa tasolla olen yhtä mieltä Bennettin 
ja myös Abramin kanssa, maailman erilaiset materiat ovat kaikki jossakin mää-
rin ja jollakin tavoin elollisia. Mutta kokemuksen tasolla Brennan on mielestäni 
oikeassa siinä, että ne vaihtelevassa määrin elävät ja elolliset ympäristöt joissa 
toimimme vaikuttavat meihin. 

Suurin haaste taiteellisissa ja tutkimuksellisissa käytännöissämme on löytää 
keinot kiinnittää huomio ympäristöön elävänä kokonaisuutena sen sijaan, että 
keskittyisimme pelkästään elävän esityksen sosiaaliseen ulottuvuuteen tai ihmisen 
ja teknologian vuorovaikutukseen. Taiteilijoina ja tutkijoina meillä on kyky ja vel-
vollisuus yrittää ymmärtää ja kokea maailma, ei pelkästään kokoelmana esineitä 
ja vuorovaikutteisia laitteita ja objekteja, jotka on luotu ylläpitämään ja viihdyttä-
mään meitä, vaan elävänä ympäristönä, jonka luomia osia me olemme ja jonka 
elämään me osallistumme jokaisella teollamme ja ajatuksellamme.



Teatteri ja media(t)

27 Elävä esitys

Kuvaliite
Kuva 1. Aitaorapihlaja Barkerin puistossa, Crataegus Grayana

Kuva 2. Orapihlaja Puolalan puistossa, Crataegus Submollis 



Teatteri ja media(t)

28 Elävä esitys

Kuva 3. Tavallinen orapihlaja Linnan puistossa, Crataegus Monogyna



Teatteri ja media(t)

29 Elävä esitys

Kuva 4. Orapihlaja Vartiovuorella, Crataegus Rhipidophylla



Teatteri ja media(t)

30 Elävä esitys



Teatteri ja media(t)

31 Elävä esitys

Ääniteliite 

1. Barkerin puiston orapihlajan puhe suomeksi

2. Puolalan puiston orapihlajan puhe suomeksi

3. Linnan puiston orapihlajan puhe suomeksi

4 Vartiovuoren orapihlajan puhe suomeksi



Teatteri ja media(t)

32 Elävä esitys

Viitteet
1 Esim. Bennett 2010.
2 Brennan 2000.
3 Op.cit., 176.
4 Phelan 1993.
5 Piccini & Rye 2008.
6 Olen käsitellyt kysymystä myös suhteessa kameralle esitetyn performanssin prob-

lematiikkaan ja taiteellisen tutkimuksen vaikuttavuuteen artikkelissa ”Perfor-
ming Landscape: Live and Alive” Total Art Journal Vol 2 2012.

7 Auslander 2008. 
8 Phelan 1993; Auslander 1999; Schneider 2001; Taylor 2003 jne.
9 Auslander 2008, 109.
10 Auslanderin ideoista suhteessa esitysteknologiaan ks. Nykyri 2013.
11 Samansuuntaisia ajatuksia, vertailemalla ulottuvuuksia kuten ”tässä ja nyt” – 

”siellä silloin” ja ”tässä silloin” – ”siellä nyt”, yritin kehitellä alustuksessani 
“Performing landscape - here at that time / there now” symposiumissa Site/
sight – Source/resource, University of Exeter, 11–12.9. 2004 ja myös Teatte-
rintutkimuksen päivillä Tampereella samana vuonna. 

12 Morse 1998, 15. Lainaus Auslander 2008, 111.
13 Couldry, 2004, 356-7. Lainaus Auslander 2008, 111.
14 Auslander 2008, 112-116.
15 Brennan 2000.
16 Lepecki 2006. Suomeksi Tanssitaide ja liikkeen politiikka 2012.
17 Brennan 2000, 68-9.
18 Op.cit., 174.
19 Op.cit., 177.
20 Op.cit., 2.
21 Op.cit., 5.
22 Op.cit., 11.
23 Guattari 2000.
24 Brennan 2000, 13.
25 Op.cit., 7-8.
26 Op.cit., 9.
27 Op.cit., 10-11. 
28 Op.cit., 34-35.
29 Op.cit., 189.
30 Op.cit., 36.
31 Op.cit., 174.
32 Op.cit., 175-76. 
33 Op.cit., 187.
34 Op.cit., 194-95.
35 Op.cit., 177.
36 Op.cit., 189.
37 Op.cit., 191.
38 Op.cit., 198-99.
39 Graves 1948, 165-188.
40 Esim. The Druidic Tree Alphabet



Teatteri ja media(t)

33 Elävä esitys

41 Op.cit.
42 Carroll 1997.
43 Heinonen-Rivasto 1997.
44 Olen pohtinut taiteilijan positiota Puut puhuvat -työssä verrattuna yhteisötaitei-

lijan asemaan tekstissä ”Yksityisestä julkiseen” (Arlander 2007).
45 Eri tapoja esiintyä puiden kanssa olen tarkastellut myös tekstissä “Performing 

with Trees: Landscape and Artistic Research” (Arlander 2010b).
46 Calvino 1995, 188.
47 Olen kuvannut puhuvien puiden kohtaloa Kuopiossa tekstissä ”Miten esityksel-

listää maisema, miten toimeenpanna paikka?”(Arlander 2007).
48 Erkki Soinisen kanssa toteutettuihin Kuvataideakatemian tila-aika-taiteen osas-

ton ja Teatterikorkeakoulun esitystaiteen ja teorian maisteriohjelman yhteis-
työprojekteihin tehtyjä pieniä töitä olen kuvannut lyhyesti Arlander 2012.

49 Arlander 2010 a.
50 Auslander 2008, 112-116.
51 Massey 2005, 12.
52 Abram 2010.
53 Op.cit., 46.
54 Op.cit., 254.
55 Op.cit., 254. 
56 Op.cit., 70.
57 Op.cit., 70-71.
58 Bennett, 2010.
59 Op.cit., 122.



Teatteri ja media(t)

34 Elävä esitys

Mainitut ääniteokset
Arlander, Annette. 2010. Orapihlajan varjossa (In the Shadow of the Hawthorn) paikka-

kohtaiset pienoiskuunnelmat (monologit). Kaupunkitaidefestivaali Olohuone 
306,4 km2. Turku 2.–5.6.2010.  

--- 2008. Omenapuu (The Apple Tree) paikkakohtaiset pienoiskuunnelmat (monologit), 
opetusprojektissa Hiidentie / Taiteen tiet. Salon seutu. Teatterikorkeakoulu ja 
Kuvataideakatemia. 5.6.–6.9. 2008.

--- 2006. Pajun puhetta (Willow Talk) paikkakohtaiset pienoiskuunnelmat (monologit), 
opetusprojektissa Tuntematon Töölö - paikasta paikkaan. Teatterikorkeakoulu ja 
Kuvataideakatemia. Helsinki 25.–29.4.2006.

--- 2004. Puut puhuvat (Trees talk), paikkakohtaiset pienoiskuunnelmat (monologit) ANTI 
Contemporary Art Festival. Kuopio 16.–19.9. 2004.

--- 2003. Puut Puhuvat (Trees talk), paikkakohtaiset pienoiskuunnelmat 
(monologit), Reviiri Taidepolku, Harakan saari 3.7.–14.9. 2003. 
http://www.harakka.i/2003/reviiri/index01.shtml (15.9.2013).

http://www.harakka.fi/2003/reviiri/index01.shtml


Teatteri ja media(t)

35 Elävä esitys

Lähteet
Abram, David. 2010. Becoming Animal – An Earthly Cosmology. New York: Random 

House Inc.
Arlander, Annette. 2012. Performing Landscape – Notes on Site-speciicic Work and 

Artistic Research Acta Scenica 28. Helsinki: Teatterikorkeakoulu.
2012. “Performing Landscape: Live and Alive.” Total Art Journal. Vol 2. 

http://totalartjournal.com/
--- 2010 a. Orapihlajan varjossa –esite 
 http://aa-orapihlaja.blogspot.i/2010/08/orapihlajan-varjossa_10.html ja 

http://aa-orapihlaja.blogspot.i/2010/08/i-skuggan-av-hagtornen_10.html sekä  
http://aa-orapihlaja.blogspot.i/2010/08/in-shadow-of-hawthorn_10.html 

--- 2010 b. “Performing with Trees: Landscape and Artistic Research.” Teoksessa 
Freeman, John Blood, Sweat & Theory – Research through practice in performance. 
Oxfordshire: Libri Publishing 2010, 158–176.

--- 2007. “Miten esityksellistää maisema, miten toimeenpanna paikka?” Teoksessa Mirka 
Niskala (Toim.). ANTI Contemporary Art Festival 2002-2006, Aika- ja paikkasidon-
naista nykytaidetta Kuopiossa. Savonia Ammattikorkeakoulun julkaisusarja D 2. 
Kuopio: Savonian ammattikorkeakoulu Kuopion Musiikki ja tanssiakatemia, 49–61.

--- 2007. ”Yksityisestä julkiseen.” Teoksessa Risto Pitkänen (Toim.). Taiteilija tutkijana, 
tutkija taiteilijana. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 90. Jyväskylä: 
Jyväskylän yliopisto, 131–152.

--- “Performing landscape - here at that time / there now”. Alustus symposiumissa Site/
sight – Source/resource. University of Exeter, 11–12.9. 2004. (käsikirjoitus)

Auslander, Philip. 2008. ”Live and technologically mediated performance.” Teoksessa 
Tracy C. Davis (Toim.). Cambridge Companion to Performance Studies. Cambridge: 
Cambridge University Press, 107–119. 

--- 1999. Liveness. London and New York: Routledge. 
Bennett, Jane. 2010. Vibrant Matter – a political ecology of things. Durham and London: 

Duke University Press. 
Brennan, Teresa. 2000. Exhausting Modernity – Grounds for a new economy. London 

and New York: Routledge. 
Calvino, Italo. 1995. Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle. Suom. Elina Suolahti. 

Helsinki: Lokikirjat.
Carroll, Roisin. 1997. The Crane Bag. Carlingford: Irish Ogham Publications.
Couldry, Nick. 2004. “Liveness, ‘Reality’ and the Meadiated Habitus from Television to 

the Mobile Phone”. The Communication Review 7, 356-7.
Graves, Robert. 1948. The White Goddess. New York: Farrar, Straux and Giroux. 
Guattari, Félix. 2000. The Three Ecologies. London: The Athlone Press.
Heinonen-Rivasto, Reija-Tuulia. 1997. Druidien puuhoroskooppi. Jyväskylä: Ateena-

kustannus.
Lepecki, André. 2006. Exhausting Dance – Performance and the Politics of Movement. 

New York: Routledge. 
--- 2012. Tanssitaide ja liikkeen politiikka. Suomentaja: Hanna Järvinen. Kinesis 3. 

Helsinki: Teatterikorkeakoulu.
Massey, Doreen. 2005. For Space. London: Sage Publications.
Morse, Margaret. 1998. Virtualities: Television, Media Art, and Cyberculture. 

Bloomington: Indiana University Press.
Nykyri, Antti. 2013. “Tallentein tehty elävä esitys. Näkökulmia esittävien taiteiden 

elävyyteen ja tallenteiden esityskäyttöön”. Lähikuva 3/2013, 44-59.

http://totalartjournal.com/
http://aa-orapihlaja.blogspot.fi/2010/08/orapihlajan-varjossa_10.html
http://aa-orapihlaja.blogspot.fi/2010/08/i-skuggan-av-hagtornen_10.html
http://aa-orapihlaja.blogspot.fi/2010/08/in-shadow-of-hawthorn_10.html


Teatteri ja media(t)

36 Elävä esitys

Phelan, Peggy. 1993. Unmarked. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Piccini, Angela and Caroline Rye. 2009. “Of Fevered Archives and the Quest for 

Total Documentation”. Teoksessa Ludivine Allegue, Simon Jones, Baz Kershaw 
and Angela Piccini (Toim.). Practice-as-Research in Performance and Screen. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 34–49.

Schneider, Rebecca. 2001. “Archives - Performance remains.” Performance Research Vol 
6. N 2, 100–108. 

Taylor, Diana. 2003. The Archive and the Repertory. London and New York: Routledge.
The Druidic Tree Alphabet, http://www.angelire.com/journal/cathbodua/Ogham.html 

(15.9.2013).

http://www.angelfire.com/journal/cathbodua/Ogham.html


Teatteri ja media(t)

37  

Joanna Weckman 

”Kun sai hyvät kritiikit,  
niin… sen muisti aina”1 
– näyttämöpuku, pukusuunnittelija ja 
teatterikritiikki

Julkaistut teatterikritiikit ovat teatterintutkimuksen kannalta kiinnostavaa ja usein 
käytettyä aineistoa. Niiden avulla on mahdollista saada tietoa esityksen tekijöistä 
ja eri osa-alueista, mutta myös tavoittaa aikalaiskokemus tietystä esityksestä usei-
den kymmenien vuosien takaa ja tulkita teoksen vastaanottoa. Pukusuunnittelu-
työtä tutkittaessa kritiikit eivät välttämättä ole kovin informatiivisia. Kriitikot ovat 
usein keskittyneet ohjaukseen ja näyttelijäntyöhön, ja huomiot esityksen puvuista 
ovat saattaneet jäädä vähäisiksi tai kokonaan pois. Tästä huolimatta kritiikit ovat 
näyttämö- ja elokuvapukututkimuksen2 kannalta erittäin kiinnostavaa aineistoa, 
jonka avulla on mahdollista tarkastella myös arvoihin ja arvostuksiin liittyviä ky-
symyksiä. Liisi Tandefeltin pukusuunnittelijanuraa käsittelevän jatkotutkimukseni 
yhteydessä luin useita satoja teatterikritiikkejä 1950-luvun lopulta 1990-luvun al-
kuun. Kiinnitin huomiota siihen, miten kriitikot nostivat esiin tiettyjä pukuihin ja 
pukusuunnittelijaan liittämiään piirteitä, joihin liittyi selviä arvolautauksia. Paula 
Karhunen on huomauttanut näyttämötaiteen olevan ”hyvin leimallisesti” julki-
suuden taidetta, ja miten taidekritiikki on eräs instituutioista, joka määrittää tai-
teen ja taiteilijan arvoa julkisuudessa.3 Taiteilijalle kritiikki on julkista palautetta 
omasta työstä, ja kuten muulle teatterin taiteelliselle työryhmälle, myös puku-
suunnittelijalle kritiikit saattavat olla monin tavoin tärkeitä.4 Jatkotutkimuksen 
yhteydessä tekemissäni haastatteluissa teatterikritiikkien ja -kriitikkojen merkitys 
nousi esille Tandefeltin kertomuksissa. 

Nykyisin näyttelijänä ehkä tunnetumpi Liisi Tandefelt (s. 1936) on ensimmäisiä 
laajalti tunnetuksi tulleita, pitkän ammattiuran tehneitä pukusuunnittelijoita Suo-
messa. Hänen monipuolinen uransa pukusuunnittelun parissa alkoi 1950-luvun 
lopulla ja jatkui aktiivisesti yli kolmekymmentä vuotta, 1990-luvun alkuun saakka. 
Kaikkiaan hän suunnitteli uransa aikana pukuja noin 120:n teokseen.5 Halusin 
selvittää tarkemmin, minkälaisia merkityksiä Tandefelt antoi teatterikritiikeille ja 
millä tavoin etenkin hänelle merkityksellisten teosten kritiikkien yhteydessä lä-
hestyttiin pukuja ja pukusuunnittelijaa. Artikkelissani tarkastelen teatterikritiikke-
jä pukusuunnittelutyön kannalta kahdesta eri näkökulmasta; toisaalta taiteilijan 
kokemuskerronnan6 kautta ja toisaalta eri lehdissä julkaistujen teatterikritiikkien 
avulla.  Koska näyttämöpukuja ja pukusuunnittelutyötä ei ole aiemmin tarkas-
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teltu vastaavalla tavalla, olen halunnut esitellä käyttämääni aineistoa varsin yksi-
tyiskohtaisesti ja tuoda esiin myös yksittäisten teosten joskus keskenään ristirii-
taiset ja  erilaisia asioita painottavat kritiikit. Ajallinen ulottuvuus tulee näkyväksi 
valitsemassani kronologisessa esitystavassa. Aineistona olen käyttänyt Tandefel-
tin kanssa 2000-luvun alussa tekemiäni elämäkerta- ja produktiohaastatteluja, 
joita olen tulkinnut sisällönanalyysin avulla, sekä viiteentoista näyttämöteokseen 
liittyviä 165:ä teatterikritiikkiä, joiden pukuihin liittyviä huomioita olen toistuvan 
lähiluennan kautta järjestänyt ja teemoitellut. Tandefelt on määritellyt yksitoista 
teosta itselleen tärkeiksi pukusuunnittelutöiksi, neljä teosta ovat negatiivisena 
muisteltuja kokemuksia, ja olen tulkinnut nämä kaikki viisitoista, vuosina 1958–
1985 toteutettua teosta Tandefeltille merkityksellisiksi.7

Kuningas Kvantti III (1958) – kekseliäisyyttä ja kalsareita8

Liisi Tandefeltin kokemuskerronnassa teatterikritiikit ja -kriitikot näyttäytyvät heti 
pukusuunnittelijauran alussa varsin vaikutusvaltaisina. Tandefeltin ensimmäiseen 
pukusuunnittelutyöhön, Jaakko Pakkasvirran Helsingin Ylioppilasteatterissa oh-
jaamaan Kuningas Kvantti III-näytelmään liittyy kokemuskertomus teoksen ensi-
illasta, jossa epäonnistumista pelännyt ja ennen loppukiitoksia paennut Tandefelt 
olikin saanut puvustuksestaan positiiviset kritiikit. Tuolloin Sosiaalidemokraatti-
lehden kriitikkona katsomossa istuneen ohjaaja Eugen Terttulan mieltymys eri-
laista visuaalista estetiikkaa edustaneeseen puvustukseen johti Tandefeltin tulkin-
nan mukaan myöhemmin Terttulan tarjoamaan kiinnitykseen Tampereen Työväen 
Teatteriin vuonna 1963.9

Kuningas Kvantti III:n pukuja arvioitiin viidessä kritiikissä, jotka kaikkiaan pi-
tivät Tandefeltin puvustusta10 varsin onnistuneena. Esimerkiksi Uuden Suomen 
kriitikko totesi Tandefeltin suunnitelleen 

”näytelmän vertauskuvallisille henkilöhahmoille yleensä hyvin onnistu-
neet puvut, joista varsinkin naisten pukujen kauneus ja monimielisyys – 
tyyliherätteissä ilmenevä – ansaitsee kiitoksen.”11 
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Kuva 1. Katri Veltheimin kritiikki Uudessa Suomessa 9.12.1958. Liisi Tandefeltin leikekirja. 

Kritiikeissä kuvailtiin etenkin pukujen visuaalisia ominaisuuksia; puvustus sisälsi 
”mitä hupaisimpia yksityiskohtia: [- -] ministerillä punaisten kalvosimien reunassa 
vauvanpitsiä, pikku prinsessalla harsopallo hamosena, kulttuuriministerillä jätti-
läismäinen kaularöyhelö ym.”. Pukuja arvioitiin esteettisenä elementtinä;  niitä 
pidettiin kauniina ja värikkäinä, vaikkakin Ilta-Sanomien mukaan ”miesten puo-
lella joidenkuiden trikoot olivat turhan epäedulliset”.12 Toisaalta nostettiin esiin 
suunnittelun ja toteutuksen taidokkuus: mielikuvitus, ”iloinen kekseliäisyys”, 
”vähin keinoin loihdittu” puvustus ja hyvät ideat.13 Erikseen haluttiin mainita 
kulttuuriministerin, prinsessa Kvantin ja herra Protonin ”rohkeasti vedetyt ja vä-
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reissään vahvat asut”.14 Onnistuneen puvustuksen todettiin myös  – kekseliään 
vuoropuhelun ja esiintyjäjoukon yhtenäisen virityksen ohella – auttaneen kestä-
mään illan ”muodonetsinnän pitkäveteisyyden”.15

Tandefeltin kanssa 2000-luvun alussa tekemiemme haastattelujen yhteydessä 
miesten kalsarit mainittiin useaan otteeseen: kalsaripuhe on sekä puhetta ajan 
yleisistä arvoista, konkreettisesta materiaalista että kommentti Ilta-Sanomien krii-
tikon Paula Talaskiven arvioon miesten epäedullisista trikoista, joiden Tandefeltin 
mukaan oli tarkoituskin näyttää roikkuvilta kalsareilta.16 Epäilen, että kalsareiden 
osuus korostui Tandefeltin kerronnassa juuri arvostelijan väärinymmärryksen täh-
den, joka perustui aikakauden yleiseen tapaan. Talaskiven kritiikin ja Tandefeltin 
kerronnan kohdatessa tulee näkyväksi se, ettei tuolloin ollut tapana olla näyt-
tämöllä alusvaatteissa, tai alusvaatteiden ei ollut tarkoitus viitata itseensä vaan 
historialliseen traditioon trikoina, joiden ideaali oli istuvuus, ei roikkuvuus. Alas-
tomuus oli 1960-luvulle saakka sopimatonta teatterinäyttämöllä ja alusvaattei-
sillaan esiintyminenkin kyseenalaista.17

Luojan pienet kusiaiset (1964) – modernin 
teatterin keinot käytössä18

Tandefeltin saatua kiinnityksen näyttelijä-pukusuunnittelijaksi Tampereen Työvä-
en Teatteriin hänen siellä ensimmäinen tärkeänä pitämänsä pukusuunnittelutyö 
oli Vili Auvisen ohjaama Luojan pienet kusiaiset. Teos oli absurdi satiiri, jossa Ylä-
Vuoksi-lehden mukaan ”ei jätetty käyttämättä mitään modernin teatterin kei-
noja”. Tällaisiksi keinoiksi kriitikko nimesi suggestiivisen musiikin, äänitehosteet, 
taustalle projisoidut jättimäiset kuvat, pantomiimillisen liikunnan, täysin pysäy-
tetyt kohtaukset, valaistuksella tehostetun hetkellisen roolista irtautumisen, val-
keaksi kalkitut kasvot sekä tyylitellyt puvut, jotka 

”oli otettu mukaan lisäämään mielikuvituksellista ja epätodellista vaiku-
telmaa, josta kipeästi maaliinsa osuvan, kirpeän ja olevia oloja arvostele-
van tekstin olisi pitänyt kohota esiin iskevänä ja paljastavana.”

Kritiikin mukaan se ei kuitenkaan sitä tehnyt, vaan teksti hukkui taustaansa ja 
tätä pidettiin tekstin omana vikana.19

Yhdeksästä kriitikosta seitsemän kuvaili tai arvioi Tandefeltin suunnittelemia 
pukuja, joita pidettiin ”väreissään ja illusorisuudessaan täydelleen onnistunei-
na”. Suurin osa kriiitikoista kiinnittikin katseensa juuri puvustuksen tyyliteltyyn 
värimaailmaan: puvustuksessa nähtiin ”vitsikästä fantasiaa” hallitun väriskaalan 
puitteissa, ja eräs kriitikko kuvaili, miten 

”värit olivat hienostuneesti yksinomaan mustaa ja vihreää, poikkeukse-
na kuninkaan ja kuningattaren violetti. Kuningas ja kuningatar olivatkin 
ainoat, jotka pysyivät koko ajan samoina”.20 
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Yksi kriitikko viittasi pukujen historiallisiin esikuviin, keskiaikaan ja siihen, miten 
”rautakorkomiesten asepuvut muistuttivat tunnettuja esikuvia”,21 viitaten to-
dennäköisesti natsien univormuihin, ja kaksi kriitikkoa nosti esiin puvut tunnel-
manluojina22.

Kuva 2. Luojan pienet kusiaiset. Kuvaaja: Juhani Riekkola. Teatterimuseo. 
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Macbeth (1964) – vihdoinkin villaa näyttämöllä23

Eugen Terttulan Tampereen Työväen Teatteriin ohjaama Macbeth oli toinen Tan-
defeltille taiteellisesti merkittävä teos, jonka yhteydessä hän nosti esiin positiivis-
ten kritiikkien merkityksen tilanteessa, jossa itse oli pelännyt epäonnistuneensa 
pukusuunnittelijana ja jättänyt menemättä esityksen ensi-iltaan.24 

Tandefeltin suunnittelema puvustus ja Eero Kankkusen lavastus mainittiin suu-
rimmassa osassa kritiikkejä.25 Tandefeltin suunnittelemia pukuja pidettiin yleen-
sä ottaen onnistuneina, tyylikkäinä, linjakkaina, ajattomina ja yksinkertaisen ko-
ruttomina. Myös onnistuneet, tummanraskaat värit mainittiin.26 Uuden Suomen 
mukaan 

”Liisi Tandefeltin pukujen suunnittelu edustaa sekä materiaalitunnultaan 
että väreiltään yhtenäisintä ja taiteellisinta ratkaisua Shakespeare-pukujen 
alalla ja osoittaa tekijän varmaa makua”.27 

Eräässä kritiikissä huomautettiin liian ”varhaisiksi” tyylitellyistä puvuista,  kos-
ka näytelmässä kuitenkin jo puhuttiin tykeistä, toisessa kaivattiin joustavampia 
ja kauniimmin laskeutuvia materiaaleja.28 Suurimmassa osassa kuitenkin nähtiin 
puvut ja lavastus samankaltaisen ”jykevinä”, ja todettiin miten ”harvoin näkee 
lavastuksen ja pukujen näin hyvin sopivan esityksen luonteeseen”.29 Helsingin 
Sanomien mukaan ”harvinaisen tyylieheä ja tarkoituksenmukainen on myös Liisi 
Tandefeltin puvusto aitoine materiaaleineen (karkeata villaa), puhtaine viivoineen 
ja väreineen”.30 Puvustus nähtiin siis kritiikeissä paitsi esteettisenä elementtinä – 
kauneusarvojen näkökulmasta arvottaen – ja luontevana osana kokonaistaide-
teosta, myös uudenlaisena lähestymistapana historialliseen ja tradition raskaut-
tamaan vanhaan puvustamistyyliin. 
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Kuva 3. Macbeth. Kuvaaja: Juhani Riekkola. Teatterimuseo.

Vaikka Tandefelt ei vielä luottanut omaan suunnittelutyöhönsä, kriitikkojen po-
sitiivinen vastaanotto kasvatti itseluottamusta – yllätti, mutta ilahdutti. Erityisen 
merkittävänä Tandefelt piti maan päälehden Helsingin Sanomien teatterikriitik-
ko Sole Uexküllin positiivista kritiikkiä, vaikka kriitikko olikin erehtynyt materiaa-
leista – puvut eivät suinkaan olleet villaa vaan molskia ja velvetonia. Tandefeltin 
mukaan Macbethin yhteydessä häneen alettiin kiinnittää pukusuunnittelijana 
huomiota. Tandefelt koki, että yhden kriitikon huomatessa ja kiittäessä muutkin 
alkoivat kiinnittää hänen työhönsä huomiota, ja syntyi positiivinen, yhä laajem-
paa julkisuutta tuottanut kierre.31 

Can-Can (1965) – puvut henkivät aikakautta katsomoon32

Tandefeltin kokemuskerronnassa Tampereen Työväen Teatterin vuotuinen operet-
ti  Can-Can hahmottuu ensisijaisesti epätyydyttävänä kokemuksena. Hyvät pu-
vustuskritiikitkään eivät auttaneet, kun työhön muuten liittyi paljon ristiriitaisia 
tunteita.33 Teoksen skenograia nostettiin kritiikeissä esiin: Eero Kankkusen lavas-
tusta pidettiin toimivana ja kätevänä, mutta ennen kaikkea ”aikakauden tunnun 
antajana”, joka vei katsojan ”suoraan Pariisin sydämeen”. Kun lavastus nähtiin 
sekä aikakautta että paikkaa luovina elementteinä, pukujen osalta korostuivat 
aikakausi, esteettisyys ja Tandefeltin taidokkuus suunnittelijana: ”Tandefeltin pu-
vut olivat mielikuvituksella suunniteltuja ja aikakausi henki katsomoon suurelta 
osalta myös niiden avulla”,34 pukuja pidettiin värikkäinä, hehkuvina ja varmalla 
maulla suunniteltuina,35 ja lisäksi Helsingin Sanomat totesi, miten
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”Liisi Tandefeltin hieno väriaisti ja luova mielikuvitus pääsivät nyt ehkä 
ensimmäisen kerran todella oikeuksiinsa hänen suunnittelemassaan pu-
vustossa, joka samoin kuin Eero Kankkusen lavastuskin lisäävät ratkaise-
vasti Can-Canin antia.”36

Ylioppilasprinssi (1969) – herkullista silmänruokaa37

Helsingin kaupunginteatteriin tehty, toinen Tandefeltin kokemuskerronnassa ne-
gatiivisena muistelema teos oli sekin operetti. Myös Ylioppilasprinssin kohdalla 
havaitsin, että edes ylistävät kritiikit eivät vaikuttaneet siten, että Tandefelt olisi 
myöhemmin muistellut kyseistä pukusuunnittelutyötä onnistuneena. 

Teoksen lavastus sai poikkeuksellisen paljon palstatilaa.38 Useassa arviossa ker-
rottiin Leo Lehdon lavastuksesta laajasti tai jopa aloitettiin koko kritiikki lavas-
tuksen arvioinnilla. On mielenkiintoista, miten suuri merkitys ”aitoudella” oli la-
vastusta arvioitaessa. Näyttämö avautuu kritiikeissä kurkistusluukkuna toiseen 
todellisuuteen, pois arjesta. Teoksen alku ja loppukohtaukset tapahtuivat ”to-
dellisessa heidelbergilaisessa maisemassa”, viiniköynnösten peittämän majatalon 
ympäristössä, jossa taustalla virtasi joki. Virran yli kulki silta, jonka ”yläpuolella 
tuikkivat vuorten rinteillä olevien talojen valot” ja maisemassa kulki hevonen kä-
rryineen – joka tosin tuomittiin ainoaksi, ”mikä ei ole majatalon ympäristössä to-
dellista”, sillä hevosta esitti kaksi miestä, joiden jalat tulivat ainakin parvekkeella 
istuvan kriitikon näkyviin. Elävän hevosen puutteen kuitenkin korjasi myöhempi 
uhkea, purppuraa ja kultaa pursuava hovikohtaus, jossa silta muuttui  juhlasalin 
taustalla olevaksi parvekkeeksi. Tanssiaiskohtauksen aikana portaat vieläpä jakau-
tuivat kahtia ja keskelle salia ilmestyi suihkulähde.39 Juuri nämä kaksi näyttämö-
kuvaa – majatalo ja kuninkaallinen linna – olivat herättäneet myös muiden kriiti-
koiden huomion, ja niitä joko ihailtiin suuresti tai arvosteltiin ankarasti. Runsaan 
visuaalisuuden ohella arvioitiin tilaratkaisua ja värimaailmaa: kriitikot kiittivät la-
vastusta, joka tarjosi ”uhkeaa silmänruokaa” ja ”niin mahtavat ja kauniit olivat 
näkymät, että niitä ei pysty sanoin kuvaamaan”, jopa siten, että yleisön huomio 
kiinnittyi ensisijaisesti lavastuksen hienoihin yksityiskohtiin, kuten esimerkiksi so-
lisevaan suihkulähteeseen.40 Nya Pressenin kriitikko totesi puolestaan ohjauksen 
olevan huono, mutta lavastuksen vielä huonompi; tila oli ahdas ja ”färgerna var 
murriga”.41 

Tandefeltin puvut saivat kuitenkin kriitikoilta pääasiassa kiitosta. Tanssiaispu-
kuja pidettiin jopa parhaana asiana, mitä uudessa teatteritalossa oli nähty.42 Pari 
kriitikkoa piti pukuja vain lyhyesti ”kautta linjan onnistuneina” ja liitti lavastuk-
sen saamat suosionosoitukset myös pukuihin.43 Toisaalta pukujen ja lavastuksen 
yhteensopivuutta ja merkitystä teoksen  viimeistellyn kokonaisvisuaalisen ilmeen 
kannalta pidettiin merkittävänä.44 Eniten kritiikeissä kiitettiin pukuja esteettisenä 
elementtinä; kauniina ja tyylikkäinä, herkullisena silmänruokana,45 ja huomioi-
tiin pukujen merkitys aikakauden ja ”heidelbergiläisyyden” kuvittajina. Lisäksi 
kehuttiin pukusuunnittelijan taidokkuutta; hyvää taiteellista makua ja viimeis-
teltyä jälkeä.46 Kansan Uutisten kriitikko nosti esiin myös luokkayhteiskunnan, 
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jonka erisäätystä väkeä Tandefelt oli onnistuneesti puvustanut ”kunkin säätynsä 
mukaan”.47 Nähtävästi Tandefelt oli harjoittanut eri säätyryhmiin liittyvää väri-
koordinointia, joka kuitenkin meni ohi Nya Pressenin kriitikolta. Vaikka tämä piti 
hovipukuja onnistuneina, majatalon väen puvut olivat ”väldigt tråkiga”, ja hän 
olisi kaivannut näidenkin pukuihin lisää värikkyyttä, ”som skulle ha antytt livs-
glädje och gott humör”.48 Sosiaalidemokraatin kriitikko oli asettunut vastahank-
aan teosgenren perinteikkäältä vaikuttaneen, esteettisyyden ja aitouden merki-
tyksellisyyttä painottaneen tulkintatavan suhteen – hän kutsui teosta esimerkiksi 
muovioperetiksi – ja nosti ainoana esiin myös teatterin ompelimon väen, joka oli 
”varmasti saanut sormensa verille” tehdessään pukuja: ”Mutta mitäpä teatte-
rintekijät eivät kestäisi operetin takia”.49 

Yhden yön erheet (1971)  – puvut 
vieraan aikakauden tulkkina50

Liisi Tandefeltille Tampereen Työväen Teatteriin tehdyn produktion historiallisille 
esikuville varsin uskollinen epookkipuvustus51 ja pukujen toteutusprosessi olivat 
onnistunut kokemus, vaikka useat kriitikot totesivat itse esityksen jääneen hie-
man kuivaksi ja hengettömäksi.52 Aamulehden Olavi Veistäjä oli kuitenkin Mikko 
Majanlahden ohjaamaan esitykseen varsin ihastunut ja piti sitä ”mallikelpoisena 
klassikkona”. Veistäjä käsitteli laajasti ja positiiviseen sävyyn myös teoksen visu-
aalista ilmettä, sekä pukuja että lavastusta. Paavo Pirttimäen lavastus oli sävy-
tetty harmaanvihreään. Jyhkein pilarein, kaarin, portaikoin ja erikorkuisin tasoin 
oli rakennettu 1700-luvun englantilaisen maalaiskartanon olohuone, ”samalla 
kolkko, aito ja parodinen tapahtumaympäristö”, jonka neutraali väritys nosti krii-
tikon mukaan näytelmän puvut erinomaisesti esille.53 

Tandefeltin suunnittelema puvustus sai esteettisyydestään, mutta  ennen kaik-
kea tutkitusta historiallisuudesta kiitosta eri kriitikoilta. Kritiikeissä arvostettiin 
tämäntyyppisen historiallisen komedian puvuissa sitä, että ne kertoivat nykykatso-
jalle vieraasta aikakaudesta ja tukivat näin esitystä.54 Pukujen esimerkiksi katsottiin 
yhdessä esityksen kanssa olevan ”rattoisasti tietoa jakava ajankuva”.55 Toisaalta 
nähtiin myös yhteydet nykyhetkeen: Vaasa-lehden mukaan puvustus oli ”nyky-
aikaisen keikaroiva, mutta aikakaudestaan kiinni pitävä”.56 Teoksen tulkintaan 
liittyvä visuaalisuus huomioitiin, kun Olavi Veistäjä näki puvuissa myös ”parodista 
herkullista sävytystä”. Veistäjä totesikin Tandefeltin olevan nykyisin luova ja varma 
pukusuunnittelija, ja muisteli, että jo hänen ensimmäisissä ”hieman epävarmoissa 
kokeiluissaan Tampereella oli oikeata oivallusta, mutta nyt hän hallitsee alan.”57 

Meripoikia (1971) – hyvin toteutettua ajankuvaa58

Tandefeltille Meripoikia hahmottuu erityisen rakkaana ja onnistuneena työnä. 
Vaikka Risto Aaltosen Helsingin kaupunginteatteriin ohjaaman merimiesnäytel-
män musiikkiesityksiä pidettiin sinänsä hyvinä, kriitikot olivat harvinaisen yksi-
mielisiä esityksen heikkoudesta ja vain yksittäisille näyttelijöille jaettiin kiitosta.59 
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Useissa kritiikeissä kuvailtiin ja arvioitiin skenograiaa, jota pidettiin sangen on-
nistuneena.60 Tandefeltin suunnittelemia pukuja kiitettiin erityisesti ”aitoudes-
ta” ja niin värien kuin materiaalien autenttisuuden tunnusta: ”ei tavanomaista 
näyttämökoreutta, vaan hyvinkin ’eletyn makuisia’ asuja, naisten nimenomaan”, 
hyvin toteutetusta ajankuvasta, jossa myös sääty-yhteiskunnan piirteet olivat nä-
kyvissä. Pukuja kehuttiin myös vahvan visuaalisen kuvan täydentäjänä. Näyttä-
mön visuaaliset elementit nähtiin myös teoksen ”raskauden ja pitkäveteisyyden” 
vastapainona ja kompensaationa, jotka palkitsivat fantasiaa ja lennokkuutta kai-
vannutta katsojaa.61 

Myrsky (1972) – syntynyt onnellisten tähtien alla62

Tampereen Työväen Teatteriin vierailuna tehty Myrsky on eräs Tandefeltin ural-
laan taiteellisesti tärkeimpinä pitämistä pukusuunnittelutöistä, ja samalla esi-
merkki teoksesta, jota kokonaisuudessaan – ei vain pukujen osalta – pidettiin 
erittäin onnistuneena. Esko Elstelän ohjaus sai kriitikoilta lähes yksimielisen rie-
mastuneen vastaanoton. Sitä kuvattiin useissa kritiikeissä uudeksi, erilaiseksi ja 
tuoreeksi näkemykseksi klassikkonäytelmästä, jonka traditionaaliseen esitysmuo-
toon arvioissa myös viitattiin.63 

Valtaosa kritiikeistä mainitsi esityksen visuaalisen ilmeen ja puvut, joita kiitet-
tiin suuresti.64 Paavo Pirttimaan muovilevyistä tehtyä lavastusta pidettiin yksin-
kertaisena ja karuna, mutta toimivana; kaltevaa näyttämöympyrää rajasivat ma-
lakiitinvihreät ja Hieronymus Boschin töistä muistuttavia kasveja kasvavat seinät. 
Lavastuksen mainittiin luovan onnistuneen taustan Tandefeltin suunnittelemalle 
”fantastiselle puvustolle”.65 Kritiikeissä korostettiin erityisesti puvustuksen poik-
keuksellisuutta. Suurimmaksi osaksi virkkaamalla toteutettuja pukuja pidettiin eri-
laisina verrattuna aikakauden Shakespeare-näytelmissä muodikkaisiin nahka-asui-
hin, tavallista tasokkaampina ja mielikuvituksekkaampina, sekä suunnittelultaan, 
toteutukseltaan että materiaaleiltaan ennennäkemättöminä ja sovinnaisuudesta 
poikkeavina.66 Hufvudstadsbladet totesi arviossaan pukujen sekä konkreettisen 
että immateriaalisen arvon osana esitystä: toisaalta puvut oli valmistettu erikoi-
sista materiaaleista, toisaalta ”de är gjorda ’av samma tyg som drömmar görs 
av’ bildlikt talat.”67 Puvuilla nähtiin olevan teoksessa oma huomattava roolinsa.68 
Etelä-Savo totesi lyhyesti: ”Puvuista pitäisi kertoa niin paljon, ettei tässä ole tilaa. 
Ne olivat ihmeelliset.”69

Galilein elämä (1973) – onnistunut kokonaistaideteos70

Ralf Långbackan Turun kaupunginteatteriin ohjaama teos oli toinen Tandefeltin 
taiteellisesti erittäin merkittäväksi nostama produktio, joka sai kaikkiaan ylistävät 
arviot. Esitystä pidettiin vahvana, dynaamisena ja loistokkaana suurtyönä, eräänä 
teatteritaiteen tähtihetkenä, ja sitä kutsuttiin myös yhdeksi Långbackan ohjaa-
januran siihen astiseksi huippusaavutukseksi.71 Esitys nähtiin onnistuneena 
kokonaistaideteoksena; lavastuksen, puvustuksen, musiikin sekä  koko näytteli-
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jäensemblen luomana kokonaisuutena, jossa tulkinta oli sopusoinnussa ”loistavi-
en” visuaalisten ratkaisujen kanssa. Kyseessä oli ”harvinaisen suurien, puhtaiden 
linjojen teatteria”, jossa ”katsomistilanne on aivan toinen kuin jossain tusinaes-
ityksessä”.72 

Kuva 4. Galilein elämä. Vas. Olavi Levula – Federzoni, Kapo Manto – Galileo Galilei, 
Heikki Kinnunen – Andrea Sarti, Heikki Alho – Pieni munkki. Kuvaaja: Rajala Camera/
Klaus Koszubatis (1972–1974). Teatterimuseo.

Juha Lukalan lavastus oli vaalea ja pelkistetty, keskeisiä elementtejä olivat kalteva 
lankkulattia ja kaarevat, tummat, historiaa henkivät kattopalkkirakenteet. Lavas-
tusta pidettiin hyvin onnistuneena; ilmavana ja yksinkertaisena, mutta vaikutta-
vana.73 Tandefeltin suunnittelemat puvut saivat yhtälailla – jos eivät lavastusta 
enemmänkin – ylistystä. Puvustusta pidettiin Tandefeltin loistavimpana pukusuun-
nittelutyönä74, tai peräti parhaana tähänastisena Suomessa75.  Onnistuneiden vä-
rien, materiaalien sekä vaatetushistoriallisten linjojen ohella76 useassa kritiikissä 
tuotiin esiin myös puvustuksen merkitys tärkeänä kertovana elementtinä, ja nos-
tettiin tästä esimerkiksi paavin pukemiskohtaus.77 On kiinnostavaa, että jo ensi-
iltaa edeltävissä artikkeleissa  mainittiin Tandefeltin ”perusteellisesti pohditut” 
ja ”esityksessä hyvin tärkeällä sijalla olevat puvut”. 78 Oletankin Ralf Långbackan 
ensi-iltaa edeltävien lausuntojen ohjanneen toimittajia kohti pukujen kertovaa 
merkitystä painottanutta tulkintaa teatterikritiikeissään.
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Kauniin kesän seikkailu (1975) – puvut pelaavat täyskorteilla79

Produktio on Liisi Tandefeltin taiteellisesti onnistuneena, mutta silti ristiriitaisena 
muistelema ”bravuurityö”, jossa Tandefeltin tulkinnan mukaan ohjaaja Jack Wi-
tikka ei oikeastaan ollutkaan tyytyväinen Tandefeltin lähestymistapaan.80 Kansal-
listeatteriin tehty esitys sai varsin jakautuneet arvostelut. Tandefeltin vierailutyönä 
suunnittelemat ja painokoristelemat puvut sekä Eero Kankkusen lavastus saivat 
silti kriitikkojen kiitokset, jopa siten että ”esityksessä sentään [oli] jotain hyvää-
kin”. Esityksen ulkoasua kutsuttiin ihastuttavaksi.81 Yksimieliset, esteettisyyttä 
ja tunnelman luomista korostaneet kiitokset jaettiin puvustukselle: Tandefeltin 
suunnittelemia pukuja kiitettiin kauniiksi ja hienostuneiksi,82 puvuilla todettiin 
olevan ”ratkaiseva merkitys esityksen onnistumiselle”, ne olivat upeita ja kau-
niisti kuvioituja ja loivat ”hyvää tuulta esityksen ylle”83, niitä jopa  pidettiin ”esi-
tyksen suurimpana viehätyksenä”84. Väriskaalaa kuvailtiin herkulliseksi ja elegan-
tiksi, pukuja ilmaviksi ja kevyen lyyrisiksi,85 ja todettiin Tandefeltin suunnitelleen 
”hienon puvuston [- -] joka  merkitsee paljon tapakomedian elävöittämisessä.”86 
Helsingin Sanomien mukaan 

”puvut pelaavat tällä näyttämöllä täyskorteilla: keveästi tyyliteltyä 
1700-luvun rokokoota, herkullisia väriyhdistelmiä paljolti pastellisävyis-
sä, materiaali näyttää vilpoiselta pellavalta italialaisessa kesälämmössä, 
kermanvärisessä katveessa. Visuaalisesti esitys on miljöötä, tapakomedi-
aa, nimenomaan komediaa, hyvin hienosti.”87 

Kreivitär Mariza (1976)  – perinteistä operettilinjaa88

Turun kaupunginteatterin liian vasemmistopoliittisena tai toisaalta edistyksellisenä 
pidetyn ohjelmapolitiikan ja toisaalta suuren yleisön odottamana versus kevyenä 
ja taantumuksellisena pidetyn operetin valinnan herättämä ristiriita on nähtävissä 
Kreivitär Marizasta kirjoitetuissa kritiikeissä. Niissä suhtauduttiin teokseen joko 
ylitsevuotavan sovinnollisessa hengessä tai hyvin kitkerästi. Tandefeltille teos on 
jo kolmas negatiivisena muistettu operettityö. Sekä lavastus että puvut saivat kiit-
tävät, yleensä lyhyet maininnat, joissa korostettiin oikeiden operettiperinteiden 
noudattamista ja visuaalista näyttävyyttä. Kaj Puumalaisen lavastusta, portaik-
koja ja paviljonkeja  kutsuttiin oikeiksi, perinteisiksi ja operettitunnelmaan kuu-
luviksi.89 Kansan Uutisten arvostelija lähestyi esitystä kriittisen analyysin keinoin, 
ja totesi lavastuksen olevan huoliteltu ja runsaasti koristeltu: ”Ihanaa aikakautta 
muisteleva näyttämökuva luo myös kuvan elämänmuodosta, jonka viime rippei-
tä ovat nauttimassa ne harvat, jotka operetissa liihottelevat”.90 Hän totesi kui-
tenkin pelkäävänsä, että katsojan mahdollinen analyyttinen ajattelu hautautuu 
muun muassa kauniiden pukujen ja yleisen upeuden yhteisvaikutelman alle.91 
Muissa kritiikeissä Tandefeltin kiitettiin pukuja suunnitellessaan pysytelleen ”pe-
rinteisellä operettilinjalla ja tulos on loistava, brokaadi kimaltelee ja sankaritar 
tanssii valssia riikinkukon sulilla koristellussa luomuksessa.”92 Kreivitär Marizan 
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puvustusta arvotettiin etenkin esteettisenä elementtinä; kritiikeissä pukujen to-
dettiin yleensä varsin lyhyesti olleen kauniita, ”loisteliaita ja iloisia”, ”ilo silmäl-
le” ja ”pukuloistoa”.93 

Dantonin kuolema (1977) – puvut osana kokonaistulkintaa94

Ralf Långbackan Turun kaupunginteatteriin kohutun johtajakauden viimeisenä 
työnään  ohjaama Dantonin kuolema oli selvästi valtakunnallisestikin merkittä-
vä teatteritapaus. Esityksestä kirjoitettiin runsaasti ennen ensi-iltaa, heti sen jäl-
keen ja vielä myöhemmin keväällä.95 Arviot olivat pääasiassa erittäin kiittäviä.96 
Vaikka kritiikeissä nostettiin etenkin Esko Salmisen Danton, myös Risto Saanilan 
Robespierre todettiin suurtyöksi ja huikeaksi näyttelijäsuoritukseksi.97 Varauksel-
lisen kritiikkinsä esittivät Hufvudstadsbladetin ja Uuden Suomen kriitikot, joiden 
arviot tosin eriävät huomattavasti Dantonin roolin sekä teoksen kokonaisarvi-
on kohdalla. Uuden Suomen Katri Veltheim totesi joka tapauksessa työn olevan 
”suurtyö ja samalla tarkka näyte tasosta, mihin teatteri tänä nyt päättyvänä ’kot-
kien kautena’ on yltänyt”.98 

Lavastus ja puvut mainittiin useissa kritiikeissä. Maininnat olivat kuitenkin 
yleensä varsin lyhyitä, pääasiassa kriitikot keskittyivät esittelemään näytelmän 
historiallista taustaa ja tapahtumia. Mikäli skenograiaa analysoitiin, saatettiin 
lopuksi kuitenkin todeta: ”lavasteet ja puvut ovat sittenkin alisteisia Långbackan 
ohjausotteen kokonaisuudelle, siitä huokuvalle voimalle”.99 Tandefeltin suunnit-
telema epookkipuvustus sai kiitokset niissä kritiikeissä, joissa puvut mainittiin. 
Eräässä arviossa tosin todettiin alun joukkokohtauksen kansalaisten olleen siististi 
puettuja – ”prydligt klädda” – mikä ei selvästikään kriitikon mielestä ollut hyvä: 
”typiska teaterbönder”.100 Puvustukseen suhtauduttiin useimmiten historiallista 
aikakautta tuottavana elementtinä: puvustusta kutsuttiin aikakaudelle uskollisek-
si, hienosti tutkituksi, huolitellusti suunnitelluksi  ja  puvut ”vaikuttivat todella 
historiankirjoista tutuilta.”101 Puvut saivat kiitosta myös esteettisenä elementtinä: 
Tandefeltin suunnitteleman ”upean puvustuksen” kehuttiin pääsevän täysiin oi-
keuksiinsa Lukalan askeettisen paljaan näyttämökuvan keskellä ja  ”puvuissa oli 
paljon katsomista [- -] Liisi Tandefeltin luomuksia”.102 Kaksi kriitikkoa nosti esiin 
sekä Tandefeltin suunnittelutyön että pukujen merkityksen osana teoksen koko-
naistulkintaa: puvustus jäsensi ”näytelmän problematiikkaa kirkkaasti”, ”Tande-
feltin puvustuksessa näkyy jälleen alan osaaminen: puvut eivät ainoastaan kuvi-
ta tapahtumia, vaan niillä on itsenäistä, henkilöitä luonnehtivaa merkitystä.”103 

Kohti maailman sydäntä (1977) – mielikuvituksen 
lentoa ja karikatyyreja104

Eugen Terttulan Kansallisteatteriin ohjaama teos oli Liisi Tandefeltin monin ta-
voin rakkaana muistelema produktio, johon samalla yhdistyi nimenomaan teat-
terikritiikkiin liittyviä ristiriitaisia muistoja. Etenkin negatiiviseksi koettu kritiikki 
oli jäänyt mieleen ja vaikutti vielä vuosikymmenien jälkeen tapaan, jolla Tande-
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felt arvotti omaa työtään. 2000-luvun alussa tekemässäni tutkimushaastattelus-
sa Tandefelt mainitsi Kohti maailman sydäntä kysyessäni sellaista produktiota, 
jonka muuten on kokenut olleen hieno, mutta jossa puvut olisivat jollain tavalla 
epäonnistuneet.105

Teos sai varsin positiivisen vastaanoton. Suurin osa kriitikoista piti sekä näytel-
mästä että ohjauksesta.106 Uuden Suomen kriitikko suhtautui varautuneimmin 
Peltosen näytelmään, joka kriitikon mukaan ”voi huonosti niin vankan realistises-
sa toteutuksessa, kuin minkä näytelmä Willensaunassa sai”, mutta kiitti hänkin 
näyttelijäntyötä, joka tarjosi ”nautittavia esityksellisiä välähdyksiä”.107 Esityksen 
lavastusta ja pukuja käsiteltiin lyhyesti suurimmassa osassa kritiikkejä, ja ”mo-
nipuolisuus” ja ”mielikuvituksen lento” miellyttivät useimpia. Parissa kritiikissä 
arvosteltiin karikatyyrinomaisuudesta ja liian ”konkreettisesta” otteesta, joka 
mahdollisesti tarkoitti pukujen osalta perinteiselle epookkipuvustukselle raken-
tuvaa, mutta sitä jopa hieman groteskisti liioittelevaa ja runsaampaa ilmaisua, 
kun yksinkertaistus, pelkistys ja historiallisen viitteet olisivat miellyttäneet kriitik-
koa enemmän. Tätä liian realistista tai konkreettista otetta pidettiin näytelmän 
ohjaukseen ja siten kokonaisnäkemykseen liittyvänä ongelmana. Vaikka Aamu-
lehden kriitikko totesi yleisesti Tandefeltin suunnittelemien pukujen ”sopivan 
jälleen kerran erinomaisesti näytelmän henkeen”108, kuudesta kriitikosta kolme 
arvioi puvustusta nimenomaan suhteessa näytelmän toiseen näytökseen ruhti-
nas Vjeskomskoin talossa, jossa ohjaaja Eugen Terttula ”nostaa tapahtumat vil-
lin farssin tasolle”.109 Ohjaus, näyttelijäntyö sekä ruhtinasperheen ja venäläisvie-
raiden pukujen korostettu muotokieli ja voimakas patinointi herätti kriitikoissa 
sekä ihastusta että närää. 
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Kuva 5. Kohti maailman sydäntä. Helge Herala – Vladimir Sergejevits von Mengden ja 
Aila Arajuuri – Glaira. Kuvaaja: Kari Hakli. Teatterimuseo.

Puvustusta pidettiin ”selkeänä” ja ”hauskasti ajateltuna”, venäläistä herrasväkeä 
”koinsyömissä” asuissaan hilpeinä, ”både furstinnan och lickorna såg ut som 
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folk ur Gogols Revisorn” ja ”Liisi Tandefeltin suunnittelemat puvut melkein vie-
vät sijan sanalta” – toisaalta toisen näytöksen visuaalisuutta pidettiin alleviivaa-
vana.110 Näytelmän kokonaistoteutuksesta Uuden Suomen kriitikko antoi myös 
pukuja koskevan arvion, jonka mukaan 

”paljon puhtaampi, yksinkertaisempi [- -] toteutus olisi tukenut mieliku-
vien, runokuvien ja vapaitten mielleyhtymien varaan rakentuvaa hataraa 
tekstikudosta paljon tehokkaammin.”111 

Vain yksi kriitikko korosti Tandefeltin ”historiallisesti tunnontarkkaa puvustoa” – 
mistä ei tietenkään ollut kysymys.112 

2000-luvun alussa tekemässämme haastattelussa Tandefelt totesi, että jäl-
keenpäin ajatellen puvustus oli omalla tavallaan varsin epärealistiseksi suunni-
teltu. Vaikka hän oli tyytyväinen sotilaspukuihin, naisten puvut olisi voinut teh-
dä toisella, kevyemmällä tavalla, ja kriitikko Jukka Kajava oli todennut teoksen 
olleen liian huomiotaherättävästi puvustettu.113 Kyse on erityistä vaikutusvaltaa 
käyttäneen suurimman päivälehden Helsingin Sanomien teatterikriitikon kom-
menteista. Kajava totesi kritiikissään:

”Viimeinen osa alleviivasi myös visuaalisesti. Liisi Tandefeltin selkeä pu-
vustus sai hauskasti ajatellun, mutta ehkä sittenkin turhan karrikatyyrisen 
lisän, joka ylsi myös näyttelijöihin.”114

Vaikka Tandefelt sai runsaasti positiivista palautetta puvuista, ja myös pari muuta 
kriitikkoa olivat kuvanneet pukuja alleviivaaviksi, Tandefelt muisti haastattelus-
sa ensisijaisesti Kajavan arvion ja tämän kommentit – siitä huolimatta, että hän 
myös totesi:

”Vähän kritisoi sitä, että se oli niin puvustettu, sanoi Jukka Kajava. Mutta 
siitä nyt saa sanoa mitä sanoo, eihän sillä ole mitään merkitystä […]”115

Tandefelt nosti kuitenkin tutkimushaastattelussa esiin samantyyppisiä argument-
teja, kuin Kajava arviossaan. Tulkitsen, että Tandefeltin vähättelystä huolimatta 
kriitikon kommentit vaikuttivat siihen, mitä Tandefelt kertoi ja miten hän arvotti 
kyseisiä pukuja vielä parikymmentä vuotta myöhemmin. 

Punainen virta (1983)  – hukattuja mahdollisuuksia116

Tandefeltin kokemuskerronnassa Eugen Terttulan Kansallisteatteriin ohjaama teos 
hahmottui neljäntenä negatiivisena muisteltuna produktiona. Tandefelt koki epä-
onnistuneensa teoksen pukusuunnittelussa joitain yksittäisiä onnistuneita pukuja 
lukuunottamatta.117 Punainen virta huomioitiin laajasti eri lehdissä, ja vaikka vas-
taanotto jakautui jonkin verran, pääasiassa teos sai suorastaan murskaavat arviot 
sekä näytelmänä että ohjauksena.118 Suurin osa kriitikoista arvioi myös teoksen 
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lavastusta ja puvustusta.119 Pukuihin liittyvät arviot olivat kaikkiaan varsin lyhyitä, 
ja ne jakautuivat siten, että noin puolet kriitikoista piti pukuja tavalla tai toisella 
onnistuneina ja noin puolet suhtautui pukuihin ristiriitaisesti. Yksikään arvio ei 
kuitenkaan ollut täysin negatiivinen. Vain yksi kriitikko arvioi teoksen puvustusta 
ainoastaan esteettiseltä kannalta, suhteessa näytelmän hänen mielestään ”ylen 
ikävään” lavastukseen, josta ”tuskin sieltä aina joukosta huomaa esittävää hen-
kilöäkään, vaikka Liisi Tandefelt on yrittänyt parastaan pukiessaan henkilöt”.120 
Pari kriitikkoa nosti esiin puvustuksen myös historiallista aikakautta tuottavana 
elementtinä: Tandefelt oli suunnitellut ”kauniit epookkipuvut” ja ”kostymer har 
roande epokfärg”.121 Suurin osa kritiikoista näytti kuitenkin arvioivan pukuja suh-
teessa kokonaistaideteokseen tai jopa useampaan osa-alueeseen. Helsingin Sa-
nomien Jukka Kajava nosti kaikki kolme osa-aluetta lyhyeen arvioonsa: ”puvuista 
löytyy muutama farssinen veto, väriläiskä näyttämölle ja runsaasti huolella tehtyä 
epookkia. Ratkaisu on asiallinen, muttei erityisen inspiroiva.”122 Tandefeltin pu-
kujen todettiin olevan lavastusta ”enemmän oikeilla linjoilla [- -] mutta mitä ne 
hyödyttävät, kun  näyttämöllä on hyvin harvoja henkilöitä, joiden tuntisi selvästi 
olevan lihaa ja verta.”123 Suomenmaan kriitikon mukaan lavastuksen lailla eivät 
myöskään ”Tandefeltin puvut luo tilannetta siten kuin pitäisi”124, ja Demarin krii-
tikko totesi, miten ”Tandefeltin pukuja vaivaa se, ettei niiden sisältä aina löydy 
puvun täyttävää ilmaisua – jos se nyt sitten on puvun vika.”125 Puvut tuotiin kri-
tiikeissä esiin myös oireena ohjaukseen liittyvistä ongelmista: ”Jotakin on ohja-
uksessa pahasti vialla, kun yötanssiaiskohtauksessa saliin astuvien näyttelijöiden/
rikollisten puvut ovatkin kohtauksen pääanti”.126 Sama kohtaus kuitenkin nostet-
tiin esiin myös toisesta näkökulmasta, kun Uuden Suomen kriitikon mielestä näyt-
tämön tilanteita ”hukattiin sielläkin, missä esimerkiksi Liisi Tandefeltin puvustus 
teki parastaan – Saatanan suurissa tanssiaisissa”.127 Vain Aamulehden kriitikko 
– joka oli nähnyt myös lavastuksen ratkaisut nimenomaan tietoisen ”teatterinte-
kemisen” näkökulmasta – arvioi Tandefeltin ”upeasti ajankohtaan liittyvien” pu-
kujen palvelevan samaa asiaa, eli kyseessä oli tietoinen viite teatterillisuuteen.128 

My Fair Lady (1985) – visuaalista hehkua129

Tandefeltin viimeisenä tärkeänä teoksenaan muistelema Mikko Majanlahden  
Tampereen Työväen Teatteriin ohjaama musikaali hahmottui kokemuskerronnassa 
monin tavoin ylivoimaisena. Tähän teokseen ei liittynyt kertomuksia teatterikri-
tiikeistä, mutta tulkitsen etenkin Prahan Quadriennalessa teoksen pukusuunnit-
telusta kultamitalin myöntäneen juryn toimineen yleisön hyväksyvänä katseena, 
jonka tärkeä merkitys nousi kokemuskerronnassa esille.130

Suurin osa kriitikoista kirjoitti My Fair Ladyn lavastuksesta ja puvuista, osa vain 
tekijät nimeten,  mutta kaikkiaan varsin lyhyesti ja ytimekkäästi. Eero Kankkusen 
art nouveau-tyylistä ammentanutta lavastusta pidettiin perinteisenä ratkaisuna, 
vaikka todettiinkin, että tämän kaltaisessa kaikkien tuntemassa klassikossa ei 
välttämättä ollut muita mahdollisuuksia.131 

Tandefeltin suunnittelemat puvut nostettiin arvioissa selvästi onnistuneimmaksi 
visuaaliseksi elementiksi. Suurin osa kriitikoista ihasteli pukuja nimenomaan es-
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teettisyyden kannalta: puvustus oli ”loistava”, ”smakful”, ”upea”, ”asiaankuu-
luvaa silmänruokaa”, ”luultavasti upein, mitä Tampereella on koskaan nähty”.132 
Pukuja pidettiin elegantteina ja mielikuvitusrikkaina, 

”mutta ennenkaikkea verkkokalvoa hivelee se hallittu pastellinsävyinen 
värisinfonia, jonka Liisi Tandefelt on loihtinut kulloisenkin näyttämöku-
van kokoavaksi voimaksi.”133 

Tandefelt itse totesi tutkimushaastatteluissa pariin otteeseen, miten etenkin As-
cot-kohtauksessa  kysymyksessä oli ja pitikin olla ”muotinäytös”.134  Osa kriitikois-
ta jakoi näkemyksen, osa suhtautui selvästi kriittisesti esteettisyyttä painottavaan 
lähestymistapaan. Kahdessakin arviossa työtä nimitettiin pukuparaatiksi, joka on 
”jo sinällään näkemisen arvoinen” ja ”häikäisee katsojan täysin”.135 Kritiikeissä 
nostettiin esiin tanssiaiskohtauksen puvut ja  Ascot-kohtauksen asut, jotka olivat 
”huikaisevia”. Pukusuunnittelun tärkeä merkitys ja kriitikon esteettisyyttä painot-
tava näkökulma perusteltiin muun muassa toteamalla, että ”ooppera ja musi-
kaali ovat aina pukunäytelmiä”.136 Vaikka kriitikot totesivat puvustuksen selvästi 
täyttävän tai ylittävänkin lajityyppiin ja Tampereen Työväen Teatteriin kohdistuvat 
esteettiset odotukset, kahdessa arviossa nousivat esiin myös kriittiset äänenpai-
not. Toisessa arviossa visuaalisesti häikäisevää puvustusta verrattiin muuten vaa-
timattomammin onnistuneeseen kokonaisteokseen, ”eikä ole puvustajan vika, 
jos monet esiintyjät ja itse esityskin jäävät hänen luomustensa pimentoon”.137 
Toisessa todettiin silmiähivelevän puvustuksen saavan joskus ”ehkä liiallisenkin 
pääroolin”, ja nostettiin esimerkiksi tanssiaiskohtaus, jonka loistossa kriitikko näki 
”näyttämisen makua [- -] kyllä tässäkin teatterissa on varaa luonnonsilkkiin, or-
ganzaan” ja häntä alkoi ”tympäistä”, kun ”juhlakalut olivat sotkeutua [- -] tans-
sikuvioissa pukujensa poimutuksiin”. Kyseinen arvio oli ainoa, jossa viitattiin koko 
produktion kalleuteen.138 

Vain yhdessä kritiikissä nostettiin esteettisen näkökulman ohella esiin se, miten 
puvustuksen värimaailma omalta osaltaan tulkitsi teoksen teemoja, kahta toisil-
leen vastakkaista maailmaa: ”väriskaala noudattelee maailmojen vastakkaisuut-
ta ollen yläluokassa hillittyä ja pastellia, köyhälistössä voimakasta ja kirkasta”.139 
Aamulehden kriitikon mielestä  Tandefeltin ”älykäs ja taidokas” puvustus omalta 
osaltaan täydensi kokonaisuutta, mutta ei tarkentanut arviotaan.140 Yhdessäkään 
kritiikissä ei mainittu pukujen epookkityyliä – se oli nähtävästi itsestäänselvyys. 
Lavastusta ja pukuja arvioitiin pääasiassa erillisinä, suhteessa ennemmin lajityyp-
piin –  molemmissa oli ”musiikkinäytelmille tyypillistä visuaalista hehkua” –  kuin 
toisiinsa, vaikkakin Ilkan kriitikko totesi lavastuksen olleen ”muhkea [- -] hyvin 
samanhenkinen puvustuksen kanssa” ja eräs toinen kriitikko totesi Tandefeltin 
näyttävän puvustuksen ja Kankkusen lavastuksen noudattaneen ”hyvin Majan-
lahden perinteeseen nojaavaa linjaa”.141
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Teatterikritiikki kokemuskerronnassa

Liisi Tandefeltin kokemuskerronnassa etenkin kolmen teoksen kohdalla – Kunin-
gas Kvantti III (Yt 1958), Macbeth (TTT 1964) ja Kohti maailman sydäntä (Skt 
1977) – teatterikritiikit nousivat pukusuunnittelutyön yhteydessä esiin.142 Tällöin 
oli kyse varsin merkittävistä asioista. Kokemuskerronnassa kritiikit näyttäytyvät 
palautteena pukusuunnittelutyön onnistumisesta tai epäonnistumisesta. Ne vai-
kuttivat sekä senhetkiseen viihtyvyyteen työpaikalla ja ammatissa. Kritiikit vaikut-
tivat oman ammattitaidon ja työn arvostukseen myös yleisemmällä tasolla, sekä 
siihen, millä tavoin Tandefelt myöhemmin arvotti ja muisteli tiettyä suunnittelu-
työtä ja missä kontekstissa näki oman työnsä.  Positiivinen julkisuus  – esimerkik-
si kritiikit – tuotti Tandefeltin mukaan myös uusia työtilaisuuksia, mutta toisaal-
ta aiheutti paineita. Tandefelt koki julkisuuden rakentavan häneen kohdistuvia 
odotuksia, jotka oli aina uudestaan ylitettävä.143

 Kaikki palaute ei suinkaan ollut saman arvoista, vaan Tandefeltilla oli varsin 
selvä käsitys arvostamistaan kriitikoista ja hän arvotti saamaansa palautetta sen 
mukaan, kuka sen oli kirjoittanut.144 Kokemuskerronnassa tärkeinä hahmottuvat 
etenkin kokeneet, usein suurimpien päälehtien teatterikriitikot, joiden kritiikkei-
hin tuntui myös Tandefeltin omien katsojakokemusten perusteella mahdollisel-
ta luottaa. Esimerkiksi Helsingin Sanomien Sole Uexküllin Tandefelt totesi olleen 
”ehdoton näkijä”. Hänen mukaansa Uexküll osasi kirjoittaa siten, että se oli lahja 
sille henkilölle, joka kritiikkiä sai. Kaikkiin kritiikkoihin ei kuitenkaan ollut saman-
laista luottamussuhdetta. Myöhemmin Tandefeltin oman katsomiskokemuksen 
ristiriita suhteessa toisen skenograin saamiin kritiikkeihin aiheutti pohdintoja 
myös siitä, ”saatoinko luottaa sitten omien pukujen kiitoksen suhteen siihen kri-
tiikkiin, kun huomasin ettei se kritiikki erottanut [- -] tietynlaisia falskiuksia”.145 
”Falskiuksilla” Tandefelt viittasi historiallisten pukuviitteiden käyttöön vailla kä-
sitystä esikuvana olleiden vaatekappaleiden rakenteesta tai yhteyttä niiden alku-
peräisiin merkityksiin, ja käyttöä esimerkiksi vain vitsikkäinä visuaalisina element-
teinä. Aikaisempien teatterikritiikkien arvottamisen ohella tutkimushaastattelussa 
tuli näkyviin myös Tandefeltin senhetkinen kriittinen suhde teatteriarvioihin. Hä-
nen mukaansa kritiikit olivat aiemmin sivistyneitä ja nykyistä laajakatseisempia: 
”Eikä ollut pelkästään tarve niinkuin osoittaa semmoista omaa... hauskuuttaan 
tai [- -] happamuuttaan”.146 Tandefeltin kerronnassa tiettyyn teokseen ja ylei-
seen näkökantaan liittyvät huomiot vaihtelivat, ja etenkin yleisemmin kriitikoista 
puhuessaan pukusuunnittelutyöhön, näyttelijäntyöhön ja teatterinjohtajuuteen 
liittyvät kokemukset kietoutuivat toisiinsa.

Verrattuani Tandefeltin kokemuskerrontaa ja kritiikkiaineistoa totesin, että 
puvustukseen liittyvät positiiviset kritiikit eivät johtaneet siihen, että Tandefelt 
automaattisesti olisi pitänyt teosta itselleen taiteellisesti merkittävänä – Tande-
felt on saanut positiivisia kritiikkejä myös negatiivisena muistelemistaan teok-
sista. Kuitenkin kaikki Tandefeltin taiteellisesti merkittävinä teoksina esiin nos-
tamat yksitoista produktiota olivat saaneet myös erittäin hyvät puvustuskritiikit, 
jopa silloin kuin teos oli muilta osin teilattu. Kaksi Tandefeltin erityisen tärkeinä 
pitämää ja useaan otteeseen esiin nostamaa työtä – Myrsky (TTT 1972) ja Gali-
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lein elämä (Tkt 1974) – nostettiin lähes yksimielisen ylistävissä kritiikeissä erittäin 
merkittäviksi kokonaistaideteoksiksi, joka toisaalta herättää jatkokysymyksiä kri-
tiikkien merkityksestä pukusuunnittelijan omassa merkityksenannossa ja legiti-
maatioprosessissa.147

Teatterikritiikki pukua ja pukusuunnittelijaa määrittelemässä

Aineistonani olen käyttänyt yhteensä 165 teatterikritiikkiä, jotka liittyvät viiteen-
toista, vuosina 1958–1985 pääasiassa suuriin tai keskisuuriin teatteritaloihin to-
teutettuihin produktioihin. Näistä kritiikeistä varsin suuri osa, 70% eli 115 mai-
nitsi puvut tai pukusuunnittelijan. Lavastuksen osuus maininnoista oli keskimäärin 
hieman suurempi.148 Kaikkiaan kritiikkejä oli vuosien varrella kirjoitettu 47:ssä 
erinimisessä lehdessä149 ja lisäksi aineistossa oli mukana yhdeksän tunnistama-
tonta kritiikkiä. Kriitikkonimiä aineistosta löytyi 73 ja lisäksi 24 tunnistamaton-
ta kirjoittajaa150. Käytännössä suurin osa kriitikoista oli kirjoittanut vain yhdestä 
kahteen aineistossa esiintyvää kritiikkiä.  Vain kuusi kriitikkoa oli kirjoittanut viisi 
kritiikkiä tai enemmän – yhteensä 41 eli noin neljäsosan kaikista kritiikeistä. Eni-
ten kritiikkejä aineistosta löytyi Helsingin Sanomien Sole Uexküllilta, Hufvuds-
tadsbladetin Greta Brotherukselta, Suomenmaan Leo Stålhammarilta ja Uuden 
Suomen Katri Veltheimilta.151

Se, että puvuille annettiin palstatilaa ja puvustusta analysoitiin, kertoo näh-
däkseni siitä, että kriitikko katsoi puvustuksen olevan teoksen osa siinä missä 
lavastus, ohjaajan- ja näyttelijäntyö. Myöskään Tandefeltin asemaa julkisuuden 
henkilönä ei voi ohittaa. Tandefelt oli varsin tunnettu pukusuunnittelija, joka 
esiintyi myös näyttelijänammattinsa puitteissa melko säännöllisesti sanoma- ja 
aikakauslehtien sivuilla. On mahdollista, että maininnat puvuista ja pukusuun-
nittelijasta liittyivät siis osaksi myös Tandefeltin omaan näkyvyyteen. Pukujen ja  
pukusuunnittelijan näkymättömyys tai unohtaminen kritiikissä – etenkin mikäli 
kaikki muut osa-alueet mainittiin ja arvostelulle oli annettu runsaasti tilaa –  joh-
datti puolestaan pohtimaan alan arvostukseen liittyviä kysymyksiä. Olen  aiem-
min pohtinut puvustusgenren merkitystä pukuihin liittyvän huomion määrälle, ja 
tällöin arvellut, että etenkin nykyaikaisesta vaatetuksesta selvästi eroavat epook-
ki- ja fantasiapuvustukset kiinnittävät helpommin katsojan huomion.152 Vaikka 
näyttelijöiden työsopimuksista pukujen hankinta- ja kustannusvastuu poistettiin 
täysin vasta vuonna 1975, kyse oli nykyaikaisista asuista. Epookki- ja fantasiapu-
vut olivat aina kuuluneet teatterin vastuulle.153 Oletan, että tämänkaltaisten te-
osten kohdalla kriitikotkin osasivat odottaa jonkinlaista visuaalista kokonaisuutta. 
Koska tämän artikkelin yhteydessä ei ole kysymys erilaisten teostyyppien saamien 
kritiikkien vertailusta, aiheesta ei voi tehdä johtopäätöksiä. Mahdollisesti näinkin 
korkea, 70% huomioaste saattaa silti johtua siitä, että kaikkien tarkastelemie-
ni viidentoista teoksen puvustukset asettuvat edellä mainitsemaani epookki- ja 
fantasiapuvustusgenreen.

Tarkastelemieni teatterikritiikkien perusteella teosten puvustus nostettiin usein 
esiin 1. esteettisenä elementtinä, jolloin arvioitiin teoksen värimaailmaa ja pu-
kuja positiivisiksi tai negatiivisiksi miellettyjä kauneusarvoja painottaen: puvut 
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saattoivat olla vaikkapa ”kauniita”, “ihastuttavia”, ”ilo silmälle” tai vartalolle 
”epäedullisia”. Tällöin saatettiin korostaa myös pukujen ja lavastuksen yhteen-
sopivuutta tai puvustusta lavastuksen täydentäjänä juuri visuaalisen esteettisyy-
den kannalta;  2. historiallista aikakautta luovana ajallis-paikantavana 

elementtinä, jolloin korostui tutkitun historiallisuuden, aitouden ja autentti-
suuden vaatimus. Kun lavastusta arvioitiin usein fyysisen paikan määrittäjänä, 
pukujen paikantavuus liittyi vaikkapa tietyn maan – esimerkiksi operettien un-
karilaiset kansanpuvut – ohella hierarkioihin. 1960-luvun lopulla ja 1970-luvun 
alussa alettiin huomioida pukujen ja etenkin värimaailman merkitys kulloistakin  
yhteiskunnallista todellisuutta tai sääty-yhteiskuntaa kuvaavana tekijänä; 3. ker-

tovana, tulkitsevana elementtinä, osana esityksen kokonaistulkintaa, jossa 
puvut omalta osaltaan tulkitsivat kyseisen esityksen teemoja ja painopisteitä. Täl-
löin sääty-yhteiskunnan hahmottelu esimerkiksi värimaailman avulla saatettiin 
nähdä myös esityksen teemana, ei niinkään yleisenä pukuhistoriaan ja teoksen 
aikakauteen liittyvänä ratkaisuna. Eksplisiittistä, pukujen temaattista kertovuut-
ta korostanutta lähestymistapaa edeltäen tai ennakoiden kritiikeissä saatettiin jo 
1960-luvun alussa todeta pukujen toimineen esityksen ”tunnelmanluojina” tai 
sopineen teoksen luonteeseen; 4. suhteessa teosgenreen, lajityyppiin, etenkin 
musiikkinäytelmien ja operettien kohdalla. Tällöin arvostettiin (tai paheksuttiin) 
”oikean, perinteisen operettilinjan” noudattamista, ja pidettiin esityksen tarjo-
amaa silmänruokaa asiaankuuluvana. Kriitikoilla oli siis varsin selkeät käsitykset 
ja odotukset siitä, miltä etenkin tähän lajityyppiin kuuluvien esitysten piti näyt-
tää. Operetti- tai musikaaliesityksen epookkisuutta ei välttämättä nostettu esiin 
lainkaan, vaan ensisijaisesti arvioitiin teoksen esteettisyyttä. Tulkitsen tämän viit-
taavan epookkipukujen perinteiseen itsestäänselvyyteen operetti- ja musikaali-
genressä; 5. suhteessa puvustamisen käytäntöihin, jolloin arvioitiin pukuja 
suhteessa sekä aikaisempiin että nykyisiin puvustuksiin ja niiden konventioihin. 
Kriitikkojen mukaan puvut saattoivat olla ennennäkemättömiä, sovinnaisesta 
poikkeavia, tai ”paras Suomessa tähän saakka”. Usein nostettiin esiin etenkin 
pukujen aikaisemmasta tai yleisestä poikkeava värimaailma, käytetyt materiaalit 
ja toteutustapa. Kriitikko saattoi tunnistaa puvun olevan tietoinen viite puvus-
tuskonventioihin ja teatterintekemisen historiaan, tai kritisoida tiettyjen roolihah-
mojen pukujen tyypillisyyttä; 6. epäonnistuneen teoksen vastapainona/oi-

reena. 1950-luvun lopun, 1960- ja 1970-luvun kolmentoista teoksen kritiikeissä 
puvut nähtiin lähinnä positiivisena elementtinä, jotka saattoivat olla ”esityksen 
suurin viehätys” tai kompensoida teoksen raskautta. 1980-luvun kahden teok-
sen kritiikeissä puvut saatettiin esittää myös negaation kautta, oireena esimer-
kiksi ohjaukseen liittyvistä ongelmista tai teatterin liiallisesta pröystäilynhalusta. 

Aineistoni kritiikeissä Tandefeltia kiitettiin pukusuunnittelijana taidokkuudes-
ta, johon kriitikkojen näkemyksessä olennaisesti liittyivät huolellinen tutkimus, 
hyvä maku ja viimeistelty toteututus. Lähinnä fantasiapuvustusten ja yleisestä ai-
tousvaatimuksesta selkeästi poikkeavien, tyyliteltyjen epookkipukujen kohdalla 
nostettiin esiin myös pukusuunnittelijan tulkinta, eli lähinnä koomiset vivahteet, 
hilpeys, ”hauska ajattelu”. Tandefeltin uran pidentyessä puvustusta saatettiin ar-
vioida myös suhteessa hänen aikaisempaan uraansa. 
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Kriitikkojen huomioissa korostuivat erilaiset pukuihin ja pukusuunnittelijaan 
kohdistuvat odotukset, joiden painotukset olivat eri aikoina hieman erilaisia, ja 
jotka kulkivat rinnakkain laajempien yhteiskunnallisten, teatterikäsityksissä ja 
teatterintekemisessä tapahtuneiden muutosten, murrosten ja kritisoinninkoh-
teiden kanssa.154 Teos- ja puvustusgenreen liittyvät oletukset ja odotukset näkyi-
vät kritiikeissä aineistoni kattamalla aikakaudella etenkin suhteessa operetteihin 
ja musikaaleihin. Tällöin korostui esteettisyyttä, arjen yläpuolelle kohottavaa tai 
siitä pois vievää korostava näkökulma, jota alettiin kyseenalaistaa aineistoni va-
semmistolaisten sanomalehtien kritiikeissä 1960-luvun lopulta lähtien. Vaikuttaa 
kuitenkin siltä, että juuri tässä lajityypissä ensisijaisesti esteettisyyttä korostava 
ja epookkipukuja itsestäänselvyytenä pitävä lähestymistapa jatkui konventiona 
paljon pidempään kuin esimerkiksi puhenäytelmissä. Teoksen oletettu ”keveys” 
ja pukusuunnittelijan/kriitikon esteettisyyttä korostava lähestymistapa näyttävät 
korreloivan ja oikeuttavan toisensa. Myös sääty-yhteiskunnan ja pukujen suhde 
nousi kritiikeissä esiin 1960-luvun lopulta lähtien. Puvustuksen merkitystä ei aino-
astaan aikakauden kuvittajana ja osana teoksen visuaalista kokonaisuutta, vaan 
esityksen teemoja tulkitsevana, kertovana elementtinä alettiin korostaa aineis-
toni kritiikeissä 1970-luvun alusta lähtien – jopa siten, että 1970-luvun lopulla ja 
1980-luvulla kriitikot jo saattoivat odottaa puvustukselta analysoitua tulkintaa. 
Tämän lähestymistavan rakentumisessa pidän olennaisena etenkin ohjaaja Ralf 
Långbackan Galilein elämän (Tkt 1973) yhteydessä esittämiä näkemyksiä, joiden 
oletan ohjanneen kriitikkoja tarkastelemaan pukujen merkitystä osana teoksen 
kerrontaa ja kokonaistulkintaa sekä pukusuunnittelijan osuutta myös ajattelija-
na. Lähes kolmenkymmenen vuoden ajan kuluessa muuttumattomana näyttäy-
tyivät  kuitenkin pukusuunnittelijan ammattikuvaan yleisimmin kritiikeissä liite-
tetyt odotukset: etenkin vaatetuksen ja pukeutumisen historian asiantuntijuus 
sekä esteettisesti miellyttävän, väritykseltään ja tyyliltään lavastuksen kanssa vi-
suaalisesti yhteensopivan ja sitä täydentävän silmänruoan tarjoaminen katsojille.

Lopuksi

Olen tarkastellut Liisi Tandefeltin kokemuskerrontaa ja teatterikritiikkejä liittyen 
viiteentoista teokseen, jotka ajoittuivat melko pitkälle, 27:n vuoden ajalle, joten 
ei ole kysymys kattavasta selvityksestä siitä, miten kritiikot yleensä suhtautuivat 
pukuihin ja pukusuunnittelijaan tuona ajanjaksona. Artikkelin puitteissa ei myös-
kään ole ollut mahdollista tarkastella esimerkiksi kritiikkojen muuttuvia työsken-
telytapoja, työskentelyresursseja, urakehitystä, asiantuntemusta tai teatterikri-
tiikeille tarjolla ollutta tilaa (ja tilaan liittyviin muutoksia) sanomalehtien sivuilla. 
Olen vain ohimennen viitannut sanomalehtien poliittisiin sidoksiin. Nämä kaikki 
ovat teatterikriitikkojen työskentelyn reunaehtoja, joiden merkityksistä olisi kiin-
nostavaa tietää lisää.155 Puvut ja/tai pukusuunnittelijan mainitsevia kritiikkejä oli 
aineistossani kuitenkin toistasataa, joten niiden perusteella oli mahdollista hah-
motella suuntaviivoja sille, miten pukuihin ja pukusuunnittelijaan suhtauduttiin, 
minkälaiset asiat nousivat tuolloin tärkeiksi ainakin epookki- ja fantasiapuvus-
tuksia arvioitaessa sekä tehdä näkyväksi implisiittisiä odotuksia ja oletuksia, joita 
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pukuihin ja pukusuunnittelijuuteen kulloinkin liitettiin. Osoittautui, että varsin 
pieni määrä kriitikkoja oli vastuussa melko suuresta määrästä kritiikkejä ja itse 
asiassa yksittäisen kriitikon näkemykset saattoivat  – myös ajallisesti – tavoittaa 
yllättävän laajan yleisön. Pidänkin teatterikriitikoiden asemaa varsin vaikutus-
valtaisena. Kritiikeissä he esimerkiksi julkisesti määrittelivät niin kyseisen puvus-
tuksen kuin pukusuunnittelijankin onnistumista tai epäonnistumista suhteessa 
muun muassa teokseen, suunnittelijan menneeseen ammattiuraan, nykyhetken 
pukusuunnittelukenttään ja teosgenreen tai toisaalta vaikenivat aiheesta täysin. 
Vaikka yksittäisessä lehdessä yhden teatterikritiikin painoarvo ei sinänsä tunnu 
merkitykselliseltä, leikekirjoihin liimatut sadat kritiikit muodostavat selailtaessa 
häkellyttävän voimakkaan puheenvuoron.

Mahdollisesti jopa kymmeniä vuosia pitkä työura epäilemättä laajensi teatte-
rikriitikon esitysperspektiiviä ja teatterintekijöiden julkisuuteen päätyneet näke-
mykset näyttävät myös avanneen uusia näkökulmia kriitikoille. Kritiikkien avul-
la saatu palaute heijastui Tandefeltin käsityksiin omasta työstään, sen arvosta ja 
arvoista. Kyseessä oli eräänlainen katsojan kanssa käyty dialogi, jossa Tandefel-
tin osuus keskustelusta käytiin niin puvustuksellisten ratkaisujen kuin toisaalta 
omien lehtiartikkeleiden, muiden julkaisujen ja julkisten esitysten välityksellä156 
sekä vielä vuosia myöhemmin tekemissämme tutkimushaastatteluissa. Näenkin 
kriitikon ja pukusuunnittelijan suhteen monin tavoin vuorovaikutuksellisena. Te-
atterikriitikkojen merkitys palautteen antajina oli suuri todennäköisesti myös siksi, 
että muuten pukusuunnittelutyöstä saatu palaute esimerkiksi yleisöltä ja kolle-
goilta vaikuttaa olleen hyvin vähäistä. Pukusuunnittelutyö ei herättänyt yleisössä 
vastaavanlaisia intohimoja, kuin esimerkiksi näyttelijäntyö, johon liittyvästä ylei-
söpalautteesta Tandefelt tutkimushaastatteluissa myös kertoi. 

Teatterikritiikit näyttäytyvät Tandefeltin kokemuskerronnassa eräänä hänen pu-
kusuunnittelijanuraansa monin tavoin määrittäneenä ja siihen vielä useita vuosia 
jälkeenpäin vaikuttaneena tekijänä. Teatterikritiikkien merkitystä ei kuitenkaan 
ole syytä ylikorostaa – niiden vuoksi ei ole menetetty yöunia. Vaikka yksittäisissä 
teatterikritiikeissä pukuja saatettiin käsitellä hyvinkin lyhyesti, laajan kritiikkiai-
neiston kautta oli mahdollista jäljittää useita erilaisia tapoja, joiden avulla teatte-
rikriitikot lähes kolmenkymmenen vuoden aikana lähestyivät teosten pukuja ja 
pukusuunnittelijaa. Ajallisestikin laaja aineisto mahdollisti myös huomiot eri ai-
koina tehdyistä hieman erilaisista painotuksista suhteessa pukuihin ja pukusuun-
nittelijaan. Katson, että kuusi kriitiikeissä hahmottamaani lähestymistapaa voivat 
toimia hedelmällisenä lähtökohtana myöhemmälle tutkimukselle. Mahdollista 
puvustusgenren vaikutusta kritiikkien määrään ja puvun ja pukusuunnittelijan 
näkyvyyteen tulisi kuitenkin jatkossa tarkastella analysoimalla epookki- ja fan-
tasiapukuproduktioiden ohella nykyaikaan sijoittuvien teosten kritiikkejä. Myös 
ajassa ilmenevä vaihtelu pukuihin kohdistuneen kritiikkihuomion määrästä on 
kiinnostava aihe, josta on tähän mennessä esitetty lähinnä vain henkilökohtai-
siin käsityksiin perustuvia arvioita. 
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kriitikkojen nimet pelkän lehden nimen sijasta, vaikka se on yleisempi käytän-
tö. Valintani korostaa kriitikkojen olleen teatterialan ammattilaisten tunnista-
mia henkilöitä, joilla saattoi olla omat tunnettuina pidetyt mieltymyksensä ja 
tyylinsä, eikä vain anonyymejä kirjoittajia tai ainoastaan lehtensä aatemaail-
man edustajia. Mikäli kirjoittajan nimi ei ole ollut tiedossa, viitteessä maini-
taan lehden nimi.

12 Vartia: ”Löysää puhetta eli kvanttiilosoiaa”; Paavilainen: ”Kaunopuheista, ko-
keilumielistä. Pakkasvirran uutuus Ylioppilasteatterissa”; Veltheim 9.12.1958; 
Talaskivi 13.12.1958.

13 Paavilainen ks. yllä; Vartia ks. yllä; Talaskivi 13.12.1958.
14 Paavilainen ks. yllä.
15 Vartia ks. yllä.
16 Tandefelt, 7. haastattelu 22.8.2002.
17 Käsittelen  tätä yllättävän tutkimatonta aihetta hieman tarkemmin väitöskirjas-

sani. Ks. myös Lönnqvist 2008, 163; Paavolainen 1992, 82, 86, 249, alaviite 
5 sivulla 230. 

18 Käytössäni on ollut yhdeksän kritiikkiä. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefeltin 
5. leikekirja.

19 Ilanko 27.2.1964.
20 Kansan Lehti 1.2.1964; Eteläpää 1.2.1964; Honkanen 16.2.1964.
21 Aamulehti 1.2.1964.
22 Ilanko 27.2.1964; Talaskivi: ”Luojan pienet leikkivät isoisia”.
23 Käytössäni on ollut 19 kritiikkiä. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefeltin 5. lei-

kekirja. 
24 Tandefelt 1. haastattelu 7.4.2000; 5. haastattelu 12.6.2002; 7. haastattelu 

22.8.2002.
25 Lavastus mainittiin 17:ssä kritiikissä, puvut 14:ssä kritiikissä.
26 Mm. Kansan Lehti 7.11.1964;  Uexküll 10.11.1964; Neva 30.11.1964; Brothe-

rus 7.11.1964; Parviainen 16.12.1964; Ravi 7.11.1964; Vartia 19.12.1964; 
Veistäjä 7.11.1964.

27 Veltheim  8.12.1964.
28 Neva 30.11.1964; Ilanko13.11.1964. 
29 Vallinoja 11.11.1964; Kangas 8.11.1964.
30 Uexküll 10.11.1964.
31 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001.
32 Käytössäni on ollut vain kolme Teatterimuseon arkiston teatteri- ja tanssitaiteen 

lehtileikekokoelmasta löytynyttä  teoskritiikkiä. Esimerkiksi Tandefeltin leike-
kirjoissa Can-Canista ei ole yhtään kritiikkiä. Puvut mainittiin kaikissa kolmes-
sa kritiikissä. Rajala (2001, 53) mainitsee teoksen saamia kritiikkejä teatterin 
historiikissa.

33 Weckman 2006, 56–57.
34 Aamulehti 2.10.1965; Vallinoja 7.10.1965.
35 Rajala 2001, 53; 
36 Helsingin Sanomat 3.10.1965. 
37 Käytössäni on ollut yhteensä 15 kritiikkiä. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefel-

tin 6. leikekirja.
38 Viidestätoista kritiikistä 13 mainitsi lavastuksen, 10 puvut. Kaksi kritiikkiä käsit-

telivät teoksen toisen pääparin ensi-iltaa, jolloin teoksen visuaalisuuteen ei 
enää uudestaan puututtu. 
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39 Kouvolan Sanomat 3.9.1969.
40 Nummi 30.11.1968; Hakulinen 30.11.1968; Sundqvist 3.12.1968; Kaiponen 

20.8.1969.
41 Uexküll 30.11.1968; Brotherus 29.11.1968.
42 Kauppalehti 2.12.1968.
43 Nummi 30.11.1968; Kihlman 1.12.1968.
44 Stålhammar 20.11.1968; Hakulinen 30.11.1968.
45 Uexküll 30.11.1968; Kauppalehti 2.12.1968; Kouvolan Sanomat 3.9.1969.
46 Hakulinen 30.11.1968; Savutie 3.12.1968; Kouvolan Sanomat 3.9.1969.
47 Savutie 3.12.1968.
48 Brotherus 29.11.1968.
49 Eklund 3.12.1968.
50 Käytössäni on ollut kaikkiaan kymmenen kritiikkiä. Kritiikeistä kahdeksassa mai-

nitaan puvut. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.
51 Epookkipuvulla tarkoitan historiallisen esikuvan mukaan tai sitä melko uskolli-

sesti noudatellen suunniteltua esiintymispukua vailla voimakkaita fantasia-
elementtejä. Weckman 2009, alaviite 2, 187.

52 Pohjola 27.2.1971; Vallinoja 6.3.1971; Kalemaa 7.3.1971; Uexküll 9.3.1971; 
Satakunnan Kansa 12.3.1971; Paavola 14.3.1971.

53 Veistäjä 27.2.1971.
54 Esim. Stålhammar 3.3.1971.
55 Tammerfors Aftonbladet 4.3.1971; Satakunnan Kansa 12.3.1971; Uexküll 

9.3.1971.
56 Paavola 14.3.1971.
57 Veistäjä 27.2.1971.
58 Käytössäni on ollut yhteensä neljätoista kritiikkiä Teatterimuseon lehtileikeko-

koelmasta, joista kuusi mainitsee puvut. Yllättäen Tandefeltin leikekirjoissa 
ei ole yhtään teokseen liittyvää kritiikkiä. 

59 Rautio 26.11.1971; Eteläpää 27.11.1971; Savutie 27.11.1971; Uexküll 
27.11.1971; Sundqvist 30.11.1971; Vartia 1.12.1971.

60 Rautio 26.11.1971; Spåre 26.11.1971; Eteläpää 27.11.1971; Savutie 27.11.1971; 
Kymen Sanomat 3.12.1971; Maaseudun tulevaisuus 11.12.1971; Stålham-
mar, 8.12.1971.

61 Spåre 26.11.1971; Eteläpää 27.11.1971; Savutie 27.11.1971; Maaseudun tu-
levaisuus 11.12.1971.

62  Käytössäni on ollut kolmetoista kritiikkia. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefel-
tin 6. leikekirja.

63 Brotherus 4.11.1972; Uexküll 4.11.1972; Veltheim 10.11.1972.
64 Kolmestatoista kritiikistä kahdeksan mainitsee puvut. TeaMA lehtileikekokoel-

ma; Tandefeltin 6. leikekirja.
65 Uexküll 4.11.1972; Lehtinen 4.11.1972; Veltheim 10.11.1972; Patinen 

19.11.1972; Kalemaa 19.11.1972; Stålhammar 17.3.1973.
66 mm. Aamulehti 2.11.1972; Uexküll 4.11.1972; Veltheim 10.11.1972; Palm/

Viikkosanomat, kevät 1973.
67 Brotherus 4.11.1972.
68 Patinen 19.11.1972.
69 Etelä-Savo 2.3.1973.
70 Käytössäni on ollut 11 kritiikkiä. Näistä  yhdeksän mainitsee puvut. TeaMA leh-

tileikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.
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71 Uexküll 14.10.1973; Rosvall 14.10.1973; Eteläpää 14.10.1973; Orsmaa 
15.11.1973; Torvalds 16.10.1973; Tuominen 16.10.1973; Brotherus 
16.10.1973; Huuskonen 17.10.1973; Lönnfors 21.10.1973; Karjalainen 
26.10.1973.

72 Eteläpää 14.10.1973; Orsmaa 15.10.1973.
73 Uexküll 14.10.1973; Brotherus 16.10.1973; Tuominen 16.10.1973; Lönnfors 

21.10.1973.
74 Uexküll 14.10.1973.
75 Tuominen 16.10.1973.
76 Uexküll 14.10.1973; Torvalds 16.10.1973; Brotherus 16.10.1973; Lönnfors 

21.10.1973.
77 Tuominen 16.10.1973; Karjalainen 26.10.1973; Vuori: ”Vanhaa viiniä ja uutta 

ajatusta.” 
78 Esim. Siikala 11.10.1973 ja Turun Sanomat 6.10.1973.
79 Käytössäni on ollut kaikkiaan seitsemän kritiikkiä, joista kuusi mainitsee myös 

puvut. TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.
80 Tandefelt, 5. haastattelu 12.6.2002, ks. myös Weckman 2006, 63.
81 Uexküll, 7.3.1975.
82 Veltheim: ”Karuselli valloillaan Kansallisen Goldonissa.” 
83 Sundqvist, 7.3.1975.
84 Kauppalehti 7.3.1975.
85 Kauppalehti 7.3.1975; Gröndahl, 7.3.1975.
86 Savutie, 7.3.1975.
87 Uexküll, 7.3.1975.
88 Käytössäni on ollut neljä kritiikkiä, jotka kaikki mainitsevat puvut. TeaMA lehti-

leikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.
89 Ruuskanen 16.11.1976.
90 Karjalainen 11.11.1976.
91 Karjalainen 11.11.1976.
92 Ruuskanen 16.11.1976.
93 Karjalainen 11.11.1976.; Ruuskanen 16.11.1976; Kerttula: ”Naseva, hersyvä 

Mariza viihdyttää kaikenikäisiä”; Suomenmaa 11.12.1976.
94 Käytössäni on ollut kolmetoista kritiikkiä, joista seitsemässä mainitaan puvut. 

TeaMA lehtileikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.
95 Esim. Oksanen 26.1.1977; Rinne 4.2.1977; Sundqvist 3.3.1977; Tiedonantaja 

4.3.1977; Långbacka 2011, 185.
96 Rinne 5.2.1977; Vuori 6.2.1977; Sundqvist 6.2.1977; Uexküll 7.2.1977.
97 Esim. Vuori 6.2.1977; Sundqvist 6.2.1977; Uexküll 7.2.1977; Tuominen 

9.2.1977; Kajanto 13.2.1977; Karjalainen 13.2.1977; Ruuskanen 15.2.1977; 
Grönholm 18.2.1977.

98 Brotherus: ”Långbackas Dantons död II”; Veltheim: ”Turun Danton. Väsyneen 
vallankumouksen analyysi”. 

99 Grönholm 18.2.1977. Käytössäni on ollut neljätoista ensi-illan jälkeistä arviota. 
Näistä kymmenessä mainitaan lavastus ja seitsemässä myös puvut. TeaMA 
lehtileikekokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.

100 Brotherus: ”Långbackas Dantons död II” 
101 Brotherus: ks. yllä; Uexküll 7.2.1977; Kajanto 13.2.1977; Suomenmaa 

16.2.1977.
102 Vuori 6.2.1977; Suomenmaa 16.2.1977.
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103 Karjalainen 13.2.1977; Grönholm 18.2.1977.
104 Yhdeksästä käytössäni olleesta kritiikistä kuusi mainitsee puvut, seitsemän la-

vastuksen. Kritiikkien lisäksi Hufvudstadsbladetissa julkaistiin Greta Brothe-
ruksen katsaus esityksen saamista eri kritiikkeistä, jossa todettiin  kaikkien 
paitsi yhden kriitikon olleen samaa mieltä siitä, että teos oli parhaita Kansal-
listeatterin esityksiä pitkään aikaan, Brotherus 6.10.1977; TeaMA lehtileike-
kokoelma; Tandefeltin 6. leikekirja.

105 Weckman 2006, 67 68; Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001; 6. haastattelu 
8.8.2002.

106 Sundqvist 29.9.1977; Kajava 29.9.1977.
107 Veltheim 29.9.1977.
108 Sundqvist 29.9.1977.
109 Sundqvist 29.9.1977.
110 Kajava 29.9.1977; Brotherus 29.9.1977; Kajanto 29.9.1977; Savutie 1.10.1977.
111 Veltheim 29.9.1977.
112 Kajanto 29.9.1977.
113 Tandefelt, 6. haastattelu 8.8.2002.
114 Kajava 29.9.1977.
115 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001.
116 Käytössäni on ollut teoksesta 13 kritiikkiä. TeaMA lehtileikekokoelma; Tande-

feltin 7. leikekirja. 
117 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001; ks. myös Weckman 2006, 72.
118 Aalste 5.5.1983; Brotherus 6.5.1983; Kajava 6.5.1983; Wikström 6.5.1983; 

Sundqvist 7.5.1983; Nokela 12.5.1983; Koski 14.5.1983; Hotinen 17.5.1983; 
Ritolahti 19.5.1983.

119 13:sta kritiikistä 10 mainitsee sekä puvut että lavastuksen.
120 Nokela 12.5.1983.
121 Aalste 5.5.1983; Brotherus 6.5.1983.
122 Kajava 6.5.1983.
123 Ritolahti 19.5.1983.
124 Stålhammar 7.5.1983.
125 Koski 14.5.1983.
126 Aalste 5.5.1983.
127 Wikström 6.5.1983.
128 Sundqvist 7.5.1983.
129 Käytössäni on ollut 16 kritiikkiä, joista 12 mainitsee puvut. TeaMA lehtileikeko-

koelma; Tandefeltin 7. leikekirja.
130 Tandefelt 1. haastattelu 7.4.2000; 4. haastattelu 2.7.2001; 5. haastattelu 

12.6.2002; 6. haastattelu 8.8.2002.
131 Tuomisto 14.12.1985; Kihlman 20.12.1985; Stålhammar 20.5.1985.
132 Tomperi 19.12.1985; Kihlman 20.12.1985; Paavola 2.4.1986; Stålhammar 

20.5.1985; Paavola 20.12.1985.
133 Turunen 24.12.1985.
134 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001; 6. haastattelu 8.8.2002.
135 Paavola 20.12.1985; Seppälä 29.12.1985.
136 Wacklin 14.12.1985.
137 Paavola 20.12.1985.
138 Turunen 24.12.1985.
139 Talvio 20.12.1985.
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140 Tuomisto 14.12.1985.
141 Talvio 20.12.1985; Paavola 20.12.1985; Lehtinen: ”My Fair Lady.” 
142 Vaikka en ole käsitellyt aihetta tässä artikkelissa, kriitikkojen merkitys myös suh-

teessa näyttelijäntyöhön tuli kokemuskerronnassa esiin useaan otteeseen.
143 Tandefelt, 1. haastattelu 7.4.2000; 3. haastattelu 19.12.2000; 4. haastattelu 

2.7.2001.
144 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001.
145 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001.
146 Tandefelt, 4. haastattelu 2.7.2001.
147 Esim. Juha Suonpää on tarkastellut kiinnostavasti legitimaatioprosessia valoku-

vataiteen alueella, ja nostaa esiin mm. toistuvan julkisuuden, menestysretorii-
kan, apurahojen ja kansainvälisen menestyksen merkityksen. Suonpää 2011, 
esim. 60, 72–73, 88–89.

148 Esim. Luojan pienet kusiaiset sekä lavastus että puvustus 6 kritiikkiä; Macbeth 
lavastus 17, puvut 14; Ylioppilasprinssi lavastus 13, puvustus 10; Meripoikia 
lavastus 7, puvustus 6; Dantonin kuolema lavastus 10, puvustus 7; Punainen 
virta lavastus 10, puvustus 10.

149 Lähes kolmenkymmenen vuoden aikana usea sanomalehti vaihtoi nimeä. Leh-
tien nimenmuutoksista esim. Kansalliskirjaston kirjasto- ja tietopalvelut (vii-
tattu 27.1.2014).

150 En ole pitänyt olennaisena selvittää tarkemmin esim. mahdollisia sukunimien 
vaihtumisia, nimimerkkejä tai pelkkiä nimen alkukirjaimia.

151 Teatterimuseon Teatteri- ja tanssitaiteen lehtileikekokoelma ja Tandefeltin leike-
kirjat sisälsivät osin samoja kritiikkejä, mutta osin ne myös täydensivät toisi-
aan. Katsoin aineiston määrän riittäväksi, enkä laajentanut aineistoa täyden-
tämällä sitä esim. teattereiden omista arkistoista.

152 Weckman 2009, 172.
153 Näyttelijäin  työehtosopimus 1.8.1975. TeaMA 1019 H:1; Lounela 2004, 42–43, 

45, 136, 261, 294.
154 Esim. Harju 1991, 26–34; Helavuori 2009, 118, 119, 120–124, 136; Miettunen 

2009, 224; Seppälä 2010, 303; Tanskanen 2010, 330.
155 Teatterikritiikeistä ja kriitikkojen työstä kyseisellä aikakaudella ks. esim. Hamberg 

1977, 101–117.
156 Liisi Tandefeltiin on kohdistunut teatterikritiikkien ohella myös paljon muuta 

mediajulkisuutta, hänestä on tehty esim. runsaasti henkilöhaastatteluja ja 
hän on itse kirjoittanut pukusuunnittelutyötä käsitteleviä artikkeleita, esim. 
Tandefelt 1977, 1986 ja 1991; ks. myös Houni 2006, 143–153.
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Lähteet

Arkistolähteet ja tutkimusaineisto

Teatterimuseon arkisto:
 Teatteri- ja tanssitaiteen lehtileikekokoelma, TeaMA1530. 
 Näyttelijäin  työehtosopimus 1.8.1975. TeaMA 1019 H:1.
Elämäkerta- ja produktiohaastattelut: Liisi Tandefeltin 1. haastattelu 7.4.2000; 3.  

haastattelu 19.12.2000; 4. haastattelu 2.7.2001, 5. haastattelu 12.6.2002; 6.  
haastattelu 8.8.2002; 7. haastattelu 22.8.2002. Haastattelut ja litteroinnit  
tekijän hallussa.

Liisi Tandefeltin 3., 6. ja 7. leikekirjat. Tandefeltin hallussa.

Lehtiartikkelit ja kirjallisuus
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Pressen.
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kraatti.
Eteläpää, Heikki 1.2.1964. ”Totta toinen puoli. Reino Lahtisen satuleikki TTT:ssa.”  Uusi 

Suomi.
Eteläpää, Heikki 27.11.1971. ”Meripelastusseura.” Uusi Suomi.
Eteläpää, Heikki 14.10.1973. ”Asiat ja estetiikka.” Uusi Suomi.
Etelä-Savo 2.3.1973. Nimimerkki Eeva: ”Myrsky.”
Gröndahl, Henry G. 7.3.1975. ”Livet på landet.” Hufvudstadsbladet.
Grönholm, Jouko 18.2.1977. ”Dantonin kuolema – komeaa teatteria Turussa.”  

Tiedonantaja.
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Hakulinen, Ritva 30.11.1968. ”Lavastajan riemuvoitto. Ylioppilasprinssin ensi-ilta  
tänään.” Päivän Sanomat.
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juhlajulkaisu. Helsinki. 101–117.
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Helsingin Sanomat 3.10.1965. Nimimerkki K.T. ”TTT:n Can-Can tarjoaa visuaalista  
herkuttelua.”

Honkanen, Kaarina 16.2.1964. ”Reino Lahtisen uusi näytelmä.” Satakunnan Kansa.
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Huuskonen, Aarre 17.10.1973. ”Vahva Galilei Turun kaupunginteatterissa.”  

Satakunnan Kansa.
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Eteenpäin.
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Keskisuomalainen.
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Sanomat.
Kajava, Jukka 29.9.1977. ”Peltosen uutuus Kansallisessa. Komediaa sen omin  

ehdoin.” Helsingin Sanomat.
Kajava, Jukka 6.5.1983. ”Saatana saapuu huopatossuissa.” Helsingin Sanomat.
Kalemaa, Kalevi 7.3.1971. ”Tampereen teatteritalvea. Vanhat tavat ja uudet  

ongelmat.” Keskisuomalainen.
Kalemaa, Kalevi 19.11.1972. ”Tampereen teatterisyksyä. Uusi ja erilainen Myrsky.”  

Keskisuomalainen.
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Hämeen Yhteistyö.
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Screening media 
scenographies  
In this essay, I consider the experientality of projected image installations from 
a scenographer’s point of view. My question is: how to comprehend media sce-
nographic means of spacing in terms of sensing, perceiving, feeling?  I approach 
the mediated means of scenography through analysing the relationship between 
mediality and touch, with regard to my own involvement as a practicing scenic 
artist. My particular interest is in ways of comprehending visibility and screen in 
terms of experientality and sensable perception.

I have composed the essay from the perspective of artistic research. That to 
me means practicing research through bringing making and theory into dialogue 
with each other. In other words, I let the practice and the theoretical reference 
points interfere and inform each other. I propose one possible framework at-
tached to the over hundred-year long entanglement of practices of theatre and 
moving image, of the mixing of physical space and technological means of im-
age projection. I bring one of my recent artistic projects into discussion with the 
theoretical reference points that I see relevant for the consideration.

The composition of my essay is such, that I will irst elaborate a few key points 
of two theoretical underpinnings relevant for my research; one is Samuel We-
ber’s dynamic media theory, and the other are articulations of touch by Maurice 
Merleau-Ponty. After that I will describe a series of “instant installations”, a pro-
ject called “Sensable Screening”, in which I experimented issues of visibility and 
screen in practice. I discuss the project by using both visual and written modes 
of articulation. In other words, I use images and text for describing and contex-
tualising the aims, methods and outcomes of the project. As conclusion, I will 
draw together the media scenographic questions central in my essay, with no-
tions regarding the means of artistic research, thematisations of embodied vis-
ibility, and the starting point of the text: of comprehending media scenographies 
in terms of sensing, perceiving, feeling. 

Drawing from the artistic project and its connectedness to the theoretical con-
tact points, my essay forms as an exposure, a demonstration, or a staging, of 
media sensitive approach. The term “media sensitivity” echoes from formulation 
by media theorist Henk Oosterling; he argues that certain quality of an experi-
ence of the “inter” seems to be enhanced in arts that combine various forms 
of media – namely, in intermedial arts.1 Intermediality in arts bring novel fusions 
and forms of interaction, whose consideration seems to point out towards be-
ing sensitive to a certain ontological status of being that Oosterling calls “in-
betweennes” (inter-esse). This means paying speciic attention to the “unstable 
and non-discoursive quality of the being (esse) of this in-between (inter) as inter-
esse”.2 Media sensitivity opens up a path for considering contemporary forms of 
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media scenographies from a phenomenological foundation of bodily perception. 
This in-betweennes seems to be a key aspect in understanding what is at stake 
in a spatio-temporal experience forming in and as an encountering of physical 
and mediated space. 

Contemporary scenographic practices in 
between physical and mediatised

My questions regarding the experientality of mediated spaces have emerged from 
the materiality and concreteness of my own scenographic practice. As many of 
my colleagues, I too became familiar with image technologies via scenographer’s 
work in the late nineties. At the time there seemed to not be one performance, 
in which video projections were not used one way or another. After an intense 
honeymoon, playing with the big screen on stage – being able to change image 
lows, spaces, places, and temporal parametres in a lash on the lat cinematic 
rectangular, gloving ostantiously on stage  – I soon realised that the questions 
regarding the spatial dynamics of performance seemed to remain somewhat un-
solved, contextually untouched. I understand scenography primarily as a strategy 
of spatial dramaturgies, which activate the viewers’ or participants’ experience 
and keeps the meaning making processes in constant transformation – or as one 
might say: on the move. The spatial dynamics and surrealistic potential, which 
I consider as the core of (any) scenographic operation, did not exactly hit me in 
the eye in what I experienced, as I observed the practices of moving image and 
projections in performing arts’ context.

I was well aware that the avantgardists of theatre and early cinema had not 
only been pondering on the performative potential of scenography, or the spa-
tial and temporal dynamics of stage, but also carried out an array of remarkable 
experiments in combining theatrical and cinematic means of expression. Never-
theless, traces of these experiments, as well as their radical de-formations and 
re-contextualisations, which have been widely discussed especially in the per-
formative practices of visual arts, seemed not to have had much of an effect on 
the ways of conceiving the practices of electronic media on theatrical stage with 
regard to sense perception.

I wanted to ind out, how might the hybrid spaces, that form in between ar-
chitectural spaces and mediated spaces be structured in terms of aesthetic ex-
perience. My questions developed as follows: how do the mediated practices of 
contemporary scenography affect our lived, aesthetic experience, and how do 
they structure our bodily perception in, and as, a performative spatio-temporal 
event?3 In the scope of this particular essay, as mentioned, are the questions re-
garding visibility and screen.

The relationship between media and the stage have become central in con-
temporary intermedial scenographic practices. Through new media technologi-
cal possibilities, scenography has grown increasingly tightly bound to issues of 
perception and presence. The potential stages of scenographic practices do no 
longer limit to physical framing alone, but have expanded to larger scope of vir-
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tual mediascapes and other mediated environments. In my essay, the question 
of mediality forms as a matter of touching and being touched, by all senses. 

Theatre has always been an art form of magical transformations and diverse 
sleights of hand. “High-tech theatre” that makes use of computer technologies, 
multimedia, and video as well as sound, light and image technologies can be seen 
as an apparatus that, with its pops and rattles, represents an updated, contempo-
rary version in the chain of “modern technical forms of media”.4 In analyses on 
the role of electronic media technologies and their relation to the stage’s “live” 
elements, the “mediatized” is often situated in a category secondary to the liv-
ing. According to Philip Auslander, several performance theories are still marked 
by such prejudice.5 Instead of leaning on such coarse oppositions, it rather seems 
that intermediality would bring novel fusions and forms of interaction, whose 
consideration requires a new type of sensitivity, a new sensability. The particu-
lar quality of experience that arises in arts that combine various forms of media 
demands media sensitive examination, as I pointed out earlier with reference to 
Oosterling’s formulations. As the basis of my considerations is an understand-
ing that a mediatised experience, as any other – how ever “ virtual”6 it may be 
– is always a lived, authentic experience. It is about something that we feel and 
comprehend, and through which we are connected to the world.

The sensable, experiental qualities of the mixing of physical and mediated 
spaces in a way that emphasize the three-dimensionality of space, the body, and 
the viewer’s experience have been much discussed in the context of ine arts all 
the way from the 1960’s. Being inspired by a number of historical pinpoints in 
the avantgarde theatre, early cinema, live art and the hybrid forms of media and 
installation art, I am especially interested in the sculptural qualities of media pro-
jections on stage. These are some of the contact points that have brought me-
dia theoretical and phenomenological dimensions into the spotlight of my work, 
both practical and theoretical.

Multifaceted, site-specific terms

Another aspect yet, is the need to clarify the ambiguos terminology and contex-
tualisation of the practices and articulations of scenography in change. Primary 
example of the unstableness of terms, central in this essay, is “medium” and its 
many derivatives. In the current debate, media are thought above all as being 
various technical instruments, particularly instruments of communication and in-
formation technology. I personally examine mediality as a structure located be-
tween sign, trace, and technological device.7 Following this path, media are not 
speciied as technical instruments alone, but rather, when examining them, one 
must take into consideration their role as an inbetween, mediation, and media-
tor. Media are thus linked to processes of both meaning making and sensable 
perception. Mediality should, then, be thought of as a structure bound to the 
body – and, also in relation to that “in-between” (metaxy), which Aristotle links 
to the mediation of sense of touch and sensations. The media-theoretical dis-
cussion, for which Aristotle laid the ground stone, must not end in inding the 
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in-between – at the idea that a prerequisite for perception is some in between, 
through which, or through the mediation of which, perception becomes possi-
ble.8 As Weber points out, there is also cause to think of media as a matter of 
a “difference that unites”.9 With an eye to theatre and scenography, this is an 
essential observation.

As mentioned, I consider the experientality of intermedial stage through ana-
lysing the relationship between mediality and touch. I aim at making visible cer-
tain in-betweenness that characterizes both touch and mediality – yet emphasiz-
ing a peculiar and inherent quality, characteristic of both, that at the same time 
is determined by a certain tendency towards an ineradicable intimacy. Weber 
describes this dynamics in terms of “difference that unites”. Thus, the structure 
of mediated experience may be articulated as a profound, even radical, simulta-
neity of intimacy and distance. This tensional structure deines both touch and 
mediality, and it forms a basis for my contemplation of experientality of media 
scenographies.

With regard to the questions concerning how to comprehend mediality of 
the stage in terms of sensing and feeling – or in other words: how do media 
projections touch us, how do they affect our experience? Here, it is worthwhile 
examining touch in light of Merleau-Ponyty’s frameworks of the bond between 
the sensing and the sensed. Merleau-Ponty writes extensively on touch in his 
late period texts, especially in his so called ontology of vision in a posthumously 
published book, The Visible and the Invisible. Central themes that arise here are 
sensory sensitivity and the reciprocity of sensing, which involves the eye’s, the 
mind’s, and the body’s ways of touching and being touched. In a closer scrutiny, 
it seems that it is a matter of involving perception in the perceived. We often 
think of touch in terms of proximity and immediate contact, in which case it is 
conceived as a sense that supports vision. Merleau-Ponty questions conceptions 
based on perception according to which we would have (direct) access to things 
themselves. One of his central premises is that the body forms a screen relecting 
between perceiving and the perceived, and that in this process the body-screen 
itself prevents a direct access.10 As a distinguishing and self-distinguishing fac-
tor of this kind, the body always contains something foreign (to myself/ to my 
body itself).11 This is not a matter, however, of a frontal relection taking place as 
through a mirror, but of a reciprocal intertwining of the see-er and the visible. The 
relexivity of the body’s relationship to itself inherently entails this kind of break, 
or a fracture. It is as if the relection dips out of the reach of itself and is, thus, 
grasped by its own unrelectability. As perceiving and perceived, the body always 
as if turns back on itself. Thus, relection becomes a blind spot in consciousness.12

On the basis of Merleau-Ponty, scenography comes to consider the uniied 
effect produced by a way of seeing, based on the logic of gaze and by perceiv-
ing that returns to corporality. Gaze and touch become overlapping and paral-
lel forms of perception. On this premise, the difference between the stage pres-
ence of the “live” and the mediatised forms into a subtle collusion instead of a 
coarse opposition. And this is exactly where we come to the question of (em-
bodied) visibility.
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Feeling, sensing, screening visibilities

As I process performance video projections and installations, or experiment with 
media projections, it is clear to me that I ponder about the visibility of the pro-
jection – concretely against what kind of surface I will project and how. In a very 
hands-on, practical level, this means studying aspects of visibility through various 
lenses and optics. To place this kind of artistic activity in context: I process the 
experientality, and the spatio-temporal and sculptural qualities of media projec-
tions in terms of embodied visibility.

Visibility demands some sort of relective surface, some kind of screen. In this 
context I prefer the word screen, but with emphasis on the difference from the 
silver screen and projection plastic from the cinematic tradition, which reiterate 
conceptions handed down from Renaissance times of image as a door or window 
to the world.13 Cinematic silver screen would refer too strongly to a two-dimen-
sional image surface, and thus limit the idea elemental to the phenomenological 
articulations of perception as a multisensory operation. In the tradition of video 
and installation art, for their part, the ontological articulations of screen are of-
ten connected to the genealogy of contemporary forms of installation art.14 In 
her article on Lacan’s articulations of gaze, Pia Sivenius has suggested a transla-
tion to “screen” (in French ècran) that characterises screen as a surface or vis-
ibility that at the same time reveals and conceals.15 This formulation has been 
very fruitful for contextualising media scenographies in a way that emphasizes 
the sculptural qualities of image projection. 

I rarely use a movie screen, a “proper” projection plastic, or other “cinemat-
ic screen” that opens up equally in one direction and is, in terms of maximum 
repetition and a frontal viewing position, an “orthodox” view. Because I want 
to emphasize the spatial aspects in the mixing of physical and mediated space, I 
prefer to evaluate various kinds of ways of projecting, so that the screen appears 
as light-permeable, moving, gapped, obscure, or formed of various levels depth-
wise – constructed for the purpose at hand, or “found”. Various spatial instal-
lation solutions can also work as screens.16 It is also perfectly possible to project 
into the air and allow a dust cloud, debris, or a living creature that happens to 
show up, to form a more or less random screen – transforming, moving, luid, 
unstable. I personally ind most interesting installation-like performance situations 
on the one hand, and on the other, that the performance place or space be in 
some way unusual.17 It can be found, happened upon, temporary, momentary, 
or even accidentally or intentionally vanishing. Based on the perspective, it can 
contribute to or disturb normative, organised everyday activity.

Also, even though so-called black box theatre might strike a practitioner of 
contemporary theatre the same way white cube does a ine artist, every space – 
including a black box and a white cube – is unique and demands some sort of 
takeover, situationally sensitive formation of a relationship of settling in. In this 
sense, every performance is site-speciic, or rather, situation-speciic.
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Sensable Screening – experimenting with staging as visibility

A project called “Sensable Screening” was a project, through which I had a 
chance to examine the characteristically spatial dimensions of screen. Sensable 
Screening project constists of a series of experiments, in which I approached 
screen as a sculptural, transforming, moving, material creature. I tested its abili-
ties to function as a projection surface, which at the same time reveals and con-
ceals. I carried out a series of instant, quick, sketch-like installations in a 5-day 
intensive workshop for artistic research, TESTing 2013.18 The workshop gathered 
togehter scenographers, architects, media artists, costume designers and visual 
artists working especially with installations in private and public environments. 
Space and performance was the common denominator for all attending the 
workshop. As I had earlier in my research been mapping the “counter-cinemat-
ic” qualities of screen, I now wanted to move towards the three-dimensional as-
pects of screen. The working method was to react in the spirit of action research 
to the site- and situation-speciicity of given circumstances, materials at hands, 
and the agreed time frame. In the beginning of the workshop, each participant 
presented their research projects in-process – starting points, imaginable aims, 
as well as artistic and theoretical backdrop of the works-in-process. During the 
following three days – with the last workshop day reserved for processing the 
outcomes of the workshop, open for discussion also with the audience outside 
the workshop – I produced “daily experiments”, shifting the approach and an-
gle according to the procedure. 
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TESTing, testing. 

Description of the Sensable Screen testings, with words and images:

day I) interior TESTs in studio space.

Testing with projections in a light space with daylight coming from a huge stu-
dio space glass wall. Hanging movable pieces of plexiglass in front of video pro-
jector. Testing with random images. Focusing on testing with alternative options 
and making observations of projection spaces that form in front of and behind 
the relective plexiglass screens. Changing positions of projectors, testing with 
alternative projection screens, ways of hanging the relective materials, ways 
of adjusting various moving/movable screens, of spatial relations and distances 
to the physical, architectonic space (walls, roof, windows, loor) and elements 
(whiteboards, furniture, human bodies) in the studio space.



Teatteri ja media(t)

79 Screening media scenographies  

day II) TESTs with translucent, reflective surfaces in the nearby 
park, by the river/water, with pieces of glass and plexiglass.

Testing with light, with transparent, translucent, opaque and semi-opaqueness 
of glass/plexiglass. How does water, or having several layers of transparent (etc.) 
materials form a multilayered screen affect on visibility, and on conceiving of the 
“place of the image”.  Letting air, water, changes of conditions direct the “set-
ting”, and on the forming of the screen/screening.
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day III) TESTs with flexible surfaces (transparent 
foil, circumstances “found”)

Testing with the sculpturality of transparent, translucent, opaque and semi-
opaque, lexible screen material. How do the changing conditions affect the op-
erations of the screen? How does the “scenery” change, as the conditions take 
the lead? Testing with multilayered “optics” – several layers of screens on top of 
each other. Thinking about the deinitions of screen and screening, and of vis-
ibility that at the same time reveals and conceals. 



Teatteri ja media(t)

81 Screening media scenographies  

Risky businesses in between knowing and un-knowing

At best, artistic research is responsive to the areas of not-knowing, of exposing 
itself to risks, unruliness, even stubbornness. It may be “intellectual adventure”, 
as Harri Laakso quite aptly has articulated.19 Instead of transporting meanings 
or giving ixed explanations, artistic research should rather aim at such shaping 
or form-giving, in which ignorance remains inside the research: the un-knowing 
is not to be cleaned away – as is the case in scientiic research. In that sense, ar-
tistic research is always and fundamentally imaginary research. It is rather about 
focusing in observing how works of art, performances or images themselves 
practice research, through artistic gestures.20 In this process the experiments are 
free and disconnected from the predetermined aims of their maker, the artist or 
the practitioner, who provides the conditions for these gestures.

In Sensable Screening project, one experiment lead to the next. Combining 
given conditions provided by the premises of the TESTing 2013 workshop and 
its surroundings, human-made and natural, with the ones that I provided myself 
– by setting the projection like this, hanging the glasses like that – I let the pro-
cess inform and interfere with the process. After testing layered projections in 
a studio space, bathing in light, with relections produced by both my gear and 
the natural light from the giant window panels, I next proceeded in a tiny, no-
light space. I did some tests in a dark room, a corridor with no natural light and 
practically no room for movement. That, however, proved to be too much of a 
“blackbox-like” situation for my purposes; I did not need to do screening tests 
with lighting conditions too well controllable. Informed by each test, I moved 
on to next; if around one site the trafic was heavy, for the next test I looked up 
a peaceful corner in the nearby park. If one site was small in metric measures, 
the next would be open and large scale. And again, from a vast outside space, 
I shifted into miniature scale-model-scale testings with pieces of glass, the size 
of playing cards, carried out in relation to the projector’s lense, on a little table 
setting. Attaching different kinds of materials, lost and found by the park, the 
riverside, or kindly provided by the maintenance guys working in the institute’s 
carpentry workshop… the relective surfaces of buildings in the neighbourhood, 
accidental rays of light here and there. Barefoot in the river, I ished light-rays with 
loating pieces of plexiglass. Heavy wind produced wind sculptures that whirled 
like multilayered, dimensional fast-forwarded ilm. Catching glimpses of clouds 
passing, bird lying by, kernels of a pine tree being torn around by the wind.

How did these experiments build up as something that was beneicial for my 
research, then? Did I get to ind out, in terms of sensing, feeling and perceiving 
by way of body, new ways of contextualising screen and visibility?

Translucent visibilities

I have a tendency to think of the stage as a medium that “supports seeing”; as 
a speciic type of optics, and as a form of visibility that shows the multifaceted-
ness and multisensoriness of the structure of the (spectator’s) gaze – which at 
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the same time shows the visible and invisible articulated by its own visibility. I 
approach the stage in terms of a visibility to which touch opens access. To play 
with the set design rhetorics: visibility opens up as a “visual order” that does not 
touch the surface alone, but also circles behind the sets, the facades – making 
simultaneously visible the gaze, seeing, and being seen.

As pointed out earlier, visibility demands some sort of organisation for show-
ing – some sort of screen. How is a screen, then, if we think about it not in terms 
of two-dimensional relection surface, such as cinematic silver screen? In rela-
tion to the conceptions of screen, visibility becomes a material and theoretical 
question. Through the relationship between frame and framing, foreground and 
background, visible and invisible, or through off-screen-thematisations formu-
lated in the spirit of trompe l’oeil paintings, the screen does not form solely as 
a one-sided, two-dimensional, lat surface, a window to the world.21 The con-
nection of the visibility to theatricality and stage is comparable to the question 
of the (world’s) visibility, which “conceals as it reveals”.22 As I pointed out earli-
er, the term “cover/screen”, as suggested by Sivenius, offers an interesting path 
for understanding screen and visibility in terms of a dynamic operation, which 
is not attached to the two-dimensional surface only; rather, it seems to open as 
a spacing, the elements of which are partly seen and partly unseen – but never-
theless present and part of the experiencing of the effects produced in this op-
eration, this screening.

Another interesting perspective on the analysis of this kind of (screening) 
structure is offered by Lacan, who understands the screen (écran) as a dynamic 
of not only visibility, but also of mediation, in other words the regulation of vis-
ibility, various ways of seeing and being seen, distinguishing and standing out.23 
For Lacan, the screen is opaque.24 It is not a window-like opening that opens 
up a view to the world; rather as it reveals it also conceals, veils. In the termi-
nology of my research, this means that the cover/screen  in a certain way takes 
the role of a virtual stage of performativity. Following Merleau-Ponty’s themati-
sations, the body is another such concealing screen that is indivisible into inter-
nal and external. It is marked precisely by the ambiguity of the body’s bound-
ary. Merleau-Ponty’s perspectives that thematise the connection between touch 
and gaze, which Lacan’s theory of gaze comes to rely on as it develops, frame 
the visibility of the world as a chiasmatic relationship between the viewer and 
the world. The notion of the viewer’s and the world’s separateness becomes in 
this way problematised in a way that challenges us to think what I have previ-
ously termed, following Weber’s line of thought, a “difference that unites us”.

When the contact between the viewer and the world is described primar-
ily in terms of distance, then it forms, through the division of internal/external, 
into an existential otherness that stresses difference, in which case the connec-
tion between parties is side-lined. If, on the other hand, the emphasis is on the 
connection, which entails the ambiguity of the mutual boundary, then the na-
ture inherent to seeing and touch is noted as an intense otherness and distant 
closeness. The boundary between touch and the gaze forms as a blind spot – or 
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a stain, a screen, as understood in the sense of cover/screen25. This conception 
emphasizes a visibility, in which the gaze is opaque, even “corporal”.

We may note, that here also the placing of visibility becomes problematised. 
The “place” of visibility has been discussed widely in photography theories.26 

Photography is considered one of the key mechanisms for deining the location 
of visibility.; a photograph cuts into the world, “interrupts it, produces a (simul-
taneous) distance and a proximity, and projects them [images] on to the screen 
surface”.27 This conception informs also, how screen, considered as opaque and 
embodied, stages the visibility of the world and problematises the connection 
and difference between the interior and exterior of the viewer and the image. 
The screen would, then, appear to be marked by the fact that as it shows the 
gaze, seeing and being seen, it always also simultaneously conceals something 
of their collusion.

The impression of “being on the treshold of an image”, which Jean-Luc Nancy 
has used in his extensive thematisations on the imagenness of image28, is a po-
etic and indeed apt depiction of the viewer’s active bodily role in perception; it 
entails looking at images not only by the way of one’s eyes, but rather in a way 
that includes both vision and body. In the case of technological image projec-
tion, where the screen is considered as spatial, the “standing on a treshold of 
the image” draws to me as quite precise description of what is at stake in terms 
of sensing, perceiving, feeling.

Epilogue

The thematisations of screen and visibility through artistic research have furthered 
with re-articulating spatiality and dimensionality of video projections, in ways that 
resonate with embodied perception and materiality of/in thinking, and thus ex-
ceeds the traditional modes of knowledge-constitution. Through contemplative 
processes, as if through scanning making and theory against each other, I have 
been able to indicate to my mind relevant contact points between scenographic 
practices and wider ield of visual culture. The means of my own artistic work 
have expanded along with the processes. Along with newly opened viewpoints, 
phase by phase I have become increasingly aware of aspects of my own work-
ing methods, artistic and practical choices, and their connectedness to the wider 
context. I have found new ways of playing with variations of projections and pro-
jected spaces. The three-dimensionality and sculpturality of projected spaces has 
proven to be not only three-dimensionality of the light-spaces produced through 
means of projectors/projecting, but also provided new ways for approaching me-
dia scenographies from the perspective of moving, transformative screen crea-
tures – sculptural as such, in their own materiality and dimensionality.

I have practiced media sensitive approach by painting a theoretical backdrop 
of my essay’s theme and introducing examples of experimenting with screen and 
visibility through the Sensable Screening project. I have let two quite indifferent 
modes of articulation shed light into each other and bring forward exposures 
of something that takes place in between and about the two. What, and how, 



Teatteri ja media(t)

84 Screening media scenographies  

eventually comes out, is for the reader to measure. Remotely, but curiously closely 
at the same time, this reminds me of attending a performance or perceiving an 
art work. I do not choose to call this kind of methodological mode, which goes 
on along with artistic research, performative writing. I choose to call it an expo-
sure of artistic research.  

***

I sometimes play with the idea that scenography operates like Greek chorus. 
One might say that this is exactly the case; scenograhy is driven by its capability 
and capacity of externalizing drama. This could be described in terms of sphere 
of an overlow of unnameable signiication within meaning making operations. 
I am now speaking about video projections, but I might as well be talking about 
’scenography in general’: just like Greek chorus, video projections produce ’ex-
clusive’ things with comparison to the performance — at times it is about fol-
lowing with the operations on stage, and at times it is about commenting the 
action from outsider position, and sometimes you bombard over and out the 
stage operations, in a manner that makes the scenographic operator and the 
performance scatter apart from each other like planets that belong to completely 
remote solar systems. This to me also forms as demonstration of the surrealistic 
ability, or the nature, of scenographic operations.

Scenographic action touches various places and things, and forms in the end 
in the spectator’s bodily perception, in and as her experience. The spectator’s 
role is in this sense undeterminable, it may not be deined by force. She is taken 
into account, she may be recommended a viewing or part-taking position, atti-
tude by which to form her relation to the performance, but you cannot cast her 
entirely. She is not to be dressed in a cape of an ’object’ not more than one of 
a ’subject’ only, for she — they — have the freedom and space to participate, 
be aware, listen to, be exposed just as it is. In the end, it is her body that is the 
staging of her experience.
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Endnotes
1  Oosterling 2003, 30.
2  Oosterling 2003, 31. Oosterling refers in his analysis especially to the work of French post-structuralists, or, as he 

writes: to ’the philosophers of difference.’
3  See also my artistic doctoral thesis Anywhere near. Media scenographies and the architectures of 

touch. (Vähän väliä. Näyttämön mediaalisuus ja kosketuksen arkkitehtuuri.) (Loukola 2014)
4  High-tech theatre is a general term used by Hans-Thies Lehmann to refer to the ”exploitation of new and old 

forms of (electronic) media” as part of the performing arts. Lehmann uses this term – alongside the term ”media 
theatre” – as an umbrella concept referring to the very heterogenic field of performing arts, which covers both ”ra-
dical performing arts” as well as the practices of ”traditional theatres”. See Lehmann 2009, 370–371, 376–378.

5  Auslander 2008, 43–63, 55
6  In my study, I consider virtuality as transformation, as becoming something else. Also, according to Samuel Weber, 

virtuality should not be defined by what it lacks or what it is not yet, but rather as ”radical alteration”. It is not, 
then, a matter of realisation- or actualisation-oriented anticipation. (See Weber 2000, 298–301. See also Deleuze 
1994, 211.)

7  See Elo 2005, 37, 22–39; Bolter & Grusin 1999, 65.
8  This kind of approach is indicated by Aristotle’s famous ”ant-anecdote”, which he borrowed from Democritus; ”[--] 

If what has colour is placed in immediate contact with the eye, it cannot be seen. Colour sets in movement not the 
sense organ but what is transparent, e.g. the air, and that, extending continuously from the object to the organ, sets 
the latter in movement. Democritus misrepresents the facts when he expresses the opinion that if the interspace were 
empty one could distinctly see an ant on the vault of the sky; that is an impossibility. Seeing is due to an affection or 
change of what has the perceptive faculty, and it cannot be affected by the seen colour itself; it remains that it must 
be affected by what comes between. Hence it is indispensable that there be something in between – if there were 
nothing, so far from seeing with greater distinctness, we should see nothing at all.” (Aristotle, De Anima, 419a).

9  Weber 2000, 301 and 2008, 111.
10  Sallis 2003, 76.
11  Merleau-Ponty 1992, 141; Parviainen 2006, 145.
12  Merleau-Ponty 1992, 135–136; Sallis 2003, 87–88; Hotanen 2008, 109–111.
13  Alberti 2004, 54; Friedberg 2009, 4–5.
14  See for instance Trodd 2011; Friedberg 2009; Krauss 2000.
15  Sivenius suggests a term ”cover/screen” (”peite/näyttö”). Sivenius 1997, 49–57.
16  See also Marjatta Oja’s doctoral thesis Three-Dimensional Projection. Situation sculpture between the 

artist and the viewer (Art University, Academy of Fine Arts Helsinki, 2011).
17  Installation-ness is not in and of itself a matter of the comprehensiveness or immersiveness of the set’s or 

peformance situation’s ”stageability”. In relation to a traditional stage work, the matter can be framed  from the 
perspective of the performance event’s corporality. In installation-like performances, the spectator can often move 
freely in the performance space and participate through her actions in shaping the performance situation. In the 
context of the visual arts, this sort of installation-ness has already long been more of a rule than an exception; the 
question of performativity remains, however, often in the background in the exhibition context.

18  ”TESTing 2013 was an event (held in the premises of the Royal Welsh College of Music & Drama in Cardiff, 
Wales) in which selected artists, scholars and performance practitioners gathered, shared and presented their 
research in-process upon the ‘global stage’, while questioning the stage’s whereabouts and realities of globalized 
performance. As a five day open workshop for designated international researchers (academics and practitioners) 
[--] TESTing 2013 staged interdisciplinary and collaborative investigations. Encouraging peer-to-peer encounters 
between theorists and performace makers, it emphasised process over product and allowed for embodied explora-
tions in real space and time. [--].” (See http://www.wsd2013.com/scenofest/research-at-wsd2013/) (15.9.2014) 

19  Laakso 2014, 192.
20  Laakso 2014, 174.
21  Fowler 2011, 306.
22  Silverman 1996, 131–134; Sivenius 1997, 55–56.
23  Seppänen 2004, 122; Silverman 1996, 131–135.
24  Lacan 1978, 96.
25  Silverman 1996, 134; Sivenius 1997, 49, 54–55.
26  See for example Laakso 2003; Barthes 1981.
27  Lowry 2011, 93.
28  See Nancy 2005.

http://www.wsd2013.com/scenofest/research-at-wsd2013/
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Hanna Suutela

Avauksia 
teatterintutkimukseen 
viestinnän kontekstissa
Tampereen yliopiston teatterin ja draaman tutkimuksen oppiaine sekä Näyttelijän-
työn koulutusohjelma (NÄTY) ovat nyt muutaman vuoden ajan sijainneet samas-
sa Viestinnän, median ja teatterin yksikössä kuin journalismin, mediakulttuurin 
ja puheviestinnän koulutus. Se on tarkoittanut teatterin ja draaman tutkimuk-
selle ennen muuta sen pohtimista, miten lähiympäristön painottuminen viestin-
nän tutkimiseen taiteentutkimuksen sijaan tulee vaikuttamaan sen tutkimuksen 
ja opetuksen alueeseen. Jonkinlaisena siltana uuteen tilanteeseen on toiminut 
oppiaineen vahva semiotiikkaan nojannut tutkimusperinne, onhan teatterisemio-
tiikan lähtökohta viestinnällinen ajatus teatteriesityksestä merkkijärjestelmänä, 
joka kantaa viestiä lähettäjältä vastaanottajalle. 

Perinteisesti on nähty, että missä tahansa viestinnässä voidaan siirtää informaa-
tiota, luoda merkityksiä ja rakentaa yhteisöjä sekä niiden sisäistä ja välistä vuoro-
vaikutusta.  Nopeasti onkin hahmotettavissa, että teatterisemiotiikkaan nojaava 
esitysanalyysi tutki jo perinteisessä (mediaspesiissä) muodossaan merkitysten 
luomista näyttämötilanteessa tai teatterillisen tapahtuman kehyksessä, sekä sa-
malla sitä, miten esitykset kehyksineen rakentavat yhteisöjä ja niiden vuorovaiku-
tusta erilaisissa historiallisissa konteksteissa. Teatteri on kiistatta vanha ja histori-
allisesti merkittävä medium, mutta teatterin viestinnällinen ulottuvuus näyttäisi 
havainnollistuvan nykyajassa paremmin silloin kun teatteria tutkitaan suhteessa 
muuhun medioituneeseen kulttuuriin, sekä siihen, miten siitä itsestään mediassa 
puhutaan. Kulttuurintutkimuksen perustajahahmon Stuart Hallin kysymys ”What 
has this got to do with everything else?” voitaisiin teatterin kohdalla kääntää 
missioksi kysyä, ”mitä tekemistä teatterilla on kaiken muun kanssa siinä medioi-
tuneessa todellisuudessa, joka sitä tänä päivänä ympäröi?” Teatteritaiteen inter-
medioitumisen aste kertoo, että se osaa kysyä tätä itsekin.

Andreas Kotte on varautuneesti problematisoinut median ja teatterintutkimuk-
sen suhdetta teatteritieteen johdantoteoksessaan vuodelta 2005. (Kotte 2005, 
251-264) Chris B. Balmen laajemmin levinneen näkemyksen mukaan mediumin 
tai medioitumisen käsitteet voidaan teatteritieteessä liittää kolmeen kysymykseen 
1) siihen, miten informaatiota varastoidaan, välitetään ja vastaanotetaan, 2) sii-
hen, mikä teknologian ja ihmiskehon tai teknologian ja inhimillisen vastaanotto-
kyvyn suhde on, sekä 3) siihen, mikä on elävän tilanteen ja sen medioitumisen, 
välitetyksi tulemisen, välinen suhde. (Balme 2008, 196) Nämä kolme tutkimuksen 
aluetta ovat samansuuntaisia kuin jo mainitut viestinnän tutkimuksen peruskysy-
mykset. Varsin usein niitä tarkastellaan teatteritieteessä edelleen yhden esityksen 
läpi, tietyn taideteoksen intermediaalisuutta analysoiden.
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Teatteritieteen perinteeseen edelleen nojaten voidaankin tutkia kuinka teatte-
ritaiteen eri keinot strukturoivat kommunikaatiovirtaa produktion ja sen vastaan-
oton välillä ja kuinka tilan, esiintyjän ja vastaanottajan väliset suhteet eli teatte-
riesityksen retoriikka on jäsennetty, teknologisessa mielessä tai muuten. Näissä 
tarkastelukulmissa on edelleen kyse teatterin merkkijärjestelmän ja teatteriesi-
tyksen retoriikan tutkimusperinteiden hyödyntämisestä, joiden oheen Balme eh-
dottaa otettavaksi antropologista näkökulmaa. (Balme 2008, 197) Tämän on jo 
mielestäni tehnyt Erika Fischer-Lichte vuonna 2008 käännetyssä teoksessaan The 
Transformative Power of Performance (saksaksi Ästhetik des Performativen 2004). 
Fischer-Lichten teoksessa esityskäsityksen pohjalla on ajatus teatteriesityksestä 
pohjimmiltaan rituaalisena tai ritualisoituvana toimintana, jossa teatterin tekijöi-
den ja yleisön välille muodostuva merkityksellistämisen prosessi on itse asiassa ali-
tuiseen pyörivä interaktiivinen silmukka, ei yksisuuntainen viestinnällinen kanava.   

Informaation siirtämisellä voidaan teatterissa tarkoittaa suoraviivaista tiedot-
tamista teatterimuotoa hyödyntäen kuten opetusteatterin eri muodoissa, mut-
ta laajemmin myös tapaa, jolla esteettinen kokonaisuus on rakennettu ymmär-
rettäväksi. Tätä aluetta on perinteisesti analysoinut draaman keinojen tutkimus, 
jota voisikin tällä tasolla verrata kirjallisuustieteen narratologian kerrontatekni-
seen intressiin. Yhteisöjen sisäinen ja niiden välinen vuorovaikutus taas näyttäisi 
korostuvan yhtäältä teatterin ideologisen toiminnan esimerkiksi suomenmielisen 
kansallisuusaatteen ja teatterin historiaa pohtivassa tutkimuksessa, mutta yhtä 
lailla postdraamallisen teatterin maailmassa, uusien draamamuotojen kautta sekä 
performance studies-tutkimuksen kohteissa. Kun teatterintutkimus tuodaan vies-
tinnän kontekstiin, joudutaan uudella tavalla ja uudesta syystä kysymään vanho-
ja kysymyksiä, kuten missä sosiaalisessa kehyksessä teatteri toimii, mitataanko 
yleisön merkitystä laadullisen tutkimuksen tulkitsevin välinein vai yleisömääriä 
laskemalla, ovatko yleisö tai tekijät passiivisia vai aktiivisia roolissaan ja mitä se 
viestinnällisen prosessin kannalta tarkoittaa. Onko tutkimuskohteena yleisö vai 
katsoja? Onko teatterikatsoja surffaaja, joka sattumalta juhlapäivänä valitsee elä-
vän esityksen, interaktiivisen toiminnan osapuoli vai pimeästä katsomosta teosta 
seuraava uskollinen, mutta huomaamaton kanssapohtija? 

Kysymysten määrä havainnollistaa tarkastelun rajaamisen tarpeellisuuden. Jos 
puhumme teatteritaiteesta, on selvää, että se on jo omaksunut medioituneen ai-
kakauden välineet selviytyäkseen kiinnostavana ja ilmaisukykyisenä yhä useampia 
viestinnän muotoja hallitsevalle katsojalleen. Toisin kuin oppiva, eteenpäin mene-
vä ja edelleen varioituva taide, teatteritaidetta kehystävä instituutio, laajemmin 
teatterin kenttä, on kuitenkin silmin nähden vaikeuksissa. Suomalainen teatteri-
kenttä on jo usean vuosikymmenen ajan tuottanut jatkuvaa kriisipuhetta nimen-
omaan pohtiessaan suhdettaan muihin median muotoihin. 1950-luvulla pelättiin 
teatteriyleisöjen tyytyvän radion ja elokuvan tuottamiin ajanvietteen muotoihin. 
1960-luvun suuret näyttämöt katsomoineen heijastivat teattereiden pyrkimystä 
olla kiinnostavampi valinta kuin elokuvan cinemascope-laajakangas. 1970-lu-
vun teatteri kantoi jo Suomessakin huolta television tuottamasta kilpailu-uhasta 
ja oli selvää, ettei teatteri enää dominoinut draaman kasvanutta käyttöaluetta. 
2000-luvulla on syyllistetty esimerkiksi tietokonepelejä ja internetiä teatterin pie-
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nenevistä katsojamääristä. Teatteri taidemuotona on selviytynyt ja kehittynyt huo-
limatta siitä, millaisena uhkana medioituminen eri aikoina on koettu, sen sijaan 
nyt esiin nouseva akuutti kriisipuhe pohtii sitä, selviytyykö suomalainen teatteri-
kenttä yhtäaikaisesti talouden kurjistumisesta ja yleisön ja sen intressien pirsta-
loitumisesta, toisin sanoen teatterimediumin tuotannollisten ehtojen muutoksis-
ta. Samansuuntainen kriisi on meneillään yhtä aikaa kaikilla viestinnän kentillä.

Tämän keskustelun vuoksi on mielestäni huomattava, ettei teatteri tarkoita ai-
noastaan viestintävälinettä, jonka sisäinen taiteen kautta toteutuva tapa viestiä 
olisi ainoa relevantti tutkimuksen kohde. Teatteri on myös instituutio, rakenne, 
toiminnan kenttä, jonka kriisiytyminen nyt tapahtuu läpeensä medioituneessa 
ympäristössä, taidepoliittisesta tilasta toisten taidemuotojen kanssa kilpaillen. 
Teattereiden ja niiden johtamisen kriisistä on Suomessa puhuttu koko 2000-lu-
vun ajan. Sen nähdään edelleen viestivän ongelmista, joiden taustalla on taiteel-
lisen ja kaupallisen intressin keskinäinen ristiriita, vääränlainen tai väärin tulkittu 
valtionosuusjärjestelmä, aiempien vuosikymmenten aikana tehdyt rakenteelliset 
sopimukset tai yleisön populaari maku, joka pakottaa vuodesta toiseen turvau-
tumaan ohjelmistoissa farsseihin ja musikaaleihin talojen taloudellisen toiminta-
kyvyn säilyttämiseksi. Tätä puhetta on väitöstutkimuksessaan kriittisesti analysoi-
nut Marjatta Häti-Korkeila (Häti-Korkeila 2010), mutta keskustelun painopisteet 
eivät näytä muuttuneen.

Teatterikentän puheenvuorot voidaan nähdä metaviestintänä, teatterikentän 
viestinä teatterista, mutta sanomaa hämmentää yhtäaikainen puhe taiteesta ja 
sen kehyksistä. Voisikin olla syytä kysyä, voisiko teatterikentän kriisipuheessa olla 
ytimeltään kyse ennen muuta viestinnällisestä kriisistä. On selvää, että teatteri-
kentän kyky sanallisesti puolustaa taiteen itseisarvoa tärkeänä yhteiskunnallise-
na valintana on heikentynyt vallitsevassa taloudellisessa ja poliittisessa ilmastos-
sa. Voisiko se johtua siitä, että teatterikenttä ei sittenkään rakenteiltaan ole niin 
itsenäinen sfääri kuin taiteeksi ymmärrettynä, vaan osa suuressa murroksessa 
olevaa viestinnän kenttää? Teatterilla voi olla viestinnällinen kriisi ilman, että sen 
tekijät kokisivat olevansa taiteellisessa kriisissä.   Teatterikenttä voi myös joutua 
taiteelliseen kriisiin juuriltaan viestinnällisen ongelman takia.  

Professori Seija Ridellin keskeinen tutkimuskohde on ollut lajityypin eli genren 
problematiikka. Hänen lähtökohtansa, kirjallisuustieteen narratologinen lähesty-
mistapa, vertautuu draaman tutkimisen perinteisiin sikäli kun määritellään, että 
molemmat tutkivat niitä keinoja, joilla informaatiota tekstin avulla siirretään. Ri-
dellin väitöskirjan Kaikki tiet vievät genreen (1994) keskeinen väite kuitenkin on, 
ettei ns narratologinen lähestymistapa sulje pois samanaikaista mahdollisuutta 
bakhtinilaiseen kommunikaatiokäsitykseen. Bakhtinin piiri koki Ridellin mukaan 
paitsi sanataiteelliset, myös muut tekstit ”tietyissä yhteiskunnallisissa tekstikäy-
tännöissä tuotetuksi tuleviksi ja niistä jälkiä kantaviksi sosiaalisiksi muodoiksi”. 
(Ridell 1994, 51) Bahktinilaisen tekstikäsityksen sisään voidaan sovittaa niin pe-
rinteinen teatteri kuin karnevaali ja monet muut esittävät ja esitykselliset muo-
dot. Erilaiset kulttuuriset esitykset ja teatteriesitykset tarkemmasta lajityypistä 
riippumatta voidaan nimenomaan aina ajatella ’tietyssä yhteiskunnallisessa teks-
tikäytännössä tuotetuksi ja siitä jälkiä kantaviksi sosiaalisiksi muodoiksi’. Tällaisia 
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äänenpainoja ovatkin jo sisältäneet esimerkiksi melodraaman ja oopperan trivi-
aalien tarinoiden tutkimus sekä teatterihistoriallinen ohjelmistotutkimus. Suo-
mennettuna teatteritieteeksi Ridellin keskeinen väite muistuttaa siis jäsennystä, 
jonka mukaan draamaa voi tutkia sellaisenaan, mutta sen esitys ja tapahtumaa 
ympäröivä vuorovaikutusprosessi voi yhtä aikaa asettua tutkittavaksi moniulottei-
sena kulttuurisena tekstinä. Ajatus tulee hyvin lähelle Fischer-Lichten jäsennystä 
esityksen transformatiivisesta voimasta.

Koska ajattelulle löytyy yhteistä perustaa, on myös viestinnän genre yllättäen 
teatterintutkijalle kiinnostava väline. Ridellin mukaan lajityypin eli genren ulottu-
vuus on aina tekstuaalinen, mutta myös tulkinnallinen ja käytännöllinen. Yleisön 
ja teoksen välinen vuorovaikutus mahdollistuu kutsutuksi tulemisen/puhuttelun 
ja siihen vastaamisen neuvottelussa. (Ridell 2006, 207) Fischer-Lichte kutsuisi tätä 
neuvottelua vuorovaikutuksen silmukaksi tai luupiksi.  

Ridell esittää, että puhuttelevuus toteutuu nimenomaan genren kautta. Gen-
ren tekstuaalisella ulottuvuudella hän tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että lajityy-
pin voi tunnistaa tekstin piirteiden perusteella (komedia tai tragedia) ja sillä on 
tietyt esitykselliset ominaispiirteet. Genren tekstuaaliseen ulottuvuuteen kuuluisi 
kuitenkin teoksen vastaanotossa ennen muuta se tapa, jolla identiteettiä tai yh-
teisyyttä teknisesti tuotetaan teoksen vastaanottoa varten.  Viestinnän tutkijana 
Ridell määrittää genreä myös käytännöllistä kautta pohtien eri lajityyppien ase-
maa tutkittavan mediumin, esimerkiksi television tai radion kokonaistoiminnas-
sa. (Ridell 2006) Yhtä hyvin teatterit käyvät tätä genreen liittyvää keskustelua ja 
tunnistavat tietyt lajityyppirutiinit ohjelmistosuunnittelussaan. Vaikka ohjelma-
paikoista ei varsinaisesti samalla tavalla tunnintarkasti keskusteltaisikaan, myös 
teatterit suunnittelevat aikataulujaan huomioiden erilaisten yhteisöjen tarpeita 
ja pyrkien myös tuottamaan yhteisöjä tai ainakin hetkittäisiä yleisöjä arkisessa 
toiminnassaan. 

Kolmanneksi Ridell toteaa, että lajityypin kautta ja sen retoriikkaa tutkimalla 
on mahdollista tunnistaa niitä sisäänrakennettuja toimijarooleja, joita katsojille 
ja teatterintekijöille on oletettu. (Ridell 2006) Identiteettien ja merkitysyhteisö-
jen symbolinen tuottaminen ja etusijaistettujen merkitysten tunnistaminen ja 
kehittäminen eivät kuitenkaan ole ainoastaan näytelmätekstin (tai kirjoitetun tai 
yhdessä luodun teatteritekstin) asia. Jos ja kun koko teatteritapahtuma on mer-
kityksellinen vuorovaikutustilanne, kuten Fischer-Lichte ehdottaa, lajityypiksi on 
ymmärrettävä laajemmin koko se estetiikka ja teatterikäsitys, joka teatteritapah-
tuman sosiaalisena tilanteena läpäisee. Genren tulkinnalliseen ulottuvuuteen 
vaikuttaisi siis teatterissa paitsi esityksen tai sen pohjalla olevan kirjallisen tekstin 
koomisuus tai traagisuus, myös sen sosiaalisena tilanteena tuottama ymmärrys 
vaikkapa modernista tai perinteisestä, esityksen tekijöiden statuksesta ja heihin 
liittyvistä ennakko-oletuksista, yleisön koskemattomuudesta tai rampit ylittävis-
tä puhuttelun tavoista. 

Elävän esityksen ja teatterin retoriikka, sen tapa puhutella katsojaa tai kutsua 
tätä koko koneistonsa avulla, toimii koko ajan sekä lajityypin tekstuaalisella että 
sen tulkinnallisella tasolla. Kahta samanlaista esitystä ei ole, sillä teatteritapah-
tuma on aikaan sidottu, elävä, muuttuva, moniulotteinen ja monitulkintainen. 
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Teatteriesityksessä toteutuva senhetkinen muoto on siis mitä suurimmassa mää-
rin myös sen sisältöä - ajatus, joka tunnistetaan paitsi kirjallisuustieteestä, myös 
mediatutkimuksen klassikon Marshall McLuhanin keskeisenä väitteenä.

Genrekysymyksen aktivoiminen teatterintutkimuksessa on kiehtovaa erityisesti 
kun tarkastellaan sitä tapaa, minkälaista roolia genre (sekä teatterimuotona että 
draaman lajina) näyttelee teatterin metapuheessa itsestään. Sen sijaan, että se-
miotiikan tapaan vain kysyttäisiin millä merkeillä teatteri tai esitys viestii, voitaisiin 
pohtia, minkä genren myötäistä teatteria mieluusti tai vaikeammin vastaanote-
taan. Miksi teatterin lajityypit, eri aikakausien tuotosten teatteriretoriset keinot, 
säilyvät puhuttelevina, mykistyvät tai muuttuvat rajatun asiantuntijajoukon ku-
linaristiseksi nautinnoksi? Tätä kysyy toisin tekemällä tavallaan myös postdraa-
mallinen ajattelu, mutta samaa kysytään myös taidepoliittisessa keskustelussa. 
Mitä kertoo se, että suomalaisen teatterin nykyisessäkin kriisintunnossa teatterin 
rappiosta puhutaan tyypillisesti kahden genren, musikaalin ja farssin ylistämisen 
tai syyllistämisen kautta? 

Mielestäni se viestii keskustelusta, jossa tunnistetaan ensisijaisesti teatteri-
mediumin tekstuaalinen ja käytännöllinen (taloudellinen) taso ja mahdollisuus. 
Näillä tasoilla keskustelua on poliittisesti helppo yksinkertaistaa ja uutta luovaa 
teatteritaidetta uhkaavatkin entistä suuremmat taloudelliset ongelmat. Teatteri-
kentän on syytä hälyttyä keskustelun nopeasti hylätessä puheet taiteesta taiteen 
vuoksi. Toisaalta, sama keskustelu, josta genren tulkinnallinen taso haitallisesti 
puuttuu, jättää huomioimatta sen, mitä väheksyttyjen farssien ja musikaalien ylei-
sömenestyksen takana on.  Farssin ja musikaalin lajityypeillä on tulkinnallista ja 
vuorovaikutuksellista potentiaalia. Olisiko ehkä syytä pohtia niiden dominanssia 
ohjelmistossa nimenomaan vuorovaikutussilmukan näkökulmasta?

Viime aikoina, esimerkiksi Esko Roineen ja Asko Sarkolan teatterinjohtamista 
käsittelevissä muistelmateoksissa (Mäkinen & Grahn 2014, Talvitie 2014), on esi-
tetty näitä lajityyppejä puolustavia argumentteja farssin ja musikaalin laadullisia 
vaatimuksia painottaen, ei ainoastaan teatteritalojen taloudellisena välttämättö-
myytenä. Farssin ja musikaalin lajityyppien vuorovaikutuksellinen tarkastelu suo-
malaisessa keskustelussa on kuitenkin vasta lapsenkengissään, vaikka jo Pentti 
Paavolaisen väitöstutkimus Teatteri ja suuri muutto (1992) onnistui mielestäni 
viitoittamaan tien analyyttisemmälle suhtautumiselle. Televisiodraaman tutkimus 
ottaa kiinnostavasti huomioon ohjelmiston vuorovaikutuksellisen ulottuvuuden, 
vaikka kyseessä ei ole elävä yhdessäolo vaan välitetty tai tallennettu tilanne. Erin-
omainen malli myös live-teatterin tutkijoille on mielestäni esimerkiksi Jenni Hokan 
tuore väitöskirja Kakkoselta kaikelle kansalle. Kuulumisen politiikka YLE TV2:n 
arkirealistisissa sarjoissa (TAY 2014). Jollakin tavalla pidän oireellisena sitä, ettei 
teatteripuheessa samalla tavalla kuulu vuorovaikutusta tutkivia äänenpainoja.

Teatteria koskevassa taidekeskustelussa yleisöä edustamaan asettuvat puo-
luepoliittiset äänet ja taiteilijoiden puhe kontrastoituvat nopeasti vastakkaisiksi, 
eikä kumpikaan osapuoli silloin tunnu kiinnostuvan kovin syvällisesti yleisön ja 
taiteen välillä tapahtuvasta vuorovaikutuksesta tai esitysten tarjoamasta kuulu-
misen politiikasta. Voisiko olla, että tämä heijastelee keskustelun tai jopa kentän 
eriytymistä omaan sfääriinsä tai kenties joitakin sen koulutustavan arvoja? Voi-
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siko asenne selittää myös pieneviä yleisöjä? Suunnataanko elävä ja välittämätön 
teatterikokemus ja sen yleisö perinteisen teatterin kohdalla sittenkin vielä liian 
helposti yksisuuntaiseen kommunikaatioon, jossa ainoastaan tekijä määrää mer-
kitykset ja katsoja vain ottaa vastaan?

Kuten professori Mikko Lehtonen syksyllä 2014 ilmestyneessä teoksessaan 
Maa-ilma toteaa, jo Theodor Adorno kirjoitti taiteensosiologisissa teeseissään 
sanan medium viittaavan aktiiviseen prosessiin.  Kulttuurintutkimuksen kantaisä, 
Raymond Williams piti välityksen käsitettä tästäkin huolimatta ongelmallisena, 
sillä ”’välittymisen’ (Vermittlung) metaforasta on käytännössä mahdotonta pi-
tää kiinni ilman jonkinlaista ajatusta erillisistä todellisuuden alueista tai asteista, 
joiden välillä välittävä prosessi […] tapahtuu”. (Lehtonen 2014, 181) Lehtonen 
jakaa teoksessaan Williamsin kritiikin. Hän toteaa, että välityksen käsitteestä on 
vaarallisen helppoa päätyä ajattelemaan jotakin ”välittävää” substanssia – siis 
mediumia - itsenäisenä tahona. (Lehtonen 2014,181)

Omassa arvomaailmassani olen vakaasti sitä mieltä, ettei taiteen määrittelyä 
saa jättää sen enempää yksityisen sektorin kuin poliittisen puolueen tehtäväksi, 
taide uusintaa itse itseään ja käsityksiään omalla toiminnallaan ja tähän on olta-
va vapautta. Taidetta tulee jatkossakin voida tehdä ja rahoittaa vaikka se ei kyt-
keytyisikään esimerkiksi sosiaali- tai hoiva-alaan tai olisi tuottoisaa liiketoimintaa. 
Teatterin ajatteleminen mediumina Adornon, Williamsin ja Lehtosen viitoittamal-
la tavalla herättää kuitenkin hämmentyneen kysymyksen: voisiko teatterikentän 
kriisissä ja teatterin yleisömäärien pienenemisessä olla kyse siitä, että tekijöiden 
huomion keskittyessä ensisijaisesti itse mediumiin, teatteritaiteeseen, esitysten 
vuorovaikutuksellinen silmukka syystä tai toisesta heikkenee?

Mielletäänkö perinteinen teatteri sitä tutkivissa tieteissä ja sen koulutuksessa 
sittenkin edelleen yksisuuntaisesti oppituoliksi huolimatta uusien draamamuo-
tojen laajentamasta teatterikäsityksestä tai performanssien avaamista uusista jä-
sennyksistä? Voisiko olla, että perinteisen teatterin mahdollisuudet vuorovaiku-
tuksellisena mediumina pienenevät nykyisessä medioituneessa maailmassa, jos 
teatteri-instituutio ei kehitä uusia tapoja huomioida yleisön vuorovaikutuksen tar-
vetta? Tuotantoja rakennettaessa ennakoidaan väistämättä sitä, miten esitys myy 
jo ennen ensi-iltaansa. Genreä suuntaan tai toiseen moralisoiva etukäteisajattelu 
ei kuitenkaan ajattele teatteritapahtumaa yleisön kanssa tapahtuvana vuorovai-
kutuksena, jossa merkityksellisyyttä voisi syntyä myös tekijöistä riippumattomin 
tavoin. Jos asenne on se, että näytelmä on genrensä perusteella hyvä tai huono, 
taidetta tai viihdettä, ajatellaan teatteritaide itsenäisenä entiteettinä eikä vuoro-
vaikutuksena kahden ulottuvuuden, tekijöiden ja katsojien välillä. 

Teatterin lajityypit tyhjenevät todella helposti merkityksellisyyttä tuottavista 
mahdollisuuksistaan jos ne eristetään omaan sfääriinsä, kuten jatkuvasti tämän 
asian kanssa ponnisteleva ooppera (jonka merkityksellisyys edellyttää huomat-
tavaa lajiin perehtyneisyyttä). Lajityyppi tyhjenee viestinnällisiltä mahdollisuuksil-
taan kuitenkin aivan varmasti myös suurten kansansuosikkien kohdalla, mikäli 
genreihin ei tuoteta uusia, lajia uusintavia teoksia. Latteimpina pidetyt improillat, 
farssit ja jukeboxmusikaalit jäävät genrenä edelleen merkityksettömäksi tai kon-
servatiiviseksi ajanvietteeksi, jos lajiajatteluun ei tuoda taiteellista kunnianhimoa. 
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Formaattiteokset eivät mahdollista paikallistettuja tai päivitettyjä tulkintoja maa-
ilmanmenestyksistä, joten niidenkään mahdollisuudet vuorovaikutuksellisuuteen 
eivät ole järin suuret. Esitysten tulkinnallinen mahdollisuus, samoin kuin jonkin la-
jityypin, on taiteilijoiden käsissä. Kevytkin kappale voi olla taiteellisesti hyvin tehty 
ja tarjota yleisölle käyttöliittymän vahvistamiinsa arvoihin. Ohjelmistosuunnittelun 
populaarin tai yleisöä kutsuvan elementin ei tarvitse välttämättä olla sellainen va-
linta, että teatterin kyky toimia informaatiota siirtävänä, merkityksiä luovana ja 
yhteisöjä rakentavana tapahtumana heikkenee. Lajityyppejä voi myös kehittää.

Vaara pitäisi kuitenkin nähdä tässä: uuskapitalistinen tuotantomalli operoi te-
atterien talouden suunnittelussa ennen muuta käytännöllisellä ja tekstuaalisella 
genrepuheen tasolla. Katsoja on kuluttaja ja paljon kuluttava tuo paljon rahaa, 
todennäköisesti samalla reseptillä kuin ennenkin. Teatterin piirissä genren käy-
tännöllinen tai tekstuaalinen ennakointi vaikuttaa tiettyjen lajityyppien tekemi-
sen määrään. Teatterin metapuheen tasolla, viestinnällinen kierre tai silmukka 
muodostuu silloin helposti väärään kohtaan ja nopeasti sekä yksinkertaistuu että 
politisoituu. Tuotannollinen näkökulma on kuitenkin vain tuotannollinen näkö-
kulma, kuluttajan valinta on vain kuluttajamainen valinta. Teatterin puristuessa 
toimintana uuskapitalistisen talousajattelun malleihin, olennainen mahdollisuus 
säilyttää helposti mykistyvät genret kutsuvina ja puhuttelevina eli taiteellista kun-
nianhimoa sisältävinä löytyy kontekstista eli siitä tavoite-erosta, jonka professori 
Yrjö Juhani Renvall on muovannut kysymykseksi ”myydäänkö teatterissa tuole-
ja vai esityksiä?”

Monimuotoisen taiteen puolesta on vaikeaa, mutta välttämätöntä argumen-
toida uuskapitalistisen kulttuurin talouspainotteisessa kontekstissa. Taiteen teki-
jöiden vastuu olisi kuitenkin huolehtia ennakkoluulottomasti siitä, että yleisön ja 
tekijöiden välinen vuorovaikutus säilyy. Uuskapitalistinen tuotantomalli saattaa 
pakottaa ohjelmistoja toistamaan samoja ennakoitavia rakenteita, mutta lajityy-
pin tulkinnallinen ulottuvuus ei missään toteudu ilman aitoa taiteellista panosta. 
Kulttuuria ei nimittäin tee tai päätä kukaan. Kulttuuria tekee vuorovaikutus. Mik-
ko Lehtosen mukaan: ”Inhimillisten merkityksellistämiskäytäntöjen tutkimuksessa 
ei tulisikaan lähteä liikkeelle merkitsevistä yhteyksistään irrotetuista (siis abstra-
hoiduista) mediumeista, vaan niiden laajemmasta kokonaisuudesta: merkitysten 
tuottamisesta eli signiikaatiosta materiaalisena ja sosiaalisena prosessina. Jos 
näet abstrakti ”medium” itsessään otetaan tarkastelun lähtökohdaksi, sen so-
siaalisuus ja osuus yhteiskunnallisessa uusintamisessa suljetaan lähtökohtaisesti 
tarkastelun ulkopuolelle.” (Lehtonen 2014,183)

Teatterin ja median suhdetta voi tutkia monella eri tavalla, mutta aina kun 
teatteri määritellään sekä ainoastaan että ensisijaisesti taiteeksi, tässä esitelty nä-
kökulma väistyy. Teatteri on ensisijaisesti taidemuoto, mutta mikäli määritellään 
se myös viestinnäksi, uusia tulkintamalleja sen kriisiytyneeseen taidepoliittiseen 
tilanteeseen alkaa nousta esiin ilman, että väittelyä tarvitsee yksinkertaistaa hy-
vän ja huonon taiteen, korkean ja matalan kulttuurin tai tuottavan ja ylläpidetyn 
toiminnan jakolinjoin. Teatteritieteen ei mielestäni tarvitse luopua omasta ydin-
ajattelustaan viestinnän tutkimuksen kontekstissa, kaikkia Aristoteleen Runous-
opin osa-alueita, poetiikkaa, estetiikkaa, mimesiksen ja katharsiksen kysymyksiä 
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mahtuu tutkimukseen, jossa teatterin viestinnällinen ulottuvuus on läsnä ja jos-
sa teatteri nähdään osana laajempaa kulttuurista kontekstia, ei sulkeutuneena 
erityiseen kulttuurin sfääriin. Taidemuodon sisäisten käytäntöjen tutkimuksen 
ja sen taidepoliittisen selviytymistaistelun kannalta olisikin mielestäni olennaista 
nähdä teatteri eri muodoissaan tietyssä kulttuurisessa kontekstissa sijaitsevaksi, 
välittäväksi sosiaaliseksi ja materiaaliseksi toiminnaksi, jonka synnyttämistä mer-
kityksistä kannetaan vastuuta.
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Marjatta Häti-Korkeila

Välineen dramaturgiaa
sama näytelmä – eri media

Median luonteeseen on aina kuulunut, että teoksista tehdään muunnelmia väli-
neestä toiseen eikä versioiminen suinkaan ole vähentynyt digitaalisella 2010-lu-
vulla. Suhteellisen tyypillisiä ovat romaanista tehdyt elokuvat, näytelmistä tehdyt 
kuunnelmat ja elokuvat tai päinvastoin. Joistain romaaneista sanotaan suoraan, 
että ne on kirjoitettu jo valmiiksi muotoon, jossa kohtaukset seuraavat toisiaan 
ja ne on helppo siirtää elokuvan tai television kuvalliseen ilmaisuun (Kallio 2013). 
Välillä kirjojen kritiikeissäkin kiinnitetään tähän huomioita (Frilander 2014). Myös 
uutiset, joissa kerrotaan kirjan esitysoikeuksien ostamisesta elokuvan tuottamista 
varten, ovat lukuisia. Lisäksi tuttua on teatterilavalle tehdyn esityksen tuominen 
televisioon joko sellaisenaan tai televisiota varten muokattuna. Tällaisissa muun-
nelmissa on kyse adaptaatiosta, uudesta mediaversiosta, jossa teemat, henkilöt 
ja tarina ovat tunnistettavia verrattuna alkuperäiseen teokseen (Bacon 2005). 
Esimerkkejä adaptaatiosta on runsaasti kuten Soi Oksasen alkuaan näytelmäksi 
kirjoittama Puhdistus, jonka varsinainen menestys syntyi vasta, kun teksti muok-
kautui romaaniksi ja myöhemmin oopperaksi ja elokuvaksi (Oksanen 2008). Tuo-
mas Kyrön Mielensäpahoittaja on alkanut elää itsenäistä elämäänsä radiossa, 
lehdissä, kirjoina, teatteriesityksinä ja vuonna 2014 myös elokuvana (Kyrö 2010). 

On ymmärrettävää, että menestystä tuonut teksti tai esitys halutaan siirtää 
toisessa mediassa toteutettavaksi iktiiviseksi tuotteeksi. Syynä saattaa olla esi-
merkiksi alkuperäisteoksen tuttuus ja sen ajateltu markkina-arvo uudessa versi-
ossa. Mutta tiedossa on myös arvioinnit vaikeuksista, kun mediaa vaihdetaan ja 
pyritään tekemään uutta toteutetusta. Kritiikeissä saatetaan osoittaa, että elo-
kuva on jäänyt kiinni alkuperäiseen näytelmätekstiin tai se on televisionomainen. 
Kritiikin huomautukset viittaavat siihen, että tekijät eivät ole ehkä omaksuneet 
riittävästi asianomaisen välineen: radion, television, elokuvan tai teatterin edel-
lyttämää median lukutaitoa ja sen kielioppia. Vastaavaa lukutaitoa edellytetään 
tietenkin myös katsojilta ja kuulijoilta. 

Arvioin esimerkkitapauksen pohjalta medialukutaidon merkitystä, kun samas-
ta tekstistä tuotetaan esitys eri medioihin. Kohteena on Juhani Tervapään (Hella 
Wuolijoen) kirjoittama näytelmä Justiina ja siitä eri välineisiin tehdyt käsikirjoituk-
set. Teatteriesitystä ei ole dokumentoitu ja radiokuunnelma lähetettiin suorana 
eikä sitä ole taltioitu. Elokuvasta ja tv-näytelmästä on olemassa tallenteet, joihin 
olen tutustunut. Pitäytyminen pelkässä käsikirjoituksen analysoinnissa antaa tie-
tenkin vain suuntaa antavan kuvan välineen vaikutuksesta esityksen toteuttami-
sessa vaikuttaviin tekijöihin.
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Marshall McLuhan esitti jo pamlettikirjansa nimessä ”the Medium is the Mes-
sage” väitteen, että välineen fyysinen olemus vaikuttaa sisältöön ja vastaanotta-
jaan (McLuhan 1967). Keskeisiä tekijöitä ovat esityksen informatiivinen sisältö, 
esteettisen olemuksen luominen ja rakenteelliset elementit, jotka ovat tietyissä 
suhteissa erottamattomia ja riippuvaisia toisistaan (McLuhan 1968).  Varsinainen 
viestintätapahtuma on sanomien välitystä ja vaihdantaa lähettäjän ja vastaanot-
tajan välillä. (Åberg 2000). 

Miten siis väline vaikuttaa esityksen dramaturgiseen rakenteeseen, kerronnal-
lisiin ja taiteellisiin lähtökohtiin? Esille voi nostaa kysymyksiä muun muassa väli-
neen teknisistä rajoituksista ja mahdollisuuksista, esityksen aika- ja paikkakäsi-
tyksestä, kestoon liittyvistä tekijöistä ja myös katsojan paikasta. 

Käytän ilmaisua välineen dramaturgia. Juha-Pekka Hotisen mukaan drama-
turgia on minkä tahansa materiaalin järjestämistä esitykseksi ja yksi esitysdra-
maturgian jäsentävimmistä kysymyksistä on tilan ja informaation välinen suhde 
(Hotinen 2002). Määritän tilan viestintävälineeksi, jossa esitys toteutuu. Viit-
taus tilaan, aikaan ja yleisöön on kontekstisidonnainen ja edellyttää tapahtu-
matilanteen monikerroksisuuden ymmärtämistä. Se tarkoittaa kirjailijan tiettynä 
historiallisena hetkenä kirjoittamaa käsikirjoitusta ja esityksen ohjaajan omana 
aikanaan tekemää tulkinta tekstistä, jossa vaikuttaa valitun median tekniset ja 
ilmaisulliset ominaisuudet ja lopuksi yleisön reaktiot esitykseen. Yhden tason 
muodostaa myös tutkijan oman ajan suhde materiaaliin. Näistä syntyy vuoro-
vaikutuskonteksti (Seppänen 2005).  Perusmateriaaliani on 1973 tekemäni pro 
gradu tv-näytelmän rakenteesta (Häti-Korkeila 1973) ja vuonna 2012 pitämäni 
esitys Teatterintutkimuksen seuran kevätseminaarissa, jossa teemana oli teatteri 
ja media (Häti-Korkeila 2012). 

2010-luvulle tultaessa jokainen media on teknisesti ja sen myötä ilmaisulli-
sesti kehittynyt merkittävästi sitten Juhani Tervapää (Hella Wuolijoen) Justiinan 
esitysajankohtien.  Elokuvassa, televisiossa ja radiossa on stereoääni. Värit ovat 
tulleet elokuvaan ja televisioon. Elokuvaa katsotaan laajakankaalta parhaimmil-
laan kolmiulotteisesti ja olohuoneen nurkassa nököttävä televisio on muuttunut 
monikymmentuumaiseksi seinätelevisioksi. Puhutaan kotiteatterista. Digitaalisuus 
ja Internetin käyttö radio- ja televisio-ohjelmien välittäjänä vahvistuu jatkuvasti. 
Ohjelmia voidaan vastaanottaa televisioruudun lisäksi tietokoneen tai mobiililait-
teiden välityksellä. Interaktiivisuus on yleistynyt ja on osa laajentuvaa 2000-luvun 
mediamaailmaa. Myös median mahdollistama taiteellinen ilmaisu on muuttunut 
sitten esimerkkiesitysten.

Aiheellinen kysymys on, että häivyttääkö tekninen kehitys erot eri medioiden 
välillä, vai onko välineillä edelleenkin jotain pysyviä ominaisuuksia, joita esitysten 
tekijöiden on hyvä osata tulkita?

Justiina 

Juhani Tervapää (Hella Wuolijoen) vuonna 1937 kirjoittama Justiina on yksi har-
voista suomalaista näytelmistä, jonka pohjalta on tehty esitykset teatterin lisäksi, 
televisioon, elokuvaan ja radioon. Ensimmäisen Justiinan teatteriesityksen dra-
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matisoi ja ohjasi Eino Salmelainen Helsingin Kansanteatteriin vuonna 1937. Toivo 
J. Särkkä ja Yrjö Norta vastasivat yhteistyössä elokuvaversion käsikirjoituksesta 
ja ohjauksesta. Vuonna 1938 valmistunut elokuva sai nimekseen Eteenpäin elä-
mään. Marja Rankkala sovitti ja Eero Leväluoma ohjasi radiokuunnelman vuon-
na 1957. Kari Liila laati näytelmän pohjalta tv-käsikirjoituksen ja ohjasi esityksen 
Yleisradion TV1 -kanavalle vuonna 1972.  

Näytelmässä kuvataan palvelijattaren ja kartanon isännän nuoruuden aikaista 
suhdetta, sen paljastumista vuosien jälkeen ja siitä seurannutta tilintekoa. Näytel-
män alussa kartanoon odotetaan takaisin Robert-laamannia, joka oli joutunut läh-
temään pois setänsä määräyksestä. Taustana olivat Robertin poliittiset mielipiteet 
mutta lopullinen syy oli piikatyttö Justiinan ja Robertin suhteen paljastuminen. 
Justiina synnytti pojan Olavin, josta Robert sai tietää vasta palattuaan. Justiinas-
ta on kasvanut kartanon pidetty, elämään myönteisesti suhtautuva emännöitsi-
jä, joka uskoo vankasti uuteen sosialistisen yhteiskuntaan. Kartanoon palattuaan 
Robertin vaimo Hilda yrittää pitää itsellään miehensä käyttämällä hyväkseen Ola-
via. Hilda epäonnistuu ja joutuu lähtemään takaisin kaupunkiin. Robert jää tyttä-
rensä kanssa kartanoon elääkseen yhdessä Justiinan ja poikansa Olavin kanssa.

Irmeli Niemi pitää Wuolijoen näytelmätekniikalle ominaisena taitavaa ja teho-
kasta juonenkäsittelyä perinteisen realistisen näytelmämuodon mukaisesti. Risti-
riidat on kärjistetty selväpiirteisesti ja tarkoituksenmukaisesti. Wuolijoen kirjalliset 
tavoitteet käyvät myös yhteen hänen sosiaalisen ajattelutapansa kanssa. (Niemi).

Yhteiskunnallisuus on vahvasti läsnä Wuolijoen teksteissä. Justiinan kirjoittami-
sen aikaan Hella Wuolijoki joutui käyttämään salanimeä Juhani Tervapää häneen 
kohdistuneista poliittisista paineista johtuen. Heti ensimmäisessä teatteriesityk-
sessä Justiinan ohjaaja Eino Salmelainen joutui lieventämään Wuolijoen vahvaa 
yhteiskunnallista viestiä. Vuoden 1937 teatteriesityksessä oli muun muassa pyy-
hitty minimiin maininnat 1918 tapahtumista. Yhteiskunnallisuutta oli häivytetty 
esimerkiksi muuttamalla taistelu ”uuden yhteiskunnan puolesta” muotoon ”toi-
senlaisten arvojen puolesta”. Konliktitilanteet oli erotettu yhteiskunnallisesta 
taustastaan henkilöiden väliseksi voimien mittelyksi.

Jos Hella Wuolijoki oli pannassa 1930-luvun oikeistolaishenkisessä Suomessa, 
niin vuoden 1972 televisioversiota toteutettaessa elettiin puolestaan voimakasta 
vasemmistoaikaa, jolloin  tv-teatteri oli paljolti vasemmistolaisten ja osin taisto-
laisten hallussa. Ajan henki näkyy vahvasti Kari Liilan televisio-ohjauksessa. Po-
liittisuus ilmenee heti alussa mutta erityisesti loppuratkaisussa, jossa korostetaan 
ristiriitaa omistavan luokan ja työväenluokan välillä. 

Esitys mediatilassa

Radiossa ja televisiossa iktiiviset esitykset ovat lähes poikkeuksetta tallennettuja 
2010-luvulla. Kyse on välillisestä viestinnästä, mikä tarkoitta sitä, että esitys välite-
tään valitun median kautta muuttumattomana ja että viestintä on yksisuuntaista 
lähettäjältä vastaanottajalle. Alkuaan esitykset oli sidottuna aikaan ja avaruuteen 
mutta 2010-luvulla esityksen tallentaminen ja säilyttäminen sopivampaa vastaan-
ottoaikaa varten on muuttamassa tätä aika – avaruus –käsitystä. Teatteriesitys 
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poikkeaa muista medioista siinä, että se on välitön tapahtuma näyttelijöiden ja 
katsojien välillä, jolloin teatterissa jokainen esitys on ainutlaatuinen.  

Median olemus vaikuttaa siihen, millaisia ovat sille ominaisimmat tehtävät, 
millaisia aiheita ja miten niitä on mahdollista käsitellä. Muutama luonnehdinta 
1960-luvulla Suomessa ensimmäisenä elokuvasta väitelleen Helga Miettusen nä-
kemykseen perustuen:

Teatterissa ja elokuvassa luonteenomaisia ovat taide- ja viihde-esitykset. Niiden 
katsominen vaatii runsaasti aktiivisuutta hankkia pääsyliput ja mennä erillisiin ti-
loihin, joissa esitykset koetaan joukkotapahtumina. Yksilön kokemus toteutuu 
pimeässä salissa, mikä mahdollistaa tunteisiin vetoavat esitykset. 

Radio ja televisio ovat ensisijaisesti uutis- ja ajankohtaismedioita. Televisio on 
välineenä helpoin mutta myös älyllinen seurattava, koska sen esitykset kestävät 
hyvin pelkkää puhetta. Radio on välineistä intiimein, sillä se saavuttaa vastaan-
ottajansa vain äänen kautta. Kummatkin mediat ovat yksilövälineitä (Miettunen 
1967).

Tila on voimakas dramaturginen tekijä, joka määrittää sitä, miten esitys on 
mahdollista rakentaa sekä sisällöllisesti että fyysisesti. Eri medioiden kohdalla 
vaikutusta voi arvioida esimerkiksi seuraavista lähtökohdista: 

Mediatilassa vaikuttavia tekijöitä

Teatteri 3-ulotteinen, rajattu näyttämö, jossa esiintyjät ovat välittö-
mässä kosketuksessa katsomossa istuvaan yleisöön. 

Radio ääretön äänimaailma, jossa kuulija muodostaa yksilöllisen 
maisemansa ja kokemuksensa.

Televisio 2(3)-ulotteinen kuva ”olohuoneen nurkassa”. Lähellä kat-
sojan arkielämää .

Elokuva  2(3)-ulotteinen laaja kangas, jonka tapahtumia ihmiset 
seuraavat pimeässä katsomossa. 

Pelkkien käsikirjoitusten pohjalta on mahdotonta eritellä sellaisia keskeisiä esityk-
sen elementtejä kuten liike, rytmi ja kesto. Niistä voi esittää vain yleisiä huomi-
oita. Teatterilavalla henkilöt tulevat ja menevät, lavasteet vaihtuvat, liikkuminen 
vaatii aikaa. Tapahtumia rytmittävät kohtaukset, näytökset ja väliajat. Rytmi on 
verkkaista. Radiossa rytmi muodostuu äänistä ja kohtauksista,  kaiken esittämi-
nen puheessa vaatii aikaa, ääni synnyttää liikkeen. Televisiossa kerronta on tiivis-
tä, koska kuva mahdollistaa siirtymisen välittömästi kohtauksen ytimeen ilman 
erillisiä sisääntuloja ja selityksiä. Rytmin muodostaa kohteiden ja kameran liike, 
kuvien ja äänen, kuvakokojen ja kuvien keston jaksottelu, leikkaus.  Elokuvassa 
kerronnan elementit ovat samanlaiset kuin televisiossa, vaikka suuri kangas vai-
kuttaa kerrontaan, jota useasti nimitetään eeppiseksi.
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Sama näytelmä – eri media

J.L.Styanin  väite, että draama kirjallisena muotona on tarpeeksi taipuvaa materi-
aalia sopeutuakseen eri välineisiin kadottamatta draamallista olemustaan  (Styan 
1965) toimii perusteltuna lähtökohtana, koska näytelmä on jo valmiiksi replikoitu 
ja jaettu kohtauksiin verrattuna vastaavasti esimerkiksi romaanin edellyttämään 
dramatisointiin. 

Hella Wuolijoen Justiinassa yhtenä mitattavana tekijänä pidän esityksessä ole-
vien henkilöiden lukumäärää, jonka kautta voidaan osaltaan arvioida välineen 
mahdollistavia kerronnallisia tekijöitä. 

Draaman keskeiset osapuolet ovat kartanoon isännäksi palaava Robert-laa-
manni, hänen vaimonsa Hilda ja tyttärensä Riikka, joita vastassa on ja talouden-
hoitaja Justiina poikansa Olavin kanssa. Muut roolihenkilöt ovat syventämässä 
keskushenkilöiden yhteiskunnallista asemaa tai taustoittamassa ja kuvittamassa 
tapahtumia näytelmän eri vaiheissa.

Wuolijoen alkuperäiseen käsikirjoitukseen verrattuna eri medioihin tehdyis-
sä versioissa on poikkeava määrä roolihenkilöitä, joilla on vuorosanoja. Määrän 
voi katsoa olevan sidoksissa ohjaajan tekemiin dramaturgisiin ratkaisuihin mut-
ta erityisesti välineen määrittelemiin, rajaamiin  ja mahdollistamiin rakenteellisiin 
tekijöihin.

Roolihenkilöiden lukumäärä eri mediaversioissa

W = Wuolijoki, T = teatteri, R = radio, TV = televisio, E = elokuva. Käytän samoja 
lyhenteitä vastaavissa kaavioissa. 

W T R TV E 

18 18 13 11 26

Radiossa ja televisioesityksessä on poistettu sivujuonena esitetty vapaaherraparis-
kunta, jonka voi katsoa osoittavan sitä säätyläisluokkaa, johon Robert-laamanni 
kuuluu. Samoin on poistettu miespari Andersson ja Orasmaa, joiden tehtävä oli 
liehitellä Robertin vaimoa Hildaa ja näin luonnehtia Hildaa ihmisenä. Juonen tii-
vistämisen lisäksi poistot tukevat kummankin välineen keskittämistä edellyttävää 
kerrontatapaa. 

Televisioesityksessä ja elokuvassa puolestaan on joukko tarinan kerrontaan 
liittyviä henkilöitä, joita ei alkuperäisessä näytelmässä, teatteriesityksessä eikä 
radiokuunnelmassa ole.  Lisäyksen mahdollistaa kuvakerronta ja myös ilmin tai 
ulkolähetystekniikan käyttö. Televisiossa kartanon palveluskuntaan kuuluvat Mari, 
Kaisa, Jokinen ja Talli-Matti ovat lähinnä avustajina tilanteen kuvittajia. Elokuvan 
eri kohtauksissa on epämääräinen joukko henkilöitä, joiden vaikutus juoneen ja 
teemaan on tapauskohtaista. 

Kohtaukset eivät useinkaan ole yhteneväisiä alkuperäistekstin tai jonkun toisen 
välineen tekstin kanssa. Samoin jokaisen sovituksen juonessa oli erilaisia paino-
tuksia toisiin medioihin verrattuna. Kohtausten lukumäärä ja pituus poikkeavat 
merkittävästi johtuen eri medioiden rakenteellisista tekijöistä.



Teatteri ja media(t)

101  

Elokuvassa on runsaasti uusia kohtauksia ja ennen Robertin kartanoon tuloa 
sataneljäkymmentäyksi sellaista repliikkiä, joita ei Wuolijoen alkuperäisessä kä-
sikirjoituksessa ole. Jokaiselle kohtaukselle löytyy kuitenkin perusta näytelmäs-
tä.  Näissä uusissa kohtauksissa kerrotaan syyt miksi Robert-laamanni joutui läh-
temään kartanosta ja hänen elämästään Helsingissä. Lisäksi kerrotaan Justiinan 
lapsen syntymä ja paluu kartanoon luotettavaksi taloudenhoitajaksi.

Tarinan aikaa näytelmässä ja sen eri versioissa voi kuvailla myös arvioimalla 
tapahtuman ajanjaksoa, joka teatterissa, radiossa, ja televisioversiossa on noin 
kaksi kuukautta.  Elokuvassa tarinan kesto on noin kaksikymmentäkaksi vuotta, 
joista kaksi viimeistä kuukautta ovat toiminnaltaan samansisältöisiä kuin alkupe-
räisessä käsikirjoituksessa ja muissa medioissa. Ajan venyttäminen ei kuitenkaan 
ole vaikuttanut elokuvan pituuteen verrattuna muihin medioihin. Jokaisessa me-
diassa esityksen kesto on noin puolitoistatuntia. Elokuvan aikakerronta on toi-
senlainen. Alfred Hitchcockin mukaan elokuvan ilmaisu on neljä kertaa tiiviim-
pää kuin teatterinäytelmän, jotta tiiviyden vaikutelma katsojaan pysyisi samana. 
Tiiviyteen liittyy lisäksi yksityiskohtien ja vivahteiden runsaus (Yleisradio 1967.) 
Näin ajateltuna kahden tunnin näytelmästä voisi syntyä puolen tunnin elokuva. 

Kun käsikirjoitus muutetaan esitykseksi, pohdittavaksi nousee se, mitä halu-
taan kertoa ja ilmaista sanoin, äänin, liikkein tai kuvin ja miten siihen vaikuttaa 
väline, johon esitys tehdään. Vertaamalla repliikkien lukumäärää samansisältöisen 
ja kestoltaan samanmittaisen esityksen eri mediaversioihin voi myös hahmottaa 
välineen vaikutusta tapaan, jolla tarina kerrotaan.

Repliikkejä eri versioissa kpl

W T R TV E 
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Hella Wuolijoen alkuperäisen näytelmätekstin ja Eino Salmelaisen teatteriin muok-
kaaman tekstin repliikkien määrässä on jo huomattava ero, vaikka kummassakin 
on sama määrä henkilöitä. Salmelainen on selkeyttänyt, tiivistänyt ja arkipäiväis-
tänyt kieltä mutta myös terävöittänyt draamallisia huippuja. Tekstissä on myös 
paikoin eri luonne.

Esimerkkinä olevan Justiinan pohjalta voi todeta,  että teatterissa tarina ja tun-
teet ilmaistaan pääasiassa puheena. Sanojen ja repliikkien määrä on suuri. Intii-
mikin puhe on tarkoitettu katsomossa istuvalle yleisölle. Myös radiossa sanojen 
ja repliikkien määrä on suuri, koska kaikki ilmaistaan äänen avulla. Televisiossa 
kuvakerronta nousee puhutun sanan rinnalle. Repliikkien määrä on kohtuullinen 
ja lähikuvat ovat kertovia. Elokuvassa tarina etenee puheessa mutta yhtä hyvin 
kuvissa, äänissä ja kuvakerronnassa, joka on laajempaa kuin televisiossa.

Ensimmäinen ja viimeinen repliikki

Esitysten ensimmäinen repliikki ohjaa vastaanottajan heti määrittämään tilan, 
missä kohtaus tapahtuu. Valitun viestintävälineen vaikutus on käsikirjoituksissa 
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havaittavissa jo, kun visuaalisuuteen painottuvissa medioissa ”tämä” on radiossa 
verbaalisti tarkennettava matoksi ja paikaksi ilmoitettava sali. 

Wuolijoki + Teatteri - Sali
Sisäkkö: Tämä on liian lyhyt. Eihän tämä tänne sovi.

Radio - Sali
Sisäkkö: Tämä mattohan on liian lyhyt, eihän tämä tänne saliin sovi

Haluan kuitenkin kiinnittää alku- ja loppurepliikeissä huomiota ohjaajien teke-
miin dramaturgisiin valintoihin, sillä ne jo paljastavat selkeästi ohjaajien näkö-
kulman tekstin suhteen. 

Televisio - Keittiö
Salminen: Se minua aina harmittaa kun -18 tulimme taloa syynäämään 
ja Justiina seisoi portailla eikä päästänyt.

Elokuva – Kutsuntoja vastustava kokous
Robert: Kansamme taistelee oikeuksiensa puolesta. Alas laittomat kut-
sunnat! Ei yhtään sotilasta Suomesta tsaarin armeijaan.

Televisioversiossa ohjaaja osoittaa heti alussa vastakkainasettelun omistavan luo-
kan ja työväenluokan välille. Salin sijasta aloituspaikka on keittiö, johon palvelus-
kuntaa on kokoontunut.  Elokuvassa puolestaan taustoitetaan Robert-laamannin 
taistelua itsenäisen Suomen puolesta. Näiden kahden kuvakerrontaan perustu-
van välineen aloituksissa yhteiskunnallinen näkökulma on läsnä mutta toisistaan 
poikkeava. Vastaava toteutuu myös esitysten viimeisissä repliikeissä, joissa vas-
takkain ovat yhteiskunnallisesti jatkuvuus tai muutos, ja ne poikkeavat Wuolijo-
en alkuperäiskäsikirjoituksessa, teatteriversiossa ja radiokuunnelmassa olevista 
repliikeistä, jotka ovat:

Laamanni: Nyt sinä jäät kotiin, Justiina.

Justiina: Museonhoitajaksi, Robert. Meidän täytyy hoitaa se hyvin, muu-
ten meillä ei ole oikeutta pitää sitä hallussamme.

Elokuvaversiossa loppu sidotaan koko tarinan alkuvaiheisiin, Justiinan ja Rober-
tin nuoruusvuosiin. Repliikit löytyvät Wuolijoen tekstistä vähän aikaisemmin kuin 
näytelmän päättävät repliikit, jotka on pyyhitty pois. Elokuvassa korostuu romant-
tinen ja tulevaisuuteen katsova ote:

Robert: Kaikki oli vain pahaa unta. Istuimme eräänä sunnuntai-iltana 
Harmaasuon kalliolle ja nukahdimme. Nukuimme kaksikymmentä pit-
kää vuotta.
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Justiina: Ei ole totta, Robert. Emme nukahtaneet. Me kannamme nämä 
vuodet mukanamme. En luovuta yhtään ryppyä kasvoistani, en yhtään 
hetkeä elämästäni. Emme unohda mitään, ja kuitenkin katsomme eteen-
päin – elämään.

Televisioversiossa luokkaerojen ja omistussuhteiden kritiikki ilmenee selvimmin 
juuri loppuratkaisussa. Viimeisiä repliikkejä ei löydy Wuolijoen tekstistä, vaan oh-
jaaja Kari Liila on kirjoittanut lopun uusiksi; jäämisen sijasta Justiina jättää karta-
non ja Robertin. Televisiossa kuvaussihteerinä toimineen Riitta Haaviston mukaan 
erityinen kritiikki kohdistui laamannin perimmäiseen pyrkimykseen omistaa sekä 
kartano että Justiina (Haavisto).

Justiina: Hyvästi, minä lähden nyt.

Laamanni: Mihin?

Justiina: Minä lähden tekemään työtä elävien ihmisten kanssa.

Hella Wuolijoen käsikirjoitukseen verrattuna eri medioiden näytelmäversioista voi 
todeta, että teatteri kertoo tarinan, radio karsii ja keskittyy oleelliseen, televisio 
rajaa valittuun teemaan ja elokuva maalaa ja kuvailee kertoessaan tarinaa. Ta-
paan, jolla tarina kerrotaan vaikuttaa välineen viestinnälliset ja tekniset ominai-
suudet. Adaptaatio toteutuu, kun Justiinan juoni, henkilöt ja tarina ovat hyvin 
tunnistettavia eri mediaversioissa.

Teatterin mediakehityksestä

Radioteatterin alku muistutti teatteria ja aluksi radio lähetti suorina esityksiä te-
atterilavoilta. Välineen tekninen luonne vaati kuitenkin nopeasti kehittämään ai-
noastaan sille luonteenomaista radiodraamaa; kuunnelmaa. Gunnar Hallinberg 
pitää kuitenkin kuunnelmamuodon kehittäjänä ensisijaisesti kirjailijoita eikä insi-
nöörejä ja tekniikkaa (Hallinberg 1967).  Radiodraamaan kehittymistä itsenäiseksi 
taidemuodoksi voi hyvin verrata myös muissa medioissa esitettäviin draamoihin. 
Tekniikka on mahdollistaja mutta taiteellinen näkemys ja välineen kerronnalliset 
ominaisuudet omaava ilmaisukyky ovat ratkaisevia esityksen onnistumiselle ja 
taiteen kehittymiselle ja vastaanottamiselle valitussa mediassa. 

Keskustelu mediatehtävistä on käynyt vilkkaana lehtien palstoilla syksyllä 2014. 
Osaltaan keskustelu tuntuu vahvistavan käsitystä kunkin median vakiintuneista 
tehtävistä ja ominaisuuksista. Muutama poiminta lehtikirjoittelusta johdatteeksi:

”Onneksi radiota ei tarvitse katsella”, Oskari Onninen kirjoittaa kolumnissaan. 
vuonna 2014. Kuuntelu vapauttaa muut aistit ja jäsenet tekemään toista. Mobii-
lien aikakautena Onninen jopa ennustaa kuunnelmalle renessanssia. ( Onninen 
2014)  Teemu Lukka puolestaan pitää uutisankkana väitettä, että televisio on 
kuolemassa ja perustelee  television sitkeää suosiota sillä, että sen ääressä pysty-
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tään tyydyttämään monia keskeisiä inhimillisiä tarpeita. Yhtenä vahvuutena hän 
tuo esille myös näyttävät ja kekseliäät draamasarjat. (Lukka 2014) 

Studiolavasteissa tehdyistä tv-näytelmistä on kehittynyt tv-elokuvia. ja erityi-
sesti draamasarjoja, joiden suosiolla mitataan paljolti television draamatuotan-
non merkitystä. Kalliit sarjat ovat vaikuttaneet rahoitusmuotojen ja tuotantojen 
uudenlaiseen ajatteluun. Draamasarjat ovat osoitettu myös kaupallisille markki-
noille ja menestystä mitataan paljolti katsojalukujen lisäksi jakelun laajuudella. 
Kansainvälinen kilpailu vaikuttaa myös tuotannon tasoon. Se on merkinnyt Suo-
messa uusia tasovaatimuksia myös käsikirjoittajille, ohjaajille, tuottajille ja tilaajille. 

Timo Bergholm tv-teatterin johtajana halusi jo 1970-luvulla tv-draaman ot-
tavan oppia television ajankohtaisohjelmista ja dokumenteista ja näin löytävän 
paikkansa televisiolle luonteenomaisessa ohjelmakokonaisuudessa (Bergholm 
1968).  Ulkolähetysautot ja keventyvä tekniikka vapauttivat tv-näytelmän studio-
lavasteista ja mahdollistivat dokumentaarisen käsittelytavan. (Pennanen 2010). 
Kirjoituksessaan televisiodraaman dokumentaarisuudesta faktan ja iktion rajalla 
Iiris Ruoho toteaakin eron dokumentaarisiin ajankohtaisohjelmiin ja iktioon ole-
van häilyvä. (Ruoho 2012). Hän viittaa John Caughien  tapaan jakaa katsojako-
kemus dokumentaariseen katseeseen, jossa katsoja objektivoi nähtyä ja rakentaa 
kuvatusta toden dokumentteja. (Caughie 2000). 

Tapio Varis puolestaan pitää puheita massamedioista ja niissä esitettävästä 
mediataiteesta tuhoon tuomittuina. Hänen mukaansa esitystaiteella on mediassa 
tulevaisuutta, kun suuruus ja mahtipontisuus saa rinnalleen pienuuden kauneu-
den, läheisyyden ja tuttuuden. Uusi mediataide on usein luonteeltaan innovatii-
vista ja ilmaisee tekijäänsä alkuperäisellä tavalla. Interaktiivisessa kokemustilan-
teessa, kokija joutuu itse toimimaan aktiivisena elämyksensä luojana (Varis 1992).

Muutosta tapahtuu myös elokuvassa ja teatterissa. Konventionaalisten esitys-
ten rinnalle on kehittynyt uusia esittämisen muotoja etsivää nykyteatteria (Ruus-
kanen 2011) ja esitysten siirtymistä ulos perinteisistä teatteritiloista (Arlander 
1998). Myös liikkuvan sähköisen kuvan käyttö teatteriesityksissä on yleistynyt 
ja löytänyt taiteellisen muotonsa ja dramaturgisen merkityksensä osana lavatai-
detta (Korsberg ja Pajunen 2011). Uudet esittämisen muodot eivät kuitenkaan 
ole vaikuttaneet teatteriesityksen keskeisiin rakenteellisiin tekijöihin. Dialogi esit-
täjien ja katsojien välillä on edelleen pääosin samansuuntainen ja esitystilanne 
periaatteelliselta rakenteeltaan muuttumaton. Myös elokuva on teknisestä ja 
taiteellisesta kehityksestään huolimatta pysynyt rakenteeltaan ja katsojatapah-
tumaltaan samanlaisena.

Vertailu Hella Wuolijoen Justiinan käsikirjoituksesta eri medioihin tehdyistä ver-
sioista osoittaa, että välineiden tekniset ja ilmaisulliset ominaisuudet ovat todel-
lisia ja edelleen toimivia 2010-luvulla. Teknisestä kehityksestä huolimatta mediat 
ovat syventäneet omaa alkuperäistä identiteettiään ja mediatehtäväänsä. Keskei-
set rakenteelliset ominaisuudet suhteessa sisältöihin ja vastaanottajiin haastavat 
ohjelmien tekijät uusiin viestinnällisiin ja taiteellisiin suorituksiin. Draama pysyy 
yhtenä ohjelmamuotona radiossa ja televisiossa. Muutosta mahdollistavia teki-
jöitä kuitenkin on jo kehittymässä. Ehkä seuraava suuri kysymys koskee virtuaa-



Teatteri ja media(t)

105  

litodellisuutta ja sen vaikutusta mediamaailmassa; välineiden, vastaanottajien ja 
ohjelmien tekijöiden kokemuksena.
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Jaakko Nousiainen

Augmented Screenwriting in 
Mobile Media

Abstract

The proliferation of the mobile media both as a delivery platform and as a pro-
duction media has paved way for new kinds of creative structures to emerge in 
recent years. Also performing arts, such as opera, have faced the challenges of 
adapting into the new platform and transmigrating the conventionally in time 
and space bound content into the mobile media. This raises the question of how 
to create artistically meaningful opera content for the mobile medium.

This development was the impetus behind the creation of Omnivore (2012), 
an experimental opera made available as mobile phone applications. I am the 
opera’s librettist and director. In my research, the production of Omnivore was 
approached as an experimental laboratory, placing me in an artist/researcher po-
sition that is typical in practice-led research. Theoretically this research leans on 
the discourse of mediatization in performing arts. The writing process of Omni-
vore is also contrasted against concepts that are derived from screenwriting re-
search that is connected to cinema and television.

The opera’s screenwriting process is in focus: What speciic new features does 
writing an opera for the mobile platform bring to screenwriting? How did the 
writing process differ from a traditional writing process in opera? How did the 
chosen mobile delivery platform inluence the work?

So far there has been little practice-led research in the ield of screenwriting in 
the mobile media. This work in its part bridges the gap with evidence found in 
the production of Omnivore. By doing so, this research also answers questions on 
how the ontology of screenwriting has become enriched in the new distribution 
channel. The work process of the screenwriter in the emergent technological-
ly augmented environment is opened up, and in the end, this helps in deining 
who is or who are the screenwriter(s) in mobile media.

Transforming nature of screenwriting in mediatized opera

Omnivore is an experimental opera that has been designed and produced exclu-
sively for mobile use. The work was made accessible through smartphone app-
lications1. Artistically, the experiment proved that is possible to create and cater 
operatic content on the mobile delivery platform. With Omnivore, the creative 
means, technologies and social meaning of opera took a step away from con-
ventional surroundings of a stage into the new mobile medium, renewing the 
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art form’s expression through remediation (see Bolter & Grusin 2001). Omnivo-
re can also be held as an intermedial art work that crosses genres (like those of 
opera and music video, often considered in a binary opposition as “high” and 
“popular” culture) by bringing music, text, enactment and technology together 
in an environment that emphasizes connections between various mediums (see 
Chapple & Kattenbelt 2006).

However, as a new kind of content format on the mobile platform, Omnivo-
re can also be approached as an example of an emergent art form, digital ope-
ra, which has its own potential to ”deliver striking new experiences of sound, 
time, space and interactivity” (Sheil & Vear 2012, 7). Accordingly, this this rese-
arch in general is entangled in the discussion about the nature of digital opera, 
covering a wide range of issues from digital scenography to disembodied and 
virtual performers, and the resulting possible ontological paradigm shift in cre-
ating and consuming opera (Auslander 1999; Causey 2006; Chapple & Katten-
belt 2006; Dixon 2007; Nousiainen 2012). The research indings presented here 
contribute to this discussion by revealing practice-led understanding on what 
digital opera can entail.

The process in which opera is creating new meaning by taking on the seman-
tics and the contexts of mobile media can be understood through the theory of 
mediatization, which is rooted in communication studies (e.g. Hjarvard, 2008) 
and adopted by media studies to describe and analyze the intertwining relation-
ship of performance and mediating technologies (Auslander 1999, Jensen 2007). 
Western opera has always relied heavily on mediating state-of-the-art techno-
logies for producing staged illusions: In opera’s irst centuries, stage technology 
(or ‘machines’ as they were referred to then) was considered to be as essential 
to the art form as music (Till 2012, 11-12.). Therefore, opera can be held as an 
ultimately mediatized art form, which utilizes all available representation techno-
logies and is always in the forefront of amalgamating new technologies into it-
self (Chapple & Kattenbelt 2006). For example, opera music was irst delivered 
via the telephone already in the 1880’s (Schubin 2011).

This text focuses on the writing process of opera in a mediatized environment, 
where the rise of new technologies and networks has moved the activity of wri-
ting into digital environments: screens, PCs, and mobile devices. Digital texts open 
up alternative practices to those earlier established around print, and images and 
sound get more emphasized in the process (Millard 2010, 11), and contempo-
rary librettos may include pre-given images and sounds (Ryan 2012, 12). In the 
context of cinema  it has been noted that screenwriting is no longer primarily a 
word-based activity, but it can entail visual tools, extend into computer program-
ming, motion capturing, algorithmic decision making, interactivity, dynamic me-
dia and avatars, all of which can be visualized across a range of screens (Maras 
2009, 179). Screenwriting researchers have discussed an emergent ontological 
change: Steven Maras has stated that “[o]ur understanding of screenwriting has 
been shaped by the idea of separation of conception and execution, but that di-
gital ilmmaking brings about a need to reconsider this on a conceptual level as 
the relationship has become ambiguous” (Maras 2009, 197). Likewise, Kathryn 
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Millard suggests that because in the digital world pre-production, production and 
post-production have to a certain extent merged into one, we should consider 
the screenplay as an open text that remains lexible throughout the production, 
like a transitional sketching tool (Millard 2010, 15). This observation is further 
supported by Gunther Kress and Theo van Leeuwen, who in their theory of mul-
timodality have noted that in digital environments distribution media can begin 
to function as production media (Kress & Leeuwen 2001, 22).

To underline the changing nature of writing in the digital environment, I will 
from now on use the term ‘scripting’ to describe multifaceted screenwriting acti-
vities as well as the term ‘extended manuscript’ to describe the end results of this 
activity. Steven Maras observes that scripting can be understood ”as a framework 
for expanding our understanding of screenwriting to include other approaches 
to screen writing which go beyond the manuscript (writing with bodies of light) 
but which still occupy the space of ’writing’ in an extended sense” (Maras 2009: 
vii). Furthermore, digital art can also be deined as a type of interaction design 
(Bolter & Gromala 2003, 6), which in its essence is all about ”choreographing” 
the desired user experience (ibid., 22). User interactions with the artwork through 
its interface are orchestrated in a way, which is similar to that of a screenwriter 
writing action and dialogue for a ilm. The major difference between the two is 
that in digital media the screenwriter has to take into account multiple variations 
and navigation routes through the written material (ibid., 24).

Different layers of scripting in Omnivore

Widening the view from these notions, I will next look at the extended manusc-
ript of the mobile opera Omnivore as a hybrid form that consists of the libretto 
(text), two functional demos that revealed hands-on understanding of the con-
cept and thus contributed in the writing process on a practical level (concept), 
the visually descriptive storyboard (visuals), the opera’s structure deining media 
manuscript (structure) as well as the information and interaction design docu-
ments that describe the mobile service’s user interface (interactivity). 

Components of the extended manuscript of Omnivore

In Omnivore, the libretto itself only included the sung texts. The descriptive infor-
mation about characters, setting, and action was documented in the storyboard 
which was conceived before ilming, and which thus strongly resembles a cine-
matic screenplay. Nevertheless, the storyboard was still not the ultimate scripting 
document of the production. It was subordinate to a scripting document that is 
often elementary in interactive media: the media manuscript, which describes 
the logic of intended use and the rules of content delivery to the user (picture 1).
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Picture 1: Example page from the media manuscript of Omnivore.
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Picture 1 shows a wireframe of the user interface’s main view as well as a table of 
time stamps and correlating actions coded in the database. The shown example 
is representative of other pages in the manuscript as well. This modular structure 
suggests that in theory it would possible to produce other instances of the mobile 
opera by retaining the logic of use described in the media manuscript and simp-
ly by inserting new libretto and storyboard. On the one hand, this may be taken 
as proof of development where author-derived content has become replaceable 
and as further evidence of the dominance of structure over content in interac-
tive media (see Rieser & Zapp 2002, 149). On the other hand, the pronounced 
role of structure can be seen as a direct result of mediatization: the demands of 
growing structural complexity that the mobile medium brings along now need 
to be addressed in the manuscript as well. Resultantly, mediatization sets new 
requirements for extending the concept of the libretto. The functionalities of the 
user interface and the database can no longer be separated from other content 
units. This calls for new script formats to be developed for digital opera, taking 
into account the interwoven qualities of content and interface.

The subject matter of Omnivore is food and eating, and the libretto deals with 
various attitudes, beliefs, culinary cultures and rituals connected to our nouri-
shment. To enhance this, the main user interface was designed to connect to 
the subject matter of the opera in a direct visual way by using meal courses and 
plates as a metaphor (picture 2). The design was an evolution of the wireframe 
model in the media manuscript (as seen in picture 1).

Picture 2: The main user interface of Omnivore.
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Each plate acted as a hotspot in the user interface. They became visible one by 
one, one per day over seven days, inviting users to activate videos that would 
be shown when users touched the plates. The chosen design aimed at produ-
cing diegetic coherence (referring to the internal world of the story and its cha-
racters) of user interface and content, rather than the two being separate and/
or interchangeable (see Rieser & Zapp 2002, 147).

The example shows that both user interface design and graphic design were 
integral in delivering a central part of the meta-narrative of the opera. This also 
indicates that the gap between concept and execution has shifted (see Maras 
2009, 183), as scripting now includes these novel areas of expertise. Interface 
design, user experience design and graphic design have started to make domi-
nant contributions in the area of scripting in mobile media.

Communication tools in the design process

As a result of digital convergence, professions that have earlier established them-
selves in relation to what was considered a single mode (like screenwriting) have 
become luid: It is possible for one person to manage several modes (or several 
professions). New arrangements in the distribution of work are being created in 
the domain of digital technology, which correspondingly call for new professio-
nal ‘scripts’ to be written (Kress & Leeuwen 2001, 47).

During the production process of Omnivore, there were several people who 
contributed to scripting, which continued uninterrupted throughout the audio-
visual and interactive production. The area of scripting all participators were able 
to affect was the opera’s interactive structure, deined by the media manuscript 
(Table 1).

Text Concept Structure Visuals Interac-
tivity

Librettist X X X X X
Composer X X X
Director X X X X X
Storyboard editor X X
Information designer X X
User interface designer X X X
Technical developer X X

Table 1: Scripting participators in the process of making Omnivore.

In the early stages of the process, two functional demos were created. They were 
fast and dirty mock-ups, which however were usable in the mobile environment. 
This hands-on experience had a pronounced impact on the irst steps of scrip-
ting. The demos informed the creative group about the choice of subject mat-
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ter, expressive style and usability issues, so in fact the demos became tools for 
creating a shared vision in the scripting process.

Along with the creation of the demos, the irst version of the media manusc-
ript was put together. This took place hand in hand with the writing the libretto 
and the score. The three creative areas affected each other in an iterative man-
ner. For example, parts of Omnivore were written as if the opera was responding 
to the time of the user’s contact and the time between two individual contacts. 
In other words, the desired use logic of the mobile medium directly inluenced 
both the libretto and the score. Nevertheless, it is important to notice that the 
librettist and the composer both maintained their author roles in their respecti-
ve areas. In other words: ideas were shared and each participant incorporated 
them in their own work.

The media manuscript also had a direct effect on visual planning, which was 
documented in the form of a storyboard. Also this document was kept open, 
and decisions were revised even during the video shoot. Likewise, the media ma-
nuscript was reined according to ideas generated in the ilming sessions. These 
new ideas, in turn, fed material into information design (deining user interface 
elements as wireframes and their logic of use as lowcharts) and user interface 
design (graphic implementation of the elements). Again, new script related ide-
as were added to support the theme of the work (e.g. the plate metaphor exp-
lained earlier). Throughout the whole process, all iterations of scripting decisions 
were incorporated and documented in the media manuscript. The creative low 
and conceptual layering of the extended manuscript remained unbroken until 
this point in the production.

As screenwriters’ skills grow and as the threshold of using new technologies 
becomes lower, a larger amount of the technical work needed in digital environ-
ments can be done by content creators themselves. However, the more complex 
the project, the more speciied technological understanding is required. This may 
result in conlicting situations, where existing technological solutions are priori-
tized over requested content speciications. During the implementation of the 
mobile technology solution for Omnivore, the scripted content had to be modi-
ied and altered to it the worklow of the mobile production industry. The server 
technology supplier was not able to implement all scripted requirements2. Thus, 
the media manuscript and the user interface design had to be compromised and 
changed because of technical constraints (Table 2).



Teatteri ja media(t)

114 Augmented Screenwriting in Mobile Media

Scripting activity Result of scripting activity
Text Integrating structural ideas in the 

sung texts
Libretto

Concept Trying our different styles and 
approaches in the manuscript for 
the demos

Demos (tools for decision making)

Structure Writing and iterating the media 
manuscript, feeding structural 
ideas into other areas of scripting

Media manuscript

Visuals Storyboarding the look and feel, 
setting and actions for the video 
shoot
Creating the user interface 
metaphors and elements that 
build diegetic coherence between 
the user interface and content

Storyboard
User interface documentation

Interactivity Creating the information design 
and the use case documents, 
deining the logic of use and the 
meta-narrative of desired user 
experience

Information design documentation

Technology Comments, remarks, notes and 
change requests

Modiications in previous documen-
tation

Table 2: Scripting activities and their results in the process of making Omnivore.

Decision making in design processes can be divided into ive value categories: 
emotional, intuitive, rational, experience and constrain-based. Emotion based pri-
orities (e.g. altering a design based on gut feeling) have been shown to be more 
dominant in disciplines like graphic and interaction design, whereas constraint 
based (e.g. making content choices it technical speciications) are more promi-
nent in engineering (Vieira, Badke-Schaub, Fernandes, & Fonseca, 2010). This 
discrepancy explains the situation in Omnivore, which was a pilot project in trying 
to establish work models between content professionals in contemporary opera, 
new media design and mobile technology: The emotional and intuitive decision 
making process of the content creators was conlicted with the constrain-based 
processes of the mobile technology engineers, causing obstacles, friction and 
ruptures in the otherwise mostly free lowing and overlapping process of digital 
scripting. The content creators were assuming that the intuitively led, iterative 
process would continue seamlessly in the implementation phase as well, whe-
reas the engineers were not used to a continuous iteration of trial and error, but 
were expecting a more straight forward task-based process. As a result, the inal 
design became partly compromised (Table 3).
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Table 3: Design process of Omnivore.

These observations show that even though the gap between conception and 
execution has become more ephemeral in the digital realm (Maras 2009, 183), 
the division still exists. While scripting can now be held as a skill that connects to 
several work roles (librettist, composer, director, storyboard editor, information 
designer and user interface designer), still paradoxically, the very digital techno-
logies that have opened up these opportunities have become a bottleneck in the 
process. With the rise of technological complexity the need for more specialized 
skills grows, rather than becomes obsolete.

Being a librettist in the traditional sense of the word is no longer suficient, but 
also design skills in putting together an interactive, audiovisual product have be-
come essential. For example, during the scripting process of Omnivore, I adopted 
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the roles of librettist, director, storyboard writer, media manuscript editor and in-
formation designer. The experience shows that leading a scripting process that 
aims in a release on the mobile platform calls for extensive understanding of the 
process and principles of interaction and user experience design. Furthermore, 
successful integration of the technological implementation phase with the scrip-
ting process would also require a shared understanding of the production pro-
cess as an open, intuitively and emotionally guided experimental collaboration 
throughout its all phases.

These observations call for further experiments where opera content creators, 
user interface and user experience designers, system developers and mobile me-
dia specialists work together as equal scripting partners.

Conclusions

In this text I have opened up the process and the elements of creating the exten-
ded manuscript for the experimental opera Omnivore, which users could access 
via mobile applications. Its production process brought together professionals 
from the areas of opera, new media design and mobile technologies. From the 
point of view of scripting, the main challenge in the production was to create a 
shared vision between work cultures and writing traditions of opera, audiovisu-
al and interactive media design as well as mobile media technologies. This was 
to a suficient degree reached though trial and error, iterations and decision-
making which was based on intuition and emotion (see Vieira, Badke-Schaub, 
Fernandes & Fonseca 2010). Scripting had several participators, but the results 
were co-ordinated, edited and documented by one participator who was inally 
credited as the librettist.

In the digital world extended manuscripts are created with visual aids, sket-
ches and models, images and sounds and these new methods are ontologically 
changing the relationship and hierarchy of words and images (see Maras 2009, 
180; and Millard 2012, 11). In Omnivore, the layers of the extended manuscript 
consisted of text, concept, structure, visuals and interactivity. Scripting was bi-
ased on structure, yet not at the expense of content. The role of the media ma-
nuscript and in general user interaction documentation became central in com-
municating scripting ideas.

Subsequently, the inclusion of structural and interactive dimensions in the sc-
ripting process and in the augmented libretto, required special skills and know-
ledge in user interface and user experience design, which have grown into pro-
nounced areas of digital scripting. Possibilities for creating meta-narrative and 
diegetic coherence with the help of understanding user experience are yet to be 
explored to fullest potential. More practice-led research in this ield is needed 
with the goal of establishing a vocabulary and a model for scripting that would 
also take into account the shared performative nature of the mobile media and 
the performing arts.

The separation between concept and execution (see Maras 2009, 183) beca-
me clearly visible in the scripting process of Omnivore. After the otherwise itera-
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tive low throughout the production, the inal phase of the production, technical 
implementation, brought this to a halt with restrictions and limitations. This un-
dermined and altered desired content delivery and lead to artistic shortcomings. 

We need more content sensitive understanding in the technological side of 
these mediatized content productions to be able to see screenwriting and exten-
ded scripting penetrate all layers of production. Digital scripting in the ubiquitous 
media environment should be a continuous activity, in which structural, interacti-
ve, user experience and technological issues are approached as equal elements. 
Technological constraints should no longer control the creative low, but rather 
all scripting participators should share a common process, its tools and commu-
nication codes in a low-threshold laboratory like environment.
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augmented screenwriting
media manuscript
mediatization
mobile opera
ontology of screenwriting
scripting

Endnotes
1  Please see www.omnivoretheopera.net for more information on the produc-

tion. The website also hosts an alternative online version of the opera. The 
original mobile applications were available for iOS and Android operating 
systems between October 2012 an May 2013.

2  For example, the way in which the system contacts a user that has not returned 
to use the application after a certain amount of time had to be changed.
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Jussi Helminen

Mission Impossible, eli 
teatterikritiikistä
Yli 40 v. teatterin tekijänä siitä nauttineen 
havaintoja ja ajatuksia.

Virran viemiä askeleita siihen

Ystäväni, ohjaajakollegani Pentti ”Bona” Kotkaniemi luonnehti ehkä hivenen 
apein mielin kerran ohjaamansa esityksen kritiikkiä allegorialla: ”Toin lavalle leh-
män, ja kriitikko haukkui, että olipa ruma hevonen.”

Tuota voisi hetken analysoida.

Lehmä ei moisesta kritiikistä varmaan ollut moksiskaan. Enpä usko, että hevoset-
kaan loukkaantuivat. Mutta hän, joka ohjaajana oli tehnyt valinnan tuoda lehmä 
lavalle, koki kritiikin kohdistuvan itseensä, valintaansa.

Kriitikko varmaan sanoisi, että ei hän kirjoittanut havainnostaan tai tulkinnas-
taan ohjaajalle, lehmälle tai hevosille, vaan lehden lukijoille.

Hän ei varmaan myöskään paljastaisi, että osittain suuntasi lauseensa myös 
muille  kriitikoille, esimiehelleen ja työnantajalleen: teräväsanaisuus ja oivalta-
vuus, jopa ilkeys, aiheuttavat keskustelua ja hän erottuu joukosta, hänen nimen-
sä muistetaan. Alavudeltako on sananlasku ”Kehutahan tai haukutahan, kuhan 
mainitahan.”

Mutta lehmän moittiminen rumaksi hevoseksi pitää sisällään melko tyypillisen 
ja yleisen ansan kriitikoille, johon jotkut heistä putoavat usein, toiset harvem-
min,  harvat eivät koskaan. Tämä ansa on esityksen lajityypin, genren, lukukyky 
tai sen puute.

Ystäväni ja kollegani Ilpo Tuomarilan kanssa luimme lehtikirjoituksia Espooseen 
ohjaamastani hänen kirjoittamastaan Parasta viiden jälkeen esityksestä. Monessa 
pohdittiin sen puutteita komediana, farssina, draamana. Itse olimme – kirjailija 
ja ohjaaja – määritelleet sen satiiriksi.  Joko me epäonnistuimme sen tekemises-
sä, tai lajityyppi oli liian vieras suomalaiselle sen hetken teatteri-ilmaisulle. Jotkut 
virolaiset kollegat kyllä oivalsivat mihin olimme pyrkineet ja kiittelivät tulosta.

Toinenkin ansa lehmässä on. Jos katsoja, ja nyt en puhu kriitikosta vaan kat-
sojasta, tulee teatteriin päättäneenä mitä hän tulee näkemään ja kokemaan, hän 
saattaa pettyä odotuksiinsa, ja syyttää tästä teatterin tekijöitä, ei odotuksiaan.
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Tositarina menneiltä vuosilta Turun Kaupunginteatterista. Silloin ystäväni ja 
kollegani Jotaarkka Pennanen ohjasi suurelle näyttämölle Niskavuorta – vai oli-
ko itse johtaja ystäväni ja kollegani Taisto-Bertil Orsmaa. Samaan aikaan ohjel-
mistossa oli ystäväni ja kollegani Olli Tolan ohjaus Shakespearen Kesäyön uni. Se 
alkaa Puckin  (Arno Virtanen) dramaattisella hiiviskelyllä näyttämön poikki kohti 
yleisöä, musiikki luo jännitystä, Arnon kalju on maalattu punaiseksi, kasvot val-
koisiksi, yllä korkeakauluksinen Frankenstein-viitta, varmaan Florence Grifith-
Joynerin kynnetkin sormissa.

Katsomosta kuuluu iäkkäämmän naishenkilön ei kovin hiljainen kommentti: 
”Onko tuo nyt se Niskavuoren Aarne?” ja siihen vierustoverin vastaus: ”On on, 
tämä on moternisoitu versio, ole nyt hiljaa!”

Kerran pääkaupungin valtalehden kriitikko antoi ohjauksestani Turussa aino-
ana kaikin puolin tyrmäävän kritiikin, mutta julkaisi sen jo esitysten päätyttyä. 
Katsojalle oli siis mahdoton tehtävä tarkistaa kriitikon mielipide vertaamalla sitä 
esitykseen, hänen sanansa jäi elämään, esitys ei. Loukkaannuin n. 40:n lavalla 
olleen näyttelijän puolesta ja katsomot täyttäneen ja viimeisestä esityksestä ulos 
jääneen yleisön.

Legendaarisin teatterihistorian kritiikki lienee Urho Verhon lyhyt Turun Sano-
mien arvostelu:

”Eilen sai Turun Kaupunginteatterissa ensi-iltansa näytelmä (Nimi?). Miksi? 
UV”

Auteurin visioista oikein valaistuihin keltaisiin samettikenkiin

Teatterikritiikin kirjoittaminen on Mission Impossible – Mahdoton Tehtävä.  Kor-
jaan: Hyvän teatterikritiikin kirjoittaminen on. Tässä en hyvällä tarkoita kehuvaa, 
vaan hyvin kirjoitettua ja asiantuntevaa – nega- tai positiivista.

Enkä tässä aseta kriitikkoa eri asemaan teatterin tekijöiden kanssa, hyvän te-
atteriesityksen tekeminenkin on.

Esitys kestää kaksi-kolme tuntia. Näytelmä on valittu ohjelmistoon vuosi, jopa 
kaksi ennen ensi-iltaa. Valinnan jälkeen sille on etsitty ohjaaja, lavastaja, puku-
suunnittelija, mahdollisesti säveltäjä, koreograi. Varmasti valo- ja äänisuunnitte-
lijat. Väärin: ei ole passiivissa etsitty, vaan joku on etsinyt. Teatterinjohtaja. Teksti 
saattaa olla upouusi tai aiemmin kirjoitettu ja muissa teattereissa esitetty, dra-
maturgi voi olla mukana työryhmässä.

Tämä suunnitteleva taiteilijaporukka alkaa tehdä ratkaisuja ja valintoja tulevan 
esityksen muotoon, rytmiin, tekstin työstämiseen, tyylilajiin jne. Työtä tehdään 
siis noin vuosi, ehkä puoli vuotta ennen harjoitusten alkua.

Esitykseen valitaan näyttelijät. Ohjaaja yleensä sanoo painavimman sanansa 
tässä valinnassa, mutta hän ei voi valita kakista Suomen näyttelijöistä. Vastakap-
paleen ohjaaja saattaa haluta samoja talon näyttelijöitä omaan ohjaukseensa, 
talouspäällikkö kieltää palkkaamasta free-lancereita tai muusikoita, sanelee rajat 
lavastuksen ja pukujen budjeteille. Suunnitelmia muutetaan, unelmat kohtaavat 
resurssit ja realiteetit, taiteellisia kompromisseja ei tehdä. Eihän?
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Esitystä harjoitellaan viisi- kuusi työviikkoa, noin 50-70 neljän tunnin harjoitus-
ta. Luovia ideoita, intohimoja, tunteita, iiliksiä kokeillaan, testaillaan, sovitellaan 
yhteen, tehdään lopullisia valintoja. Esitys valmistuu. Joko ajoissa tai viime tipas-
sa ennen ensi-iltaa. Yleensä sitä on ennen ensi-iltaa, jolloin kriitikko sen näkee, 
testattu muutamilla yleisöillä.

Kun esirippu ensi-illassa aukeaa ja esitys antautuu kriitikon (ja yleisön) arvioi-
tavaksi, on siihen uhrattu mies- ja naistyötunteja kymmeniä tuhansia. Jokainen 
yksityiskohta vetoketjuista kengän väriin, valokalvosta hiljaiseen kitarataustasoo-
loon, katseen rytmistä käden eleeseen, äänensävystä jähmettyneeseen taukoon 
on harkittu ja valittu. On nähty vaivaa, että kaikki näyttäisi vaivattomalta.

Ja kriitikolla on kaksi-kolme tuntia aikaa havaita nämä kaikki. Mission Impos-
sible. Mutta Tom Cruise selvisi useasta sen nimisten elokuvien tehtävistä, mik-
sei suomalainen kriitikkokin? Kuten Tom, on keskityttävä olennaiseen, pidettä-
vä fokus, havaittava vaaratekijät ja ansat, ja nautittava joka hetkestä, taisteltava 
elämän puolesta. Ja annettava aika ihastumiselle ja rakastumiselle, jos sellainen 
tuona kahtena tuntina eteen tarjotaan. Lumouduttava, antauduttava vietellyksi.

Kriitikko kirjoittaa taideteoksesta, arvioi sitä, sen. Aivan oikein teatterissa tämä 
teos on esitys, se katoava hetken kokonaisuus, joka huomenna on hivenen eri-
lainen, vaikka sama.

Elokuva on ja pysyy, kirja myös, taulu, patsas, installaatio, näyttely. Konsertti 
on rinnasteinen teatteriesitykseen, mutta siellä istutaan kuulimossa, teatterissa 
katsomossa.  Edesmennyt ystäväni Erkki Mäkinen ilahtui oivalluksestaan näytel-
mäkirjailijana: ”Se on näyttämö eikä puhumo!”

Kuten mikä tahansa taideteos, myös esitys on analysoitavissa osiensakin kaut-
ta. Rytmi, kompositio, genre (kubismi – pointillismi – impressionismi – postmo-
dernismi – post-postmodernismi – realismi – farssi – satiiri ….), kieli, materiaalit, 
taitelijan tekninen valmius, valitsemansa koulukunta jne. – näiden havaitseminen 
ja tunnistaminen edellyttää opiskelua ja omistautumista omalle erikoisalalleen. 
Että niitä jaksaa pohtia, on rakastettava taidetta. Kunkin kriitikon – katsojan – 
valitsemaansa taiteen alaa ehkä hivenen intohimoisemmin kuin muita, mutta silti 
kaikkia. Niin kriitikot ja taiteen kuluttajat tekevätkin, eivät he muuten olisi valin-
neet elämälleen tätä piristettä, addiktiota.

Vaikka teatterissa taideteos on esitys, se katoava kaksituntinen kokonaisuus, 
on se useiden eri taideteosten yhteentörmäys, joka toivottavasti on enemmän 
kuin osiensa summa.

Näkyvin taiteilija nimensäkin mukaan on näyttelijä. Kriitikon ammattitaitoa 
ei vähennä, jos hän tietää jotain näyttelijän taiteesta ja työstä. Varmaankin hän 
on Stanislavskinsa, Brechtinsä, Grotowskjnsa, Johnstonensa ja muut näyttelijän 
taidetta käsittelevät kirjalliset tuotteet lukenut ja on silti ihmeissään tuon kaksi-
kolmituntisen aikana, koska lavalla näyttelijöitä on useita, he ovat vuorovaiku-
tuksessa toisiinsa, ovat eri ikäisiä ja kaikkia sukupuolia.

Hyvä olisi tarkkailla, miten näyttelijät pelaavat yhteen, miten kuuntelevat toisi-
aan, miten syöttävät vastanäyttelijälle, jotta tämä saa vuorollaan briljeerata, miten 
antavat tilaa, miten ottavat sitä, miten hyvin heidän puheestaan saa selvää, miten 
kuvaavat roolihahmoaan, kommentoivatko sitä vai antavatko kommentointival-
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lan katsojalle, koska käyttävät ylä- tai alastatusta, omaavatko karismaa, ovatko 
dialektisia, miten erittelevät tarinan ja henkilönsä käännekohdat, ennakoivatko. 
Hieno taideteos voi olla erittäin vastenmielinen hahmo, ilkeän roolin takana su-
perkiltti ihminen, ruma hahmo näyttämöllä voi olla kaunis siviilissä.

Näyttelijällä on aina yllään vaatteita. Ellei ole, senkin on joku suunnitellut. Jo-
kainen kengän väri, esiliinan pituus, kulunut housunpersaus, kravatti ja diadee-
mi, rintamerkki ja kalvosinnappi on harkiten valittu juuri sellaiseksi. Miten puku-
suunnittelu tukee roolihahmoa? Mitä se kertoo tarinan kehityksestä? Miten eri 
hahmojen suhteita kuvaa puvustus, luokkaa, asemaa, valtaa? Miten dialektinen 
se on – valtias voi olla rääsyissä, narri shaketissa. Miten suunnittelija soittaa vä-
rejä? Miten  valaistus tukee pukuja, lavastuksia? Miten lavastaja ja pukusuunnit-
telija ovat jakaneet väriskaalat toisilleen?

Näyttelijä on aina valossa. Valon suunta, voimakkuus, väri, intensiteetti, vaih-
televuuden rytmi, taustojen valaisu – kaikki on valittu ja harkittu. Aina. Vaikkei 
aina olisikaan kalustoa paljon, on vähäkin käytetty tieten ja tahdolla.

Hiljaisuuskin on äänisuunnittelijalta rohkea valinta, linnunlaulu jonkun linnun 
laulama, musiikki valittu kaikesta maailmassa taltioidusta tai soitettu ja äänitet-
ty varta vasten tähän teokseen. Kun tiedämme miten tavarataloissa äänitaus-
ta houkuttelee ihmisiä ostamaan enemmän, voimme kuvitella miten voimakas 
tunnelman rakentaja musiikki tai äänimassa teatterissa aina on. Kuuleeko sen? 
Kuuntelemalla kyllä, katsomalla esitystä harvoin.

Näyttelijä näyttelee vaatteissaan valaistuna äänien ympäröimänä ja tukemana 
näyttämöllä. Jos se on tyhjä, on ratkaisu lavastajan valinta. Jos siellä on raken-
teita, seiniä, korokkeita, huonekaluja, seinäkelloja, autonrenkaita, pyykkinaruja,  
kristallikruunuja, rakennustelineitä, romua, roskaa, palanut bussi tai mitä tahan-
sa, on ratkaisun tehnyt lavastaja. Hän on valinnut värit, rytmittänyt rakenteiden 
visuaalisen komposition, antanut valosuunnittelijalle pintoja, jotka valaista, aut-
tanut ohjaajaa miljöiden määrittelemisessä, ratkaissut useiden kuvien vaihdot, 
suunnitellut korokkeet turvalliseksi kävellä ja pomppia, ottanut huomioon työ-
turvallisuustekijät  ja luonut kauneutta, oman teoksensa, joka palvelee esitystä.

Kun ja jos näyttelijä laulaa, häntä säestää ehkä elävä orkesteri, jolle on tehty 
sovituksia, jota johtaa kapellimestari. Usein teokseen on sävelletty juuri siihen 
suunniteltua uutta musiikkia, eikä sitäkään ole säveltänyt passiivi vaan säveltäjä, 
jolla on nimi ja lahja ja vastuu tekemisestään.

Kun ja jos näyttelijä tanssii, on koreograi auttanut häntä askelten suunnitte-
lussa, kenties tanssijat tukevat koreograiaa.

Kaikkien näiden osatekijöiden tulisi palvella sitä katoavaa kaksi-kolmituntista. 
Useimmiten osatekijöiden, itsenäisten taitelijoiden vastuullisia ratkaisuja  ja va-
lintoja punoo yhteen esityksen ohjaaja. Hänen vastuullaan on, että kaikki vaiva 
näyttää vaivattomalta, että kaikki osatekijät onnistuvat omilla alueellaan eivätkä 
riitele keskenään, sodi tyylillisesti toisiaan vastaan, ole liian itsenäisiä ja erottuvia.

Harjoituksissa – saksalaista ohjaajagurua Peter Steinia siteeraten – ohjaaja  on 
tulevan yleisön silmät  salissa. Hänellä on oltava kyky nähdä, miltä esitys tulee 
kolmen viikon kuluttua näyttämään. Kyky ja vastuu viedä esitystä onnistumisten 
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ja yhteisen onnistumisen suuntaan, kyky auttaa näyttelijää olemaan hyvä ensi-
illassa ja esityksissä sen jälkeen.

Joskus ohjaaja on parhaimmillaan, kun hänen työtään ei esityksestä havait-
se. Hän on kyennyt häivyttämään itsensä ja luovuttamaan esityksen näyttelijöil-
le. Usein uusien tekstien kohdalla käy näin, pääosan ottavat näyttelijät ja tekstin 
kirjailija. Kriitikon on vaikea arvioida ohjaajan panosta, koska tätä tekstiä ei ole 
aiemmin tehty missään muussa teatterissa.

Mutta jos ohjaaja ohjaa Shakespearen Myrskyn, pitää jo valinta sisällään hä-
nen halunsa erottautua muista Myrskyn tulkitsijoista.

Juha Jokelalta kysyttiin, miltä kirjailijasta tuntui, kun tanskalainen teatteri (oh-
jaajansa avulla) oli tehnyt hänen näytelmästään epäonnistuneen esityksen, ias-
kon. Juha sanoi, että tunsi ylpeyttä saada täten liittyä Molierien, Shakespearien, 
Ibsenien, Strindbergien ja Tshehovien joukkoon.

Ohjaajalle lankeaa esityksen kokonaisuudessa usein myös dramaturginen  vas-
tuu – lyhentämisen, tiivistämisen ja ”kill your darlings”-taakk.a. Valitettavasti. Sillä 
kovin usein ohjaaja on tälle vaateelle kantokyvytön. Valittuaan näytelmän ohjat-
tavakseen hänen on pakko rakastua siihen totaalisesti,  ja rakastumisen hetkellä 
on aina sokea kohteensa virheille, hänet hyväksyy sellaisenaan. Sitten kun rak-
kaansa puutteet ja virheet havaitsee, on myöhäistä yrittää niitä muuttaa, teatte-
rissa tämä yleensä tapahtuu vasta esityskauden jo loputtua.

On kohtuutonta, jos kriitikko kohdentaa tämän kritiikin ohjaajalle, kun itse 
asiassa vastuu on teatterin johdon ja dramaturgin. Teksti tulisi lyhentää kahteen 
tuntiin ennen kuin ohjaaja saa sen käsiinsä. Tätä palvelua olen nyt eläköidyttyäni 
valmis teattereille kauppaamaan.

Teatterikritiikki Mission Impossible?

Hieno haaste, kiihottava tehtävä. Saada kaikkien näiden osa-alueiden huomioon-
otto ensiksikin tehtyä ja eriteltyä kahdessa-kolmessa katoavassa tunnissa, muis-
taa kaikki yksityiskohdat ja niiden kokonaisuus ja dialektiikka ja sitten vielä kir-
joittaa lyhyt parin liuskan lehtiartikkeli tavallisille taiteesta kiinnostuneille lehden 
lukijoille joko haltioituneena tai perustellusti kriittisenä kuitenkin itse taiteen lajia 
arvostaen, taiteilijoiden pyrkimyksiä huomioiden, ketään loukkaamatta ja erittäin 
sujuvalla elävällä suomen kielellä kielikuvia ja oivalluksia viljellen, persoonallisesti.

Mitä muistan kritiikeistä?

En muista ainuttakaan kritiikkiä.

Edellä mainitsin pääkaupunkilaiskriitikon tyrmäyksen ohjauksestani Turussa, sen, 
jonka hän julkaisi esitysten jo loputtua. Esitys oli Kafkaa, niin kritiikkikin, sen 
muistan.
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Muistan Sole Uexküllin istuvan Nancyn torikahvilassa vappuna ja heittävän 
kahvilan tuhkakupilla festivaalin sensuuria vastustavia mielenosoituksia estäviä 
poliiseja – Ahaa Teatteri vieraili siellä Huumausainenäytelmällä.

Muistan Irmeli Niemen perusteellisuuden ja tiedon määrän ja perinteen ja teo-
rian tuntemuksen hänen analysoidessaan Turun Kaupunginteatteriin ohjaamaani 
Bertolt Brechtin ”Äitiä”.

Ilman muuta muistan Olavi Veistäjän nimimerkillä Parras Aamulehteen aina 
sunnuntaisin kirjoittamistaan teatterikolumneistaan sen, jossa hän koko jutun 
moitti ohjaamaani Peräkylän profeettaa Oulun Kaupunginteatteriin sitä edes 
näkemättä, koska oli kuullut minun istuttaneen esitykseen mainoksia. Olin is-
tuttanut. Yleisö piti ja nauroi, teatterin henkilökunta kartutti matkarahastoaan. 
Olenkin sanonut, että urallani oli sen alkuvaiheessa kaksi tavoitetta: 1) että Parras 
haukkuisi koko pakinassaan vain minua ja 2) että pääsisin levyraatiin. Haaveet siis 
toteutuivat puolittain. Kolmosvisan loppukilpailussa kakkoseksi tuleminen kyllä 
kompensoi liian aikaisin lopetettua levyraatia.

Muistan toisen käden tietona Jukka Kajavan sanoneen Hesarin toimitukses-
sa, että hei, jos haluatte lippuja Espoon Kaupunginteatterissa vierailevaan Circus 
Ronaldoon, varatkaa nyt, aion kehua esityksen huomisessa lehdessä. Yhtä lailla 
hänestä on legenda, että astuessaan junasta Tampereen asemalla, hän alkoi voi-
da pahoin. Tämän kuulin ollessani TTT:n johtajana.

Lähimuistissa on Maria Säkön rohkea riskinotto ylistäessään Q-teatterin uu-
tuutta sukupolviteokseksi, Antti Majanderin samanlainen itsensä likoon laittava 
Juha Mikkosen esikoisromaanin Neljäntienristeys hypettävä kirjallisuuskritiikki. Eli 
kun kriitikko laittaa persoonansa peliin ja hengästyen heittäytyy teokseen tun-
teella ja älyllä, kritiikki vaikuttaa. Q-teatterin esitystä en ole nähnyt, romaanin 
luin. Edelleen ihailen Majanderia, vaikka teoksesta olenkin hivenen eri mieltä. 
Mutta vain hivenen.

Jos lehmä lentäisi

Jos olisin kriitikko, mitä kaikkea yrittäisin ottaa huomioon?
Olisin rakastunut teatteriin, taiteeseen. Jaksaisin rakastaa pitkäjänteisesti.  Ja 

aina silloin tällöin ihastua ja ensirakastua uudelleen.
(Kaiken se kestää, kaiken se kärsii… se on anteeksiantavainen).
Yrittäisin muistaa, että se on näyttämö, ei puhumo. Katsomo, ei kuulimo. Siel-

lä näytetään, eli silmä olisi tärkein havaintovälineeni.
Muistaisin Brechtin neuvon, eli mennessäni saliin en jättäisi hattuni ohella ai-

vojani narikkaan.
Arvostaisin tekijöiden luottoa oivalluskykyyni, sivistykseeni ja ajatteluuni. Pitäi-

sin kauneudesta. Saarnaa menisin kuuntelemaan kirkkoon.
Opiskelisin jatkuvasti teatterin historiaa ja nykyaikaa, jotta osaisin sijoittaa nä-

kemäni esityksen johonkin jatkumoon. Tutkisin myös tekijöiden historiaa, jotta 
osaisin sijoittaa näkemäni esityksen heidän uriensa jatkumoihin, taiteellisiin ke-
hitysvaiheisiinsa. Matkustelisin ulkomailla festivaaleilla ja messuilla tutustumassa 
maailman virtauksiin ja uutuuksiin teatterissa
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Kehuisin haltioituneena jokaista itsensä ylittäjää ja onnistujaa. Kriittisiä arvi-
oitani ja havaintojani perustelisin. Koskaan en vertaisi kahta tulkintaa samasta 
näytelmästä toisiinsa, vaan kohtelisin jokaista  esitystä taiteilijoineen itsenäise-
nä teoksena.

En väsyisi muistuttamaan näyttelijää huonosta puhetekniikasta, vaatisin oh-
jaajalta sen havaitsemista ja korjaamista.

Ymmärtäisin, että kirjoitan lehden lukijoille enkä siis anna palautetta tekijöille, 
mutta olisin tietoinen siitä, että hekin juttuni kyllä lukevat, ja tarkemmalla kat-
seella kuin muut. Ajattelisin, että lehdestä kirjoituksiani lukevat eniten teatteris-
ta jo kiinnostuneet ja sitä seuraavat ihmiset, mutta silti yrittäisin saada teatterille 
uusia rakastajia, uusia katsojia kokemaan tämän rakkauden ensisuudelman, ilol-
la ja ahneesti vapautumaan neitsyydestään. En ehkä viettelisi heitä vaikeimmin 
avautuviin esityksiin, vaan  niihin, jotka kuvittelisin heille sopivan. Kokisin kan-
tavani valistajan vastuuta, kun näkisin jotain uutta. Uskaltaisin kehottaa katsojia 
menemään juuri tähän esitykseen.

Varoisin loukkaamasta ketään. Olisin tietoinen siitä, että jokaista esitystä läh-
detään valmistamaan halulla onnistua. Ymmärtäisin olevani subjektiivinen teat-
terin katsoja, jolla on omat mieltymyksensä ja makunsa – arvostaisin muitakin 
makumieltymyksiä. Kun en pidä varsiselleristä, en ehkä haukkuisi sitä huonoksi 
vihannekseksi, lehmää rumaksi hevoseksi.

Joskus voisin pyytää kuvataidekriitikkokollegaani arvioimaan esityksen visuaa-
lisuutta, musiikkikriitikkokollegaani esityksen ääniä tai musiikkia, kirjallisuuskrii-
tikkokollegaani tekstiä (voisi olla vaikeaa?)

Pitäisin itsestään selvänä sitä, että kuulun teatteriyhteisöön sen ulkojäsenenä 
ja että muut teatterin ammattilaiset arvostaisivat ammattitaitoani ja ymmärtäisi-
vät kriitikon olevan linkki taiteen ja yleisön välillä. Jääväisin itseni kirjoittamasta 
ystävieni teoksista.

Vaalisin lahjomattomuuttani maksattamalla pääsylipun lehdelläni.

Jotain Siperia opettaakin

Teatterin tekijän ei kritiikkiin kannata vastata. Kasku kertoo lukijan vaatineen toi-
mitussihteeriltä oikaisua seuraavan päivän lehteen jostain virheellisestä uutises-
ta. Toimitussihteeri oli vastannut, että ei tipu, huomenna tehdään uusia virheitä. 
Kriitikko kestää kritiikkiä heikoiten, häneen sitä kohdistuu niin harvoin.

En ole kriitikko. Minun Mahdoton Tehtäväni on ollut ja on tehdä hyvää teat-
teria.

Joskus onnistuinkin, mutta ne kaksituntiset ovat jo kadonneet.  Niin kuin eili-
sen lehteen kääritään tänään Turun torilla ”ensteks tapettava affena”, niin huo-
menna jälleen teattereissa yritetään onnistua katoavan taiteen tekemisessä.

Mission Impossible?
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Maria Säkö

Millä äänellä kriitikko puhuu?
Teatterikriitikon työssä kaikkein tärkeimmät reunaehdot asettaa nykypäivänä se 
lehti, joka kritiikin julkaisee. Lehdet ovat nykyään hyvin tarkasti konseptoituja, 
joten kritiikit näyttävät useimmiten enemmän siltä lehdeltä, jossa ne julkaistaan 
sen sijaan, että niissä kuuluisi kirjoittajan vahva oma ääni. 

Väitän näin, koska mielestäni suurin osa journalistisesta työstä tehdään va-
linnoissa, näkökulmissa, juttukokonaisuuksissa ja tilan käytössä. Suurin osa te-
atterikriitikoista työskentelee freelancereina, joilla on vähän jos ollenkaan mah-
dollisuuksia vaikuttaa siihen, mistä he saavat kirjoittaa. Nykyään, kun esityksiä 
tehdään niin paljon, mutta kritiikkejä julkaistaan niukasti, nimenomaan etukä-
teen tehdyt linjaukset määräävät kriitikon ääntä todella vahvasti.

 Toisaalta, kun kritiikkejä julkaistaan printtimediassa niin vähän, antaa se uusia 
mahdollisuuksia ajatella kriitikon työtä kokonaan uusiksi. Internetin myötä pitkät, 
persoonalliset puheenvuorot, lukijoita osallistavat keskustelut sekä erilaiset dia-
logit taiteilijoiden ja kriitikoiden välillä ovat mahdollisia ja niitä on alettu hyödyn-
tää ihan uudella tavalla. Enemmänkin voisi – ja uskon että juuri tässä on kritiikin 
tulevaisuus. Kun perinteinen kritiikki-instituutti on murenemassa, on mahdollista 
kehittää jotain aivan uutta, jotain sellaista, joka ei ole niin tiukasti kiinni tilaajan 
intresseissä. Silloin kriitikon oma ääni vahvistuu. 

Kriitikko voi puhua myös tekijäkriitikon positiosta. Esimerkiksi englantilainen 
taiteilija Rachel Louis Clapham alkoi kirjoittaa itse kritiikkejä esitystaiteesta ja per-
formanssista omaan blogiinsa, koska hänen mielestään silloisten kritiikkien taso 
oli huono. Nykyään hän kiertää festivaaleilla kirjoittamassa teoksista eivätkä hä-
nen kirjoituksensa mahdu mihinkään tavanomaiseen sapluunaan. Hän saattaa 
piirtää esityksistä karttoja ja vastata taiteilijan antamiin impulsseihin kuvilla tai 
videoilla. Hänellä on vahva teoreettinen tausta, mutta hän välttää namedroppai-
lua. Hän pyrkii kirjoittamaan niin, että mahdolliset teoriat tulevat tekstistä läpi 
ilman, että hänen täytyy siteerata tai muuten osoittaa oppineisuuttaan. Hänen 
bloginsa nimi on Open Dialogues. Se jo itsessään kertoo paljon.

 Avoin dialogi taiteilijoiden ja yleisön kanssa on hänen kirjoittamisensa lähtö-
kohtana. Hän on myös luonut pitkäaikaisia keskusteluja joidenkin taiteilijoiden 
kanssa, jodien töitä hän on seurannut. Eli sivustolle on syntynyt juttusarjoja, joissa 
seurataan jonkun tietyn taiteilijan töitä. Kritiikki ei tietenkään koskaan voi kor-
vata tutkimusta ja tieteellisiä artikkeleita, mutta uskon, että tällaisella pitkäjän-
teisellä taiteilijan työn seuraamisella on mahdollista saada esiin jotain sellaista, 
joka perinteisesti vain yhteen teokseen keskittyvässä kritiikissä ei ole mahdollista.

Open Dialogues -tyyppinen kritiikki näyttää moniäänisyyden mahdollisuudet. 
Samalla se on tietysti myös hyvin haastavaa; moniäänisyys ei aina ole niin helposti 
saavutettavissa vain siten, että kirjoittajia on monia. Moniäänisyyden eteen pitäisi 
kritiikissä nähdä paljon enemmän vaivaa, se ei synny itsestään. Moniäänisyydellä 
tarkoitan ensinnäkin sitä, että kirjoittajien lähestymiskulmat olisivat selkeästi eri-
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laiset niin, että kirjoittamisen lähtökohdat avattaisiin kirkkaasti lukijoille. Näkisin 
kuitenkin että nykykriitikon pitäisi pyrkiä luomaan moniäänistä keskustelua teat-
terista eikä sulkea joitain kirjoittajia ulos. Kritiikki elää mielestäni vain suhteessa 
mihin kritiikkeihin ja siksi juuri moniäänisyys tekee yhdestäkin kritiikistä kiinnos-
tavamman kuin mitä se yksinään, yhtenä totuutena olisi.

Esimerkiksi eri tavoin teatteria soveltavista esityksistä pitäisi kirjoittaa kritiikke-
jä, joista toiset olisivat sellaisten ihmisten kirjoittamia, jotka tarkastelevat esitystä 
tai teatteritekoa jollain lailla ulkopuolisina tarkastelevien kirjoittamia, mutta osa 
taas sellaisten ihmisten kirjoittamia, joita soveltavan teatterin hanke koskee. Pi-
täisi saada esimerkiksi kehitysvammaisten, nuorten, vanhusten ja ylipäätään jol-
lain lailla toisiksi yhteiskunnassamme pidettyjen ihmisten kritiikki elämään. Kun 
taiteessa niin paljon puhutaan toiseuden kohtaamisesta, niin kritiikissä äänen 
pitäisi kuulua myös.

Nykypäivän kriitikon ääneen kuuluu kyky tunnistaa ja avata taustaolettamuk-
sia. Kritiikkilajia voisi kehittää niin että taiteen vastaanottoon liittyviä mekanisme-
ja, konventioita ja sokeita pisteitä kirjoitettaisiin auki ja purettaisiin. Esimerkiksi 
fanittaminen on kiinnostava lähtökohta kirjoittamiselle, jos se tuodaan avoimesti 
esiin. Usein esityksiä kannattaisi kritisoida jonkinlaisena kokonaisuutena. Esimer-
kiksi jotkut teatterifestivaalit, kuten Baltic Circle, on rakennettu kokonaistaide-
teoksiksi ja niistä pitäisi kirjoittaa kokonaisuutena, esimerkiksi suhteessa muihin 
festivaaleihin tai sitten tarkastella kokonaisuutena, miten festivaali esimerkiksi 
kiinnittyy siihen paikkaan, johon se on tehty. Joskus festivaaleja voisi kritisoida 
myös siitä näkökulmasta, millaisia asioita se laittaa liikkeelle ja millaisia mahdol-
lisuuksia se antaa taiteilijoille. Silloin kritiikkiä saisivat myös kuraattorit ja festi-
vaalien rahoittajat ja ylipäätään rakenteet ja koko kenttä.

Usein suurempia kokonaisuuksia voisi arvioida jostain teoreettisestakin lähtö-
kohdasta. Harva kirjoittaja edustaa enää selkeästi jotain teoreettista koulukuntaa 
vaan teorioista puhutaan jonkinlaisina työkaluina, joiden avulla taideteosta voi 
lähestyä. Työkalu-ajattelussa on hyviä puolia, mutta ehkä kaikkein hedelmällisintä 
kriitikolle olisi lähestyä teorioita taiteena, sillä useimmiten monet taiteen teoriat 
ovat taidetta. Uskon, että siitä voisi syntyä hedelmällistä ja laaja-alaisemmin ajat-
televaa kritiikkiä, joka kuitenkin pysyisi journalismina eikä yrittäisi olla tiedettä. 

Nykypäivän kriitikon ääni on myös tietoinen niistä teorioista ja metodeista, mitä 
taiteilijat hyödyntävät. Teatterintekijöiden ja kriitikoiden vahvemmasta dialogis-
ta voisi olla hyötyä myös siinä, että kriitikot ja tekijät tulisivat tietoisiksi toistensa 
teoreettisista lähtökohdista. Olisi hyvä miettiä, puhutaanko samoista teorioista 
ja pitäisikö joitakin teorioita jollain lailla päivittää tai miettiä, olisiko joku uudem-
pi teoreettinen teos tai nykyilosoi joskus hedelmällisempi viittauspiste. Dialogia 
voisi siis käydä pelkkien valmiiden esitysten tarkastelun lisäksi myös työn teke-
misen lähtökohdista. Myös prosesseihin tutustuminen voisi olla tärkeää, etenkin 
nykyään, kun esitykset saattavat olla pikemminkin jonkun pitkän prosessin yk-
sittäisiä puheenvuoroja ja kehityskulkua läpivalaisevia välietappeja kuin itsenäi-
siä taideteoksia. 

Nykyteatterintekijöille selvästi yksi keskeisimpiä ajattelijoita on Giorgio Agam-
ben ja etenkin hänen ajatuksensa mahdollisesta tulevaisuuden yhteisöstä, mutta 
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varsin harvoin hänet kritiikeissä mainitaan. Myös monet varsin provosoivat ny-
kyajattelijat, kuten ruotsalainen Mårten Spångberg voisivat olla tärkeänä apuna 
kriitikoille. Spångberg, joka on sekä taiteilija että kriitikko, edustaa vahvasti sel-
laista taiteilijatyyppiä, jolle kritiikki, taide ja teoria ovat kaikki samaa tapaa yrittää 
hahmottaa ja muuttaa maailmaa. Joseph Beuys ja performanssista kirjoittaneet 
teoreetikot antavat nykykriitikon ajatteluun uusia ituja. 

Nykykriitikko on myös tietoinen kliseistä ja pyrkii purkamaan niitä. Usein vain 
pieni vilkuili genrerajojen yli auttaa näkemään oman kritiikkilajin kliseitä. Esimer-
kiksi tanssikritiikistä voi teatterista useimmiten kirjoittava kriitikko oppia sitä, mi-
ten läsnäolon eri tasoja ja liikettä ja ylipäätään ruumiillista olemusta voi tarkastella 
sävykkäämin. Samanlaista tarkkuutta oppii performanssista kirjoitetuista teksteis-
tä. Esimerkiksi Helena Erkkilän Ruuminkuvia! -kirjan tekstin antavat teatterista kir-
joittavalla paljon esimerkkejä siitä, miten tarkkaa esiintyjän havainnointi voi olla. 

Dialogissa tärkeää osaa voivat esittää myös taiteilijoiden taiteelliset väitöskirjat, 
ja niissäkin kannattaa kurkotella oman lajin yli. Esimerkiksi Tarja Pitkänen-Walte-
rin Liian haurasta kuvaksi – maalauksen aistisuudesta antaa teatterista kirjoitta-
valle hyvän esimerkin siitä, miten tärkeää taiteilijan oma puhe omasta työstään 
voi olla. Ylipäätään yksi taiteilijoiden ja kriitikoiden välisen dialogin tarkoitus on 
tuoda esiin taiteilijan intuitiivista tietoa, jota he eivät välttämättä itsekään tie-
dä tietävänsä. Esimerkiksi näyttelijöiden ruumiillinen tieto esitystapahtumasta ja 
heidän kykynsä ruumiillistaa näytelmäteksti jäävät usein sanallistamatta. Sanat 
eivät tietenkään koskaan täysin tavoita sitä merkityksellisintä asiaa intuitiivises-
ta tiedota, mutta kriitikolle moni tekijät itsestään selvänä pitämä tieto voi olla 
uusi ja avartava.

Prosessien tunteminen ei automaattisesta tarkoittaisi kaiken kriittisyyden ja 
arvottamisen loppumista. Ylipäätään dialogiin asettuminen vaatii monien luu-
tuneiden käsitysten uudelleen arviointia. Jos ajatellaan, että taitelija ja kriitikko 
ovat jotenkin automaattisesti toistensa vihollisia ja pelkäävät toisiaan, ei dialogi 
voi toteutua. Toisaalta tuntuisi vähän keinotekoiselta alkaa pitkään dialogiin sel-
laisen teatteritaiteilijan kanssa, jonka työt eivät lähtökohtaisesti kovinkaan pal-
jon kiinnosta. Dialogin edellytys on molemminpuolinen kunnioitus. Jos kriitikko 
seuraa jonkun taiteilija prosessia, hän saa tietoa työvaiheista, taiteellisesta kehi-
tyksestä ja siitä, miten erilaisia metodeita esityksen valmistamisessa käytetään. 

Dialogia pelätään ehkä siksi, että nähdään kriitikolla olevan niin suuri valta 
yleisöjen liikuttelemisessa, ettei heidän kanssaan haluta olla tekemisissä. Uskon 
kuitenkin että verkkokritiikit tulevat pian lopullisesti murtamaan printtilehtien 
vallan. Siksi valta-asetelma tulee muuttumaan.

Myös rakenteelliset ja organisatoriset huomiot auttavat kriitikkoa. Kun kriitikko 
on seurannut jotain prosessia, hän ei ehkä enää ole paras mahdollinen ihminen 
kirjoittamaan esityksestä päivälehtikritiikkiä, mutta muunlaiset kritiikin muodot 
voisivat tarjota tällaiselle prosessikritiikille mahdollisuuksia. Prosessihan saattaa 
kirjoittaa kriitikolta myös tarkkaa, arvottavaa ja negatiivista kritiikkiä eli prosessin 
seuraaminen ei automaattisesti tee kriitikosta myötämielistä vaan saattaa jopa 
auttaa siihen, että negatiivinen kritiikki on kärkevämpää, koska se on tarkempaa.
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Teorioiden hyödyntäminen dialogissa voisi olla myös hedelmällistä. Miten dia-
logi asemoidaan, mikä on valtasuhde, mihin keskitytään ja miksi? Dialogin muo-
tojen avoin pohdinta voisi myös purkaa teatterimaailman hierarkioita, joita pe-
rinteinen kritiikki-instituutio liian usein pönkittää. Eli dialogia käytäisiin muunkin 
kuin ohjaajan kanssa, keskustelua käytäisiin koko työryhmän kanssa. 

Muutamia asioita, joita kritiikissä pitäisi kehittää ovat mielestäni kriitikon kyky 
huomata omat strategiansa, kriitikon kyky hioa kieltään ja kriitikon kyky käyttää 
omaa kokemustaan havaintonsa pohjalla. Esitystaiteen ainutlaatuisuus on juuri 
kokemuksessa, mutta hyvin harvoin sitä saadaan kovin vakuuttavasti tai kiinnos-
tavasti kritiikissä esiin. Miten vangita kokemus ja kirjoittaa kokemuksellista kri-
tiikkiä? usein kriitikot tuntuvat pelkäävät liiallista tunteellisuutta ja kokemuksen 
kuvaamista, koska ajattelevat, että se vie pohjan analyysilta. Toki näin voi olla-
kin. Väittäisin kuitenkin että kokemuksellinen kritiikki on sellainen, mikä pystyy 
tavoittamaan nykylukijalle esittävän taiteen mielekkäällä tavalla. Omalla Kritii-
kin mestarikurssillamme kokeilimme muun muassa kirjoittaa siten, että loimme 
ruumiillista suhdetta esitykseen. Lähtökohtana meillä oli Petri Tervon ekphrasis 
eli kuvan kuvaus -käsitteestä kehittelemä lähtökohta esityksistä kirjoittamiseen.

Kokemuksellinen kirjoittaminen myös avaisi teatterin tapahtumallisuuden ja 
ruumiillisuuden ja ajankulun aivan toisella tavalla kuin modernistisesta taide-
käsityksestä periytyvä etäältä arvottaminen. Teatterikorkeakoulussa pitämääni  
kritiikin mestarikurssia varten materiaaleja, olen törmännyt muutaman erittäin 
kiinnostavaan kriitikkoon, esimerkiksi yhdysvaltalainen runoilija-esseisti-kriitikko 
Maggie Nelsoniin, joka kirjoittaa kaiken, mitä kirjoittaa, samalla äänellä. Niin es-
seet, kritiikit, runot kuin asiatekstit. Se on erittäin inspiroivaa. Hän ei lokeroi tyy-
liään eri sapluunoihin vaan ikään kuin rikkoo genrerajoja, mitä tahansa tekeekin. 
Hänen kirjoituksensa ovat taidetta, jonka jälkeen tavanomaiset kritiikit tuntuvat 
vähän falskeilta. 

Hänellä on oma ääni, ei ”kriitikon ääntä” hän ei ole suostunut reunaehtoihin 
vaan muuttanut ja koetellut niitä omalla kirjoituksellaan. Hänen oma äänensä 
koostuu nimenomaan siitä, että hän tuntee ja asettaa kokemuksen kaiken kritiik-
kinsä ja ajattelunsa lähtökohdaksi. Hän ei kuitenkaan jää jonkun tunteen valtaan 
tai sen sokaisemaksi vaan jatkaa kokemuksesta aina pidemmälle pohdintoihin ja 
tarkastelee kärsivällisesti, mitä mikin kokemus tarkoittaa ja mitä ne maailmassa 
lopulta aiheuttavat.

Teemu Mäki kirjoittaa varsin paljon kritiikistä Näkyvä pimeys -esseekokoelmas-
sa, jossa hän jakaa kriitikkoja lokeroihin vähän samaan tapaan kuin kriitikot lait-
tavat taiteilijoita lokeroihin. Hänen tekstinsä lukeminen auttaa hahmottamaan 
omia kriitikonstrategioita ja tarvittaessa tarkistamaan niitä. on esimerkiksi syytä 
huomioida, juuttuuko kritiikissään liiaksi ”taitoluistelukriitikoksi” jolloin tarkas-
telee suoritusta vain ikään kuin sen kautta miten hyvin joku jonkun esityksen te-
kemisessä onnistuu eikä pääse lainkaan esityksen sisältämiin asioihin ja väitteisiin 
käsiksi. Usein kriitikko käyttää monia strategioita samassa kritiikissä jonka vuoksi 
eri tulokulmien erittely voi olla avartavaa.

Nykykriitikko on myös tietoinen niistä monista tavoista joilla nykyesitykset ja 
nykytekijät kietovat yleisön mukaan. Joihinkin nykyteatteriesitykseen kritiikki tai 
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ainakin keskustelu on ikään kuin kirjoitettu sisään. Tällainen on esimerkiksi Vi-
bes-ryhmä, joka on luonut yleisön kansa yhdessä näytelmiä ja esityksiä ja elää 
monenlaisissa genreissä: esityksinä, elokuvina, tapahtumina ja niin edelleen. Sii-
nä keskustelu syntyy pitkäkestoisesta dialogista yleisön kanssa.

Parhaimmillaan nykykriitikon ääni on esseemäistä. Kritiikissä teorioita käyte-
tään esseemäisesti. Näen, että esseemäisyys on sitä, että kirjoittaja suodattaa 
tietonsa oman minänsä lävitse, yhdistelee asioita toisiinsa niin, että pyrkii sano-
maan jotain nykymaailmasta. Essee on avoin ja keskusteleva teksti, jossa kuiten-
kin on vahva pyrkimys ajatella mahdollisimman kokonaisvaltaisesti. Siinä, missä 
akateeminen tekstit pysyttelevät tietyssä kategoriassa, essee rikkoo ja koettelee 
genrerajoja yhdistäen henkilökohtaista materiaalia laajempiin pohdintoihin. Pi-
dän esseetä tärkeänä tulevaisuuden kritiikin muotona juuri monimuotoisuutensa 
ja syvän henkilökohtaisuutensa vuoksi. 

Sitä, että kriitikko esittele itsensä ja kirjoittaa itsestään, pidetään perinteisem-
män, oppimestarimaisen kritiikin koulukunnassa turhana egoismina. Sitähän se 
tietysti voi ollakin. Olen kuitenkin viime aikoina alkanut miettiä, että syvä hen-
kilökohtaisuus voi tosiaan olla esseemäistä eli maailmassa mahdollisimman ko-
konaisvaltaisesti ajattelemista sen sijaan, että jää narsistiseksi itsensä esittelyksi. 
Oman minän käyttäminen tekstissä synnyttää myös uudenlaisia mahdollisuuksia 
dialogille taiteilijoiden kanssa. Se, miten eri tavoin kirjoittaja käyttää minuuttaan 
tekstissä, antaa myös uusia mahdollisuuksia kritiikille. Yksi parhaita omaa minää 
hyödyntävistä kritiikeistä on Peggy Phelanin Marina Abramovicin performans-
sista kirjoittama kritiikki, joka on osin henkilökohtainen, tunnustuksellinen kirje, 
osin tiukkaa analyysia. 

Teatterikriitikon työlle asettaa myös haasteita se, että usein tilaaja puuttuu kri-
tiikin muotoon. Tilaajilla on ikään kuin selkeä käsitys siitä, mistä palikoista kritiikki 
koostuu eikä lajilla oikein leikitellä. Sitä ei nähdä kokeilujen paikkana, vaikka se 
nimenomaan voisi sitä olla. Liian usein tukeudutaan kuvaaminen-arvottaminen-
analyysi -kolmioon vaikka etenkin nykyteatterissa, jossa yleisö on mitä suurim-
massa määrin teoksen luoja, ja jossa yleisöstä ollaan aivan eri tavalla kiinnostu-
neita, kolmio ei oikein ole enää pätevä jaottelu. kritiikillä leikkiminen voisi avata 
myös taiteen vastaanoton moninaisuutta lukijoille uudella tavalla. 

Useinhan on niin, että kaukaa etäisyyden päästä taideteosta arvottavat krii-
tikot mutta silloin tällöin taiteesta kirjoittavat journalistit saattavat tehdä featu-
remaisen kokemuksellisuutta korostavan jutun. On harmi, että nämä juttutyypit 
on usein jaoteltu omiksi kategorioikseen, sillä antoisin kritiikki esimerkiksi nyky-
teatteriesityksistä syntyy yhdistämällä omaa kokemusta, aisantuntemusta sekä 
kritiikin lajilla leikittelyä. Journalistiset taidot pitäisi ottaa mukaan kritiikkiin kui-
tenkin niin, ettei asiantuntemus olisi mukana.

Monet kielelliset ongelmat syntyvät kiireen vuoksi. Miten löytää juuri oikean-
lainen kieli? Olisiko syytä tarkistaa pahimpia omia maneereja ja kliseitä ja pyrkiä 
löytämään omanlainen kieli, joka vastaisi juuri sitä esityskokemusta, josta kirjoit-
taa? Runokritiikkien ja etenkin runokritiikkien kritiikki ja runokeskustelu antaa 
hyödyllistä tietoa kielen lähiluvusta. Samalla se inspiroi siihen, miten teatteris-
sa kehitellyistä muotokielistä voisi kirjoittaa tarkemmin. Esimerkiksi Nuoren Voi-
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man Kritiikki-lehden lähilukukritiikeistä ja keskusteluista saa paljon ideoita myös 
teatteriesityksen muotokielen avaamiseen toisella tavalla kuin teatterikritiikissä 
yleensä tehdään. Omalla kurssillani käytin muun muassa Laura Lindstedtin ja Sil-
ja Järventaustan keskusteluartikkelia Runon halkomista kaksiteräisellä miekalla 
esimerkkinä. 

Taiteilijat suuntaavat useimmiten eteenpäin ja tulevaisuuteen. Taiteen tutkimus 
keskittyy siihen verrattuna useimmiten menneisyyteen. Kriitikon työtä olisi kuiten-
kin merkityksellisen taiteesta puhumisen kulttuurin luominen ja siinä pitäisi katsoa 
myös tulevaisuuteen. Millaista voisi sitten olla tulevaisuuteen suuntautunut kritiik-
ki? Usein taideopiskelijat ja taiteen tutkijat näkevät suurimmat eroavaisuutensa 
siinä, miten hahmottavat tulevaisuutta. Kriitikot voisivat katsoa enemmän tule-
vaisuuteen ja tähän hetkeen ja miettiä millainen taide olisi tässä ajassa tärkeää.

Päivälehden kriitikkona toimiminen on avannut todella monia asioita. Se on 
ollut kirjoittajakoulu ja teatteritiedon koulu ja samalla myös kiinnostavalla tavalla 
lisännyt kirjoittamisen ja esittävän taiteen suhdetta. Päivälehtikritiikki pitää tehdä 
niin nopeasti että monenlaisten virheiden ja väärintulkintojen riski on suuri. Si-
ten päivälehtikritiikki muistuttaa jonkin verran esitystä, ainutkertaista tilaisuutta, 
johon toki valmistautuu, mutta joka on aina riski. Se, että päivälehti on erään-
lainen esitys, myös tekee sen kiinnostavaksi ja luovaksi ja hetkellisyyden monis-
ta ongelmista huolimatta sillä on juuri esitysluonteen vuoksi merkitystä. Päivä-
lehtikritiikki on aina instant-kritiikki ja sellaisena sitä pitäisi lukea. Vaikka kritiikki 
loppuisi nykyisistä sanomalehdistä kokonaan jossain vaiheessa, toivoisin, että 
päivälehtikritiikin nopearytmisyys säilyisi yhtenä osana teatterikritiikkiä. Pitkien 
esseiden rinnalle tarvitaan mielestäni tulevaisuudessakin nopeampia reagointeja.
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Minna-Kristiina Linkala

Teatterikriitikot kenttien 
kielipelissä:
Bourdieulainen tulkinta  suomalaista 
teatterikritiikkiä koskevasta 
muutospuheesta 1983-2003

Lektio1

Väitöskirjatutkimukseni voidaan viestintäteoreettisessa mielessä sijoittaa joukko-
viestinnän tutkimusalueen sisälle ja siellä edelleen tarkemmin journalismin tutki-
muksen alueelle. Ei nimittäin sovi unohtaa, että joukkoviestintää – journalismin 
lisäksi – ovat myös esimerkiksi viihde, mainonta ja taide. Vieläkin tarkempi rajaus 
on sijoittaa työni nimenomaan kulttuurijournalismin tutkimuksen alueelle aivan 
samoin kuin voisimme erikseen nimetä esimerkiksi politiikan journalismin tut-
kimuksen, talousjournalismin tutkimuksen, kansalaisjournalismin tutkimuksen, 
ympäristöjournalismin tutkimuksen, urheilujournalismin tutkimuksen tai vaikka-
pa niin kutsutun tutkivan journalismin tutkimuksen. Kaikkia näitä journalismin 
”alalajeja” kun journalistien eli toimittajien sosiaalisessa todellisuudessa esiintyy 
ja kaikkia niitä voidaan luonnollisesti myös akateemisessa mielessä tutkia. Kult-
tuurijournalismin tutkimus on vielä toistaiseksi ollut Suomessa hyvin vähäistä ja 
tärkeä uranuurtajatyö alueella on ollut vuonna 1993 julkaistu Merja Hurrin väitös-
kirjatyö, jossa hän kartoitti suomalaisten sanomalehtien kulttuuriosastoja vuosina 
1945 – 1980. Olin itsekin mainitussa väitöstilaisuudessa Tampereen yliopistossa 
aikoinani kuulijana mukana.

Journalismin tutkimuksessa voidaan luonnollisesti tutkia myös erilaisia jour-
nalistisia tekstilajeja omanlaisina tekstikokonaisuuksinaan. Tällaisia käytännön 
journalistisen työn tuntemia tekstilajeja ovat esimerkiksi pääkirjoitus, uutinen, 
ennakkomaininta, asiajuttu, taustajuttu, haastattelu, kommentti, lehtikatsaus, 
arvostelu tai kritiikki, pakina ja niin edelleen. Käytännön journalistit jatkavat mie-
lellään tätä listaa loputtomiin. Nyt tarkastettavana olevassa työssä tarkasteluni 
alla on nimenomaisesti yksi edellä mainituista tekstilajeista, nimittäin niin kut-
suttu taidearvostelu – tai kuten olen vuonna 1995 hyväksytyssä lisensiaattityös-
säni asiaa nimittänyt – taidekritiikki. Ei kuitenkaan mikä tahansa kritiikki, vaan 
nimenomaan yhden taiteenlajin eli teatterin kritiikki, siis teatterikritiikki. Vas-
taavanlaisesti on hyvin mahdollista tutkia erikseen omina, itsenäistyneinä kult-
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tuurijournalismin tekstilajeinaan myös kirjallisuuskritiikkiä, kuvataidekritiikkiä tai 
vaikkapa musiikkikritiikkiä, kuten esimerkiksi Jukka Sarjala vuonna 1994 ilmes-
tyneessä väitöskirjassaan tuli tehneeksi. Mielenkiintoinen kysymys onkin se, ero-
avatko eri taiteenlajien kritiikit sitten tekstuaalisesti jollakin tavoin toisistaan – ja 
jos eroavat, niin miten. Voi hyvät ihmiset, kulttuurijournalismin alueella on vielä 
lukemattomia selvittämättömiä kysymyksiä!

Teatterikritiikkiä ei tietääkseni ole Suomessa tutkittu väitöskirjatasolla aiemmin, 
joten tässä tilaisuudessa ruodittava työ on nähdäkseni ensimmäinen väitöskirja 
aiheesta maassamme. Koska olen työssäni tehnyt nimenomaan kansallisen ta-
son tutkimusta ja työni edustaa perimmältään suomalaisen kulttuurin tutkimus-
ta, olen myös halunnut kirjoittaa työni nimenomaisesti omalla äidinkielelläni eli 
suomen kielellä. Kuten entinen työtoverini Tampereen yliopistosta, dosentti Erk-
ki Karvonen, on asian eräässä tekstissään todennut: ”Kulttuurintutkimuksessa 
myös tutkimuskohde on useimmiten kulttuurisidonnainen ja suomen kielellä to-
dellisuuttaan hahmottava, joten tutkimustulosten kääntäminen englanniksi voi 
olla väkinäistä, vaikeaa, ellei peräti mahdotonta. - - - Yksi tieteen kolmas tehtävä 
on pitää suomen kieli elävänä käyttämällä sitä myös tieteen kielenä; muuten se 
ei enää kohta ole sivistyskieli vaan pelkkä puhekieli.” Yhdyn täysin tähän Karvo-
sen näkemykseen. Arkirealismia tutkimukseni kirjoittamisessa on kuitenkin ollut 
tämä: sen sijaan, että olisin ryhtynyt kääntämään omaa suomen kieltäni paperilla 
esimerkiksi tieteen valtakielelle englanniksi - tai mikä omassa tapauksessani olisi 
ollut luontevampaa - saksan kielelle, jouduinkin toimimaan tutkimukseni kulu-
essa pitkälti päinvastoin, toisin sanoen käänsin kaikkea lukemaani tutkimuskir-
jallisuutta suomen kielelle. Yhtä kaikki, tutkimustyössä sekä suomen että myös 
muita kieliä tarvitaan yhtä lailla ja näin varmasti tulee olemaan suomalaisessa 
korkeakoulumaailmassa jatkossakin. 

Tutkimuksessani olen kiinnostunut journalismista kahdella tasolla: toisaalta 
olen kiinnostunut niin sanotusti journalistisista tuotteista eli tässä tapaukses-
sa sanomalehdistössä julkaistuista teatterikritiikeistä tekstilajina. Toisaalta olen 
kiinnostunut myös journalistien arkisesta käytännön työstä eli sanomalehdistös-
sä työskennelleiden toimittajien sosiaalisesta todellisuudesta, jonka keskellä he 
elävät ja journalistisia tuotoksiaan päivittäin kirjoittavat. Koska kiinnostukseni 
kohde on ollut edellä sanotusti kahtalainen, ei työssäni ole selvitty esimerkiksi 
vain yhdenlaisilla aineistoilla tai tutkimusmenetelmillä – eikä myöskään teorioilla. 
Tilannetta kuvataan usein triangulaation käsitteellä, jolla tarkoitetaan erilaisten 
aineistojen, teorioiden, tiedonlähteiden ja/tai menetelmien käyttöä yhdessä ja sa-
massa tutkimuksessa. Tässä työssä pääsin vihdoinkin testaamaan varhaisempia 
ideoitani, joita minun oli ikävä kyllä mahdotonta juuri valmistuneena lisensiaat-
tina 1990-luvun puolivälissä Tampereen yliopistossa toteuttaa. 

Tutkimuksessani käytän kolmenlaisia aineistoja: ensimmäinen aineistoni koos-
tuu viidestätoista suomalaisesta sanomalehdistöstä poimimastani teatterikritiikis-
tä. Kyseiset kritiikit on kerätty viidestä eri lehdestä eli Helsingin Sanomista, Kale-
vasta, Kansan Uutisista, Aamulehdestä ja Hufvudstadsbladetista vuosilta 1983, 
1993 ja 2003 eli viisi esimerkkiä kultakin mainitulta vuodelta. Tätä osaa aineistos-
tani kutsun työni tausta-aineistoksi ja sen avulla lukija johdatellaan työni varsinai-
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sen problematiikan pariin. Varsinaisena tutkimusmenetelmänä tausta-aineistoni 
kohdalla käytän niin kutsuttua sisällönanalyysiä ja teoreettisena viitekehyksenä 
niin kutsuttua klassista kritiikin kaavaa, joka periytyy kirjallisuudentutkimuksen 
piiristä ja jota kutsun työni aputeoriaksi. Tausta-aineistoni analyysi edustaa täten 
niin kutsuttua tekstintutkimusta, koska siinä tutkitaan teatterikritiikkejä omaeh-
toisena journalistisena tekstilajinaan.

Klassisen kritiikin kaava jaottelee kirjoitetun kritiikin ulottuvuudet kolmeen eri 
lohkoon, jotka ovat kuvaus, tulkinta ja arvottaminen. Vaikka kaava on peräisin 
kirjallisuuskritiikin piiristä, olen tutkimuksessani ottanut itsenäisen yhteiskunta-
tutkijan vapauden ja soveltanut sitä tutkimiini teatterikritiikkeihin. Olen toisin 
sanoen jaotellut tutkimieni kritiikkien virketyypit kutsumaani kuvauspuheeseen, 
tulkintapuheeseen ja arvottamispuheeseen. Kuvaus on arvosteltavan teoksen 
ominaisuuksien ja suhteiden toteamista ”pintatasolla”, sellaisenaan ja teoksen 
ulkopuolisista seikoista irrallaan. Tulkintaa on puolestaan se, kun teoksen omi-
naisuuksia ja suhteita tarkastellaan jonkin muun kuin arvosteltavan teoksen piir-
teen avulla: tulkinta voi siis olla vertailua, rinnastamista, taustojen esittämistä, 
selittämistä ja yhteyksiin asettamista. Edelleen arvottaminen tarkoittaa kriitikon 
käsityksiä teoksen arvosta, sen merkityksestä ja tehtävästä. Arvottaminen on siis 
kannanotto siihen, mikä teoksessa on hyvää ja mikä huonoa, mikä positiivista 
ja mikä negatiivista.   

Edelleen varsinainen pääaineistoni jakautuu kahteen eri osaan. Sen ensimmäi-
nen osa koostuu kuudestatoista teatterikriitikkohaastattelusta, jotka olen tehnyt 
vuosina 2004, 2005, 2006 ja 2009. Osa haastattelemistani, populaarijulkisuudes-
sa työskentelevistä teatterikriitikoista kirjoittaa edelleen sanomalehdissä ja tut-
kimustekstini ehdoton perusidea on tietenkin se, ettei kriitikoiden henkilöllisyys 
paljastu itse tekstistä. Jos lukija haluaa arvailla, keitä haastattelemani teatterikrii-
tikot ovat olleet, se hupi hänelle toki suotakoon – mielestäni on vain hauskaa, jos 
tieteellinen tutkimus voisi muistuttaa edes hieman, sosiologi Pertti Alasuutaria 
lainatakseni, jännittävää dekkaria. Minä joka tapauksessa vaikenen kuin muu-
ri, vaikken Agatha Christie olekaan. Tekemiäni kriitikkohaastatteluja tarkastelen 
niin kutsutun temaattisen tekstianalyysin keinoin ja työni tämän osan teoreetti-
sena viitekehyksenä käytän ranskalaisen sosiologi Pierre Bourdieun sosiologian 
piirissä syntyneitä käsitteitä.

Pääaineistoni toinen osa koostuu puolestaan eliittijulkisuuden alueella ilmesty-
vän Teatteri-lehden pääkirjoituksista vuosilta 1983 – 2003, joten näitä tarkastelta-
via pääkirjoituksia kertyi tutkimukseeni yhteensä 185 kappaletta. Pääkirjoitusten 
analyysissä sovellan samaa tutkimusmenetelmää ja teoreettista viitekehystä kuin 
kriitikkohaastattelujenkin kohdalla. Kaiken kaikkiaan työni edustaa niin kutsut-
tua laadullista tutkimusta.

Pääaineistoni tarkastelussa hyödynnän Bourdieun käsitteitä kenttä, kielipeli, 
symbolinen taistelu, habitus, luokka ja maku sekä pääomalajit, joita Bourdieulla 
on neljä eli taloudellinen, sosiaalinen, kulttuurinen ja symbolinen pääoma. Bour-
dieulaisista kentistä tarkastelen työssäni lähinnä viittä kenttää eli ensinnäkin jour-
nalismin kenttää ja toiseksi teatteritaiteen kenttää – jotka molemmat puolestaan 
ovat osa laajempaa kulttuurintuotannon kenttää, jota en kuitenkaan työssäni 
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tarkastele erikseen. Kolmanneksi tuon työssäni esiin niin kutsuttua akateemista 
kenttää, neljänneksi talouden kenttää ja viidenneksi politiikan kenttää. Tarkaste-
luni kohteeksi nousee myös niin kutsuttu vallan kenttä, jonka sisään sijoittuu ni-
menomaan jo edellä mainittu journalismin kenttä. Vallan kenttää en kuitenkaan 
työssäni tarkastele erikseen, vaan tyydyn vain viittaamaan siihen.

Työni näkökulmana on journalismin tutkijapiireissä esiin nostettu journalismin 
murros ja laajemminkin journalismin piirissä tapahtunut muutos. Tutkimukseni 
perusteella voidaan sanoa, että erityisesti tulkinnan osuus on tutkimissani teat-
terikritiikeissä tutkimallani ajanjaksolla vähentynyt. Kun nimenomaan tulkinta 
vaatii teatterikriitikolta syvällistä tietämystä teatteritaiteesta, sen ilmaisutavoista 
ja historiasta sekä draamakirjallisuuden tyylilajeista, niin on huolestuttavaa, ellei 
kritiikeissä enää esiinny tätä ulottuvuutta samassa mitassa kuin aiemmin. Mikä 
vaihtoehto on journalismin murroksen näkökulmasta todennäköisin: eivätkä te-
atterikriitikot ole enää kyenneet, halunneet tai yksinkertaisesti saaneet näyttää 
omaa asiantuntemustaan lehtien palstoilla samassa mitassa kuin aiemmin?  

Tutkimukseni kertoo myös siitä, että etenkin Bourdieun nimeämän talouden 
kentän ylivallan myötä lehdistössä julkaistava teatterikritiikki on muuttunut niin 
sisällöllisesti kuin määrällisestikin. Teatterikritiikit ovat ilmiasunsa puolesta muut-
tuneet siten, että niistä on tullut lyhyempiä ja tiiviimpiä ja kriitikot joutuvat sisäl-
löllisesti tyytymään niissä vain välttämättömään. Samoin yleinen, populaarijulki-
suudessa käytävä teatterikeskustelu on muuttunut: sen volyymi on sanomalehtien 
talousvaikeuksien vuoksi kutistunut ja se on sisällöllisesti köyhtynyt tai jopa hä-
vinnyt kokonaan ja siirtynyt niin kutsutun eliittijulkisuuden puolelle. Bourdieu-
laisittain talouden kenttä on vaikuttanut kritiikkeihin salakavalalla tavalla, koska 
talouden vaikutus on ollut eräänlaista piilovaikuttamista lehtiyritysten talousvai-
keuksien vuoksi. Koska lehdistöllä on Suomen historiassa ollut tärkeä rooli kan-
salaisten sivistystarpeiden tyydyttämisessä, niin on surullista, että kritiikeille suotu 
palstatila on tätä nykyä niin kapea kuin se on.

Edelleen teatteritaiteen kenttä ja journalismin kenttä ovat tutkimallani ajan-
jaksolla kilpailleet kovasti valta-asemasta teatterikritiikkien kirjoittamisessa. Tutki-
mukseni perusteella niskaotteen näistä kahdesta on saanut journalismin kenttä, 
jonka edustama ajattelumalli selkeästä yleiskielestä on kriitikkojen keskuudessa 
yleistynyt, kun taas teatteritaiteen kentän ajattelumalli, joka puolestaan edustaa 
esteettistä kirjoittamisen tapaa, on jäänyt kritiikkien kirjoittamisessa vähemmis-
töön.

Tekstianalyysini paljastaa myös, että niin kutsutun politiikan kentän vaiku-
tus teatterikritiikkien kirjoittamiseen on vähentynyt. Tässä täytyy tosin muistaa, 
että tässä suhteessa haastattelemani kriitikot viittasivat puheessaan usein jo ai-
kaisempiin vuosikymmeniin kuin varsinaisesti tutkimani ajanjakson kehitykseen. 
Sen sijaan akateeminen kenttä vaikuttaa yhä edelleen jonkin verran kritiikkien 
kirjoittamiseen, mikä kertoo puolestaan siitä, että suomalaisessa yhteiskunnas-
sa on perinteisesti arvostettu koulutusta. Tästähän ei tutkija voi olla muuta kuin 
hyvin iloinen.

Mikä sitten on tutkimukseni keskeinen sanoma? Nähdäkseni se, että yhteis-
kunnan kielenkäyttöä nykyisin läpäisevä talousretoriikka piilovaikuttaa myös te-
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atterikritiikkien kirjoittamiseen ja niiden julkaisemiseen kiertoteitse. Omasta opet-
tajan näkökulmastani on surullista, että taloudellinen tulosajattelu on media-alan 
yritysten johtoportaassa ajanut tavallisten kansalaisten sivistämistehtävän edel-
le. Aitoa humanistia asia toki huolestuttaa, koska humanistisen elämänasenteen 
omaksuneen ihmisen, vaikkapa teatterikriitikon, tulisi olla vapaa kaikenlaisista 
dogmeista. Ei ole hyvä asia, että teatterikritiikit ovat kriitikoiden mukaan sisällöl-
lisesti köyhtyneet ja ohentuneet. Työni sanoma lienee myös siinä, että koska jour-
nalismin kenttä on osa niin kutsuttua vallan kenttää ja sijoittuu sen sisään, niin it-
senäisten ja työhönsä kunnianhimoisesti suhtautuvien journalistien olisi hyvä tulla 
entistäkin tietoisemmiksi asiasta. Journalismiahan on nimitetty jopa neljänneksi 
valtiomahdiksi ranskalaisen valistusilosoi Montesquieun vallan kolmijaon oppia 
kunnianhimoisesti täydentäen. Omassa mielessäni niin kutsuttu vallan kenttä rin-
nastuu kiinnostavalla tavalla George Orwellin klassikkoromaaniin Vuonna 1984, 
jossa valvotaan piinallisella tavalla kansalaisten kielenkäyttöä. Ovatkohan muu-
ten Orwell ja Bourdieu nähneet jollakin mystisellä tavalla tulevaisuuteen, toinen 
kirjoittamalla näyistään kaunokirjallisuutta ja toinen tiedettä?

Keskeinen kysymys on seuraava: onko kehityksen suuntaa vielä mahdollista 
muuttaa kulttuurijournalismille myönteisempään suuntaan? Puolueettomana 
tutkijana olen nyt tehnyt oman osuuteni ja toivon niin vallan kahvassa olevien 
poliitikkojen, taiteilijoiden, tieteen tekijöiden kuin myös maamme virkamieselii-
tin pohtivan näitä kysymyksiä ja tarttuvan niihin – kukin omalla tavallaan ja omia 
keinojaan käyttäen. Bourdieulainen kielipeli odottaa osallistujiaan! Tutkimukseni 
on tehty niin edellä mainittujen avainryhmien kuin myös tavallisten kansalaispii-
rien luettavaksi.

Viitteet
1 Väitos 2014 Helsingin yliopiston valtiotieteellisessä tiedekunnassa.  Väitöskirja 

on ilmestynyt Sosiaalitieteiden laitoksen julkaisusarjassa  2014:13 ja se on 
myös elektronisena luettavissa E-thesis -palvelussa.

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-9116-2
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Otso Huopaniemi

TPs and IOAs in Supposed 
Disorder

Reading

Holding it from the handle, I shake a paper bag. The bag makes a noise, as the-
re are small laminated tags in it. On one side of the bag, the words “THIS IS MY 
PLAY” are visible, written in black felt-tip marker. On the other side: “PLEASE 
CHOOSE ONE.” Turning to my left, I approach an audience member, who on this 
particular day, in this particular performance, happens to be the real-life model for 
one of the ictional characters of the play. I open the paper bag for the audience 
member, who takes a tag out of it, as she has seen other audience members do 
before her. Before she can read what is written on the tag, I thank her and take 
the tag, returning to my stage position, a standing table with two identical lap-
tops. I read what is written on the tag. As the audience can see from the ups-
tage screens, I open a PowerPoint slideshow entitled “H SO THAN LIP.” I then 
open a QLab playback workspace of the same name. Finally, I gesture towards 
the upstage platform, to the performers sitting on their barstools.

Two of the three performers on the platform, Leo Kirjonen and Alexander 
Komlosi, get up from their barstools and approach their microphones. Anna Ma-
ria Häkkinen remains seated.

I play the irst audio ile. Synthetic voices read the name of the scene, a fe-
male voice irst in Finnish, then a male voice in English. The voices then read the 
irst parentheses of the scene:

GOOGLE FINNISH
Bar. Night. Otso ja Jan istuvat vastakkain.

GOOGLE ENGLISH
Bar. Night. Otso and Jan sit opposite each other.

Leo and Alex glance at each other before starting to read the lines projected on 
the downstage screen, which is visible not only to them but to most of the au-
dience. Prompted by each new slide, they read machine-translated lines from 
my play Rakkauden ABZ (An ABZ of Love), lines that have been “looped,” i.e. 
translated back and forth, in this case from Finnish to English at least ive to se-
ven times using the statistical translation program Google Translate. Leo and 
Alex pause only to allow me to play the audio iles for the parentheses, which 
the synthetic voices continue to read.
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In the original scene - or perhaps more ittingly “source text” -, entitled “H 
NIIN KUIN HUULI” (“L AS IN LIP”), the two male characters of the three-character 
play - Otso and Jan - sit in a bar, trying to sort out the tricky three-way relation-
ship at the center of the play, a relationship that has just been further complica-
ted by what seems to be an accidental text message. The scene ends in an act 
of violence, as Otso bites Jan in the lip shortly before exiting. 

The Google Translate looped version of the scene - which Leo and Alex per-
form an excerpt of - is perhaps most noticeably marked by the program’s appa-
rent inability to translate the spoken or colloquial Finnish in which much of the 
play is written. Expressions such as “loppupeleis” (“in the end” or “at the end 
of the day”), “aijaa” (“oh really”), and “halutessas” (“if you want”) are ren-
dered untouched in the target text, even after multiple back-and-forth transla-
tions or loops. Beyond that, the looped text is a more or less typical example of 
a “noisy translation” generated by statistical machine translation, with a mix of 
wildly varying accuracy, ungrammaticalities, total misires and moments of satis-
factory or even astonishing success. Leo and Alex perform the text as if it made 
perfect sense.

Writing

Once the reading is over, I read out loud what is written on the lipside of the 
laminated tag: “2 minutes, Google Translate.” 

Anna Maria now assumes her position behind the microphone. All three per-
formers on the platform are now in writing position.

Working on both laptops, I navigate to the Google Translate website - which 
functions as the ‘target’ of this particular improvisation - and, after that, activa-
te Dragon Dictate, the speech recognition software. A stop sign on the upper 
right-hand corner of the midmost upstage screen turns green. I start an online 
timer visible to the audience via video projection. “Go!” I say. The seconds start 
ticking down. 

Alex is the irst to speak. He says “Zaida” into his microphone, the name of 
the character to whom he wants to assign the irst line of the scene. (And, coin-
cidentally, also the name of the spectator who drew the tag from the paper bag 
a moment ago.) However, the word “title” appears on the screen. 

The irst example of what I propose to call a turning point (TP) has occurred, 
already in this irst utterance. The mismatch between voice signal and transcrip-
tion - “Zaida | title” - is the result of a simple misrecognition, a technical shor-
tcoming. The software, programmed to recognize English, is not equipped to 
transcribe this rare Finnish name, so it simply replaces it with a phonetically clo-
se-enough word in English. (Other examples of replacements for Zaida include 
“side of”, “aside” and “Seidel.”)

Yet, as I will describe below, in the context of the rule-based game of impro-
visatory dramatic writing - which is at the core of this performance - this is more 
than just a technical dropout. 
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Alex decides to ignore this irst TP, no doubt because he knows from experi-
ence that the computer will just continue to produce new non-equivalents for 
“Zaida.” Instead of trying to correct the misrecognition, he inserts a punctuati-
on mark by saying “colon.” (Punctuating happens in what is called “Command 
Mode,” [in brackets below] which is separate from the “Dictation Mode” used 
for speech recognition as such. Switching from mode to another happens auto-
matically.) Alex then comes up with the irst word of the line: “stop.” The soft-
ware transcribes it as such. However, when Alex again attempts to punctuate - 
saying “exclamation mark” - the second TP of the improvisation occurs. Instead 
of inserting the desired punctuation mark in the text, the software delivers the 
letter “X” and a question mark. Unlike the irst TP, this second one leads to a 
response on behalf of the writer-performer: later in the same line, Alex uses X 
as a character name. 

Thus, the second TP leads to the irst instance of accompaniment (IOA) of the 
improvisation. IOAs are what I propose to call moments in which the computer 
generates something - usually a word or phrase, sometimes also an unexpected 
and gratuitous speech signal - that the human writer-performer then incorpora-
tes into the text-in-progress. TPs that lead to IOAs are of particular interest here, 
as they highlight the potential for increased human-computer co-authorship, the 
theatrical applications of which are the main thrust of this project. 

In its entirety, the irst line of the scene reads as follows, with Alex’s speech on 
the left (punctuation commands in brackets) and the computer-recognized text 
on the right-hand side (TPs in bold and IOAs highlighted in yellow):

ALEX COMPUTER

zaida [colon] stop [exclamation mark] 
stop ighting [exclamation mark] stop 
ighting [exclamation mark] stop igh-
ting x [period] [new line]

title: stop X? Stop ighting! Stop igh-
ting X.

The second IOA of this particular two-minute improvisation follows immediately 
thereafter. Anna Maria - the second performer to speak in this writing section 
- uses “X” as a character name in the next line, mimicking what Alex has just 
done in the previous line in reaction to the second TP (“exclamation mark | X?”). 

The third TP also follows soon after. In what might best be described as a 
playful gush of words that includes an anomalous Finnish word meaning “kiss 
on the cheek” and tails off into almost a whisper, Anna Maria ends her line in 
the following sequence: 

ANNA MARIA COMPUTER

can we kiss kiss kiss kiss kiss kiss 

kiss kiss kiss kiss poskisuudelmaa 

kiss kiss kiss

and wiki ski ski ski ski ski ski sup-

posed disorder
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As it is an uninterrupted series of misrecognized words, this string in its entirety 
constitutes the third TP. Anna Maria does not take immediate action in response 
to it. Instead she opts to stop speaking, perhaps to process what the computer 
has generated. In all, her line reads (again with IOA in yellow and TP in bold):

ANNA MARIA COMPUTER

x [colon] okay okay I will stop ighting 
can we kiss kiss kiss kiss kiss kiss 

kiss kiss kiss kiss poskisuudelmaa 

kiss kiss kiss 

X: okay okay I will stop ighting and 

wiki ski ski ski ski ski ski supposed 

disorder

Reverting to Command Mode, Alex literally puts a period to Anna Maria’s line. 
The third IOA then occurs, as Leo asserts the letter “Y” as character preix for 
the next line, taking his cue from the two previous lines (a third character would 
then presumably be Z, as in “XYZ…”). In this case, the IOA and TP coincide, as 
the third IOA is also the occasion for the fourth TP:

LEO COMPUTER

y Why

Leo decides to ignore the TP, as well as the two other relatively minor TPs that 
follow in his comparatively lengthy line (the latter TP being an inconsequential 
attempt to use Command Mode). For good reason, the line as a whole could be 
considered an IOA, as it is an obvious response to the third TP (“can we kiss… | 
and wiki ski…”). For the sake of conciseness, I have chosen a single word - “ski” 
- to designate the entire fourth IOA: 

LEO COMPUTER

[new line] y [colon] but I don’t want 
to go to ski [exclamation mark] there’s 
not even snow outside anymore [com-
ma] it was raining yesterday the who-
le day [select “small”] snow [go to 

end] [period]

Why: but I don’t want to go to ski! 
There is not even snow outside an-
ymore, it was raining yesterday the 
whole day.

At this point in the process, at around the halfway mark, something has clearly 
been accumulated. Not only the character name, but the entire impetus for and 
content of Leo’s line is heavily indebted to - if not outright the result of - the pre-
ceding TPs and IOAs. The relationship between human writer (speaker) and the 
mechanical agent (transcriber) has been shaken loose to the point that the simple 
subject-object or user-tool dichotomy is strained. As an outcome of a four-way 
input-output-input loop, the computer has in effect become the fourth writer, 
which the three other writers are responding to by either going along with or 
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resisting its inluence or intervention, its “input.” The process is exploiting the 
gap that is likely to remain in natural language processing no matter how so-
phisticated the statistical approaches - with complex algorithms and massive lin-
guistic databases - are to become. 

What seems like a minor turn demonstrates that not only misrecognitions but 
also non-recognitions constitute TPs. An inadvertent “ah” that Anna Maria utters 
during Leo’s line goes seemingly unnoticed by the computer. The speech signal 
is left without its visible referent and neither Anna Maria nor the other writers 
react to the seventh TP. In fact, as the documentation from this and the other 
performances of love.abz attests, performers rarely react to non-recognitions, 
maybe because it is easier to react to a “noisy” transcription than an omission. 
As they still hold the potential for changing the direction or reversing the cir-
cumstances of the scene - and, in fact, in some instances do so -, they could be 
considered unfulilled TPs. 

The ifth IOA is a continuation of the irst three: Anna Maria continues to use 
“X” as character preix in the next line. After a minor, inconsequent TP (“this | 
the”), the ninth TP plunges the scene (and improvisation) in a new, unexpected 
direction. The last two words of the line register as:

ANNA MARIA COMPUTER

we kiss wiki’s

Leaving the line in its entirety as:

ANNA MARIA COMPUTER

[new line] x [colon] okay I understand 
this skiing thing now but could we kiss 

X: okay I understand the skiing thing 
now but could wiki’s

After again adding a punctuation mark to Anna Maria’s line - this time a questi-
on mark - and returning to the irst TP (“zaida | title”) by assigning the next line 
to none other than “title” - which accounts for the sixth IOA - Alex immediately 
utilizes the proceedings of the previous line to bring about the seventh IOA in a 
line that the computer renders word for word (as well as sign for sign):

ALEX COMPUTER

[question mark] [new line] title [colon] 
could wikis [question mark]

?
Title: could wikis?

Anna Maria, in turn, counters by again using X as character preix - eighth IOA - 
and then, more importantly, by reacting to the ninth TP in what is the ninth IOA 
and second example of an IOA and TP coinciding in the same word (the previo-
us one being “y | why” in Leo’s only line):
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ANNA MARIA COMPUTER

leaks techniques

Anna Maria does not react to this (tenth) TP - presumably because she continues 
to speak and does not have the time - and the eleventh TP - which also proves 
to be decisive for the remainder of the scene - follows close on its heals. Here 
the entire line with both IOAs and TPs:

ANNA MARIA COMPUTER

[new line] x [colon] yes leaks are being 
discussed earlier already can we con-
centrate now with the kiss

X: yes techniques are being discus-
sed earlier already can we concentrate 
now that they geese

 The tenth IOA is a repeat of the sixth - Alex uses “title” as character preix after 
having added punctuation to Anna Maria’s preceding line for a third time (a pe-
riod) - and the twelfth TP is an inconsequential - or rather unfulilled - series of 
commands in Command Mode - “[select “there is”] [space] [scratch that] [go to 
end]” - which are then followed by the eleventh and twelfth IOAs in which Alex 
irst reacts to the eleventh TP and then, in a retroactive gesture, to the ninth TP. 
As it turns out, the twelfth and inal IOA also happens to be the thirteenth TP 
and the third example of an IOA and TP coinciding in the same word (the two 
previous ones being “y | why” in Leo’s only line and “leaks | techniques” in Anna 
Maria’s third line). The fourteenth TP is a repeat of the seventh TP - an “ah” ut-
tered by Anna Maria during Alex’s line that goes unregistered by the computer. 
The ifteenth and inal TP is, in contrast, a unique case: the computer adds a let-
ter (“A”) to Alex’s line, which is the irst time it adds something the human wri-
ter has not said, rather than just altering it.

The inal line of the scene (with TPs and IOAs for all three participants inclu-
ded) reads:

ALEX ANNA MARIA COMPUTER

[period] [new line] title 
[colon] [select “there is”] 

[space] [scratch that] 

[go to end] geese [ques-
tion mark] wikis [questi-
on mark] how about we 
all kiss [question mark]

[eh…] .
A title: geese? With 

use? How about we all 
kiss?
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And, inally, the scene - which I have chosen to name “Supposed Disorder” after 
the phrase in TP # 3 - in its entirety, with all ifteen TPs and twelve IOAs:

LEO ALEX ANNA MARIA COMPUTER

zaida [colon] stop 
[exclamation mark] 
stop ighting [excla-
mation mark] stop 
ighting x [period] 
[new line] 

title: stop X? Stop 
ighting! Stop igh-
ting X.

x [colon] okay okay I 
will stop ighting can 
we kiss kiss kiss 
kiss kiss kiss kiss 
kiss kiss kiss pos-
kisuudelmaa kiss 
kiss kiss 

X: okay okay I will 
stop fighting and 
wiki ski ski ski ski 
ski ski supposed 
disorder

[period] . 

[new line] y [colon] 
but I don’t want to 
go to ski [exclamati-
on mark] there’s not 
even snow outside 
anymore [comma] it 
was raining yesterday 
the whole day [select 
“small”] snow [go 
to end] [period]

[ah…]

 

Why: but I don’t 
want to go to ski! 
There is not even 
snow outside any-
more, it was raining 
yesterday the who-
le day.

[new line] x [colon] 
okay I understand 
this skiing thing now 
but could we kiss 

X: okay I understand 
the skiing thing now 
but could wiki’s

[question mark] [new 
line] title [colon] 
could wikis [questi-
on mark]

?
Title: could wikis?

[new line] x [colon] 
yes leaks are being 
discussed earlier al-
ready can we con-
centrate now with 
the kiss 

X: yes techniques 
are being discussed 
earlier already can 
we concentrate now 
that they geese

[period] [new line] 
title [colon] [select 
“there is”] [space] 
[scratch that] [go 
to end] geese [ques-
tion mark] wikis 
[question mark] how 
about we all kiss 
[question mark] 

[eh…]

.
A title: geese? With 
use? How about we 
all kiss?
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Reading

Alex inishes his line. Anna Maria makes a playful hand gesture towards him be-
fore the timer goes off. Two minutes are up. The performers return to their bar 
stools.

A synthetic voice (coincidentally also called “Alex”) reads the resultant scene 
in English, followed by a reading of the Google Translate Finnish translation (per-
formed by “Mikko”).

The audience and performers alike listen to the mechanical reading, which 
consists only of the words on the screen (and occasionally of erratic pronuncia-
tions on the synthetic readers’ behalf). The reading is not, in other words, an 
audio recording of the inished improvisation, but rather a voice synthesis ren-
dering of the text as it is visible on screen. And yet, as is my personal experience, 
the mechanical reading evokes the performers’ speech acts in a way that allows 
for an after-the-fact mental comparison of the utterances and resultant text. It 
is here that the gap or caesura between speech act and digitally mediated text, 
between source and target, is perhaps most palpable.

Conclusions

In this article, I have shown how the computer can be exploited as a provider of 
“foreign” textual material that is, in the theatrical conditions described above, 
then incorporated or domesticated into an improvisatory live writing process by 
human actors. Using documentation of the performance, I have demonstrated 
how a technical shortcoming can lead to a productive change in the course of a 
particular group writing process. The purpose of this admittedly punctilious ana-
lysis is to point at what the function or task of an increasingly important digital 
agent of mediation in performance could be. The backdrop of this is, of cour-
se, the global digital age in which we live and its effects on how we conceive 
of writing and dramatic writing in particular. Going forward, I intend to use this 
- and analyses of other similarly staged writing processes - to further articulate 
the task of the machine translator in performance, a task that, as I anticipate, 
appears in an interesting light when considered against the backdrop of Walter 
Benjamin’s theory of the task of the (human) translator. 

Video Excerpt

Huopaniemi, Otso. love.abz. Kiasma-teatteri, Helsinki. With Anna Maria Häkki-
nen, Leo Kirjonen, Alexander Komlosi and Teemu Miettinen. Recorded 1 March 
2013. In English and Finnish. https://vimeo.com/67171363.

https://vimeo.com/67171363
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Abstract

The Vimma project (2013-2014), funded by Tekes – The Finnish Funding 

Agency for Technology and Innovation, establishes an internationally 

networked locus of digital performance and related economy in 

Finland, with an eye to the emergent role of mixed reality solutions 

in live performance contexts. It develops and generates user-centered 

concepts and production solutions for mixed reality, virtual and sensor-

based performance in live production – theatre, performance art, live 

broadcasting and new game concepts – and related strategic user 

training (performers, directors, dramaturges, designers and technical 

staff).

The emergent practices and ideas of performing with digital technologies have 
renewed and problematized the questions of staging, dramaturgy, acting, dance 
and performance design in a decisive manner. Meanwhile, various analyses, de-
scriptions and theorizations of technological performance have strived to frame 
up-to-date policies on how to approach those questions more systematically 
(e.g. Chapple and Kattenbelt 2006; Bay-Cheng, Kattenbelt, Lavender and Nel-
son 2010; Klich and Scheer 2012). Yet, despite the rapid development of wide-
ranging applications of, e.g., virtual, mixed reality1 and sensor-based means of 
artistic production within the live performance economy, the user-centered work 
processes and platforms of the creative industries are in need of a more methodi-
cal organization of related education-based know-how. Artists, arts education/
production institutions and other representatives of the creative economy seek 
to discover new practices for arts and media production, which make use of 
their own of content-led expertise instead of settling for technologies and work 
patterns designed to facilitate mass-produced media phenomena. This, in turn, 
requires that performing arts education, developers of performance technology, 
professionals in live performance and the various industries utilizing the know-
how of the former three – e.g. broadcasting, game industry – join forces to set 
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up a ield of education and research concentrating on related user-centered (i.e., 
performer- and designer-centered) methods of collaboration.2

The Vimma project tackles the above issues with an international network of 
strategic inluence, including researchers, units and arts representatives from the 
University of Tampere (Centre for Practise as Research in Theatre-T7), Tampere 
University of Applied Sciences, the Mediapolis initiative in the Pirkanmaa region, 
Aalto University, the University of Arts (Finland), Queensland University of Tech-
nology, the University of Queensland, Deakin University (Australia), The Royal 
Institute of Technology-KTH, Stockholm Academy of Dramatic Arts, Dramaten, 
Riksteatern (Sweden), The University of Salford/MediaCityUK/BBC, Manchester 
Metropolitan University (UK) and Trinity College Dublin (Ireland).

The diversiied consortium is designed to provide an extended platform for re-
vising the user-centered working methods within 1) live and telematic (remotely 
modiied) artistic productions; 2) live-oriented broadcasting, animation and game 
industry, as well as 3) related performer and designer education (at under- and 
postgraduate levels). As mentioned above, these target areas are addressed es-
pecially from the viewpoint of performers and creative designers who utilize 
technologies and applications integral to artistic and design-oriented approach-
es to new forms of presentation and communication. (See Lenni-Taattola 2013.)

The means of approaching the above ields of research on a practical level 
include the use of 3D real time motion capture (mocap) systems3 (e.g. Motion 
Analysis) in virtual and mixed reality (or media) performance and the study of 3D 
real time virtual environments; markerless mocap systems (e.g. Kinect technolo-
gy) in the said contexts; telepresent environments4 in live/telematic productions; 
voice synthesis/virtual voice developed for virtual and intermedial environments, 
and aim at their systematic real time use in instances of live performance (e.g. 
the S.A. Andrée production, described below) plus in various broadcasting/game 
concepts, design/education methods and technological solutions.

This outlook is designed to produce a branch of know-how, which enables a) 
the immediate involvement of user groups/content producers in the development 
processes themselves; b) the early involvement of the necessary acts of scaling 
and adapting the developed technologies within the processes; c) the integra-
tion of achieved results into various training programs of arts education and de-
sign institutions participating in the project (in order to secure the impact and 
the continuity of the established collaboration in the future), as well as d) the 
dissemination of the achieved methods, technologies, contents, concepts and 
user contexts in the established and prospective networks.

Lines of research

Below, I will briely describe the individual but parallel work processes the pro-
ject organizes and implements.

”Real time motion capture in creative, artistic and educational contexts:” The 
series of real time motion capture (mocap) workshops facilitate processes that 
allow the participants – i.e., students of acting, dance, directing, dramaturgy, set 
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design and media technology plus their supervisors – to gain a deeper under-
standing of how real time mocap systems work and how virtual environments, 
avatars and characters function in the context of live and mixed reality perfor-
mance, in research endeavours concentrating on historical, contemporary and 
imaginary performance venues, and in broadcasting contexts. They help to ana-
lyze the technological and practical limits of using a demonstration system that 
relies on simultaneous interaction between live performers/environments, their 
virtual and mixed reality (or media) representations and outside observers. In the 
two-part workshop of 2013 on the design and performance aspects of real time 
virtual presentation, titled “Hamlet’s Norwegian Dollhouse,” and carried out in 
media centre Lume in Aalto University (School of Arts, Design, and Architecture),

[t]he students [- -] developed virtual sets [- -] based on and inspired by an 
existing theatre venue (the main stage of Nationaltheatret in Olso) and 
two different [source sets], Edward Gordon Craig’s design for  Hamlet 
(1911) and elements of early designs for Henrik Ibsen’s A Doll’s House 
(prem. 1879). An emphasis [was] laid on the students’ creative vision and 
rendition of the mentioned design/elements, enabling the construction 
of a virtual set transforming or interacting with live performers’ actions. 
[- -] Apart from exploring the dimensions and peculiarities of the virtu-
al sets, the dance students [- -], acting students [- -] and designers [- -] 
participating in the performance workshop seek[ed] to transform, ex-
pand, (re)animate and destabilize the virtual and concrete performance 
environment(s) created. The aim of the [- -] workshop [was] therefore to 
study the convergences and disparities of the virtual and the physical sets 
and how they could/should be approached and reworked with forms of 
real time performance and creative design.5

”Markerless motion capture in live performance and broadcasting: ” This line of 
research explores the capacities of markerless motion capture and concentrates 
on scaling the results of the above work package to markerless motion capture 
contexts, plus on the utilization of Kinect (and related) technology in live perfor-
mance processes, animation design of live and streamed performances with YLE 
– The Finnish national broadcasting company (e.g. children’s programs, broad-
cast live events) and performer/designer education in the mentioned work pro-
cesses. Consequently, it will deal with issues of telematic performance and tel-
epresence in live productions. The use of markerless motion capture offers the 
performers an opportunity to control the visual and auditive elements of a given 
performance space with substantial reactivity and lexibility.6

The ”Virtual voice/voice synthesis” work package initiates the development, 
utilization and modeling of production environments based on voice synthesis, 
in order to study their integration into mixed reality performances. It strives to 
produce methods of using virtual voice and voice synthesis alongside natural hu-
man voice and other voice-scapes of live performance. Demonstration environ-
ments may include the S.A. Andrée production (see below), the project’s 3D real 
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time mocap workshops and further productions developed by Riksteatern and 
its Swedish collaborators.

The ”Live production and telepresence” work package draws from the previ-
ous three research processes, aiming at production solutions using sensor tech-
nology to create live performance environments capable of producing content 
and design concepts for a variety of live/mixed reality contexts. The main goal is 
to compose a joint live theatre production utilizing most of the generated tech-
nologies (motion capture, virtual and mixed reality spatial modeling, voice syn-
thesis), which will serve as the ultimate test ground for scaling and adapting 
the worklows, methods and technological ideas achieved. The agreed produc-
tion will be based on the story of S.A. Andrée, a Swedish aeronaut and a polar 
explorer who perished with his crew on a hydrogen balloon expedition to the 
North Pole in 1897 (see e.g. Wilkinson 2012). Later on, the achieved solutions 
and revisions will be introduced to technologies enabling telematic/telepresent 
versions of similar mixed reality productions (e.g. streaming with iber optics and 
technologies facilitating simultaneous but remote sites of performance within a 
single production).

”TV production/Game industry scenarios” set up workshop activities between 
the project’s research and industrial partners within the Mediapolis network (see 
below) to determine what productional issues, working methods and technologi-
cal processes should be assumed in order to use live mixed reality and sensor-
based technologies in animation processes and interaction design improving the 
production methods of broadcasting and the game industry.

Strategic work processes 

The project’s strategic inluence in the ield of digital performance is based on 
and specializes in smoothing out the institutional and operational edges that 
often prevent any in-depth collaboration between arts education, professional 
performance production and creative industry representatives. To offer a com-
prehensive idea of how such an effort could be organized at the level of infra-
structural development, I provide here a lengthy quote from a description of the 
”Reactive residence” concept, produced by the project and designed to afili-
ate the project and the performing arts economy in Finland with the Mediapolis 
initiative, a locus of digital production and storytelling in the Pirkanmaa region:

The VIMMA project’s main contribution to the initiative will be the estab-
lishment of a shared operational environment titled reactive residence, a 
virtual and concrete working platform catering for the needs of various 
forms of higher education, research, artistic work and entrepreneurship 
in media production and [its] socio-economic development. By organ-
ising fast-tempo workshop activity within the Mediapolis network and 
by arranging related case-speciic residences for external specialists and 
interdisciplinary research groups, the platform will respond [- -] to indi-
vidual or institutional initiatives and research/development questions is-
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sued by the Mediapolis partners and their interest groups. The contents 
of the residences and workshops [may] vary from issues examined to-
gether with the health care industry (interactive installation design for 
children’s chronic disease wards), interdisciplinary art/media technolo-
gy productions (The Ornaments project on textural intermedial art with 
projection and multichannel audio), motion capture in live performance 
education and related media production [- -] and medial philosophy [- -] 
to numerous acute R&D questions introduced by the industry partners.  
The results of the workshops and related residences [should] be publicly 
disseminated within Mediapolis and its international networks e.g. by 1) 
streaming the work processes and presentations to existing and potential 
partners [- -]; 2) telepresent work processes and productions; 3) public 
live/recorded demonstrations; 4) digital distribution of productions and 5) 
the established virtual network (or guild) of media professionals/artists.7

One is safe to say that the mentioned endeavor to enforce a stable infrastruc-
ture for a speciic instance of collaboration in digital performance education, 
research and production may not solve the core problems speciic to joint insti-
tutional efforts in media development, such as uncompromising concentration 
on the functionality and the economic potency of new technologies. However, 
it will sketch out a concept that is useful for analyzing what we could call the 
content-driven turn within the industries and economy relying directly on per-
formance, a strategy of regenerating the means and the scope (here, tekhne) of 
technological interaction itself.

On the impact of current and prospective research 

The analytic import and impact of the Vimma project can best be described by 
juxtaposing its work processes with some of the research questions already pre-
sent in the Drex project (2009-2012), Vimma’s predecessor, which highlighted 
the problematics of technological performance both at an institutional and prac-
tical level (see Roihankorpi 2012). Below, I will rephrase some of the indings of 
the latter in order to articulate the practical and philosophical challenges pecu-
liar to the current research.

Used as tools of planning in arts production, means of digital design – such as 
virtual modeling of spaces and performers with mocap systems – provide actors, 
dancers, choreographers, directors and set designers with a convertible blueprint 
for a potential performance environment, thus helping production teams and 
study groups to experiment with different spatial approaches prior to any con-
crete arrangements. This is also a considerable challenge, as the processes of 
digital modeling and planning must rule in various perceptual issues. The inter-
actions between virtual agents (or between real and virtual ones) are not alto-
gether compatible with corporeal ones and, mutually, the composition and the 
dynamics of real life actions become increasingly problematized when used to 
activate elements of virtual environments.
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For the performers, however, exercising with digital technologies offers an op-
portunity to treat the reactive capacity of the systems as a tool for altering their 
own pscyhophysical orientation. Learning the functions of a mocap suit and sys-
tem or the preparations, working methods and communicative skills required 
from a performer to become an organic element of the virtual machinery serves 
as an introduction to several unanticipated dynamics, laws, regularities and struc-
tures. These are not altogether easy to grasp, as embedding one’s actions simul-
taneously to the physical setting and the virtual (or mixed media) environment 
under the terms of the physical world is an extra challenge for the performers. 
Movements of the body are guided by visual feedback and the bodily and spa-
tial dimensions of virtual actants must be informed both by the varied physical 
means of expression and the often rigid terms of the virtual. The situation is par-
ticularly hospitable for reconsidering the relation between physical acting tech-
niques and the emotional or psychological processes comprising a performance. 
Moreover, the 360-degree angle of view to virtual settings allows the perform-
ers and designers to observe the overall composition of a performer or a perfor-
mance in real time. This is an element the performers often consider useful not 
only for the mocap experience but for their usual exercises and training methods:

[T]he real time mocap sessions with avatars – as well as the recordings 
made of them, with complete data of the use of space, different moves/
trajectories and the dynamics between body parts – make it easier to 
observe one’s mannerisms and to relect on the differences in the ways 
people (of varying ages and physical traits), animals or various ictitious 
beings move and explore their environments. [- -] The use of ’neutral’ 
[- anthropomorphic -] avatars/characters [- -] help the performers to de-
velop a ’technical distance,’ an objective outlook between the performer 
and the virtual and/or real performance environment. All in all, work-
ing with the mocap system [- can be -] considered an effective tool for 
theatre/performance education and various forms of performative dem-
onstration, as one is able to observe the causes and the effects of one’s 
actions simultaneously, making the work and the exercises more ’illus-
trative’ than in traditional training/demonstration.8

The interaction between the real and the virtual and traversing both of these 
sites of performance offers new kinds of experiences for the spectators as well. 
For example, observing and judging the questions of naturality, genuinity or per-
formative competence in the actions of virtual and real life actants may lead to 
aesthetic, observational and ontological compromises, as

the performers’ (sometimes rigid and compulsive) [- read: adaptive -] 
physical gestures strive [- -] to generate more ’natural’ movement in the 
virtual environment. At the same time, [- -] the plain virtual ’skeletons’ 
of human igures – used by the MotionBuilder software to construct the 
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virtual characters – [- may yield -] an experience of familiarity in the ob-
servers, even when they [- break -], i.e., bec[o]me distorted.9

Yet, despite the challenges in synchronizing the virtual, intermedial and corpo-
real elements of a mixed reality performance (and even when these challenges 
are considered an aesthetic or experiential function of a performance), the vari-
ous means of embodied or psychophysical interaction with virtual and media-in-
duced entities offer the performers, designers and spectators a chance to explore 
different medialities, in-between states of adaption or contrast. These states, 
in turn, generate new experiences of what kind of embodied transformations, 
transgressions and dimensions a performance, a performer, a content-led me-
dia production or a performer-centered media application are able to establish 
in the future. This goes for the strategic development of the project as well, de-
noting the widely interdisciplinary work on forms of technological performance 
and the communication between numerous international partners operating in 
similar technological contexts.

Endnotes
1 By the terms mixed reality and mixed media performance the project refers to 

the staging of performances that utilize various media – video, image, gen-
erators and representations of recorded and real time data (such as virtual 
actants), digital sound elements – as active components of a physical (or live) 
setting or several interlocking settings that either denote the proper site(s) 
of a given performance or are needed to produce content, means or data 
relevant for artistic productions. 

2 In this context, it is useful to understand the term performance quite broadly 
but, following Johannes Birringer (2011, loc. 1157), mainly as interactivity in/
with (performative) ”programmed environments in which the interaction is 
emergent, dynamic; the interactive relationship generally involves the control 
of – and reaction to – digital image and sound generation or animation, the 
mutation of media forms. Performance, in this sense, leaves the theatre.”

3 ”Motion capture (mo cap) systems are combinations of computer hardware and 
software that together enable the production of 3-D digital representations 
of actual recorded moving bodies.” (Klich and Scheer 2012, 111.) While Klich 
and Scheer speak about recorded bodies and motions here, the Vimma pro-
ject and most artistic productions utilizing motion capture systems empha-
size the real time use of the present or recorded data.  

4 By telepresent environments the project refers to remote physical or virtual en-
vironments reproduced in another location as well as the traversable qualities 
of real and virtual positions of performance. See e.g. Benford and Giannachi 
2011, 136. 

5 Roihankorpi 2013a.
6 See Määttänen 2013.
7 Roihankorpi 2013b.
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8 Roihankorpi 2012, 18.
9 Roihankorpi 2012, 18.
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 �Vapautta kohti dokumenttien matkassa

Hyvän reunalla: Dokumenttielokuva ja välittämisen 
etiikka. 

Timo Korhonen. 2012. Helsinki: Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun 
korkeakoulu. Median laitos, 303 ss.

Risto Ojanen

Tähän kirjattu lukijamatka dokumenttielokuvan tutkimukseen on lähes neuroot-
tisen valikoivasti teatteria seuraavan syrjähyppy toiseen taidelajiin. Sitä ovat siivit-
täneet viehtymys teatteriiktion ja reaalitodellisuuden rajapintojen pohdiskeluun, 
jota olen harjoittanut myös vuosien takaisessa väitöskirjassani (Ojanen 2001, erit. 
155-162). Siinä tarkastelin 30-luvun ilmiötä, living newspaper -genreä. Dokumen-
taarisen teatterimuodon yksiä vertailukohtia työssäni olivat silloiset March of Time 
-uutisilmit. Niiden autenttiseen materiaaliin ympättiin yhtä ja toista, näyteltiin-
kin, hyvin ja vähemmän hyvin. Senkaltainen menettely ei Korhosenkaan mielestä 
murenna pyrkimystä totuuteen, päinvastoin.

Ohjaajan valintana oma maailmankuva
Aloitan Hyvän reunalla tarkastelun lopusta, koska se on edelliseen viitaten tä-

män kirjoittajan erityisen kiinnostuksen kohteena. Timo Korhosen keskeisiä tu-
loksia on nimittäin se, että dokumenttielokuvassa on totuusteoreettisesti perus-
teltua käyttää mielikuvitusta, kuten jo mainittuja näyteltyjä jaksoja. Aiheestahan 
on väännetty kättä niin kauan kuin dokumenttielokuvia on tehty, Robert Flaher-
tysta lähtien. Tieteen kielellä Korhonen ei ole jatkanut dokumenttielokuvaa kos-
kevan diskurssin traditiota, jossa on tukeuduttu totuuden korrespondenssiteori-
aan. Lähdettyään eri suuntaan kuin alan auktoriteetti Brian Winston (2000) hän 
osoittaa, että käyttökelpoisempi ajatusmalli on totuuden koherenssiteoria. Niinpä 
dokumenttielokuvassa rekonstruktio on parhaassa tapauksessa sellainen esittämi-
sen keino, jolla tunkeutua elokuvan totuuteen moraalisesti kaikkein vahvimmin.

Koska aloitan tutkimuksen tarkastelun sen loppupuolelta, on kiirehdittävä to-
teamaan Korhosen johdonmukainen etenemisjärjestys. Kirjan hypoteesina on se, 
että ohjaajan valinnat kertovat hänen moraalistaan ja siihen pohjautuvasta maa-
ilmankuvasta. Koska etiikan tutkimuksen yläkäsitteet eivät olisi avanneet tutki-
musaihetta, hän on lähestynyt aihettaan monin erilaisin menetelmin, joista tar-
kemmin tuonnempana. Dokumenttielokuvan paljastamasta ohjaajan moraalista 
Korhonen siirtyy elokuvantekijän eettisiin velvoitteisiin. Hän tarkastelee elokuvaa 
yhteisön peilinä ja määrittelee, millaisella katseella ohjaaja kuvattaviaan katsoo 
ja miten hän kuvattaviaan tästä positiosta katsojille tarjoaa.

Korhonen selvittelee toden ja kuvitellun rajoja päätyen siihen, että rekonst-
ruktion aste ei ole moraalin mitta. Koska rekonstruktio on yksi kerronnan keino, 
joka mahdollistaa vahvat moraaliset kannanotot, Korhonen tarkastelee tarinalli-
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suuden ja etiikan kietoutumista toisiinsa. Hän seuraa MacIntyren (1987) paino-
tusta, jonka mukaan moraalinen järjestelmä on ymmärrettävä osana yhteisöä, 
jossa se on kehittynyt. Korhoselle tunteisiin pohjautuva minuus on nykyhetken 
moraalinen tulkinta. Se näkyy myös hänen aineistostaan. Emotionaalinen itseym-
märrys on nimittäin useimmille ohjaajille ja elokuvien päähenkilöille tärkeämpää 
kuin yhteiskunnalliset ja poliittiset kannanotot. Tällaiset päähenkilöt tulevat suo-
malaiseen elokuvaan Korhosen tutkimuksessa oivaltavasti perustellen westernin 
juonirakenteista. Lännenelokuvan myytin ytimessä konliktin ratkaisevat yksilöt, 
niin kuin päähenkilöt havainnoivassa dokumenttielokuvassa, jossa päähenkilöitä 
seurataan heidän elämäänsä puuttumatta.

Lisäksi Korhonen käyttää aineistonsa moraalin tarkastelussa kuoleman käsi-
tettä, joka on mukana 15 tutkitussa elokuvassa. Korhonen soveltaa yhtä mo-
raalisen kertomuksen myyttistä tiivistymää, keskiaikaista Jokamies-moraliteettia. 
Arkkityyppiset kertomukset yksinä tutkittavien elokuvien selittäjinä vahvistavat 
samalla valitun aineiston relevanttiutta. Sellaisena allegorian todistusvoimaa voi 
hyvällä syyllä pitää. Tämän jälkeen Korhonen analysoi, miten arvovalinnat ku-
vaavat tutkittujen elokuvien välittämää moraalia. Korhonen toteaa Helkaman 
(2009) pohjalta, että talouskasvu on saanut suomalaiset mieltämään itsensä en-
tistä vahvemmin omia valintojaan tekeviksi yksilöiksi. Yksittäisten elokuvien lisäk-
si useiden ohjaajien uran voi nähdä ilmaisevan liikettä säilyttämisarvoista kohti 
muutosvalmiusarvoja. Meillä Schwartzin (1992) arvomallista poiketen on kaksi 
tyypillistä arvoa, työ ja henkisyys. Aineiston elokuvat vahvistavat henkisyyttä eri-
tyisenä suomalaisena arvona. Keskeisenä arvona aineiston elokuvien kertomuk-
sissa on autonomisen yksilön irtautuminen yhteisöstään ja työ lähiyhteisön tai 
sen rajat ylittävien haasteiden puolesta. Tarinoissa matkataan perinteestä uuteen, 
omien arvojen määrittelyyn.

Lukijalle kertyy tutkimuksen mittaan välineitä hahmottaa dokumenttielokuvan 
linjoja ja luonnetta. Tämän kirjoittajaa erityisesti kiinnostava taidemuodon mo-
raaliin kietoutuva näyttelemisen/iktion kerros on tietenkin vain yksi lähestymis-
tapa. Tärkeä se kuitenkin on, sillä rekonstruoinnilla on mahdollista syventää ja 
monipuolistaa sisällöllisiä merkityksiä. Tärkeät teoreetikot ja tajunnanlaajentajat 
Korhonen on marssittanut vapauden ilosofeista Jean-Paul Sartresta, pedagogi 
Paolo Freiresta ja etnograisen elokuvan ohjaaja Jean Rouchista. Heidän suurena 
ajatuksenaan on työskentely, ei sorrettujen puolesta vaan nimenomaan heidän 
kanssaan. Korhosen aineistona on 40 elokuvaa 13 ohjaajalta. Yksi heistä on Veli 
Granö. Hänen Tähteläiset-elokuvansa on valikoimasta se, josta nousee selkeim-
min näiden ilosoien eksistentialismin mukainen vapauden moraali.

Korhosta on aineistonsa pohjalta yllättänyt se, että juuri mediataiteilija Granö 
pomppaa ammattikunnan koodista, jonka mukaan ohjaajan kuuluu pitää etäi-
syyttä päähenkilöihin. Ehkei se sittenkään ole yllätys. Granö on jo pitkään raken-
tanut dokumentintekijöiden konventioiden ulkopuolella marginaalissa liikkuvien 
ITE-taiteilijoiden kanssa omia omaehtoisia onneloitaan, jakanut henkilöittensä 
kanssa heidän sisäisen kokemuksensa. He ovat yhtä lailla subjekteja kuin Gra-
nö. Kuten Korhonen lähtökohtiaan määritellessään sanoo, osana mediaa ja tai-
demaailmaa dokumenttielokuva heijastaa, muovailee ja merkityksellistää todel-
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lisuutta ja luo siitä todellisuusvaikutelman. Tähän nostamani Granö-tapaus saa 
lyhyessä tutkimusesittelyssä isohkon painoarvon, mutta teko on tietoinen.

Etiikan tulo

Työssään Korhonen vastaa esittämiinsä kysymyksiin, millaisia moraalisia haasteita 
suomalaiset dokumentaristit kohtaavat, millaisin tavoin he niitä ratkaisevat, mil-
laista moraalia he töissään välittävät ja millaisia keinoja he käyttävät moraalinsa 
ilmaisemiseen. On ollut yhdelle tutkimukselle aivan riittävän suuri työmaa sel-
vittää sitä, mikä on ammattietiikan näkökulmasta se moraalinen tulkinta, jonka 
suomalainen havainnoiva dokumenttielokuva maailmasta tekee. Tutkimusetiikan 
aseman vahvistuminen yhteiskunta- ja kasvatustieteissä on terävöittänyt runsaat 
kymmenen vuotta myös dokumenttielokuvakeskustelua. Kun suomalaisen doku-
menttielokuvan arvoproiili on nyt luonnehdittu, sitä olisi kiintoisaa vertailla kan-
sainvälisen dokumenttielokuvan nykyvirtauksiin ja pohtia, miten vaikutussuhteet 
elokuvan/yhteisön ja elokuvantekijöiden välillä toimivat muualla. Punnintaan on 
aihetta senkin esimerkin takia, että maailmalla Leni Riefenstahlia on Susan Son-
tagiin yhtyen (Ruby 2005) vaadittu vasta kymmenkunta vuotta kantamaan vas-
tuu fasistisesta Tahdon riemuvoitto –elokuvastaan (1935). Näin kauan moraali 
on jäänyt taka-alalle muiden, tässä tapauksessa esteettisten ansioiden varjoon.

Korhonen asettuu suomalaisen tutkimuksen jatkumoon sitä hyödyntäen, täy-
dentäen ja ottamalla nyt erityisesti etiikan tarkasteluun. Aiemmista kotimaisista 
tutkimuksista hän on käyttänyt Jouko Aaltosen (2006) työtä, jossa tekijöiden kes-
keiseksi eettiseksi näkökulmaksi kiteytyy se, ettei elokuvan henkilöitä vahingoite-
ta. Samoin Korhosen lähteinä ovat olleet Susanna Helke (2006) ja Ilona Hongisto 
(2011). Helke on eritellyt dokumenttielokuvaan liittyvää uhrikuvauksen strategiaa. 
Hänen mukaansa ei ole ennalta annettuja ja ehdottomia toden kriteerejä, jotka 
olisivat irrallaan estetiikasta. Hongisto on todennut tutkimansa kuvarajauksen 
olevan syvimmältään moraalinen toimenpide. Hänelle dokumenttielokuva ei ole 
vain todellisuuden dokumentointia, vaan luova akti, jossa rajauksen ulkopuoli-
set tunteet ja aistimukset ovat mukana pelissä. Korhonen on tutkijuuden lisäksi 
dokumentin tekijä niin kuin Aaltonen ja Helke. Hän tunnustaa tutkimuksessaan 
olevansa heitä lähinnä sekä tavoitteiltaan että tietoteoreettisesti. Kaikkien kol-
men tutkimuksessa etiikalla on merkittävä osuus.

Sen sijaan Eila Anttilan toimittama hakuteos (2000) jättää etiikan lähes käsit-
telemättä. Anttilan teos ilmestyi Korhosen vuosina 1991-2008 tutkimien eloku-
vien puolivälissä, mutta eettinen näkökulma jää siinä vain pariin lyhyeen mainin-
taan. Tätäkin taustaa vasten Hyvän reunalla tuo meillä alan julkaisupolitiikkaan 
etiikan osalta systemaattista tarttumapintaa ja jatkuvuutta, jota odotusarvoisesti 
dokumenttielokuvan tutkimukselta on syytä edellyttää. Joissakin teoksissa etiik-
kaa on toki aiemminkin käsitelty tai ainakin sivuttu.
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Moniaineksinen työ

Näytenäkökulma (40 elokuvaa 13 ohjaajalta) ei kerro koko totuutta suomalaises-
ta dokumenttielokuvasta, mutta paljon kuitenkin. Korhonen ei ole haastatellut 
otoksen elokuvien ohjaajia. Hän on keskittynyt nimenomaan valmiisiin tuottei-
siin, joista luotettavimmin välittyvät ohjaajien moraaliset valinnat. Näyteaineis-
ton ohjaajat ovat Veli Granö, Arto Halonen, Susanna Helke & Virpi Suutari, Jouni 
Hiltunen, Pirjo Honkasalo, Iris Härmä, Visa Koiso-Kanttila, Anu Kuivalainen, Las-
se Naukkarinen, Kristina Schulgin, Jaakko Virtanen ja John Webster. Sanomat-
takin on selvää, että tutkimus pyrkii totuuteen valikoimansa osalta. Tutkittavat 
elokuvat sijoittuvat ns. uuden suomalaisen dokumenttielokuvan ajanjaksoon. Ne 
ovat saaneet julkista rahoitusta ja ovat laadullisesti ehdotonta parhaimmistoa. 
Silti Korhonen myöntää, että otosta olisi perustellusti voinut lisätä useillakin do-
kumenttielokuvilla. Väljempi rajaus olisi kuitenkin hankaloittanut aineiston hal-
lintaa. Lisäksi Korhonen arvelee, että tutkimustulokset tuskin olisivat materiaalia 
lisättäessä muuttuneet, sen verran hyvin hän väittää nyt ulkopuolelle jätetyn ai-
nestonkin tuntevansa. Kaikissa tutkituissa näytteissä on vahva ”havainnoiva ele-
mentti”, jolloin pois ovat jääneet esseistiset ja historialliset dokumenttielokuvat 
mm. sellaisilta ohjaajilta kuin Kanerva Cederströmiltä, Kiti Luostariselta, Peter von 
Baghilta ja Seppo Rustaniukselta.

Koska otos on laaja, on helppo ajatella, että työ resonoi laadukkaan aineis-
tonsa ulkopuolelle. Siitä kertoo jo se, että Korhonen olisi arvionsa mukaan tullut 
samanlaisiin tuloksiin suppeammallakin elokuvavalikoimalla. Toteamus tulee si-
sältäneeksi sen johtopäätöksen, että työ on täyttänyt tavoitteensa. Arviosta on 
helppo olla samaa mieltä.

Korhonen on lähestynyt tutkimuskohteitaan monin teorioin ja menetelmin. 
Monitieteiseen tutkimukseen luontuu helposti useita käyttökelpoisia työkaluja, 
tässä sosiologiset, katseen etiikan, kerronnantutkimuksen ja strukturalismin me-
todit. Työn edetessä tarinallisuus ja siihen liittyvä etiikka on työntynyt tutkimuk-
sen fokukseen. Moninäkökulmatekniikka tekee oikeutta dokumenttielokuvan 
tapaiseen, moniaalle venyvään ja ulottuvaan taidelajiin. Monissa tutkimuksissa 
hyvilläkin välineillä pyöritään teorioiden ja menetelmien pauloissa löytämättä uu-
sia näkökulmia tai tutkimusta aidosti eteenpäin vieviä avauksia. Korhosen appa-
raatti toimii. Samoihin elokuviin palataan tuon tuosta toistuvasti, ja tällainen eri 
näkökulmista aineistoa varioiva toisto osoittaa menettelyn tehokkuuden: tulkin-
nat eivät karkaile omille teilleen vaan täydentävät toisiaan ja analyysia. Asiaan 
vähemmänkin perehtynyt lukija pääsee kuin huomaamatta osallistumaan luovaan 
ja arvottavaan kartoitukseen.

Tutkimusta kannattelee selvästi taiteenlajin kenttätyön tuntemus, johon Kor-
honen muutamaan otteeseen viittaa. Empiirisestä kokemuksesta on ilmiselvästi 
ollut asialle etua. Dokumentaristin kehittynyttä henkilökohtaista kalustoa on vais-
tonvarainen asianhallinta. Siitä todistaa pätevästi se, että kaltaiseni pragmaatikon 
on helppo haistaa rivien väleistäkin, että tutkija tietää, mistä puhuu. Korhonen 
karauttaa esimerkiksi westernien myyttien analyysilla toteamaan valaisevin esi-
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merkein, kuinka yksilöetiikka ja tunteita korostava minuus, itseohjautuvuus, on 
havainnoivan dokumenttielokuvamme perustaa.

Kohti vapautta

Tulkitsemistaan elokuvista Korhonen pystyy painokkaasti esittämään tutkimus-
aikana tapahtuneen muutoksen. Sitoutuminen perinteeseen on laventunut vas-
tuunotoksi maailmasta. Samaan aikaan tilaa on ottanut entistä ilmaisuvoimai-
sempi elokuvakieli. Esimerkki: Eeva Kurjen (1997 ) tutkimuksen peruskokemuksia 
noudattaen Korhonen toteaa, miten Arto Halonen päätyy eettisen ahdistuksensa 
pakottamana kameran eteen elokuvassaan Pyhän kirjan varjossa (2007). Halonen 
ottaa henkilökohtaisen vastuun Turkmenistanin diktatuurin ja globaalien yritys-
ten välisistä suhteista. Vaikka taiteen vaikutukset ovat mutkikkaita, moninaisia 
ja näyttö hankalaa, Halosen työn suora vaikutus näyttää ällistyttävän konkreetti-
selta. Suomalainen Ensto Oy lopetti kaupankäynnin moraalisin perustein ja kär-
si vieläpä huomattavat taloudelliset tappiot nahoissaan. Tapauksessa todentui 
eksistentialistisen vastuun käytännön ohje, tien näyttäminen toisille. Kyyninen 
realismi jättäisi toki tilaa hätänsä tiedostavan bisnesyrittäjän raadollisemmillekin 
motiiveille.

Hyvän reunalla -teoksesta jää paljon käteen. Korhonen toteaa, että liike kohti 
vapautta on suomalaisten dokumentintekijöiden yhteinen moraalinen periaate. 
Tämän liikkeen merkitys on perustavanlaatuinen. Sen mukaan päähenkilön kuu-
luu olla elokuvan lopulla henkisesti vapaampi kuin sen alussa. Korhonen luonneh-
tii tätä vallitsevaa tarinallista rakennetta suorastaan ammattikunnan itseymmär-
ryksen tiivistymäksi. Tutkimus on kohottava kokemus lukijalle, muodostavathan 
dokumenttielokuvan tekijät yhteisön, joka noudattaa yhtenevää, moraalista tul-
kintaa maailmasta: ”Totuuden kohtaamme keskellä sitä kontekstia, josta itse 
olemme osa” ja ”Etiikkaa tehdään ensimmäisessä persoonassa.”
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 �Idästä länteen – dokumenttiteatteri tallentaa maailmaa

Dokumenttiteatterin uusi aalto. 

Janne Junttila. 2012. Like: Helsinki, 338s.

Pia Houni

Janne Junttila on julkisissa puheenvuoroissaan kuvannut itseään moderniksi ant-
ropologiksi tehdessään reilun vuosi sitten ilmestynyttä kirjaansa Dokumenttiteat-
terin uusi aalto. Kirjoittajan kuvaus täsmentää hyvin hänen omaa työtapaansa, 
mutta myös koko dokumenttiteatteria. Nimensä mukaisesti dokumenttiteatteri 
perustuu erilaisiin dokumentaarisiin aineistoihin ja lähteisiin, joita käytetään te-
atteriesityksen valmistamiseksi. Dokumenttiteatteri on yhteiskunnallista ja po-
liittista. Käsitteeseen liitetään monenlaisia määritelmiä, mutta useimmiten niitä 
yhdistää iktiivisten sisältöjen välttäminen ja teatterillinen työ pohjautuminen ai-
noastaan reaalisiin lähtökohtiin. Viittaus antropologiaan aukenee useiden näyt-
tämödokumentaristien työtavasta etsiytyä uusien yhteisöjen tai henkilöiden ta-
rinoiden pariin, aivan kuten monet antropologit kautta aikojen ovat tehneet.

Junttilan kirja on ajankohtainen, sillä muutaman viime vuoden aikana Suo-
messa on nähty yhä enemmän esityksiä, jotka pohjaavat perusteellisiin tausta-
aineistoihin ja ottavat poliittisen journalismin työotteen esityksen valmistamisessa. 
Tunnetuin näistä lienee Junttilan kirjassakin paljon tilaa saava Susanna Kupari-
sen työtapa omien Valtuusto ja Eduskunta -esitystensä äärellä. Kuparinen ker-
too kirjassa, miten hän kartoitti ja tarkastutti tausta-aineistoa useaan otteeseen 
esimerkiksi ”lautakasalähteen” kohdalla. Kyseinen tapaus liittyy silloisen pää-
ministeri Matti Vanhasen taloprojektiin, jonka ympärillä keskusteltiin etuuksien 
ja lahjonnan saamisesta. Kuparisen esitykseen liittyvä esimerkki on yksi kirjassa 
esiintyvistä esityskuvauksista. Kirjassa käydään läpi parisenkymmentä (tarkkaa 
lukumäärää ei ole liitteissä ilmaistu) dokumenttiteatteriesitystä. Näiden lisäksi 
Junttila on haastatellut toistakymmentä kansainvälistä ja suomalaista teatterite-
kijää, jotka edustavat dokumenttiteatterin keskeisiä nimiä. Kuparisen esityksen 
”lautakasalähde” kuvaa teoksen perusvireen: joku henkilö ja jotkut materiaalit 
rakentavat tositeatterin kertomuksen, jolla tekijät osoittavat vaikutusmahdolli-
suuksia yhteiskunnan suuntaan.

Kirjassa johdannossa todetaan, että vaikka dokumenttiteatteria on tehty läpi 
1900-luvun, tämä työtapa on ollut uudella tavoin nosteessa 2000-luvun vaih-
teesta alkaen. Syitä tähän nousuun lienee useita, kuten silminnäkijyyden vah-
vistuminen mediassa. Dokumenttiteatteri onkin enemmän esityslaji kuin näy-
telmäkirjallisuuden osa. Kirjan loppuosasta löytyy kaavio dokumenttiteatterin 
merkkipaaluista, johon on koottu ne keskeiset dokumenttiteatterin tekijät ja 
esitykset 1920-luvulta nykypäivään, joista Junttila on sitten valinnut tärkeimmät 
kirjansa lähiesittelyyn.
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Dokumenttiteatterin uusi aalto –kirjan rakenne on selkeä ja looginen. Se al-
kaa Johdannon jälkeen tradition esittelyllä, alkaen Erwin Piscatorin työstä doku-
menttiteatterin isänä. Piscatorista kuljetaan kohti 1960-lukua ja brittiläistä Peter 
Cheesmania, joka rakensi esityksiä paikallisuuden tuntemukselle. Junttila kuvaa 
kirjassaan esimerkkejä, joissa suurten historiallisten tapahtumien sisällä kerrotaan 
pienen ihmisen tarinaa. Yhtenä esimerkkinä dokumenttiteatterin traditioluvussa 
esiteltävä Cheesmanin työryhmä, joka teki esityksen esimerkiksi teatterin vasta-
päätä olleen kioskin työntekijästä, joka oli joutunut sotavangiksi Italiassa. Hän 
ei tavannut aviopuolisoaan neljään vuoteen, mutta onnistui sitten myöhemmin 
pakenemaan. Maailmansodan historia kirjautui esitykseksi yhden miehen tarinan 
kautta. Cheesmanin käsialaa ovat myös esimerkiksi esitys Fight for Shelton Bar 
(1974), joka käsitteli paikallisen terästehtaan lakkauttamiseen liittyviä kysymyksiä.

1960-luvun eli Piscatorin ja Cheesmanin kautta Junttila siirtyy nykytekijöiden 
haastatteluihin ja esitysten läpikäymiseen. Kirjan keskeisin osio, ”Nykytekijöi-
den tapaamisia”, esittelee kolmen näkökulman avulla erilaisia dokumenttiteat-
terin työtapoja, näkökulmia ja tekijöitä. Sanasanaisessa dokumenttiteatterissa 
painottuu henkilö ja hänen tarinansa. Tällaisissa esityksissä on yleensä taustalla 
käytetty haastattelutekniikkaa. Journalistisessa dokumenttiteatterissa painottu-
vat journalistisen tiedonhankinnan ja esittämisen tavat. Journalistiset ihanteet, 
kuten tasapuolisuus tai tosiasioiden ja mielipiteiden erottaminen toisistaan, ovat 
keskeisiä työtapojen lähtökohtia. Taiteellisessa dokumenttiteatterissa korostuu 
tekijän tai tekijäkollektiivin oma näkökulma ja tulkinta. Useimmiten dokumen-
taarista aineistoa yhdistellään taiteellisen teoksen ehdoilla. Tämä tarkoittaa sitä, 
että vaikka teoksen aineisto pohjautuu todellisuuteen, se dramaturgisesti asete-
taan viimeisteltyyn ja harkittuun muotoon.

Sanasanaista dokumenttiteatteria edustavat kirjassa sellaiset nimet kuin Anna 
Deavere Smith, Alecky Blythe ja Robin Soans. Junttila esittelee heidän työtään ja 
materiaalin keräämisen tapojaan, kuten erilaisten puheiden käyttämistä osana te-
atteriesitystä. Journalistinen dokumenttiteatteri lisää kirjan otsikon mukaisesti tie-
toa ja ymmärrystä yhteiskunnallisista ja poliittisista tapahtumista. Tätä lähtökoh-
taa edustaa kirjassa Susanna Kuparisen lisäksi Tricycle Theatren poliittinen teatteri 
ja Teatr.doc työryhmän teokset. Taiteellista dokumenttiteatteria edustavat kirjassa 
Islantilainen Mindgroup, The Civilians -työrymä ja saksalainen Rimini Protokoll.

Rimini Protokoll on yksi Euroopan tunnetuimmista dokumenttiteatteriryhmis-
tä, joka tekee teatteria erilaisten todellisuuden tarinoiden kautta. Junttila kuvaa 
ryhmän erilaisia vaikeuksia koota esityksiään ulkomailla (esimerkiksi Istanbulissa). 
Työryhmän yhtenä rohkeutena näyttäytyy amatöörinäyttelijöiden käyttäminen 
yhdessä ammattilaisten kanssa. Työryhmän peruskaksikko Helgard Haug ja Da-
niel Wetzel ovat työskennelleet vuodesta 1995 lähtien yhdessä ja monet työryh-
män esitykset kiertävät kotikaupunki Berliinin ulkopuolelle. Myös Suomessa on 
nähty kolmikkoa täydentävän Stefan Kaegin esitykset Airport Kids (2008), Radio 
Muezzin (2008), Call Cutta in a Box (2008), ja Mnemopark (2005). On hienoa, 
että Rimini Protokoll saa kirjassa ansaitsemaansa huomiota. Junttila (s. 308) lai-
naa berliiniläistä teatteriteoreetikkoa Jens Roseltia, joka kuvaa ryhmän taideilo-
soista ja poliittista luonnetta:
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Näyttämöjärjestelyiden täydellisyys häiriintyy jatkuvasti epätäydellisen esiintyjän 
astuessa lavalle. Täydellinen on viimeisteltyä ja kokonaista, sillä on alku ja loppu, 
ja näin ollen se kuvaa kehitystä. Täydellinen rajautuu aina perinteisen yhteiskun-
nan raameihin ja perustuu sen standardeihin.

Roseltin ajatusta lukiessa herää ajatus tämän epätäydellisyyden että täydelli-
syyden välisestä estetiikasta näyttämöllä. On vaikea kuvitella täydellistä todelli-
suutta, joten elämää ja yhteiskuntaa dokumentoiva työtapa on lähtökohdiltaan 
kenties sidoksissa tähän epäjatkuvuuteen ja jopa absurdiin ymmärrykseen po-
liittisuuden tasoista.

Dokumenttiteatteri on yksi niistä lähestymistavoista, joissa taiteilijat voisivat 
hyötyä yhä enemmän tutkijoiden osaamisesta. Jokin aika sitten kuulin esimerkin 
eräästä teatteriryhmästä, jolla on tapana tarkistuttaa tuotantonsa ennakkoon 
sosiologeilla ja joka haluaa siten hyödyntää yhteiskuntatieteellistä osaamista ja 
analyysiä osana esitystään. Kirjansa lopussa Junttila esittelee konkreettisesti mi-
ten lähteä liikkeelle ja miten työstää materiaalia dokumenttiteatterin tekemises-
sä? Junttila korostaa kolmen koon työtapaa: Kysymys – mikä minua askarruttaa, 
Kylä – rajattu pienyhteisö eli miten kysymys ilmenee jossain, Kriisi – joku ”päällä 
oleva” tilanne.

Kokonaisuudessaan Dokumenttiteatterin uusi aalto on tärkeä tietopaketti ja 
jopa inspiraation lähde dokumenttiteatterin tekemiseen. Edelläkävijöiden työesi-
merkit saattavat havahduttaa lukijan näkemään myös omasta ympäristöstään ai-
heita ja ihmiskohtaloista, joista löytyy käyttökelpoista materiaalia dokumenttite-
atterin tekemiseen. Janne Junttilan kirjaa on jo hyödynnetty yliopisto-opinnoissa 
(esim. Tampereella), ja se onkin ehdottomasti hyvä teos teatterialan, journalismin 
ja median opiskelijoille. Tämän lisäksi suosittelisin kirjaa yleensä yhteiskunnallisis-
ta kysymyksistä kiinnostuneille lukijoille, sillä kirja avaa kiinnostavasti näkemään 
ja kuulemaan asioita ympärillämme, kenties myös sytyttämään uusia idealamp-
puja usein niin samaan suuntaan katsoville silmillemme.
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 �Sukupuolitutkijan herkkupöydässä

Kokottien kultakausi: Belle époquen mediatähdet 
modernin naiseuden kuvastajina. 

Harri Kalha. 2013. Helsinki: SKS, 354 s.

Anna Thuring

Harri Kalha on kirjoittanut kiinnostavan teoksen, joka on yhdistelmä tutkimusta, tie-
tokirjallisuutta, näyttelyluetteloa, esseistiikkaa ja polemiikkia sekä myös herkullinen 
selailukirja upean kuvituksensa ansiosta. Kokottien kultakausi erilaisine lähestymista-
poineen on kuin fotomontaasi, joista Harri Kalha on jo kirjoittanut edellisessä, 1800- 
ja 1900-lukujen vaihteen postikorttiaineistoon keskittyvässä kirjassaan (Kalha 2012). 
Tässä teoksessa suurennuslasin alla ovat kokotit, elämää suuremmat ja näyttävät, 
lähinnä eurooppalaiset naiset, joille julkisuus oli elinkeino 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteessa. Kokonaisuudesta muodostuu ristiriitainen, mielikuvituksellinen, rikas ja 
humalluttavan leivosmainen. Tässä pöydässä herkkuja riittää eikä kaloreita säästellä.

Kalha on taidehistorioitsija ja visuaalisen kulttuurin tutkija, joten postikortit ovat 
hänelle luontevaa tutkimusmateriaalia. On helppo hyväksyä Kalhan argumentti siitä, 
että enimmäkseen Saksassa tuotetut, mutta usein ranskalaisiin naiskuviin perustu-
vat postikortit tarjoavat erinomaisen lähtökohdan kuvallisen massamedian tarkas-
teluun ennen aikakauslehtien kuvituksen kehittymistä vastaavalle tasolle. Kortteja 
onkin sisällytetty kirjaan runsaasti ja ne on reprodusoitu laadukkaasti. Tämän pe-
rusaineiston esittäminen on myös kiinnostavaa tutkimuksellisesti, koska se tarjoaa 
lukijalle mahdollisuuden tutustua niihin perustuvaan kuva-analyysiin ja pohtia tul-
kintojen paikkansapitävyyttä. Omia tulkintojaan toki pohtii Kalhakin, todeten, että 
“kortit tarjoavat lopulta enemmän kysymyksiä kuin vastauksia” (127). Kalhan aja-
tuksenlennon ja verbaalisen taidokkuuden – suoranaisen koketeerauksen – ansiosta 
tekstiä on kuitenkin riemukasta lukea, vaikka lukijana löytäisi muitakin tulkintoja tai 
olisi eri mieltä johtopäätöksistä. Osin voi miettiä tekstiin sisältyvien, sulkumerkkei-
hin asetettujen kommenttien runsautta. Niitä olisi voinut laittaa loppuviitteisiinkin 
tai sisällyttää suoraan muutenkin jutustelunomaiseen tekstiin.

Kuvien lisäksi lähteinä on luonnollisesti myös kirjallisuutta: kaunokirjallisuutta, elä-
mäkertoja, aikalaistekstejä, muistelmia. Kokotit eivät itse paljon kirjoitelleet, mutta 
Caroline Óteron ja Cleo de Méroden ranskankieliset muistelmat tarjoavat kuitenkin 
kohteidensa oman näkökulman, joka muutaman vuosikymmenen jälkeen on kum-
mallakin epäilemättä kultautunut ja muuntunut. Liane de Pougyn muistelmat ovat 
mukana englanninkielisenä versiona. Kultakauden loppuvaiheen kokottikokemusta 
edustaa Colette omine näkökulmineen. Harri Kalha on itse suomentanut osia näistä 
teksteistä. Enimmäkseen kirjallinen primääriaineisto on muilla kielillä kuin ranskaksi. 
Monet teoksista ovat suomeksi tai suomennoksina tai englanniksi tai englanniksi 
käännettyinä. Muutama saksankielinen teos on myös mukana. Ajan alkuperäistä 
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lehtiaineistoa ei juurikaan ole käytetty muuta kuin kirjoissa olevien sitaattien kaut-
ta. Émile Zolan Nanaa ja Naisten aarreaittaa siteerataan ja niihin referoidaan useissa 
yhteyksissä, Guy de Maupassant ja Jean Cocteau saavat suunvuoron, mutta myön-
nän, että jäin kaipaamaan Proustin Odette de Crècya, kokottia par excellence. Rans-
kankielisen materiaalin niukkuus mietityttää myös varsinaisen tutkimuskirjallisuu-
den kohdalla: Näinkö vähän ovat ranskalaiset tutkijat kokoteistaan  kirjoittaneet?

Kokotti-termi on osa Kalhan poliittista projektia. Siihen sisältyy tietoinen pyrkimys 
ottaa suomenkielinen mitätöivä tai ristiriitainen, usein pelkästään ilotyttöön viittaa-
va termi käyttöön konnotoimaan demimondea tai demimondainea, ”puolimaail-
man” naista, jossa on ainakin puolikas maailmannaista (49). Tässä Kalha noudattaa 
samaa legitimointistrategiaa kuin sanojen ‘homo’, ‘queer’ tai ‘pervo’ kohdalla on 
tapahtunut, tavoitteenaan lieventää halveeraavaa stigmaa kokotti-sanan ympäril-
tä (42). Osittain Kalha käyttää sanoja kurtisaani ja kokotti toistensa synonyymei-
na, vaikka termien välille voisikin tehdä hienoisen eron: Kurtisaanin proiili tuntuisi 
olevan enemmän kalliiden seksuaalisten palvelujen tarjoaja, kokotin ammatillinen 
proiili puolestaan väljempi kooste esiintyvää taiteilijaa, ylläpidettyä rakastajatarta 
ja kallista seksityöläistä. Eri kielten nyanssierot ja sanojen etymologiset ja historial-
liset taustat tietysti vaikuttavat nimikkeiden merkityksiin.

Suomenkielessä ’kokotti’ assosioituu myös kanaan tai kanalaumaan, vaikka pi-
kemminkin kyseessä on kukko ylenpalttisen vaurauden tunkiolla. 1800- ja 1900-lu-
kujen vaihteen kokotti on koristettu, röyhelöinen, kukkoileva nainen, joka näkyy 
ja näyttäytyy julkisessa tilassa.  kunnolliselle naiselle sopimattomalla tavalla. Rans-
kankieliset sanat cocotte (kananen) ja coquet (keikaroiva, koreileva, elegantti) siis 
yhdistyvät kokotin hahmossa.

Kalha ulottaa kokotti-määritelmän kuitenkin laajemmalle kuin varsinaisiin amma-
tin edustajiin. Mukaan kokottigalleriaan tulevat myös esimerkiksi Sarah Bernhardt 
ja Aino Ackté, joita varten Kalha joutuu ottamaan käyttöön “melkein kokotti” tai 
“ei puhdasverinen kokotti”-termin (100). Acktén tapauksessa voidaan ehkä jopa 
puhua kokotista vastoin tahtoaan, koska useat postikortit, erityisesti fotomontaa-
sit, joista hänet voi löytää kokotinoloisena tulivat markkinoille hänen tietämättään 
(182). Kokotin määritelmän rajat alkavat liukua, enkä voi olla miettimättä miksi 
“diiva” ei yhä riittäisi näkyvän, omasta markkinoinnistaan ja markkina-arvostaan 
tietoisen, mutta kuitenkin ensisijaisesti taiteestaan tunnetun naisen nimikkeeksi. 
Diivan olemukseen kuuluu joka tapauksessa nykyisinkin ripaus kokottia: seksuaa-
lista kiehtovuutta, ambivalenssia, rajojen ylittämistä, näkyvyyttä ja itsenäisyyttä. Va-
rakas aviomies tai rakastaja, vaikutusvaltaiset suosijat ja leegio ihailijoita istuvat niin 
diivan kuin kokotinkin imagoon. Jenny Spennert, suomalainen varieteeesiintyjä ja 
oopperalaulaja, muuten, vaikuttaa tässä suhteessa kiinnostavalta kategoriaretke-
läiseltä, jonka voi ehkä sanoa siirtyneen kokottiudesta diivuuteen uransa aikana, 
ja varmasti oli myöskin niitä naisia, jotka siirtyivät diivuudesta kokottiuteen. 1800- 
ja 1900-lukujen vaihteen päätoimisille, puhdasverisille kokoteille esiintyvän taitei-
lijan identiteetti oli kuitenkin vain osa imagococktailia. Kautta kirjan Kalha myös 
tekee jyrkän kahtiajaon kunniallisen, perhekeskeisen aviovaimon ja kokotin välillä, 
vaikka liukumia tapahtui näissäkin kategorioissa. Pariisin kaltaisessa suurkaupun-
gissa kunniallisillakin naisilla oli tilaisuus koketeerata ja osa kokoteista päätyi myös 
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enemmän tai vähemmän kunnialliseen avioliittoon. Kokottipostikorttien ilmeinen 
suosio naisten keskuudessa kielii siitä, että ripaus kokottia saattoi olla myös osa 
aviovaimon identiteettiä.

Kokotit ja “melkein kokotit” liittyvät saumattomasti teatterin – erityisesti popu-
laariteatterin - historiaan. Kokotit esiintyivät enimmäkseen varieteenäyttämöillä: 
englanniksi nämä tunnetaan nimellä music hall, Yhdysvalloissa vaudeville. Diivat-
kaan eivät näitä näyttämöitä karttaneet, mutta heillä tietysti oli tilaisuus myös va-
kavamman teatterin ja oopperan palkeille – ja baletinkin suurista tähdistä voi eris-
tää kokottiuden elementtejä. Monet kokotit, kuten Ótero ja de Mérode, esiintyivät 
tanssijattaren nimikkeellä. Varieteeteattereissa esitettiin pääasiassa koomisia näy-
telmänpätkiä ja parodioita korkeakulttuurin teoksista, lauluja ja musiikkinumeroita 
sekä erilaisia, usein eroottissävytteisiä tanssiesityksiä. Kiintoisa viihteen muoto Rans-
kassa olivat myös ns. cantomimes, joissa laulujen sanat esitettiin pantomiimisesti. 
Orientalistiset esitykset, joita Kalha sivuaa melko pinnallisesti kappaleessa “Japo-
nismin suloja“ (236-244), olivat nekin kokottitähtien perusohjelmistoa. Orientalis-
mi-teemasta länsimaisessa populaariteatterissa on kirjoitettu paljon, joten Kalha ei 
tarjoa varsinaisesti uutta tietoa tai näkökulmia, mutta kappaleeseen valitut posti-
kortit ovat kiehtovia.

Kaikki kokotit eivät tietenkään olleet suuria nimiä varieteeteattereiden julisteis-
sa. Rivitanssijoita ja nuorta verta tarvittiin jatkuvasti. Oman aikamme näkökulmasta 
elokuvaa edeltäneen ajan populaariteatterin kirjo ja kulutus tuntuvat lähes loppu-
mattomilta, ja samalla tavoin kuin nykyisinkin viihdeteatterin ja -median esiinty-
jien näyttämö- ja näyttämön ulkopuolinen persoonallisuus kietoutuivat toisiinsa. 
Kiistatonta on, että 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kokottikulttuurissa on 
ennen muuta kyse tavarataloudesta ja rahasta. Kiistatonta on sekin, että kokotit 
olivat moderneja naisia työmarkkinoilla, jossa naisten mahdollisuudet olivat vielä 
rajoitettuja. Moraalisesta kuonasta riisuttuina kokotit (viihdyttäjät, viihdetaiteilijat, 
osa-aikaprostituoidut) siinä missä prostituoidutkin ovat ammattilaisia, ammatinhar-
joittajia - ammatin, joka kyseisen ajan ammattitarjonnassa ei välttämättä ollut huo-
noin vaihtoehto naisille, joiden oli ansaittava elantonsa avioliiton tai perityn rahan 
ulkopuolisessa taloudessa.

Feministisessä tutkimuksessa populaariteatterin ja viihdyttämisen historiaa ja näi-
den alojen tarjoamia emansipatorisia on tarkasteltu paljon. Hyvä esimerkki 1800-lu-
vun lopun ja 1900-luvun alun viihdeteatterin  feministisestä analyysistä on esimer-
kiksi Susan A. Glennin Female Spectacle (2000). Glennin aineisto on Yhdysvalloista, 
mutta samat mekanismit voi löytää myös eurooppalaisesta populaariteatterista. 
Viihteen maailma toki oli myös kansainvälistä, ja liikkuvuus erityisesti Euroopan ja 
Yhdysvaltain viihdemarkkinoiden välillä oli vilkasta. Kalha käyttää jopa termiä glo-
baali liikkuvuus (22), ja totta on että ainakin osa esiintyjistä teki pitkiä kiertueita 
ympäri vielä vahvasti kolonialismin aikaa elänyttä maailmaa.

1900-luvun taitteessa länsimaisen naisen asema oli murrosvaiheessa. Mutta kuka 
oikeastaan oli moderni nainen belle époquen aikaan? Kokottien kultakauden alaot-
sikko näkee kokotit modernin naiseuden kuvastimina, ja sitä he kieltämättä osittain 
olivatkin. Mutta samalla he olivat myös kiinni vallitsevassa sukupuolijärjestelmäs-
sä ja tukemassa sitä. Taloudellinen itsenäisyys riippui joka tapauksessa varakkai-
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den miespuolisten sponsoreiden tuesta. Vaikka viihdeteollisuus ja siihen kytkeytyvä 
mediatähteys tarjosivatkin keskimäärin paremman tulotason kuin muut ammatit, 
eivät näkyvyys ja näyttävyys eivätkä roolit kuitenkaan olisi olleet mahdollisia ilman 
laskelmoitua mukautumista miehisen talouden valtavirtaan. Kiinnostavasti kokotit 
kytkeytyvät modernissa naiseudessaan myös menneeseen. Usean kokotin käyttä-
mät aatelisnimiä muistuttavat taiteilijanimet ovat kiinnostava kurkotus aateliston 
loiston päiviin. Toki osalla oli myös kuninkaallisia ja aatelisia sponsoreita, mutta 
1800-luvun lopulla pelkällä aateluudella ilman rahaa ei enää ollut suurtakaan mer-
kitystä. Kiinnostavaa on pohtia sitä triadia mikä syntyi uusrikastuneiden ja perittyä 
rahaa edustavien miesten ja usein alemmista yhteiskuntaluokista peräisin olevien 
valeaatelisten kokottien välille. Kalha ei täysin unohda tätäkään aspektia. Kirjassa 
on lyhyt kappale “Aristokratian alennusmyynti “ (262-264), mutta käsittelyä olisi 
ollut mahdollista syventääkin. 

Kalha on sukupuolentutkija, mutta moderni naiseus ja feminismi aiheuttavat hä-
nelle pientä päänsärkyä. Tämä näkyy selvimmin siinä miten hän neuvottelee suff-
ragetit tekstiinsä:

Sama historiallinen kehys näyttääkin tuottaneen reaktiona kaksi varsin eri-
laista modernin naiseuden – ja radikalismin – olomuotoa yhtäältä dynaami-
set, säädylllisyyden rajoja rikkovat kokotit ja kurtisaanit; toisaalta aktiiviset, 
poliittisia rajoja ylittävät suffragetit. Tuntuukin perin ironiselta, että nämä 
kaksi ryhmää asettuvat mielikuvissamme niin vastakohtaisiksi, ettei niitä 
tahdo tunnistaa saman aikakauden tuotteiksi [sic!], vaikka ne ovat ikään 
kuin toistensa peilikuvia. Ehkä “historiallisesti korrekti”, siis vakiintuneempi 
mielikuva feminismistä estää meitä tunnistamasta kokottien vaihtoehtoisen 
identiteettiprojektin sävyjä? (328)

Mikä Kalhan ”vakiintuneempi mielikuva feminismistä” tässä yhteydessä on? Esimer-
kiksi Susan A. Glenn osoittaa, kuinka suffrageteissa oli myös kokottiuden arsenaa-
lia käyttäviä naisia, ja erityisen esiintymistaitoisia ja näyttäviä naisia myös käytettiin 
ajamaan tasa-arvon asiaa erilaisissa performansseissa. Esiintymistaitojensa ansiosta 
suffragetit saivat tilaa myös varieteeteattereissa (Glenn 2000, 126-154.) Glennin 
esimerkit ovat yhdysvaltalaisesta vaudeville-teatterista, mutta myös Englannista olisi 
löytynyt vastaavia esimerkkejä. Kenties ranskalainen perspektiivi ja vahva keskitty-
minen visuaaliseen rajoittaa Kalhan  ajattelua tässä suhteessa.

Kokottien “vaihtoehtoinen indentiteettipolitiikka” kuulostaa myös varsin mahti-
pontiselta. Ajatus kokoteista modernin naiseuden yhtenä ilmentymänä ei ole uusi, 
mutta suurta osaa heistä on vaikea pitää feministisen vastarinnan avant-gardena. 
Länsimaisen naisen asema oli muuttumassa useista syistä, ja ylenpalttista vaurautta 
oli kasautunut kolonialistisen saalistuksen ja kapitalistisen teollisuuskehityksen seu-
rauksena jaettavaksi ja levitettäväksi  myös kokottien koristeluun. Miksipä rajattujen 
työllistymismahdollisuuksien keskellä elävät naiset eivät olisi tähän tarttuneet? Kal-
halta ei toki puutu realismia kokottien ja kurtisaanien arjen suhteen - hän muistaa 
kyllä mainita myös kokottielämän vähemmän loisteliaan puolen (215).
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Moderni sukupuolentutkimus tarjoaa ehdottomasti inspiroivia tapoja lähestyä 
kokottiutta ja näitä tapoja Kalha esittelee ansiokkaasti. Menestyneimmät kokotit 
olivat vahvoja naisia miesten maailmassa, kukkoja kanan höyhenissä. Osa heistä oli 
avoimesti biseksuaaleja, osa lesbojakin – toki tätä elementtiä voitiin myös käyttää 
miesten fantasioiden toteuttamiseen. Kokotit olivat aktiivisia toimijoita kilpaillulla 
kentällä ja osasivat tarttua aikansa liiketoimintamahdollisuuksiin ja käyttää julki-
suutta (mm. postikortteja, joista koko kirja lähtee liikkeelle) toimeentulon lähtee-
nä. Fallisia naisia ja aikansa dragartistejakin he tavallaan olivat, mutta samalla myös 
jaettuja fetissejä miesten homososiaalisessa maailmassa, jossa he saattoivat toimia 
myös erityisesti miesten homoseksuaalisten tunteiden kanavoijina.

Kautta kirjan Kalha kytkee kokottien historian myöhempään Hollywoodin il-
mitähtikulttuuriin ja paralleelit oman aikamme julkkiskulttuuriinkin muodostu-
vat helposti. Sukupuolisen moraalisen kahtiajakautumisen rajat kunniallisuuden 
ja huoruuden välillä ovat toki liudentuneet. Mikäli kokotteja ajattelee vaurauden 
näyteikkunoina ja tavaratalouden mannekiineina, nykyajan eliittikokotteja lienevät 
yhtä paljon edustusvaimot tai perijättäret kuin ylläpidettyt rakastajattaret. Viihde-
teollisuuden myllyt pyörivät vauhdikkaammin kuin sata vuotta sitten ja tarjoavat 
mediatilaa sekä diivoille että kokoteille. Veikeää “viattomuutta” edustavat lolitat 
tepastelevat pitsimekoissaan ja “vulgaarit” johannatukiaiset saavat kulmakarvat 
kohoamaan. Naiset ovat enemmän itsenäisiä taloudellisia toimijoita kuin kokottien 
kultakaudella, mutta yhtäläisyyksiä yli sadan vuoden taakse löytyy paljon, vaikka 
tarkastelisimme vain globaalin maailman läntistä kulmaa.

Kokottien kultakausi ei ole turha teos, vaikka sen tutkimuksellinen ravintoarvo, 
Kalhan kiistämättömästä sukupuolentutkimuksen ja visuaalisen kulttuurin tunte-
muksesta huolimatta, jää niukaksi ja monia teemoja soisi käsiteltävän syvemminkin. 
Kirjaa ajatusryöppyineen on kuitenkin hauska lukea, polemiikki inspiroi lukijaakin 
ajattelemaan ja kyseenalaistamaan omia ajatuksia, vaikka usein kepeiden heittojen 
tasolle jäävät teemat saavatkin kaipaamaan jatkokäsittelyä. Aiheita olisi useampaan-
kin teokseen. Kirjan alussa Kalha pohtii itsekin ovatko oma tutkimuskohteeseen liit-
tyvä nautinto ja kriittisyys yhdistettävissä, mutta Kalhaa siteeraten minäkin “Nautin 
kokottikuvista, koska niiden feminiinisyys on niin no, fantastista.” Fantastisia ovat 
myös ne kuvat, joissa kokotit esiintyvät ristiinpukeutuneina ja loppuviittestä 374 voi 
lukea, että seuraava tietokirja, “Kokottien pervompi jatko-osa” tulee käsittelemään 
belle époquen ristiinpukeutumista (343). Herkkuja siis on luvassa tulevaisuudessakin.

Viitatut teokset:
Glenn, Susan A. 2000. Female Spectacle: The Theatrical Roots of Modern Feminism. 

Cambridge, MA: Harvard University Press.
Kalha, Harri. 2012. 

Ihme ja kumma. Surrealismia ja silmänlumetta 1900-luvun alun postikorttitaiteessa. 
Helsinki: WSOY.



Teatteri ja media(t)

172  

 �Äänenkäytön opetus osaksi peruskoulun 
opetussuunnitelmaa.

Äänenkäytön erityisyys pedagogiikan ja taiteellisen 
toiminnan haasteena.

Satu Olkkonen. 2013. Helsinki: Teatterikorkeakoulu, 192 s.

Disa Kamula

Tutkimuksen pääväittämät

Satu Olkkosen (2013) väitöskirjan Äänenkäytön erityisyys pedagogiikan ja tai-
teellisen toiminnan haasteena mukaan tulevaisuuden koulutuksen ja opettajuu-
den haasteet eivät ratkea pääsykoekriteereitä muuttamalla ja uusia, toisenlaisia 
opettajia valitsemalla. Hänen väitteensä on, että jos puhetaidon perusteet tulevat 
opittaviksi vasta ammattikoulutuksessa tai akateemisessa aikuiskoulutuksessa, ne 
tulevat liian myöhään. Tähän kontekstiin pitää Olkkosen mukaan voida vaikut-
taa, sillä perusopetuksen ulkopuolelle luoduilla monimutkaisilla, päällekkäisillä 
ja irrallisilla taidekasvatushankkeilla syödään sekä voimat että varat, mikä johtaa 
entistä suurempaan sekaannukseen ja eriarvoisuuteen, ”jolla on enää vähän te-
kemistä taiteen monimuotoisten mahdollisuuksien kanssa puhe- ja kansalaistai-
toina sekä kollektiivisessa sivistyksessä”(171).

Satu Olkkosen väitöstutkimuksen tulisi kuulua jokaisen opettajan, draamakas-
vatuksen opettajan ja peruskoulun opetussuunnitelmia laativan henkilön perus-
lukemistoon. Se on oivallinen esimerkki taiteellisesta tutkimuksesta yhdistettynä 
pedagogiikkaan ja akateemiseen tutkimustraditioon. Olkkonen määrittelee väi-
töstutkimuksensa kaksi peruskysymystä hyvin eksplisiittisesti:

1. Miksi äänenkäyttöä tulee tarkastella ja opettaa kehollisena, ihmisen ko-
kemus- ja elämismaailmaan kuuluvana ilmaisun osana? (Pyrkimys lisätä 
syvyysulottuvuutta.)

2. Miten äänenkäyttöä voi opettaa kehollisena, ihmisen kokemus- ja elä-
mismaailmaan kuuluvana ilmaisun osana? (Pyrkimys herättää kiinnostus 
äänenkäyttöön ja lisätä ihmisäänestä oppimisen tapoja.) (17)

Siis selkeät kysymykset; miksi ja miten. Tämä on hyvä lähtökohta ja selkeä ra-
jaus, ja Olkkonen pyrkii myös tutkimuksessaan vastaamaan näihin kysymyksiin.

Ensimmäiseen tutkimuskysymykseensä miksi Olkkonen vastaa käyttöteoriansa 
mukaan luomalla listan tutkimuksensa tuloksista. Hän löytää yhteensä seitsemän 
syytä sille, miksi äänenkäyttöä tulee tarkastella ja opettaa kehollisena, ihmisen 
kokemus- ja elämismaailmaan kuuluvana kokonaisilmaisun osana:
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1. jotta kokemuksen kautta olisimme läsnä olevia
2. jotta ääni ymmärrettäisiin ihmisen subjektiivisessa kokonaisuudessa.
3. jotta ääni ymmärrettäisiin kommunikaatioksi.
4. jotta sen mahdollisuudet puhe- ja ajattelutaitojen kehittymisessä näh-

täisiin
5. jotta sen yhteiset laatupiirteet muodostaisivat jatkumon perusopetukses-

ta ammatilliseen koulutukseen.
6. jotta se voisi lisätä inhimillisen kasvun, elämän arvon ja persoonallisuu-

den käytön mahdollisuuksia.
7. koska aistimellisuus on totta. (174)

Tutkimuksen toiseen tutkimuskysymykseen, miten äänenkäyttöä voi opettaa ke-
hollisena, ihmisen kokemus- ja elämismaailmaan kuuluvana ilmaisun osana Olk-
konen vastaa äänenkäytön opetuskäytäntöjen kautta. Olkkosen mukaan äänen-
käytön opetukselle ja puhetaidon kehittymiselle on eduksi, jos se on sosiaalista; 
toiminnallista; kokonaisvaltaista ja moniaistista; oman kehon havainnoinnista läh-
töisin olevaa; kuulemisen ja tuntemisen tasapainoon pyrkivää; kommunikaatiota, 
vuorovaikutusta ja keskeneräisyyttä korostavaa; havaintokokemusta korostavaa; 
tietoisuutta ja läsnäoloa kehittävää; eettisten, esteettisten, taiteellisten, kulttuu-
risten ja sosiaalisten tekijöiden tasapuolista huomioon ottamista; kokemuksen 
ymmärtämistä kehittävää ja taiteellista tietämistä. (176)

Olkkonen pyrkii ymmärtämään äänenkäyttöä käytännön opetustilanteista 
käsin ja hänen väitöstutkimuksensa tarkastettu käytännön osa on tapahtunut 
opetusympäristössä Ääni ja ilmaisu -kurssilla 2.-3.9.2011. Hän pyrkii taiteellisel-
la tapaustutkimuksellaan lisäämään ymmärrystä ihmisäänestä ja tekemään sen 
oppimisen kohteena avaraksi, inhimilliseksi, ei-luokiteltavaksi ja ei-mitattavaksi, 
”jotta sillä voisi olla paikkansa kasvatuksen ja moraalisubjektiksi kasvamisen maa-
ilmassa” (33). Olkkonen perustelee laadullisen ja subjektiivisen tutkimusotteen 
valintaa perenniaalisen ilosoian, toisin sanoen ikuisen pedagogiikan avulla ja 
Olkkosen mukaan ”Tutkijan lupa subjektiivisuuteen syntyy siitä, että omakoh-
taisuus helpottaa artikuloimaan kokonaisvaltaisia ja vaikeasti käsitteellistettävis-
sä olevia kokemuksia.” (34) Tuntuu, että Olkkosella on työnsä alussa suuri tarve 
perustella tätä subjektiivista tutkimusotettaan, vaikka hänen tutkimuksensa kon-
tekstiksi on määritelty taiteellinen tutkimus, joka on Kirkkopellon (2007) mukaan 
myös poliittinen kysymys:

Taiteellisen tutkimuksen määrittely on usein vähemmän epistemologinen 
(mikä on tietoa? millaista on taiteellinen tieto?) kuin poliittinen kysymys: 
kenen tai minkä tiedolle annamme arvoa ja merkitystä? Ketä tai mitä 
kuuntelemme? Taiteellinen tutkimus voi perustellusti vedota tähän myös 
opillisesti: taiteen aistittavaan evidenssiin vedoten se puhuu toisenlaisten 
todellisuuskäsitysten puolesta. (Kirkkopelto 2007)

Olkkoselle on tutkimuksensa kautta annettu tämä ääni. Hän saa olla subjektiivi-
nen. Olkkosen teksti on hyvin henkilökohtaista kokemuspuhetta, mikä on taiteel-
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lisen tutkimuksen vahvuus. Olkkonen jakaa pitkän kokemuksensa äänenkäytön 
ja draamakasvatuksen opettajana ja tutkii yhden äänenkäytön pedagogiikan, eli 
oman käyttöteoriansa muodostumista. Hän sitoo vuosikymmenten kokemuksen-
sa teoreettisesti, pedagogisesti ja yhteiskunnallisesti vahvaksi puolustuspuheeksi 
äänenkäytön systemaattisen ja tiedostetun opetuksen puolesta.

Rakenteellisena metaforana kylä, pelto ja metsä

Olkkonen jäsentää väitöstyönsä selkeästi. Hän aloittaa tutkimuspositionsa määrit-
tämisestä ja äänestä ilmiönä. Hän jakaa varsinaisen tutkimuksensa dramaturgian 
kylän, pellon ja metsän metaforien kautta, joiden sisällä hän harjoittaa pohdiske-
levaa ja mietiskelevän rönsyilevää ajatteluaan ja palaa lopulta pellon kautta ky-
lään. Luvun 2 Kylässä Olkkonen kuvaa draamakasvatuksen ihmiskäsitystä ja op-
pimisen sosiaalisia haasteita John Deweyn opastamana. Hän käyttää käytännön 
esimerkkeinä taiteellisista toimintaympäristöistä yhtenäiskoululaishanke Halipulaa 
(2011) Multialla ja samaisen kylän kyläläisten talkootyönä järjestämää vuotuista 
taidetapahtumaa Multiaista Satoa, joka tukee yhteisöllisesti koko kylän demo-
kraattisia arvoja. Olkkosen mukaan yhteisön taiteellista toimintaa ja sosiaalista 
taidetta ei voi katsoa vähemmän arvokkaaksi taiteenlajiksi tai taiteeseen kuulu-
mattomaksi toiminnaksi, vaan sillä on itsessään oma arvonsa (79).

Pelto-osuudessa (luku 3) Olkkonen kuvaa äänenkäytön opetuksen sisältöjä ja 
oppitunnin dramaturgiaa draamakasvatuksen kontekstissa sekä opiskelijoiden 
kokemuksia äänestä ja opetuksesta. Peltotöiksi Olkkonen nimeää avaamansa 
neljä oppituntiyksikköä, jotka ovat myös hänen tutkimuksensa pääaineisto. Me-
taforan tasolla ”sitä kynnetään, sinne istutetaan ja siitä korjataan sato muiden 
taiteellisten toimien ainesosaksi” (37). Tätä metaforista peltoa Olkkosella kyllä 
kokemuksensa puolesta riittää kynnettäväksi. Pelto-osuuteen liittyy myös Olkko-
sen väitöstutkimuksen käytännön osa, pedagogisesti ja taiteellisesti arvioitu 15 
tunnin äänenkäytön kurssi Ääni ja ilmaisu. Kurssi perustuu Olkkosen aikaisem-
min opettamaan kurssiin Äänenkäytön jatkokurssi (132-140), jossa harjoituk-
siin kuuluivat äänenkäytön perusteet ja huolto, sekä Dynamic-niminen harjoitus 
(138-139). Olkkonen kuvaa opetustaan oppilaittensa kokemuskirjoitusten (133-
137) kautta. Tämä menetelmä tuo hyvin esiin sen, mitä opetuksesta on välitty-
nyt opetuksen vastaanottajille.

Olkkosen kyntöpellosta nousevat esiin voimakkaasti rentouden ja hengityksen 
vaikutus ääneen, havainnot luottamuksen herättämisestä oppituntikontekstissa, 
holistinen ihmisnäkemys sekä vakava leikillisyys, jossa luovuus on leikkiä, kokei-
lua ja tekemistä. Olkkonen luo pohjaa äänenkäytön opetukselle pitkällä koke-
muksellaan sekä opiskelijoidensa relektioiden avulla. Hän esittelee käyttämän-
sä oppisisällöt äänenkäytön jaksoilla ja käyttää havainnollistamiseen kiinnostavia 
metaforia ja tehtäväkuvauksia.

Olkkonen kuvaa myös yksityiskohtaisesti tyypillisestä opetussuunnitelmastaan 
poikennutta Keho ja ääni –jaksoa keväällä 2010, jolloin hän oli tutustunut Suzu-
ki-metodiin ja Viewpoints – tekniikkaan omakohtaisesti. Kokemuksensa jälkeen 
Olkkonen oli ohjannut opiskelijoitaan fokusoimaan harjoitteluaan joko sisäisiin 
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impulsseihin, toisiin, tilaan tai objekteihin (116). Olkkosen käyttämät lähteet Bo-
gart ja Landau (2005) ja Overlie (2012) viittaavat kahteen erilaiseen Viewpoints-
tekniikkaan: Mary Overlien tekniikka The Six Viewpoints on postmoderni, alun 
perin tanssijoille kehitetty kuuden näkökulman tekniikka, jonka pohjalta Bogart ja 
Landau (2005) ovat lähteneet kehittämään yhdeksään näkökulmaan pohjautuvaa 
Viewpoints-tekniikkaa näyttelijöille ja ohjaajille (Kamula 2007, 68-78). Olkkonen 
määrittelee tässä yhteydessä Viewpoints-tekniikkaan liittyvän kinesteettisen rea-
goinnin (kinesthetic response) virheellisesti tilaan liittyväksi näkökulmaksi (117), 
vaikka se metodin teatterillisten kehittäjien mukaan (Bogart ja Landau 2005, 8) 
on yksi aikaan liittyvistä näkökulmista. Olen suomentanut käsitteen muotoon ki-
nesteettinen vastaus (Kamula 2007, 75), mutta pidän myös Olkkosen suomen-
nosta kinesteettinen reagointi erittäin kuvaavana. Muut näkökulmat olemme 
suomentaneet yksiselitteisesti samalla tavoin, paitsi tilaan liittyvän näkökulman 
tilallinen suhde (Kamula 2007, 78), jonka Olkkonen muotoilee suomeksi sanalla 
tilasuhde (117). Tilallinen suhde kattaa tilan lisäksi myös näyttelijöiden tilallisen 
suhteen toisiinsa.

Pidän Olkkosen tavasta soveltaa Viewpoints-harjoitteita ja ajattelua omaan 
työhönsä sopivammiksi. Suurin osa Olkkosen käyttämistä harjoitteista on myös 
minulle tuttuja käymiltäni Suzuki-metodin ja Viewpoints-tekniikan kursseilta (vuo-
sina 2007, 2011) sekä tutkimuksestani (Kamula 2007). Esimerkiksi Olkkosen 
(117) kuvaama havainnointiharjoitus, jossa ryhmän keskinäistä kommunikaatio-
ta ja keskittymistä harjoitellaan piirissä juosten, pohjautuu SITI Companyn käyt-
tämään 12-6-4 harjoitukseen, joka kuvataan Bogartin ja Landaun (2005, 27-28) 
teoksessa. Tästä Olkkosella ei kuitenkaan ole työssään mainintaa. Viittaustyyli on 
kyntöpellossa hyvin vaihteleva, minkä Olkkonen itsekin tunnustaa. Tämä vaikeut-
taa välillä myös työn lukemista, kuten sivulla 119, jossa Olkkonen viittaa lukuun 
5.5.1, jota työstä ei löydy lainkaan.

Suzuki-harjoitusten kuvauksissa Olkkonen käyttää oman kokemukseni mu-
kaan Stomping Shakuhachi -harjoituksen loppuosaa, Basic number 2 -harjoitus-
ta, sekä Istuvia ja Seisovia patsasharjoituksia, jotka hän mainitseekin Suzuki-har-
joitteluun kuuluviksi. Hän määrittelee harjoitusten vaikuttavan ääneen laatuun 
ja ilmaisevuuteen ”minimiponnistuksessa maksimivaikutuksella” (120). Suzuki-
harjoituksissa karsitaan Olkkosen mukaan turhaa ja tarpeetonta ylityöskentelyä. 
Hän kertoo myös Suzuki-harjoituksen yhdistävän tekstin erilaisiin puheteknisiin 
laatukriteereihin, kuten äänen voimaan, kirkkauteen ja kantavuuteen. Olkkosen 
havainnot vastaavat omaa kokemustani. Suzuki-harjoittelun perusteiden, kuten 
kehon keskustan linjojen kuvaaminen harjoituskuvauksissa helpottaisi myös Su-
zuki-harjoittelun perusajatuksen kirkastamista lukijalle, jolla ei vielä ole omakoh-
taista kokemusta metodista. Myös Tadashi Suzukin The Way of Acting (1985) 
olisi voinut toimia hyvänä lähdeteoksena metodin laajempaan ilosoiseen avaa-
miseen.

Metsä (luku 4) kuvaa Olkkosen omakohtaista äänenkäytön harjoittelijan roo-
lia ja vahvoja omakohtaisia ääneen liittyviä muistoja. Metsässä hän kuvaa ääntä 
ilosoisena ilmiönä, jota hän käyttää ohjaavana periaatteena pedagogisen ajat-
telunsa kehittämiseen, syventämiseen ja avaamiseen. Kontemplatiivisen harjoitte-
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lun kuvaus vaikuttaa minusta liittyvän erittäin selkeästi myös Suzuki-harjoittelun 
perinteeseen, jossa omaa sisäistä maailmaa kuunnellaan tiukan muodon sisällä.

Luvussa 5 Olkkonen palaa pellon kautta kylään ja pohtii käytännön ja teorian 
yhdistämistä ja omaa käyttöteoriaansa puheopettajana ja draamakasvatuksen 
opettajana. Hän kiinnittää tutkimuksensa teatteripedagogiikkaan ja sen sovel-
lutusmahdollisuuksiin, mm. musiikkitieteen, vokologian ja sosiaalipedagogiikan 
alueilla.

Äänestä äänestämiseen - tutkimuksen 
yhteiskunnallinen ulottuvuus

Autoetnograinen ja laadullinen tutkimusote tekevät Olkkosen tutkimuksesta 
vahvasti henkilökohtaisen kasvutarinan ”opettajaksi, jota ei ole” (21). Tutkija oli 
yllättynyt tutkimuksen aikana esiin nousseesta tarpeestaan vaikuttaa peruskoulun 
opetussuunnitelmatyöhön. Keskustelu taidekasvatuksen ja taideaineiden tunti-
määristä peruskoulun opetussuunnitelmissa on polttavan ajankohtainen ja erit-
täin tärkeä. Olkkosen mukaan perusopetuksen laatu tarkoittaa sitä, että laatuun 
pyritään yhteisesti tiedon ja taidon kehittymisen kautta. Koulun vetovoimaisuutta 
kasvatetaan Olkkosen mukaan väärin perustein, jos tavoitteeksi asetetaan vain 
menetelmien, uusien oppiaineiden ja erikoistumisen lisääntyminen (20). Tutki-
jan motivaatiota on nostanut tyytymättömyys vallitseviin koulutuskäytäntöihin ja 
toimintatapoihin, jotka ”mitätöivät kokemusten merkitystä ja laadukasta puhet-
ta oppimisen edistäjänä” (20). Olkkonen päätyy kriittisen pedagogiikan pariin 
ja tutkimusprosessin aikana hän huomasi, kuinka laajasti ääni ja puhe edustavat 
kriittistä pedagogiikkaa: ”Ääni valtauttaa, vahvistaa tai heikentää vuorovaikutuk-
sen laatua. Äänellä haastetaan, haetaan yhteyttä, otetaan riskejä tai väistetään 
niitä. [- -] Ääni tarkoittaa kontaktihakuisuutta ja osallisuutta”(22). Äänenkäyttö 
on myös perustuslaillinen oikeutemme vaikuttaa yhteiskunnalliseen päätöksente-
koon. Viimeaikaisten äänestysprosenttien valossa Olkkonen on oivaltanut erittäin 
tärkeän yhteyden äänen ja äänestämisen välillä ja tuo sen erittäin havainnollisesti 
esiin tutkimuksen alkupuolella. Mielenkiintoista olisi verrata Multian kylän äänes-
tysprosenttia muun Suomen äänestysprosentteihin Olkkosen projektien jälkeen.

Taide on ollut Olkkosen mukaan subjektiivisten kokemusten, tasa-arvon ja 
sanattoman ajattelun kohtaamispaikka. Taide on kyllä saanut useita erilaisiakin 
määritelmiä, ja olisin kaivannut Olkkoselta hieman enemmän käsitteen avaamis-
ta myös laajemmassa taiteen kontekstissa. Olkkosen käyttöteoria on kehittynyt 
hänen kokemuksistaan näyttelijänä harrastajateatterissa, sekä erilaisten ohjaajien 
ohjaustavoista ja näytelmien tekoprosesseista. Tämä tutkimus on myös Olkkosen 
mukaan kuvaus  puheopettajan, draamakasvatuksen opettajan ja teatteriohjaa-
jan käyttöteorian muotoutumisesta. ”Koulu pienoisyhteiskuntana on tarjonnut 
ne motiivit, jotka ovat vaatineet toimenpiteitäni taiteilijana.” (24) Olkkonen siis 
rinnastaa koulun yhteiskunnan pienoismalliksi, jossa hän voi taiteilijana vaikut-
taa. Jääkö vaikutus siis tällöin vain kouluun? Entä kylä? Miten taiteilijan vaiku-
tus näkyy siellä?
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Opettajuutensa käyttöteorian auki kirjoittamisessa Olkkonen lähtee liikkeelle 
tutkijakollegansa Isto Turpeisen (2010) esittelemästä ’raakalautametodista’, jossa 
toiminnan ja elämyksen sanallistaminen ja niiden jakaminen ja saaminen pääty-
vät spiraalimaisesti dialogisuuden kautta uudelleen toimintaan. Tästä toiminnasta 
opettajan tehtävä on etsiä, nähdä, poimia, nimetä ja käyttää havaintojaan jälleen 
etsimisensä apuna. Spiraalin keskellä on kattoatmosfääri, johon kuuluu dialogi, 
tila ja itseksi tuleminen. (26) Metodi on kehitetty osana kansanvälistä tanssialan 
ammattilaisten tapaamista nimeltään keðjaKuopio, josta Turpeinen (2010) on 
kirjoittanut tarkemmin artikkelissaan Corridor – Käytävä Kulttuuriseen Mosaiik-
kiin. On hienoa, että metodi on levinnyt myös muuhun opetuskäyttöön. Olkko-
sen mukaan äänenkäytön opettaja on oppituntikontekstissa vapaa opettamaan 
niin kuin on itse oppinut ja rakentamaan laudasta sellaisen rakennelman kuin 
itse katsoo sellaisen koulutuksen pohjalta, minkä on sattunut saamaan. Olkko-
sen tutkimuskontekstissa raakalauta kuvaa sekä opettajan toimintatapaa, että 
myös ”asennetta kokemustieteelliseen toimintatapaan” (27).

Olkkonen antaa lukijalle avuksi myös Kolbin (1984) kokonaisvaltaisen oppi-
misen mallin, joka on auttanut pedagogia sietämään erilaisia oppijoita ja jopa 
tuntitilanteiden kaoottisuutta. Kolbin mallin avulla Olkkonen myös pystyy perus-
telemaan, miksi osallistuminen on oppimisen kannalta välttämätöntä ja miten 
seuraaminen ja osallistuminen ovat eri asia. Draamatoiminnassa kokemuksellista 
oppimista ja toiminnallista kasvatusta pidetään arvossa, mutta vasta käsitteellis-
tämisen kautta kokemus muuttuu ”merkitykselliseksi oppimiseksi, joka muuttaa 
ihmistä” (29). Olkkonen tuo myös esiin sanattoman, rationaalisen ajattelun ylit-
tävän ajattelun ja toiminnan. Hänen mukaansa kaikkea ei voi eikä ole syytä ava-
ta, ja tällaista ajattelua on syytä myös varjella samalla kun siitä tulee tietoiseksi. 
Tämä rinnastuu mielessäni Suzuki-harjoitteluun sisältyvään toistoon, jonka kaut-
ta oivallukset syntyvät usein ensin kehollisina kokemuksina. Olkkonen tuo myös 
esiin väittelyn yhtenä mahdollisena opetusmuotona, joka saattaisi sopia relek-
toinnin osaksi kaikenlaisille oppijoille.

Olkkonen nimeää kolme teoreettista periaatetta, joilla hänen mukaansa voi 
purkaa äänenkäytön suorituskeskeisyyttä (43-45). Ensimmäisenä hän nimeää 
instrumentaalisen ja autotelisen lähestymistavan, jotka pohjautuvat dramatur-
giseen jakoon aristotelisestä ja eeppisestä dramaturgiasta ja tuovat ilmiön esiin 
vertailun kautta kahdesta eri näkökulmasta. Toinen periaate pohjautuu musiikin-
tutkimukseen ja kokemukseen äänestä, joka Olkkosen mukaan on ei-hierarkkinen 
ja yksilöllisestä kokemuksesta ja situaatiosta riippuva. Myös tässä taustateorias-
sa on useampia lähestymismahdollisuuksia äänen kokemuksen määrittämiseen. 
Kolmantena periaatteena Olkkonen mainitsee Deweyn taideteorian muodon ja 
sisällön käsiteparin, jota täydentämään hän on tutkimusmatkansa aikana löy-
tänyt taiteelliset Suzuki- ja Viewpoints-työkalut. Näihin teoreettisiin ajatuksiin 
Olkkonen pohjaa uuden äänenkäytön opetusajattelunsa, jota hän työnsä kautta 
myös konkreettisesti avaa.

Merkittävää kokemustaan Suzuki- ja Viewpoints-työtapojen löytämisestä 
Olkkonen kuvaa kiinnostavasti ja erityisen lämmittävää on lukea hänen havain-
noistaan taiteesta ja äänestä arkkitehtuurina (49). Näiden tekniikoiden fyysinen 
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harjoittaminen on myös lisännyt Olkkosen kiinnostusta muita taiteita kohtaan. 
”Tämä tutkimusmatka on antanut oivalluksen taiteen kielestä taiteiden välisenä 
kompositiona. Ääni on teos ja hiljaisuus sen alusta.” (50) Tähän taiteiden välisyy-
teen ja teos – alusta -ajatteluun Olkkonen olisi voinut vielä syventyä tarkemmin 
ja avata taiteen kieleen ja tunteisiin liittyneitä havaintojaan syvemmin.

Draamakasvatuksesta kohti kulttuurista nuorisotyötä

Olkkosen ammatillinen kääntyminen akateemisesta draamakasvatuksen opet-
tajuudesta kohti kulttuurista nuorisotyötä on valaissut hänen käsitystään siitä, 
että äänenkäytön opetus peruskoulussa voi olla osa draamakasvatusta ja ne yh-
dessä ovat osa kansalaistaitoja. Olkkonen hahmottaa tutkimuskohdettaan visu-
aalisesti spiraalina (14), joka etenee äänestä äänestämiseen. Tutkimusmatkansa 
varrella hän täydentää spiraalia myös kriittisen pedagogiikan näkökulmilla (21) 
ja nostaa useaan otteeseen esiin Freiren (2005) Sorrettujen pedagogiikan, jonka 
lukeminen on toiminut myös tämän tutkimuksen alkusysäyksenä. Olkkonen kir-
joittaa teoksesta niin innostuneesti, että siihen on pakko tarttua ja tutkia sorron 
alta nousevan dialogisuuden tärkeyttä omakohtaisesti. ”Dialogia ei kuitenkaan 
ole ilman syvää rakkautta maailmaa ja ihmisiä kohtaan. Maailman nimeäminen, 
joka on luomista ja uudelleenluomista, ei ole mahdollista, ellei se ole rakkauden 
läpäisemää.” (Freire 2005, 97) Olkkosen tutkimuksesta paistaa läpi tämä syvä 
rakkaus maailmaa ja ihmisyyttä kohtaan.
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 �Fokuksessa näyttelijän keskittyminen 

FOKUS – Näyttelijöiden kokemuksia keskittymisestä, sen 
kadottamisesta ja löytämisestä.

Riku J. Korhonen. 2013. Helsinki: Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, 186 s.

Disa Kamula

Kysymys, joka minulle lukijana herää ensimmäisenä Riku J. Korhosen (2013) li-
sensiaattitutkimuksesta FOKUS: Näyttelijöiden kokemuksia keskittymisestä, sen 
kadottamisesta ja löytämisestä, on fokuksen määritelmä. Mitä Korhonen tarkoit-
taa kirjansa pääotsikon fokuksella? Löydän yhden vastauksen sivulauseesta, jossa 
Korhonen määrittelee näyttelemisen aktin sisältäviä keskeisiä tekijöitä suhtees-
sa omaan keskittymiseensä; kontaktin, impulssin, objektin, huomion kohteen ja 
näyttelemisen kohteen: ”Näyttelemisen kohde sijaitsee aina ulkopuolellani ja koh-
teessa on yleensä myös näyttelemiseni ulkoinen motivaatiopiste eli fokus.” (42) 
Tieteellisenä tutkimuksena, jota Korhosen teos myös edustaa, tämä vastaus ei ole 
riittävä. Fokuksen määrittely olisi otsikoinnin mukaan kuulunut olla teoksen en-
simmäinen kappale omana osuutenaan, ei sivulauseen pienenä huomiona. Lisäksi 
käsitteiden määrittelyllä tarkoitetaan tieteellisessä teoksessa niiden määrittelyä 
suhteessa aiempaan tutkimusperinteeseen, ei pelkästään omaan kokemukseen.

Korhonen muotoilee tutkimuskysymyksen seuraavasti: ”Mitä ovat ne ulkoiset 
ja sisäiset häiriötekijät, jotka vaikuttavat näyttelijän kontaktiin näyttelemistilan-
teessa ja murtavat hänen keskittymisensä? Mitä keinoja hän käyttää palauttaak-
seen kontaktin?” (57) Tutkimuskysymyksen keskeisiksi termeiksi nousevat keskit-
tyminen, kontakti ja häiriötekijät. Korhosen varsinaisessa tutkimuskysymyksessä 
termiä fokus ei siis edes mainita.

Korhosen kokemus näyttelijäntyöstä keskittyy nykyklovneriaan, jonka mukaan 
klovnin tärkein tehtävä syntymän jälkeen on olla kontaktissa muiden klovnien ja 
yleisön kanssa, mikä on osoittautunut käytännön työssä erittäin haasteellisek-
si tavoitteeksi. Korhosen tutkimuskysymyksen kannalta nykyklovneria on kiin-
nostava metodi kontaktin kautta syntyvän keskittymisen ja sen kadottamisen 
havainnollistamiseen. Korhosen klovnihahmon Vincentin ”sääntökirja” työn lii-
te-osassa (liite 2) on erittäin käytännönläheistä luettavaa kenelle tahansa näyt-
telijälle. Korhonen myös viittaa tässä liitteessä kirjansa otsikkoon, eli fokukseen: 
”Ennen kaikkea säännöt tähtäävät mutkattomaan kollektiivina toimimiseen, jol-
loin esiintyjien hierarkia on selkeästi määrätty, fokus lavalla yhteinen ja kuoro ja 
protagonisti toimivat saumattomasti yhteen.” (97) Korhonen viittaa kollektiivin 
yhteiseen fokukseen, mutta edelleenkään määrittele, mitä hän tällä fokuksella 
tässä yhteydessä tarkoittaa.
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Taiteellisesta tutkimuksesta

Taiteellinen tutkimus on nykyisin jo oma tutkimusalueensa ja sen määrittelyssä 
Suomi on ollut pitkään edelläkävijä Pohjoismaissa (Pape 2010). Korhonen ei kui-
tenkaan esittele taiteellisen tutkimuksen kontekstia eikä hänen lähdeluettelos-
taankaan löydy Hannulan, Suorannan ja Vadenin (2003) teoksen lisäksi kuin yksi 
Esa Kirkkopellon (2007) kirjoittama artikkeli taiteellisesta tutkimuksesta. Tämä 
ei ole riittävä pohja taiteellisen tutkimuksen lisensiaattityölle, tutkimukselle, jota 
vielä toistaiseksi arvioidaan tieteellisen tutkimuksen tradition kautta ensisijaisesti 
kirjallisena tutkimuksena.

Korhonen määrittelee tutkimuksensa sijoittuvan  taiteellisen tutkimuksen vii-
tekehykseen ja sijoittuvan Hannulan, Suorannan ja Vadenin (2003) määrittele-
mään taiteellisen tutkimuksen myyttiseen korpimetsään, jossa tapahtumat ei-
vät ole pysäytettävissä, eivätkä mitattavissa, eivät ihmissubjektin mielivaltaisesti 
toistettavissa. On kyse ainutlaatuisesta kokemuksesta, korvesta. Korhonen jättää 
määrittelystään pois pohdinnan autenttisesta kokemuksesta sekä korpimetsäs-
tä lohkaistavasta pihapiiristä, sekä talosta (Hannula & Suoranta & Vaden 2003, 
40-41). Tämä myytti ei pysy pystyssä yksijalkaisena tuolina, sillä se tarvitsee kaik-
ki kolme jalkaansa. Korhonen kirjoittaa, että ”tämän tutkimuksen tulokset ovat 
käyttökelpoisia ainoastaan autenttisina, samaistumisen tarjoavina kokemuksina 
ja keskittymisen teoriana, sekä ehdotuksena, jota voi soveltaa kenttätyöhön ja 
jonka pohjalta jatkotutkimusta voi lähteä toteuttamaan” (53). Tämä väite olisi 
tarvinnut tuekseen tarkempaa taiteellisen tutkimuksen perinteen tuntemusta ja 
ehdottomasti tarkempaa käsitteiden määrittelyä ja kyseenalaistamista. Tuomas 
Nevanlinna (2001) pohtii artikkelissaan myös koko taiteellisen tutkimuksen käsit-
teen mielekkyyttä. Taideinstituution alaisuudessa tehdyssä tutkimuksessa tähän 
mielekkyyteen olisin toivonut Korhosenkin ottavan työssään kantaa.

Tutkimuksen tavoitteet ja tulokset

Korhosen tavoitteena on tutkimuksen alkuvaiheessa ollut keskittymisen teori-
an ja näyttelijän keskittymisen mallin luominen, johon lähtökohtana on toimi-
nut havainto nuoren telinevoimistelijan keskittymiskyvystä ja hänen täydellisestä 
keskittymisen palauttamisesta epäonnistumisen jälkeen. ”Miten se tuon teki?” 
-kysymyksen johdattamana Korhonen päätyy urheilupsykologi Laura Janssonin 
luomaan urheilijan huomiokyvyn nelikenttämalliin, jota hän pyrkii soveltamaan 
näyttelijän keskittymiseen. Asetelma on erittäin kiinnostava ja ymmärrän rinnas-
tuksen urheilijan keskittymiseen hyvin myös oman kokemukseni kautta: olen 
harjoittanut Suzuki-metodia vuodesta 2007 alkaen ja olen huomannut keskitty-
miskykyni parantuneen myös urheilussa.

Tutkimus urheilijoiden ja taiteilijoiden keskittymiskyvyn yhtäläisyyksistä olisi 
erittäin toivottavaa ja Korhosen tutkimus avaa lukijalle alussa tämän asetelman 
mahdollisuuden. Vertailu on kuitenkin rajattu Korhosen työn ulkopuolelle työn 
ohjaajan Pentti Paavolaisen neuvosta (130). Lukijasta tämä tuntuu erittäin har-
haanjohtavalta ja luo Korhosen tutkimukseen keskeneräisyyden vaikutelman. 
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Myös Korhosen tutkimuksen vaihdos tieteellisestä tutkimuksesta taiteellisek-
si professori Esa Kirkkopellon ehdotuksesta syyslukukaudella 2007 (53) tuntuu 
kummalliselta. Korhosen tutkimuksellisen kontekstin muutos tieteellisestä taiteel-
liseen nostaa esiin Tuomas Nevanlinnan (2001, 59) esittämän kysymyksen taiteel-
lisen tutkimuksen mielekkyydestä: ”Onko mieltä mallintaa taidekorkeakoulujen 
opetus tiedeyliopistojen mallin mukaan? Piileekö tässä oletus siitä, että taiteen 
opiskelu ja opetus on sitä tärkeämpää ja korkeatasoisempaa mitä enemmän siitä 
tulee jotakin ”tieteen” kaltaista?” Tämä hämmennys näkyy Korhosen tekstissä.

Korhosen työ toimii keskustelunavauksena näyttelijän keskittymisen häiriöti-
lojen käsittelemiseen ja avaa kysymyksen näyttelijöiden ja urheilijoiden keskitty-
miskyvyn vertailusta. Korhonen lähestyy kysymystään autoetnograisesti, oman 
elämäntarinansa ja näyttelijäntyön kokemustensa kautta. Hänen aineistonaan 
toimivat hänen omat kokemuksensa ja päiväkirjamerkintänsä, sekä viiden muun 
näyttelijän haastattelut. Teoreettisena viitekehyksenä Korhonen käyttää Konstan-
tin Stanislavskin järjestelmän näkemystä huomiopiireistä ja Declan Donnellanin 
teoriaa näyttelemisen kohteesta. Käytännöllisinä työkaluina toimivat nykyklov-
neria, jota hän on harjoittanut RedNoseClub – teatteriseurueessa sekä Suzuki-
metodi, jota hän on opiskellut viidessä eri työpajassa Ellen Laurenin, Kelly Mau-
rerin ja Stephen Duff Webberin ohjaamina vuosina 2008-2011.

Korhonen tekee tutkimuksensa tulosten löytämisen lukijalle erittäin hanka-
laksi, sillä tulosten esittely ei saa työssä omaa kappalettaan. Johtopäätöksissä 
(177-180) Korhonen päätyy esittelemään holistisen ihmiskäsityksen ja hengityk-
sen tärkeyttä. Otsikon ”fokus” on jo unohtunut matkalla. Tutkimuksen tulokset 
eivät siis valitettavasti avaa urheilijan keskittymisen nelikenttää ja sen sovelluk-
sia näyttelijäntyöhön laajemmin kuin Korhosen oman kokemuksen ja intuition 
kautta. Korhonen ei ole haastatellut yhtään urheilijaa, ainoastaan viittä näytte-
lijää. Kuinka hän pystyy siis vertailemaan näitä kahta ryhmää keskenään, kuten 
kirjan takateksti antaa ymmärtää? Ei mitenkään. Se on Korhosen mukaan toisen 
tutkimuksen tehtävä.

Korhosen haastateltavat nimeävät keskeisiksi keskittymistä horjuttavaksi teki-
jöiksi riittämättömyyden tunteet, epäilykset, pelot, lapsuuden traumat ja oman 
persoonan halut, hengityksen kontrolloimattomuuden, sekä jännittämisen. Kor-
honen nimeää lisäksi oman kokemuksensa perusteella väsymyksen, kivun ja kä-
sittelemättömät siviilielämän ongelmat näyttelijän keskittymisen mahdollisiksi 
häiriötekijöiksi. Mikä näistä oli Korhoselle yllättävää?

Vastauksen ”Miten se tuon teki?”  -kysymykseen tarjoaa Korhosen mukaan 
hengitys. Tähän havaintoon hänen tutkimuksensa myös päättyy. Oma kokemuk-
seni mukaan yksi hyöty Suzuki-metodin harjoittelemisesta on se, että siinä myös 
hengityksen harjoitteleminen poikkeaa muista näyttelijäntyön metodeista olen-
naisella tavalla. Korhonen ei käsittele työssään Suzuki-metodin hengitystekniik-
kaa. Olisi mielenkiintoista tutkia erilaisten hengitystekniikoiden yhtäläisyyksiä ja 
eroja urheilijoiden ja näyttelijöiden harjoitusmenetelmissä. Ensimmäisenä näistä 
tulee mieleen jooga, joka Carnicken (1998, 2009) mukaan löytyy myös Stanisla-
vskin järjestelmän taustalta. Carnicken tutkimus voisi auttaa Korhosta syventä-
mään ymmärrystään Stanislavskin järjestelmästä ja sen yhteydestä hengitykseen.
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Tutkimusmetodit ja aineisto 

Korhosen omana lähtökohtana tutkimukselle toimii fyysinen kipu, jonka kuvauk-
sella hän aloittaa tutkimusraporttiinsa sisältyvien proosallisten osuuksien kirjoitta-
misen. Korhosen työ on tietoisen subjektiivinen, mutta siitä huolimatta erityisesti 
käsitteiden määrittelyjen ja aineiston suhteen olisin toivonut häneltä huolellisem-
paa työtä. Korhonen määrittelee lyhyesti ainoastaan viisi käsitettä (42) ja tutki-
musaineisto, viisi haastattelua, ei tällaisenaan ole riittävän laaja kattavan näytte-
lijän keskittymisen teorian luomiseen, minkä Korhonen myös itse tiedostaa (131).

Korhosen tekemät puolistrukturoidut haastattelut viidelle näyttelijälle luovat 
kuitenkin kiinnostavan henkilökohtaisten kokemusten kollaasin, johon myös lu-
kijan on helppo samaistua. Näin suppean aineiston ollessa kyseessä olisin itse 
luottanut pikemminkin avoimeen haastattelumetodiin. Kysymysten määrittely 
etukäteen vie myös pois mahdollisuuden haastattelutilanteessa syntyviin oival-
luksiin ja lisäkysymyksiin, jotka olisivat saattaneet tuottaa Korhoselle aivan uut-
ta tutkimustietoa. On myös erittäin ikävää, että yhdestä haastattelusta puuttuu 
puolet, joka tosin on korvattu liitteestä 4 löytyvällä lyhyellä sähköpostilla (198).

Kokemuksia Suzuki - metodista

Itselleni oli mielenkiintoista lukea Korhosen kokemuksista erityisesti Suzuki-me-
todin parissa. Hän kuvaa proosallisessa kappaleessa Japani (59-63), miten hän 
on päätynyt valitsemaan Suzuki-metodin toiseksi tutkimuskohteekseen. Hänen 
intuitiivinen kiinnostuksensa japanilaista kulttuuria ja näyttelijäntyötä kohtaan 
on ollut ensimmäinen motivaattori, joka on saanut vahvistuksensa vuonna 2007 
Kuriton Companyn järjestämässä Suzuki-metodin ja Viewpoints-tekniikan työ-
pajademossa Ylioppilasteatterin studiossa Helsingissä 10.3.2007, jonka katsoja-
kokemusta Korhonen kuvaa seuraavasti: 

Viewpoints näyttää minusta hienolta liikeimprovisaatiolta. Siinä ihmiset 
liikkuvat low’ssa ympäri tilaa ottaen huomioon toistensa liikkeen, ark-
kitehtuurin ja musiikin. Suzuki-metodi taas vaikuttaa tarkalta ja hyvin 
muodossaan pysyvältä tekniikalta ja ihmiset ovat suorastaan maagisen 
keskittyneitä tehdessään sitä. (60)

Tässä havainnossa Korhonen puhuu sekä Viewpoints-tekniikasta, että Suzuki-
metodista. Hän ei missään vaiheessa työtään perustele, miksi hän on rajannut 
Viewpoints-tekniikan tutkimuksensa ulkopuolelle. Kokemukseni mukaan View-
points-tekniikan harjoittelu liittyy erittäin olennaisesti juuri näyttelijöiden kon-
taktiin. Halusin nostaa tämän sitaatin esiin Korhosen työstä myös siksi, että olin 
yksi tuon työpajan ja demonstraation osallistujista. Itselleni tuo työpaja on ollut 
yksi merkittävimmistä teatterillista ajatteluani muuttaneista kokemuksista. Olen 
erittäin iloinen, että se on antanut suuntaa myös Korhosen tutkimukselle keskit-
tymisestä ja hänen matkalleen Japaniin tutkimaan Tadashi Suzukin aloittamaa 
työtä. Olen kuitenkin erittäin hämmentynyt siitä, ettei hän työssään käsittele sy-
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vemmin Viewpoints-tekniikkaa, joka muodostaa hänen opettajansa Ellen Laure-
nin opetuksen ja myös amerikkalaisen SITI Companyn teatteriopetuksen olennai-
sen tärkeän osa-alueen yhdessä Suzuki-metodin kanssa. Suomessa Hannu Tuisku 
(2011, 100) on nostanut esiin nämä tekniikat artikkelissaan ”Ek-staattiset tilat 
näyttelijän pedagogisessa prosessissa”, joka kyllä löytyy myös Korhosen lähde-
luettelossa olevasta Marja Silden toimittaman Nykynäyttelijän taide: horjutuksia 
ja siirtymiä (2011) kirjasta. Valitettavasti Korhonen ei nosta tätä näkökulmaa esiin 
työssään. Cormierin (2005) väitöskirja Learning To Listen: The Collaboration and 
Art of the SITI Company olisi voinut avata SITI Companyn toimintamallia ja eri-
tyisesti Suzuki-metodin yhdistämistä Viewpoints -tekniikkaan syvemmin.

Korhonen avaa Tadashi Suzukin kehittämän näyttelijäntyönmetodin ilosoi-
aa selkeästi keskittyen harjoitusten syntyhistorian ja vaikutusten kuvaamiseen 
pääasiallisina lähteinään Paul Allainin (2003) käytännönläheinen teos ja Tadas-
hi Suzukin (1986) ilosoiset pohdinnat.  Korhonen vertaa Suzuki-metodia erit-
täin onnistuneesti teatterikorkeakoulun ekstaattiseen 80-lukuun ja Jouko Turkan 
opetuksiin sekä Silden (2011) esittelemän tutkimusryhmän tutkimuksiin ja ehdo-
tukseen nykynäyttelijän kieliopista. Tämä osuus tuottaa Korhosen työn kiinnos-
tavinta pohdintaa ja tuo esiin näyttelijän keskittymiseen liittyvän terminologian 
moninaisuutta ja eri metodien samankaltaisia pyrkimyksiä. Korhonen rinnastaa 
Suzuki-metodin sepän pajaan, jossa näyttelijä voi ”takoa itse työkalunsa, vasa-
ran ja taltan ja palata taideteoksensa äärelle” (84).

Suzuki-metodin esittelyn kautta Korhonen päätyy takaisin aiheeseensa, eli kes-
kittymisen häiriötilojen tunnistamiseen, joita hänen omassa työssään ovat olleet 
”tietoisuus katsottavana olemisesta, liika suorittaminen, epäonnistumisen pelko 
ja fyysisen loukkaantumisen sekä kivun pelko” (79). Suzuki-metodin kautta hän 
on kirurgisen tarkasti oppinut tunnistamaan psykofyysiset olosuhteet: pelon, joka 
lukitsee Korhosen fysiikan sekä sen hyväksymisen, joka vapauttaa hänet hengit-
tämään ja toimimaan kevyesti ja tarkasti (79). Korhonen pohtii freelancer-näyt-
telijän arkea ja työn käytännön vaatimuksia; laaja-alaisuutta, kestävyyttä ja kykyä 
uusiutua, jotta näyttelijä voi selviytyä haasteista, joita esimerkiksi laitosteatterissa 
työskenteleminen tuo näyttelijän arjen oravanpyörään.

Nykyklovneriasta kontaktin perusta

Korhosen työn toisen käytännöllisen taiteellisen lähtökohdan muodostaa nykyk-
lovneria, jota hän on harjoittanut vuodesta 2005 alkaen. Korhonen kuvaa nykyk-
lovnerian historiaa ja perusharjoitusta protagonistin ja kuoron pelistä yksityiskoh-
taisesti ja selkeyttää näin erityisesti näyttelijöiden keskinäisen, ja näyttelijöiden 
ja yleisön välisen kontaktin tärkeyttä esitystilanteessa. Hän kuvaa myös henkilö-
kohtaista kokemustaan klovni-hahmonsa syntymästä ja tämän kokemuksen ai-
heuttamaa näyttelijän kaksoistietoisuuden tilaa.

Korhonen vertailee nykyklovneriasta löytämäänsä keskittymisen tapaa Kons-
tantin Stanislavskin luomiin näyttelijän huomion piireihin. Klovnille nämä piirit 
ovat Korhosen mukaan koko ajan olemassa: ”Hän sukeltaa verhoista tullessaan 
suoraan niiden ytimeen ja elää niiden sisällä koko lavalla olonsa ajan.”(104) Klov-
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nerian kontekstissa Korhosen omat keskittymiseen liittyvät häiriötilat harjoitus-
prosessin aikana johtuivat pääasiassa näyttelijän vastustamattomasta sisäises-
tä halusta siirtää huomiopiste näyttelemisessä ulkopuolelta näyttelijän sisäiselle 
alueelle (118).

Keskittyminen, kontakti, läsnäolo, kuunteleminen – rakkaalla lapsella on mon-
ta nimeä. Korhonen jättää pohdinnan keskittymisen ilmiön luonteesta ja sen eri-
laisista ilmaisuista vähäiseksi; hän keskittyy kontaktiin, mutta ei pureudu kon-
taktin luomisen edellytyksiin tai ihmisten välisen vuorovaikutuksen teorioihin 
laajemmin. Bertolt Brechtin teatteriteorioihin perehtyminen olisi saattanut antaa 
Korhoselle lisää välineitä näyttelijän kaksoistietoisuuden analysointiin. Jäin myös 
kaipaamaan klovnerian ja Suzuki-metodin yhteyden pohtimista.

Korhosen työn vahvuutena on pragmaattinen, näyttelijänä työskentelemisestä 
nouseva kokemus. Myös sitä kautta hän päätyy kuuntelemiseen, jonka myös itse 
ymmärrän näyttelijän keskittymisen olennaisena lähtökohtana (Kamula 2007). 
Korhonen (163-164) kommentoi kuuntelemista seuraavalla tavalla:

Kokemuksieni mukaan juuri tämä kuunteleminen ja henkilökohtaisen 
keskittymisen ja fokuksen löytämiseen pyrkiminen tekee Suzuki-meto-
dista oleellisen harjoittelumetodin omalle sisäiselle, ei-tietoiselle keskit-
tymisen kentälleni. Siellä voin harjoitella sellaisen fyysisen materiaalin 
tuomista arkikäyttöön, jonka syntyminen ja ennen kaikkea kontrolloin-
ti ei vielä ole hallinnassani. Toisin sanoen voin opetella kehoni eli oman 
henkilökohtaisen instrumenttini käyttöä ja opetella ”soittamaan” sitä.

Korhonen siis rinnastaa kuuntelemisen henkilökohtaiseen keskittymiseen ja pyr-
kimykseen löytää tuo fokus sisäisellä ei-tietoisella keskittymisen kentällä. Tähän 
pyrkimykseen häntä auttaa Suzuki-metodi. Mutta miten ulkoisesta motivaatiopis-
teestä tuli tutkimuksen aikana sisäinen motivaatiopiste? Onko näillä kahdella 
jonkinlainen yhteys? Millainen? Fokuksen harjoittelu on yksi erittäin olennainen 
osa Suzuki-koulutusta. Mutta se on vain pieni osa. Korhosella se tuntuu olevan 
tutkijana edelleen hieman hakusessa.
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 �Sisyfoksen maailmankuvan äärellä.

Sisyfoksen osa: Piirtoja elämästäni ja ajattelustani. 

Kari Salosaari. 2013. Helsinki: Suomen semiotiikan seura, 751 s.

Hanna Suutela

Kari Salosaaren muistelmateos Sisyfoksen osa: Piirtoja elämästäni ja ajattelustani 
on hengästyttävä lukukokemus. Teoksen sivuilta piirtyy esiin paitsi uusia uria au-
konut teoreettinen ajattelija ja valtavan laajan sivistyksen omaava yliopistopersoo-
na, myös 1960-luvun alun modernistilupauksiin kuulunut teatterintekijä ja hänen 
taiteellinen kehityksensä. Puhumattakaan siitä jo osin kadonneesta suomalaisen 
teatterin ja yliopistotyön vaiheesta, jota Tampereella edelleen kuulee kutsuttavan 
”Salosaaren kaudeksi”. Tietoisena objektiivisuuden mahdottomuudesta muistel-
mateoksissa Salosaari asettaa kuitenkin tehtäväkseen lähinnä selvittää ”mitä mi-
nulle tapahtui, tutkia kulkemaani tietä, kysyä mitä olin”.

Nuori Kari Salosaari nousi muutamia vaikuttavia ohjaustöitä tehtyään Tam-
pereen yliopistoon perustetun Draamastudion johtajaksi 29-vuotiaana vuon-
na 1963. Tampereen yliopiston valtiollistamisen, sekä jo sitä edeltäneiden si-
säisten järjestelyjen kuten näyttelijäkoulutuksen aloittamisen ja itsenäistymisen 
seurauksena, hän päätyi tekemään suurimman osan elämäntyöstään Yleisen 
kirjallisuustieteen draamalinjan lehtorina. Käytännössä Salosaaren työpanos koh-
distui Draamastudiossa tapahtuneeseen koulutustoimintaan kolmentoista vuo-
den (1963-1976) ja Yleisen kirjallisuustieteen draamalinjan kehittämiseen 23:n 
vuoden ajan (1976-1997). Draamastudion alkuvaiheiden merkitys suomalaisen 
teatterin kehitykseen ja ennen muuta sen koulutustarpeiden oivaltamiseen oli 
kiistaton. Yleisen kirjallisuustieteen dramaturgian lehtoriksi siirtyessään Salosaari 
siirsi omaa painotustaan entistä enemmän teatterin tutkimuksen suuntaan. Hä-
nelle se merkitsi myös tutkimusteatteri-ajatuksen jatkuvaa pohtimista ja kehittä-
mistä huolimatta siitä, että yliopisto mielsi käytännön teatterityön ennen muuta 
Näyttelijäntyön laitoksen tehtäväksi.

Kirjan rikkaus ja ongelma on sen laajuus. Sisyfoksen osa mahtuu 751 sivuun 
vain tavallista tiheämmällä rivivälillä ja pienempää kirjainkokoa käyttämällä. Pit-
kissä, vielä tiukemmin asetelluissa sitaateissa esitellään teoksen ”todistusaineisto” 
usein kokonaisuudessaan. Teatterikritiikit, hallinnolliset muistiot, luentomonisteet 
ja ohjausmuistiinpanot toimivat tekstissä laajoina, joskus sivujen mittaisina tar-
kennuksina pääjuoneen. Tätä alkaa arvostaa teosta lukiessaan, sillä Salosaaren 
näkökulma esimerkiksi Tampereen yliopiston teatterihistoriaan tai teatteritieteen 
kehittymiseen osoittaa detaljintarkasti perustelunsa. Tulkinta ja aineistojen valinta 
on kuitenkin vain hänen omansa. Tutkijoille jää vielä tekemistä mm Salosaaren 
kauden tai hänen teatterikäsityksensä kontekstualisoimisessa suhteessa Teatte-
rimontun ulkopuolisiin tapahtumiin.
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Salosaaren kuvaama kokemus Tampereella toimimisestaan saa havaitsemaan, 
mikä merkitys paitsi kielitaidolla, ennen muuta internetillä sähköpostipalveluineen 
on ollut yliopistojen pienten oppiaineiden arjen edellytyksinä. Toimintaympäris-
tömme ja jopa toimintatapamme yliopistoissa on tänä päivänä vahvasti virtuaa-
linen eikä reaalisen elämän pikkukaupunkimiljöö merkitse yksinäisyyttä tai kon-
taktin puuttumista kansainväliseen keskusteluun, merkittäviin teatteritekoihin tai 
samanhenkisiin tutkijoihin muualla. Pienten oppiaineiden uhka on pikemminkin 
siinä, ettei muutaman nimetyn työntekijän tulos pysty kilpailemaan suurten yksi-
köiden tuloksellisuuden kanssa ainakaan julkaisutoiminnan määrää vertailtaessa. 
Salosaaren kuvaamana aikana tällä ei ollut samaa merkitystä kuin nykyään, hän 
laskee kirjoittaneensa ennen tätä teosta vain kaksi kirjaksi painettua julkaisua. 
Myös opintojen suorittaminen oli Salosaaren aikana vähemmän opettajan vas-
tuulla: opintojen etenemistä ei yhtä tiukasti seurattu ja mitattu, vaikka Salosaari 
kuvaakin muutaman tätä kehitystä enteilevän keskustelun huolestuneen dekaa-
nin kanssa. Tänä päivänä pidän pienen oppiaineen mahdollisuutena nimenomaan 
tutkintoina näkyvää tuloksellista koulutustoimintaa. Sen oheen on eri tavoin ra-
kennettavissa myös tutkimusaktiviteettia – nykyisin trendi ohjaa kuitenkin selvästi 
enemmän ryhmätyöhön kuin kunnioittaa humanistisessa traditiossa korvaamat-
tomia keskittyneitä yksilösuorituksia. Miksi korvaamattomia? Siksi, että yksilö voi 
uida myös valtavirtaa vastaan ja oivaltaa itsenäisesti aivan uusia näkökulmia ja 
kysymyksiä, kuten Salosaarenkin teos osoittaa.

Teatterintutkimuksessa semiotiikkakiinnostuksen valtakausi 1980-luvulla oli 
merkittävä siksi, että se rakensi (teatteri)esityksen tutkimukselle kieliopin ja kiis-
tattoman oikeutuksen pitkän poetiikkaan painottuneen tradition väistyessä. Kari 
Salosaari väitteli ilosoian tohtoriksi vasta pitkän yliopistouransa loppupuolella 
vuonna 1989 teoksella Perusteita näyttelijäntyön semiotiikkaan I, joka nojaa en-
nen muuta Greimasin ajatteluun. Samaan aikaan teatterintieteen valtavirta saksa-
laisen Erika Fischer-Lichten johtamana tukeutui yksinkertaisempana kritisoituun, 
mutta arkisemmassa esitysanalyysissä kuten teatterikritiikeissä käyttökelpoiseen 
morrisilaiseen jäsennykseen. Salosaaren väitöskirjan yksityiskohtaisuus ja syste-
maattisuus – jotka ovat muuten myös muistelmien leimallinen piirre – eivät ole 
vielä saaneet moniakaan tunnustuksellisia seuraajia, mutta metodin tinkimättö-
myys on sitä luokkaa, että se odottaa kenties vielä jotakin alkamatonta tieteelli-
sen keskustelun vaihetta uudeksi sytykkeekseen.

Kirjaan sisältyy myös yksityisempää elämäkerrallista ainesta. Kauneimmat lu-
kunsa Salosaari kirjoittaa lapsuudestaan viipurilaisen kulttuurikodin kasvattina 
ja perheensä ilon hetkistä Hangon rentouttavissa kesämaisemissa. Erityisen kos-
kettavalla tavalla hän kertoo nuoren tyttärensä Johannan vaikeasta, kuolemaan 
johtaneesta sairaudesta - niin kuin se olisi tapahtunut eilen. Varsin kiinnostava on 
Salosaaren todistus tietyistä hänen ajatteluunsa vaikuttaneista saksalaisen teat-
terin vaiheista. Ansiokkaana pidän myös sitä, että Teatterimontun tutkimuste-
atteritoiminta on saanut yksityiskohtaisen kuvauksen ja siten paikan historiassa. 
Oli minäkertojan kanssa samoilla linjoilla tai ei, kirja on todellinen kulttuuriteko, 
osoitus siitä, millä mahdilla sanat taltioivat elämäämme maailmaa ja jopa tieteel-
lisiä ambitioitamme todistusvoimaisiksi kertomuksiksi. Salosaaren haaste, paitsi 
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teatterintutkimuksen myös tutkimusteatteriajatuksen edelleen kehittäminen, jää 
meidän vastattavaksemme ja vastuullemme. Esityksellisyyden merkitys on vain 
kasvanut, mutta voimakkaita puolustuspuheita oman tutkimusvision puolesta 
kuulee harvoin. Siksi Salosaaren teos vaikuttaa pituudestaan huolimatta suoras-
taan manifestilta. Myös omassa niukentuvien resurssien maisemassamme tarvi-
taan sitkeyttä tavoitteiden asettamiseen ja niihin vastaamiseen.
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 �Miten Theseus selviytyy labyrintistä?

Minä, Hamlet. Näyttelijäntyön rakentuminen.

Ville Sandqvist. 2013. Helsinki: Teatterikorkeakoulu, 497 s.

Liisa Byckling

Tämä monumentaalinen teos (497 s.) on näyttelijä, ohjaaja ja Teatterikorkeakou-
lun lehtori Ville Sandqvistin väitöstyön kirjallinen osa. Sen laajuus selittyy aineis-
ton heterogeenisuudella, jossa roolianalyysi, teatterihistoria ja omaelämäkerralli-
set ainekset lomittuvat: Hamlet -esityksen (1994, Teatteri Jurkka, ohjaaja Samuli 
Reunanen) roolianalyysi laajenee Shakespearen ajan ja teatterin kuvaamiseen, 
roolityö etsii tukea Konstantin Stanislavskin ”systeemistä”,  omaelämäkerrallinen 
aines lomittuu teatteriopetuksen historiaan Suomessa, antiikin mytologia antaa 
ainekset taiteilijan ”matkan” kuvaukselle: kirjoittaja kulkee Theseuksen hahmossa 
kautta myyttien kertomusten Labyrintissa kohti pelottavaa hirviö Minotaurusta. 
Siten tutkiva näyttelijä Sandqvist omaksuu useita rooleja: Hamletin, kulttuurihis-
torioitsijan, tunnustajan, roolin olemusta pohdiskelevan tutkijan, isäänsä etsivän 
pojan ja luovan taiteilijan roolit. Kaikki ne ovat hänelle mieluisia ja ominaisia, ja 
jokainen on vuosia työhönsä uppoutuneen miehen saavutus, joka herättää luki-
jassa kunnioitusta. Lukija seuraa Theseuksen kulkua labyrintissa kautta aikojen 
ja yksilöllisten kokemusten ihailevaa hämmästystä ja ajoittaista hämmennystä 
tuntien. Kuten Leo Tolstoi totesi, romaani on ”yhteen solmiutuvien ketjujen la-
byrintti”. Metaforan voi soveltaa kuvaamaan myös Sanqvistin kirjan rakennetta. 

Kirjan laajuudesta johtuen Sandqvist määrittelee sen tehtävät monesti ja eri 
tavoin. Hänen matkansa näyttelijän historian tutkijana alkoi jo 1984 ja jatko-
opiskelijana 1993. Tutkimuksen tavoitteiden määrittely kesti kymmenen vuotta. 
Vasta 2003 Sandqvistin sitkeys palkittiin ja hän omistautui tutkimukselle. ”Tämä 
vapautti välittömästi, antoi minulle luvan lähestyä tutkimusta taiteellisena pro-
sessina”, hän toteaa saatesanoissaan. Kirjan lisäksi Sandqvist valmisti taiteelliset 
työt: Hamletin roolin (Teatteri Jurkka 2004), pedagogisen projektin Teatterikor-
keakoulussa (2000-luvulla) sekä Gunnar Ekelöin runoihin ja Hamletiin perustuvan  
sooloesityksen (Teatterikorkeakoulu 2012). Tutkija Sandqvist on paitsi sinnikäs 
myös kunnianhimoinen. Hänen tutkimustyönsä lähtökohtana ovat näyttelijän-
työn peruskysymykset: mitä on eläytyminen, samaistuminen ja näyttämöllinen 
kokeminen?

Ennen kuin Sandqvist käy näiden ikuisten kysymysten kimppuun, hän hakee 
ikuisuusperspektiiviä eli omien sanojensa mukaan syytä siihen miksi taidetta on 
tehty ja tehdään. Antiikin teatterista ja myyteistä hän etsii ”alkupistettä”, sitä het-
keä milloin ihmisestä tuli jumalista riippumattomia tai vapaita. Sandqvist toteaa 
nöyrästi tuon etsivän hakeutumisensa ”turhaksi” ja myöntää ”ryteikkömäisen” 
teoksensa poukkoilevan. Voihan kirjaa lukea tekijänsä ohjeen mukaan valikoiden, 
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eri lukuja vuorotellen. Mielestäni lukijan on - johdannon määrittelemät premissit 
hyväksyen - heittäydyttävä mukaan labyrintin sisällä tehtävään kulttuurihistorial-
liseen ja käytännöllis-teatterilliseen matkaan. Se palkitsee lukijansa.

Kirjan alaotsikko Näyttelijäntyön rakentuminen tarkoittaa Sandqvistin mukaan 
”yritystä kuvata teoksen rakentumista” ja se on siten hänen kirjansa aihe. Mitä 
hän ”teoksella” tarkoittaa, jää lukijan määriteltäväksi. Se voi käsittää  kaikki väi-
töstutkimukseen sisältyvät taiteelliset osat. 

Viisasta kyllä, Sandqvist ei lupaa omien luovien prosessiensa tutkimista. Vaikka 
hän ei sitä mainitse, moinen saavutus on onnistunut oikeastaan vain suurille venä-
läisille: Stanislavskille hänen teoksessaan Elämäni taiteen palveluksessa ja tämän  
oppilaalle ja ”systeemin” uudistajalle Mihail Tshehoville. Sandqvist myöntää, että 
oman näyttelijänlaadun avaaminen ei ole hänelle kirjan pääasia. 

Tutkimuksellisten kysymysten ohella hän lupaa käsitellä henkilökohtaisia ko-
kemuksiaan isä - poikasuhteesta.

Johdannossa Sandqvist pureutuu antiikin mytologiaan, josta hän löytää teat-
terin alkulähteet. Ateenalainen kuninkaanpoika Theseus on kirjan tekijän ”al-
ter ego”, labyrintissa harhaileva sankari ja kirjan rakenteen keskeinen element-
ti. Theseus on se rooli, jota näyttelijä-kirjoittaja tarvitsee tässä kirjassa. Rooli on 
kuolemantäyteinen sillä Theseus on yksi niistä seitsemästä nuorukaisesta jotka 
lähetetään Knossokselle hirviö Minotaurukselle uhrattaviksi. Tarkoittaako Sand-
qvist, että taiteilija uhmaa työssään sekä kuolemankaltaisia vaaroja että epäon-
nistumisia? Ei, vaan hän näkee labyrintissä ennen kaikkea itsensä, kuten hän 
kuvaa luvussa ”Peilissä, joka on maailma”. Sandqvistille Labyrintti on tutkimus-
työn kaksinainen symboli: se on tarkasti rajattu mutta myös harhailun paikka, 
sisältään ennakoimaton. 

Luvussa “Labyrintti” vastaan tulee eri aikoja ja henkilöitä: siellä on Moskovan 
Taiteellinen teatteri sellaisena, kun Mihail Bulgakov rakastavassa satiirissaan Teat-
teriromaani sitä kuvaa, mutta myös sellaisena kuin Stanislavski kirjoissaan esiintyy 
nimellä Tortsov (vrt. ven. tvorets - luoja). Tässä harjoituskuvauksessa Sandqvist 
sekoittaa omat ja vieraat tekstit (Stanislavskin teoksen Näyttelijän työ), tarkoi-
tuksena on osoittaa Stanislavski/Tortsovin uraauurtava työ, minkä hän näkee 
esimerkkinä itselleen: hän (Stanislavski) etsii ”väsymättä ja lakkaamatta teatte-
rityölleen ja näyttelijäntaiteelle kulmakiviä milloin mistäkin teoriansa elementis-
tä: luonnosta, toiminnasta, läpikäyvästä toiminnasta” (69). Sandqvist mainitsee 
systeemin peruskäsitteistä ”ylitehtävän” ja ”olotilan luonteen” pysähtymättä nii-
hin, mutta matkan tässä vaiheessa on riittävää, että hän luonnehtii Stanislavskin 
systeemin jatkuvaa muuntumista ja eteenpäin katsomista. Sen muistaminen on 
tärkeää vastakohtana tavalle, jolla Neuvostoliitossa Stanislavskin systeemi muu-
rattiin kivijalustalle ja tehtiin siitä muuttumaton ohjesääntö. Kuten väitöskirjas-
sani siteeraan Mihail Tshehovia, kun häneltä kysyttiin Amerikassa Stanislavskista: 
”En tiedä, hän muuttuu koko ajan”.

Sandqvistin kirjan nimi Näyttelijäntyön rakentuminen viittaa mielestäni Stanis-
lavskin kirjojen englanninkieliseen (ja englanniksi teokset kääntäneen Elizabeth 
Reynolds Hapgoodin keksimään) nimeen How to Build a Character. Onneksi 
Sandqvist ei ole tarttunut amerikkalaisten editioiden lyhennettyihin ja toimitet-



Teatteri ja media(t)

191  

tuihin versioihin. Niiden aiheuttamista väärinkäsityksistä kirjoittaa kalifornialainen 
professori Sharon Carnicke hienossa tutkimuksessaan Stanislavsky in Focus (1998; 
2nd ed. 2009). Suomeksi Stanislavskia on luettu jo vuodesta 1951 asti. Hänen 
kaksiosaisen teoksensa on erinomaisesti (uudelleen) suomentanut Kristiina Repo 
nimellä Näyttelijän työ (Konstantin  Stanislavski 2011), johon Sandqvist viittaa.

Omista roolitöistään Sandqvist kertoo kiinnostavasti Kesäyön unelman esityk-
sestä (Vasikkasaari 1994, ohj. Ralf Långbacka) ja roolistaan Demetriuksena. Kun 
roolityö oli joutunut umpikujaan tarvittiin ohjaajan vapauttava sananeuvo Lång-
backa osoitti roolissa tapahtuvan ”käänteen”, eli hän avasi uuden  näkökulman 
tekstin dynamiikkaan (76). Tällaiset Sandqvistin avaamat nopeat välähdykset 
roolityöhön ovat lukijalle antoisia ja tuovat mieleen Stanislavskin Elämäni taiteen 
palveluksessa - kirjan samantapaiset esimerkit muun muassa Kolmen sisaren vai-
keista harjoituksista ja niiden yllättävistä laukeamista.

Kirjan läpäiseviä aiheita on Shakespearen Hamlet, eikä Sandqvist uppoudu 
oman minänsä sisälle vaan etsii kiintopisteitä historiasta. Johdannossa Sandqvist 
myöntää, että Hamlet eksytti hänet Tanskan kuningashuoneen historian syöve-
reihin. Se oli tekijän mukaan eräs välttämättömistä harhareiteistä. Voisin mainita, 
että aivan samoin Stanislavski etsi tukea ”systeemilleen” aikansa käyttäytymis-
tieteistä, Mihail Tshehov taas löysi kiintopisteitä ilosoiasta ja erityisesti antropo-
soiasta. (Byckling 2013)

Kaikkiaan Hamlet-luku (107-162) tarjoaa kirjan painavinta ajattelua. Kirjoit-
taja kuvaa mielenkiintoisesti töitään ennen Shakespeare-roolia: ruotsinkielisten 
runoilijoiden iltaa, Anton Tshehovin Ivanovin ohjausta Lahdessa ja Lvovin roo-
lia siinä. Ivanovin ohjaustyö johtaa mielenkiintoisiin päätelmiin oman roolityön 
näkemisestä ja palautteen merkityksestä. Lisäksi tässä luvussa on omaperäistä 
pohdintaa näyttelijän iästä ja ajasta. Sandqvistin tärkeä metodologinen tiivistys 
on seuraava: ”Minun kohdallani tutkimuksessa [--] on aina ollut kyse myös tra-
ditioon tutustumisesta: teatterin ja esittävän taiteen historian tunteminen ja sen 
haastaminen sekä tutkijana että tekijänä; kysyä ja käydä dialogia tämän ilmaisu-
välineen, teatterin, avulla ja kanssa; käydä vuoropuhelua omasta paikastani niin 
teatterissa tekijänä kuin maailmassa ihmisenä” (108). Sandqvist onnistuu kirjas-
saan esittelemään tradition ja haastamaan sen, mutta hänen mainitsemiensa 
muiden tehtävien käsitteleminen vaatisi uusien kirjojen työstämistä.   

Sandqvistin Hamlet-tulkinnan keskeisiä teemoja avaavat alaluvut “Näyttämö”, 
“Shakespeare” ja “Isä ja poika”. ”Näyttämö” vertautuu Sandqvistin tulkinnas-
sa Horation avaamaan näkökulmaan: tragedia on Horation kertomus Hamletin 
tragediasta. Alaluku ”Shakespeare” kehittelee ajatusta Hamletista ”vedenjaka-
jalla” ja katsauksen myöhempään teatterihistoriaan alkaen englantilaisesta näyt-
telijästä Garrickista aina Victor Hugon tulkintoihin asti. Alaluvussa “Isä ja poika” 
Sandqvist kertoo Hamletin merkitsevän hänelle ”avainnäytelmää”: se kertoo 
Hamletin isäsuhteesta, jolloin viitekehyksenä on kirjailijan suhde kuolleeseen 
poikaansa ja omaan isäänsä. Siirtymässä omiin kokemuksiinsa Sandqvist avau-
tuu kertomaan perheensä ja taiteilija-isänsä Rolin vaiheista. Ristiriidat, taiteili-
jan luovat teot ja isän poissaolot ja läsnäolot luovat omakohtaisuutta isä-poika 
-problematiikkaan. Kuten aina taiteilijan oma elämä tarjoaa aineksia tulkintoihin. 
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Sandqvist palaa samoihin esityksiin eri yhteyksissä.  Alaluvussa ”Hamlet Jurkan 
näyttämöllä” käsitellään samoja teemoja kuin myöhemmin alaluvussa ”Kruu-
nunhaka” eli kiehtovasti Hamlet-  esityksen (Teatteri Jurkka 2004) valmistumista. 
Useissa tekstikohdissa (muun muassa ”Isättömyys on valtava voima”) käsitellään 
sekä Shakespeare-käännöksiä että hänen tragediansa henkilöanalyysiä, esimer-
kiksi Claudiuksen roolia.

Luku “Teatterikorkeakoulu” on katsaus näyttelijäkoulutukseen Suomessa 
(Timo Kallisen kirjana ilmestyneen tutkimuksen pohjalta) sekä Sandqvistin omiin 
opiskeluaikojen kokemuksiin (1980-1984.) Nuorena näyttelijänä hän kertoo ol-
leensa hämmentynyt, vailla perustaa, jolle rakentaa (172). Hänen opinnäytetyön-
sä sysäsi kehitystä liikkeelle, ja sen tuomia tuloksia (opinnäytteen aiheena oli – ei 
enemmän eikä vähemmän – ”länsimaisen näyttelijäntaiteen synty ja kehitys an-
tiikista 1980-luvulle ja sen peilaaminen omaan näyttelijäntyöhön”) on näkyvillä 
myös väitöskirjan monissa luvuissa.

Kuvaus Jouko Turkan tärkeäksi tulleesta opetuksesta on kiehtovan oivaltava, 
ja Sandqvist vahvistaa Anneli Ollikaisen kirjan tiedot Turkan opeista lisäten nii-
hin oman analyysinsä. ”Näyttelemisestä tuli lihaa, verta ja kiihkeätä ajatuksen 
juoksua.” Sandqvist vertaa Turkan opetusta, jossa toiminta ja tunne ovat vuoro-
vaikutteisia, Robert Cohenin, Tadashi Suzukin ja Phillip Zarrillin kuvauksiin ”ruu-
miin kieliopista”. Sivumennen sanoen Sandqvistin ihailema Stanislavski kehitti 
1930-luvulla psykofyysisen harjoittelutavan, ns. fyysisten toimintojen metodin, 
mistä kirjassa on myöhemmin maininta. Voin myös lisätä että Mihail Tshehov 
seurasi oppi-isäänsä kehittäen hänen ajatuksiaan psykofyysisten harjoitteiden 
voimalla (psykologinen eli harjoitusele jne.).

Ikään kuin jatkeena varhaiselle opinnäytetyölle on sisällökäs luku (kreikankie-
lisine sitaatteineen) “Tanssilattialla vuorella” (191-232). Monitietoinen kirjoittaja 
vie lukijan antiikin tanssi-laulu -kulttuuriin, myyttien Zeuksen ja Ikaroksen pariin. 
Tuon kulttuurin merkityksen kirjoittaja osoittaa ”hyveen ja ihmisen toiminnan” 
yhteytenä eli ”idealähtöisyytenä” (204). Seuraavat pohdinnat koskevat Valistuk-
sen aikana syntynyttä käsitystä taiteesta konventiona ja instituutiona. Rituaalien 
ja teatterin eroa kirjoittaja selventää mainiosti.

Tärkeä luku on “Läsnäolo –esittäminen – näyttämöllä oleminen” (233-252), 
jossa Sandqvist pohtii Stanislavskin opetusten sisältöä, jälleen Bulgakovin romaa-
nin kehyksessä. Aika hämmästyttävästi Stanislavski on pantu puhumaan Turkan 
tyyliin! Ei kai sentään? Mutta Sandqvist-Theseus-näyttelijä-tarkkailija tavoittaa 
mielestäni olennaisen Stanislavskin käsityksestä teatterista toden heijastumana 
(ei täytenä totena): sen on oltava niin totta, että siihen uskoo (244). Vaikka Sand-
qvist ei viittaa Stanislavskin sanoihin siitä, että näyttelijän on tasapainoteltava to-
den ja mielikuvituksen välillä, hän on oivaltanut sen kuinka tärkeä mielikuvitus 
on Stanislavskin systeemissä. Tämä on myös seikka, joka on unohdettu amerik-
kalaisessa metodinäyttelemisessä. Mielikuvituksen merkityksestä on kirjoitettu 
paljon Stanislavskin kahdeksanosaisten Koottujen teosten julkaisun yhteydessä 
1990-luvun Moskovassa.

Kuusiosainen “Alkemisti”-luku esittelee teatteriajattelijoita. Se tuo esille usein 
Stanislavskin varjoon jääneen merkittävän ohjaajan ja teatterinjohtajan, hänen 
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työtoverinsa Vladimir Nemirovitsh-Dantshenkon. Hän palautti Tshehovin Lokin 
maineen (sen epäonnistuneen kantaesityksen jälkeen Pietarissa) ja ohjasi muun 
muassa näyttämösovituksia Dostojevskin romaaneista 1900-luvun alussa. ”Ha-
vaintoja ohjaamisesta (jne.)” -alaluvussa Sandqvist esittelee tämän hienon teat-
terimiehen ajatuksia ohjaajan tehtävistä.

Sandqvistin kirjan keskeinen luku on mielestäni “Hangosta Konstantinopoliin” 
(295 – 330), eräänlainen tutkijan pienoisromaani, jossa jokainen paikka kantaa 
omaa teemaansa ja ”henkeään”. Kirjoittajan henkilökohtaiset kokemukset ja 
ammattiasiat laajenevat elämän ja kuoleman sekä taiteen yhdistäväksi näkemyk-
seksi. “Hanko” on Sandqvistin perheen kesäpaikka sekä kirjailija Tito ja taiteilija 
Ina Collianderin muistoa kantava ortodoksisen kirkon paikka; se oli Stanislavskin 
perheen kesälomapaikka 1906, jolloin näyttelijä-ohjaaja kallioilla istuessaan (sa-
maa merta katsellen kuin Sandqvist 90 vuotta myöhemmin) teki käänteenteke-
vät oivalluksensa ja aloitti systeeminsä kehittämisen. “Luonto”-alaluku korostaa 
Stanislavskin jatkuvaa etsintää ja tukeutumista luontoon (301). Sandqvist huo-
mauttaa, että Stanislavskin ”järjestelmä” on ”kokonainen kulttuuri”, niin kuin 
venäläinen ohjaaja  itse kirjoittaa (s. 302-303). Lisään omasta puolestani, että 
teatterin käsittäminen kulttuurina tarkoittaa vakaumusta taiteen merkityksestä 
ja taiteilijan missiosta yhteiskunnassa. Mutta Sandqvist ei kerro tässä kohdassa, 
että Stanislavskin systeemin käytännön puoli oli hänen kehittämänsä harjoitteet 
ja niin sanotut etydit (improvisaatioita), joita  käytetään opetuksessa Venäjällä ja 
muualla. Samoin Mihail Tšehov antaa kirjoissaan (Tšehov 1953; Chekhov 2002) 
runsaasti harjoitteita. Tosin “Helsinki”-alaluvussa Sandqvist palaa asiaan ja ”ety-
dimetodiin”, joka kulkee hänen tunneillaan devising-menetelmän nimellä.

Sandqvist tunnustaa harjoittavansa Stanislavskin ”menetelmällistä opettamis-
ta” (määritellen sen tarkemmin sivulla 303). Sandqvist käy mielenkiintoista poh-
dintaa Stanislavskille (ja Mihail Tshehoville) tärkeästä ”luovasta tilasta” (307) ja 
Stanislavskin käsitteistä (317) sekä ehdottaa muutamia korjauksia käytössä ole-
viin suomennoksiin. Kuten tunnettua, Stanislavski ei ollut erityisen hyvä kirjoit-
taja, ja hänen terminsä ovat johtaneet väärinkäsityksiin, joten opettaja-ohjaaja 
Sandqvistin tarkennukset ovat hyödyllisiä.

Koska nykyteatteri luopuu selkeästä henkilökuvauksesta, oli mielenkiintoista 
lukea Sandqvistin ajatuksia näyttelemisestä ”ilman henkilöä”, mutta läsnä ole-
vana, suhteessa olevana, ilmaisuna ja rampin takana ja katsojasta erossa (311). 
Hamletin ja kirjoittajan pohtima kuoleman teema on esillä “Lempäälä” ja “Hie-
taniemi” -alaluvuissa. Kirjoittajalle läheiset runoilijat Willy Kyrklund ja Gunnar 
Ekelöf, joita hän on tulkinnut monologiesityksissään, kohdataan “Sigtunassa” 
ja “Istanbulissa”.

Viimeinen, mittava luku “Keskiaika”, alaotsikkonaan ”Ihminen on ruumis, on 
näyttelijän työkalu ja -maa” (331-418) on näytelmänmuotoon kirjoitettu aika-
matka viidessä näytöksessä prologeineen ja epilogeineen. Tässä luvussa teatteri 
saa monia symbolisia ja konkreettisia merkityksiä. Näytelmän päähenkilön The-
seuksen kokemien tapahtumien kaari kattaa pitkän ajanjakson Prologin ”Sym-
posiumista” (AD 383) antiikin Saturnaliaan, sieltä keskiaikaan, sitten ylevään ja 
alhaiseen komediaan, jossa Rabelais’n sankari Gargantua pääsee vauhtiin. Epi-
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logissa ”Obscena” säädyttömyys vallitsee ja antaa tilaa pyhyydelle, joka on ym-
pyrän muotoisella paikalla, puimatantereella. Se on pyhä paikka, jolla  näyttelijät 
esiintyvät ”tavoittaen jumalallisen henkäyksen”. Finaalissa Theseus tapaa Shake-
spearen luottonäyttelijän William Kempen, ja he lähtevät teatteriin.

Luku “Minotaurus” päättää Theseuksen matkan hänen putoamiseensa rot-
koon, mikä lomittuu Shakespearen näyttelijän Kempen tanssiin pois tästä maa-
ilmasta ja Gunnar Ekelöin runoon katoamisesta. Kirjassa on viisi pitkää liitettä, 
muun muassa kuvaus tutkimuksen etenemisestä (sen kolmesta taiteellisesta työs-
tä). Viitteitä on 754. Kirja on kuvitettu. Sandqvistin kirja täyttää tieteellisen työn 
kriteerit; samalla se on kaunokirjallinen teos, joka seuraa mottonsa Simone Weilin 
ajatusta: ”Tieteen todellinen määritelmä on maailman kauneuden tutkimista”. 

Jos Sandqvistin kirja on ensimmäisellä lukemalla kaikessa rikkaudessaan yl-
lättävä, se kestää useita lukemisia, ja siihen voi palata uudelleen etsimään joko 
kulttuurihistoriallista romaania, näyttelijän tunnustuksia tai tutkimuksia – Miten 
haluatte.
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