
Näyttämöltä tutkimukseksi

Näyttämö ja tutkimus 4

esittävien taiteiden metodologiset haasteet

Liisa Ikonen, Hanna Järvinen, Maiju Loukola (toim.)



Kannen kuva teoksesta Kronopolitiikkaa – III muistio ajasta: Johanna Tirronen

Taitto: Sampo Korkeila

Teatterintutkimuksen seura

Helsinki 2012

ISBN 978-952-99580-5-4



Sisältö
Johdanto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Paikka, tila, maisema

Annette Arlander

Santa Marian suola-altaat
–  epäpaikoista ja performatiivisen tutkimuksen haasteista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Gabi Schillig

Invisible Systems
– Seeing with the Body . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Liisa Ikonen ja Elina Lifländer

Soveltavaa skenograiaa
–  dialoginen tutkimus tarinalähtöisestä työskentelystä julkisen tilan suunnitteluprosessissa 30

Instituutioiden kritiikki

Mika Elo

Negotiating epistemic interests and aesthetic stakes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Hanna Järvinen & Anne Makkonen

Speaking, moving, dance:
Incorporated language in practice and research . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Helka-Maria Kinnunen

Minding the gap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Esittävä subjekti

Richard Downing

Process and Methodology:
The Butterfly Man Project. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102



Joonas Lahtinen

Relections on identity politics, ‘making together’ and public 
engagement in Lois Weaver’s Tammy WhyNot performances . . . . . . . . . . . . 105

Käytänteet

Laura Gröndahl

Lavastus tapahtumana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Satu-Mari Korhonen

Laitosteatterin tuotantomalli esityksen esikuvana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Kirsi Heimonen

Taiteen tekeminen alttiutena toiselle
–  sanojen suo ja lihan tieto muistisairaitten parissa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Pia Houni

Haastattelu taiteellisen työn sosiaalisena tallentajana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Elävät ja elottomat kokijat

Kati Andrianov

Lapsia, lintuja, kukkasia
–  vähäisempi musikaali: Havainnon, kokemuksen ja teorian vuoropuhelu . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Kokkonen Tuija

Kronopolitiikkaa esityksessä robottikoiran, jäkälän ja tähden kanssa . . . . 211

Kirja-arviot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Kirjoittajat—The Authors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251



Näyttämöltä tutkimukseksi

5 Johdanto

Tämä on Teatterintutkimuksen seuran neljäs vuosikirja ja järjestyksessä toinen 
open access -verkkojulkaisu, Näyttämö ja tutkimus 4. Teemanamme on tällä ker-
taa Näyttämöltä tutkimukseksi: esittävien taiteiden metodologiset haasteet. Jul-
kaisun mahdollisti Tieteellisten seurain valtuuskunnan apuraha, jolla pystyimme 
kustantamaan tavallista haastavamman taittotyön.

Tutkimuskäytännöissä tapahtuvat muutokset venyttävät jatkuvasti käsityksi-
ämme siitä, miten esittävät taiteet näyttäytyvät historiallisina, kulttuurisina, po-
liittisina, aistisuuteen avautuvina, esteettisinä ja metodologisina ilmenemisinä. 
Voimme yhtä lailla puhua taiteesta tutkimuksen tuloksena kuin menetelmänä-
kin tai  pohtia taiteen ja teorian suhdetta puhumalla taiteesta teoreettisesti tai 
asettamalla teoria taiteen tekemisen lähtökohdaksi.

Haluamme nostaa esiin, miten esittävät taiteet tutkivat ja valottaa esittävien 
taiteiden tutkimuskentän metodologista heterogeenisyyttä niin perinteisempien 
menetelmien kuin taiteellisen tutkimuksenkin osalta. Siten toivomme tämän teok-
sen osallistuvan yleiseen tieteen metodologista monimuotoisuutta koskevaan kes-
kusteluun. Korostaaksemme taiteilijoiden asemaa metodologisina keskustelijoina 
pyysimme julkaisuun mukaan taiteilijapuheenvuoroja ja kannustimme tekijöitä 
käyttämään hyväkseen elektronisen julkaisun mahdollistamaa liikkuvan kuvan ja 
äänen liittämistä osaksi tutkimuksellista kirjoittamista.

Monimuotoisuus on aiheuttanut myös toimitustyölle omat haasteensa. Uuden-
laisten metodien ja lähestymistapojen kuvaaminen on vaatinut kirjoittajia usein 
irtautumaan akateemisesta tieteellisestä kirjoitusperinteestä ja saanut samalla 
myös toimituskunnan pohtimaan eri kirjoitustyyppejä ja niiden suhdetta toisiin-
sa. Huomasimme, että akateeminen kirjoitusmuoto ei ole välttämättä ainoa tai 
paras tapa kuvata vasta tapahtumassa olevia muutoksia, eläviä tilanteita tai eri 
aistipiirien varassa toimivia kokemuksellisia käytäntöjä. Taiteilijapuheenvuoroilla 
halusimme tarjota mahdollisuuden kuvata tarkasteltavia ilmiöitä käytännönlä-
heisesti ja tekijätutkijan omalla äänellä. Julkaisuun tarjotut taiteilijapuheenvuorot 
osoittavat, kuinka monimuotoinen ja -ääninen taiteellisen tutkimuksen kenttä jo 
on. Havaitsimme myös, että kirjoitustyyppien rajoja venyttämällä taidetutkimuk-
sen prosessiluonteen esiin tuominen mahdollistuu eri tavoin kuin aivan perintei-
simmässä akateemisessa kirjoitustraditiossa, ja kuinka taiteilija-tutkijan kirjoit-
tamana kuvaus voi olla myös osa taiteellista prosessia. Haluammekin rohkaista 
taiteilija-tutkijoita julkaisemaan myös jatkossa erityisesti taiteilijapuheenvuoroja, 
jotta kirjoitusmuoto voisi vakiintua osaksi tekijälähtöistä tutkimusta koskevaa 
keskustelua. Perinteisemmistä muodoista totesimme kantapään kautta, että sel-
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keämmät ja yksityiskohtaiset ohjeet tuottavat vähemmän työtä niin kirjoittajille 
ja toimittajille kuin vertaisarvioijillekin. Vaikka artikkelia perinteisesti arvostetaan 
merkittävämmäksi akateemisen julkaisun muodoksi, havaitsimme, että essee tar-
joaa kerrassaan oivan mahdollisuuden tuoda esille tutkijoiden henkilökohtaisia 
mielipiteitä erityisesti taiteen praktiikasta ja kentällä juuri nyt vallitsevista, ei aina 
kovin selkeästi sanallistetuista toiveista, oletuksista, tavoista ja tottumuksista. 
Yhdessä eri muodot heijastelevat myös esittävien taiteiden nykyisen tutkimuk-
sen monipuolista kenttää.

Olemme jakaneet Näyttämöltä tutkimukseksi -teoksen viiteen temaattiseen 
kokonaisuuteen. Tilaan ja paikkaan kohdistuvista tutkimusmenetelmistä on mu-
kana kolme kirjoitusta, joilla kullakin on aiheeseen oma näkökulmansa. Liisa Iko-
sen ja Elina Liländerin yhdessä kirjoittama tutkimusartikkeli kuvaa skenograien 
keskinäisessä dialogissa tekemää tutkimusta, jossa lavastustaidetta sovellettiin 
julkisten tilojen ja urbaanin kulkemisen suunnitteluun. Annette Arlander poh-
tii taiteilijapuheenvuorossaan maiseman esityksellistämisen menetelmiä ja tutki-
mustyönsä yhteyksiä laajempaan tekijälähtöistä tutkimusparadigmaa koskevaan 
ajankohtaiseen keskusteluun. Gabi Schilligin taiteilijapuheenvuoro on esseestä 
ja videoteoksesta koostuva diptyykki, jonka kirjoitettu osuus käsittelee arkkiteh-
tonisen tilan affektiivisuutta ja aistisuuteen avautuvaa ulottuvuutta brasilialaisen 
taiteilija-tutkija Lygia Clarkin teosten valossa. Mainittua teemaa taiteellisen tut-
kimuksen keinoin edelleen kehittelevä video on osa Schilligin Norjan Dalsåsenin 
Nordic Artists’ Centren residenssissä toteuttamaa ”Ehdotuksia maisemaksi”-ko-
konaisuutta.

Kahdessa artikkelissa ja yhdessä esseessä nousi esiin kysymys taiteen ja tut-
kimuksen kriittisestä suhteesta ja erityisesti tavoista, joilla taide, taiteellinen tut-
kimus ja akateeminen tiede vuorovaikuttavat. Mika Elo kirjoittaa taiteellisen ja 
tieteellisen tietämisen eroista ja kääntämisestä, jota näiden tietämistapojen vä-
lisen keskusteluyhteyden aikaan saaminen vaatii. Hän ehdottaa, että tutkimuk-
sen keskiöön tulisi nostaa ruumiin halu tietoon ja konkreettinen, materiaalinen 
tietäminen. Hanna Järvinen ja Anne Makkonen ehdottavat artikkelissaan, että 
juuri tanssiva ruumis, sen toistuva harjoittelu ja arkipäiväinen työ, vaatii ja tuottaa 
uusia lähestymistapoja menneen ja nykyisen suhteeseen. Dialogissaan Järvinen 
ja Makkonen pohtivat, millaisia ruumiin ja kielen, puheen ja liikkeen kohtaami-
sia historiankirjoitus tuottaa ja mikä tanssin menneisyydessä itse asiassa on tär-
keää taidekorkeakoulun arjessa. Helka-Maria Kinnunen kysyy esseessään mikä 
on taidelähtöisten menetelmien anti yhtäältä akateemisessa ja toisaalta ammat-
timaisen taiteen tekemisen konteksteissa. Miten taiteen ja taiteen opettamisen 
instituutiot suhtautuvat taiteelliseen tutkimukseen ja millaista debattia näiden 
välissä tasapainoileva tutkija tarvitsee?

Esittävän subjektin tematiikkaa lähestytään kahdesta hyvin erilaisesta näkö-
kulmasta. Joonas Lahtinen kirjoittaa esseessään Lois Weaverin luomasta Tammy 
WhyNot -hahmosta, jolle yleisön tulee kertoa, kuka se on ja mitä sen siksi pitäi-
si jo tietää. Lahtinen pohtii Tammy WhyNot -hahmoa taiteellisena tutkimuksena 
identiteettipolitiikasta ja identiteetin muodostumisesta yhdessä tekemisen kaut-
ta. Richard Downingin videotriptyykki on tekeillä olevan ympäristötaideprojektin 
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dokumentaatiota ja relektointia ”keskeltä prosessia” (a mid-point relection). 
Downingin triptyykki avaa tilallisen ja ajallisen kehyksen ”tuloksistaan” kehkey-
tymisensä vaiheessa aina vielä epävarmaan taiteelliseen prosessiin, jossa meto-
dologiakeskustelun päärooleissa ovat yhtä lailla taiteilija ja tekeillä oleva projekti.

Taiteellisen työskentelyn käytäntöjä lähestytään kolmessa tieteellisessä artikke-
lissa ja yhdessä taiteilijapuheenvuorossa. Kirsi Heimonen pohtii taiteilijapuheen-
vuorossaan altistumista mentelmänä, jota hän on soveltanut sekä työskentelynsä 
tanssitaiteilijana muistisairaiden parissa että yhdistänyt kirjoittamalla tutkimiseen. 
Pia Hounin tutkimusartikkeli avaa näkökulmia haastattelututkimuksen metodisiin 
mahdollisuuksiin tutkittaessa taiteilijoiden toimintaa eri yhteyksissä. Satu-Mari 
Korhosen artikkeli käsittelee interventiotutkimuksen periaattein tapahtunutta 
kehittävää työntutkimusta, jonka kohteena on ollut Rovanimen teatterin raken-
teelliset muutokset ja niiden vaikutus teatterin toimintakulttuuriin. Laura Grön-
dahl pohtii omassa artikkelissaan lavastustaiteen ilmiöön ja sen  eri käytäntöihin 
kohdistuvia tutkimuksellisia lähestymistapoja, jotka mahdollistaisivat erityisesti 
lavastajan hiljaisen tiedon esiin saattamisen.

Kati Andrianovin artikkeli ja Tuija Kokkosen taiteilijapuheenvuoro käsittelevät 
molemmat elollistumisen ja elävyyden tematiikkaa. Kokkonen avaa taiteellista 
tutkimustaan ei-inhimillisestä toimijuudesta Kronopolitiikkaa-teossarjassa, jossa 
esiintyi muun muassa robottikoira. Andrianov luo animoinnin kieliopin pohties-
saan, miten eloton elollistuu näyttämöllä. Hän esittää, että animoinnissa katso-
misesta tulee aktiivinen osa esitystä, koska juuri katsoja kokemuksessaan elol-
listaa ei-elollisen.

Julkaisumme päättää tuttuun tapaan kirja-arvostelujen kirjava joukko, johon 
onnistuttiin saamaan mukaan myös syksyllä 2011 ilmestyneitä julkaisuja. Kiitok-
semme kirjapalkalla toimineille arvostelijoille! Lopuksi haluamme esittää erityisen 
lämpimät kiitokset vertaisarvioijille näiden mittaamattoman arvokkaasta omistau-
tumisesta tälle julkaisulle.

Helsingissä joulukuussa 2011
Toimittajat
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Annette Arlander taiteilijapuheenvuoro / artist’s statement

Santa Marian suola-altaat
–  epäpaikoista ja performatiivisen 

tutkimuksen haasteista 

Santa Marian suola-altaat Sal-saarella Kap Verdellä, muinaisella 

orjakaupan pysähdyspaikalla, muodostavat kasvavan turistikeskuksen 

aution takapihan. Ne toimivat ympäristönä kameralle esitetyille 

performansseille, joiden inspiraationa oli H.C. Andersenin tutun sadun 

inspiroima veistos Pieni Merenneito. Sadussa pieni merenneito vaihtaa 

pois kielensä ja äänensä saadakseen ihmisen jalat, paitsi rakkauden 

tähden myös voittaakseen itselleen kuolemattoman sielun. Niinkö 

minäkin teen maisemaa esityksellistäessäni? Mutta mihin minä 

tarkalleen ottaen ääneni vaihdan? Unelmaan kauneudesta, rauhasta vai 

digitaalisesta kuolemattomuudesta?  Onko valintani vaieta eräänlainen 

itsesensuurin muoto vai mykistyminen ylivoimaisen ympäristön äärellä?

Eräs taiteelliselle tutkimukselle tarjottu tehtävä on tehdä eksplisiittiseksi taiteen te-
kemiseen liittyvä ns. hiljainen tieto. Tehtävä on haasteellisempi kuin voisi olettaa, 
sillä monet ulottuvuudet taiteellisessa työskentelyssä ovat osaksi tiedostamatto-
mia. Mutta valita vaikeneminen on lopultakin tiedonmuodostuksen vastakohta.

Tässä artikkelissa kysyn, miten esityksellistää maisema aikamme epäpaikois-
sa, ja kuvailen yritystä vastata tuohon kysymykseen käytännössä.1 Aluksi pohdin 
kuitenkin yleisemmällä tasolla, voisiko taiteellisen tutkimuksen ymmärtää osana 
performatiivista käännettä ihmistieteissä, performatiivisen tutkimusparadigman 
ilmentymänä vai Po Changin paradoksina. Vaikka minulta toivottiin nimenomaan 
taiteilijapuheenvuoroa, en ole laatinut julkilausumaa (artist’s statement), mani-
festia, tunnustusta, proosarunoa tai visuaalista esseetä, enkä edes kytke työtä-
ni tarkemmin taiteen traditioon, mikä olisi taiteilijapuheenvuorolta edellytettävä 
vähimmäisvaatimus. Sen sijaan yritän tiivistää sanottavani ja kertoa lyhyesti ko-
kemuksistani käytännön ja teorian alueella.

Taiteellisen työskentelyni eräs piirre on, että useimmat esityksistäni ovat ää-
nettömiä, kirjaimellisestikin sanattomia tai hyödyntävät kuvauspaikan akustista 
ympäristöä sellaisenaan. Aloittaessani uuden esityssyklin suunnittelen usein kir-
joittavani jonkinlaisen kuvauksen ja puhuvani sen kertojanäänenä kuvien pääl-
le. Sisällytän usein muistiinpanojen tekemisen osaksi tehtäviäni. Siitä huolimatta 
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kadotan usein tarpeen sanoihin prosessin aikana ja päädyn luomaan videoteok-
sia mykistä esityksistä. 

Rotan vuosi (2008) oli seitsemäs vuosi sarjassa yrityksiä esityksellistää maisema. 
Se perustuu kiinalaiseen kalenteriin, joka koostuu kahdentoista vuoden syklistä, 
jossa jokainen vuosi on nimetty eläimen mukaan. Olen kehittänyt työtavan, jossa 
dokumentoin maiseman vuoden ajan siten, että kuvaan itseni samalla paikalla sa-
maan huiviin kietoutuneena kerran viikossa. Kunakin vuonna olen etsinyt uuden 
näkökulman maisemaan ja pyrkinyt nostamaan esiin uuden piirteen ympäristöstä, 
uudenlaisen suhteen ihmisruumiin ja maiseman välillä. Olen varioinut ihmishah-
mon asemaa maisemassa ja kuvatilassa, ja leikkinyt viittauksilla sekä klassiseen 
että romanttiseen maisemamaalaukseen. Olen myös leikitellyt performanssitai-
teen perinteellä, jossa kestävyyttä vaativat suoritukset, kuten Teching Hsieh’n ja 
Linda Montanon teokset, käyttävät mittanaan vuoden ajanjaksoa. Pääasiallinen 
tavoitteeni on kuitenkin nostaa esiin ajan kuluminen näyttämällä, miten maise-
ma muuttuu vuoden-aikojen, säätilan ja ilmaston vaihtuessa.

Rotan vuonna valitsin pienen merenneidon yhdeksi motiiveistani, ja poseera-
sin viikoittain rantakivellä Harakan saarella (katso kuva 2.) asennossa, joka muis-
tuttaa veistosta Den Lille Havefrue Kööpenhaminassa.2 Myöhemmin istuin myös 
muilla rannoilla, jopa mainitun veistoksen vierellä hänen 95 syntymäpäivänään, 
sattumalta (katso kuva 1.).3 Pienet esitykset suola-altaiden luona Sal saarella, jois-
ta kerron seuraavassa, olivat alun perin osa samaa projektia.4

Itsen kuvantaminen 

Teoksessaan Self/Image – technology, representation and the contemporary sub-
ject Amelia Jones pohtii projekteja, jotka eivät ole “omakuvia” perinteisessä 
mielessä, mutta jotka kuitenkin toimeenpanevat taiteilijan itsen kuvataiteen ja 
esittävien taiteiden kontekstissa (mukaan luettuina elokuva, video ja digitaaliset 
mediat), mitä hän kutsuu itsen kuvantamiseksi (self-imaging), itsen todentami-
seksi representaatio-teknologioiden avulla.5 Hänen mukaansa kulttuurissamme 
on jatkuvasti yleistynyt visuaalisten representaatioteknologioiden hyödyntämi-
nen tuottamaan tai vahvistamaan kuvaa itsestä, paradoksaalisesti objektivoimalla 
itse, jotta voisi todistaa sen olemassaolon subjektina. Samalla nämä teknologiat 
paljastavat, miten representaatiot vääjäämättä epäonnistuvat itsen esittämisessä 
eheänä ja tunnistettavissa olevana identiteettinä.  Me kehitämme ja katselemme 
lakkaamatta kuvia ikään kuin täydentääksemme omaa kuvaamme itsestämme. 
Ja kuitenkin olemme oivaltamassa, miten vahingollinen tämä itsen ja toisen vä-
linen vastakkainasettelu on, joka motivoi oudon ja haitallisen tapamme kuvitel-
la itsemme ulkopuolelta, Jones väittää.6 Tämä ongelma koskee myös esimerk-
kejäni, joissa kuvaan itseäni tai esiinnyn kameralle Santa Marian suola-altailla. 
Silti oman työskentelyn (ellei oman esiintymisen) näkeminen myös ulkopuolelta 
tai jossakin määrin toisesta näkökulmasta on kaikelle taiteelliselle tutkimukselle 
asettuva haaste.

Jonesin mukaan representaatiot, erityisesti valokuva ja sen digitaaliset versi-
ot, vetoavat haluumme säilyttää ruumis ajassa ikuisesti. Ne täyttävät kuilun het-
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kestä toiseen jatkuvan eletyn kokemuksemme ja halumme saada selvää tuosta 
kokemuksesta välillä. Ne pyrkivät jäädyttämään kokemuksen sellaiseksi kuin se 
oli tietyllä hetkellä ja siten lykkäämään ikuisesti ajan kulun väistämätöntä seura-
usta eli kuolemaa.7 Kaikkiin ruumiin kuvia sisältäviin representaation muotoihin 
on sisäänrakennettuna pyrkimys voittaa kuolema. Ja itsen kuvantamiset, joihin 
liittyy tekijän oma ruumis, tekevät ilmeiseksi tämän representaation paradoksin.8 

Esityksen ja tutkimuksen paradoksit

Teoksessaan Theatre Ecology Baz Kershaw huomauttaa, että teatteriesitys on 
samalla sekä todellinen että epätodellinen (eli on aina olemassa ontologises-
ti konjunktiivin muodossa), sekä hetkellinen että kestävä (eli on aina olemassa 
transitiivisessa muodossa, jossa jokainen asiantila viittaa tulevaan tilaan). Nämä 
perustavat ristiriitaisuudet tekevät esityksestä paradoksaalisen ilmiön.9 Ja tämä 
pätee myös esimerkki-esityksiini, vaikken niitä ensisijaisesti (teatteri-) esityksiksi 
miellä ja vaikka ne esitetään yleisölle videoteoksina.10

Kershaw viittaa ongelmaan, joka syntyy maailmaan juurtuneisuudestamme.11 
Me olemme täysin kyllästetyt maapallon biosfäärillä, emmekä voi säilyä hengis-
sä ilman sitä. Miten voisimme saavuttaa kriittisen etäisyyden, joka olisi sen tuolla 
puolen? Tässä rekursiivisessa pulmassa tai noidankehässä esiin astuu Po Chang 
ja paradoksi. Kun Po Changilta kysyttiin miten tulisi tavoitella Buddha-luontoa, 
tämä vastasi: ”Se on hiukan kuin ratsastaisi härällä etsimään härkää!” Tutkimus-
retki hakee itseään.12  Tämä pulma tai paradoksi ei kosketa vain taiteilija-tutkijaa, 
joka saattaa sekoittaa tutkimuskohteensa, -menetelmänsä ja -tuloksensa, vaan 
kaikkia jotka tutkivat tilaa, ympäristöä tai maailmaa upoksissa sen osana.

Eräs taiteelliselle tutkimukselle tai tutkimusta tekeville taiteilijoille ehdotetuis-
ta tehtävistä on tehdä eksplisiittiseksi taiteen tekemiseen liittyvä hiljainen tieto.13 
Siinä on eräs alue, jolla taiteilijat voisivat sanoa sanottavansa itse, sen sijaan että 
luottaisivat kuraattoreiden, tuottajien, kriitikoiden ja historioitsijoiden puhuvan 
heidän puolestaan. Sillä alueella he ovat asiantuntijoita, eivätkä kilpaile taiteen 
tuntijoiden tulkintojen kanssa. Tehtävä on kuitenkin haasteellisempi kuin miltä se 
vaikuttaa, sillä monet taiteilijat ovat haluttomia paljastamaan yksityisiä prosesse-
jaan. Lisäksi monet ulottuvuudet taiteellisessa työskentelyssä ovat ainakin osaksi 
tiedostamattomia. Jopa yksinkertaiset taidot voivat olla hankalia kääntää diskur-
siiviselle kielelle, mikäli ne ovat muuttuneet automaattisiksi ja siten tiedostamat-
tomiksi tai niin sanotuksi intuitiiviseksi osaamiseksi (kuten vaikkapa käveleminen). 
Miten tunnistaa ja paikantaa se tiettyyn työhön liittyvä tieto ja osaaminen, joka 
kussakin tapauksessa on relevanttia tai edes mahdollista yrittää selvittää? Miten 
artikuloida se ja ottaa se relektion kohteeksi? Minkä osan kokemuksestaan voi 
rauhassa jättää itselleen tai piiloon? Missä määrin oman kontekstinsa voi määri-
tellä, valita tai tiedostaa? Miten välttää houkutus yleistää oma kokemus koske-
maan ”ihmistä yleensä”?
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Performatiivinen käänne

Voisiko taiteellisen tutkimuksen nähdä osana performatiivista käännettä, laajaa 
kulttuurintutkimusta ja ihmistieteitä koskettavaa murrosta, jota  Tracy C. Davis 
luonnehtii johdannossaan tuoreeseen esitystutkimuksen antologiaan seuraa-
vaan tapaan:

Vuoden 1970 jälkeen olemme kokeneet ”lingvistisen käänteen” (joka 
korostaa kielen osuutta havaitsemisessa), ”kulttuurisen käänteen” (joka 
jäljittää kulttuurin jokapäiväisiä merkityksiä ja kulttuurin identiteettiä 
muovaavaa vaikutusta) ja viimeksi ”performatiivisen käänteen” (joka 
tunnustaa että yksilöllinen käyttäytyminen juontuu kollektiivisista, jopa 
tiedostamattomista vaikutteista ja manifestoituu havaittavissa olevana 
käyttäytymisenä, joka on avointa ja jokapäiväistä, yksilöllistä ja kollek-
tiivista).14

Davisin mukaan käänne tarkoittaa, että käännymme, että kiinnostuksemme 
suuntautuu uudelleen, ja tässä tapauksessa sitä, että kiinnitämme huomiom-
me ruumiiden ja ruumiillisuuden implikaatioihin. Suurin vaikutus käänteellä on 
kuitenkin ollut siihen, että esityksiä on alettu tutkia laajemmalla alueella ja mitä 
erilaisimmin keinoin sekä siihen, millä perustein esitykset on kytketty kulttuu-
riin.15 Esitys/teko ruumiillisena käytännön osaamisena (the corporeal knowhow 
of practice), esitys/teko käytännön organisoinnin eetoksena (the organizing et-
hos of practice) ja esitys/teko käytännön koettuna merkityksellisyytenä (experi-
enced import of practice) voivat helposti lomittua yksittäisessä tutkimuksessa.16

Kun kulttuurin tutkijat kääntyvät tekstien sijasta esitysten, tekojen ja käytän-
töjen puoleen—vaikka he niin tehdessään korostaisivat osallistuvan toiminnan 
merkitystä 17 — suunta on silti toinen kuin se, josta taiteilijat lähtevät kääntyes-
sään kohti teoriaa löytääkseen käsitteellistä tukea oman tietonsa artikuloimiseen. 
18 Näiden eri suunnilta tulevien tutkijoiden kiinnostukset ja tarpeet saattavat koh-
data, mutta myös liukua toistensa ohi. Kulttuurintutkimuksen merkitys on silti 
ollut taiteelliselle tutkimukselle olennainen sikäli, että korostettaessa pyrkimys-
tä saada ”kaikkien” tiedon tuottajien äänet kuuluviin, mukaan mahtuvat myös 
taiteilijat. Kohtaamisalueesta on muodostumassa oma kenttänsä, kun tutkivat 
taiteilijat lakkaavat palvelemasta kahta herraa—sekä akateemisen maailman että 
taidemaailman vaatimuksia—ja alkavat tuottavat tietoa omalla sarallaan.19

Performatiivinen tutkimusparadigma ja 
taiteen esityksellinen käänne

Pohtiessaan erityisen performatiivisen tutkimusparadigman mahdollisuutta tai-
teilija ja tutkija Barbara Bolt20 viittaa yhtäältä Brad Hasemanin julistukseen, “A 
Manifesto for Performative Research” (2006) ja toisaalta Erika Fischer-Lichten 
tutkimukseen Transformative Power of Performance (2008).

Haseman toteaa tekijälähtöisen tutkimuksen lisääntyneen luovilla aloilla, sillä 
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taiteen, median ja designin piirissä toimivat tutkijat ovat kamppailleet löytääkseen 
työhönsä soveltuvia menetelmiä oikeaoppisen määrällisen ja laadullisen tutki-
muksen piiristä.  Käytännön ohjaama (practice-led) tutkimus on viime vuosikym-
meninä osoittautunut toimivaksi strategiaksi niille, jotka haluavat käynnistää ja 
toteuttaa tutkimuksensa käytännön avulla. Hän pohtii artikkelissaan käytännön 
ohjaaman tutkimuksen dynamiikka ja merkitystä ja esittää, että se tulisi ymmär-
tää osana uutta tutkimusparadigmaa, performatiivista tutkimusta. J.L. Austinin 
puheaktiteorian mukaan nimetty performatiivinen tutkimus on vaihtoehto laa-
dulliselle ja määrälliselle tutkimusparadigmalle, ja vaatii toisenlaisen tavan suun-
nitella, toteuttaa ja raportoida tutkimus.21

Siinä missä kvantitatiivinen tutkimus toimii ja esittää tuloksensa numeroin, 
kaavioin ja taulukoin, kvalitatiivinen tutkimus käyttää aineistonaan ja esittää tu-
loksensa ei-numeraalisesti eli sanallisesti. Performatiivinen tutkimus ilmaistaan 
myös ei-numeraalisesti, symbolisen datan avulla, joka voi koostua materiaalisis-
ta muodoista, kuvista tai liikkuvasta kuvasta, äänestä ja musiikkista, elävästä toi-
minnasta ja digitaalisesta koodista. 22  Siinä missä kvantitatiivinen tutkimus perus-
tuu tieteellisen menetelmään, ja laadullinen tutkimus on monimenetelmällistä, 
performatiivinen tutkimus on käytännön ohjaamaa ja monimenetelmällistä. Kun 
tutkimustulokset esitetään performatiiveina, ne toimeenpanevat sen mitä ne ni-
meävät, tuottavat asioita sen sijaan että esittäisivät väitteitä niistä; ne eivät vain 
ilmaise tutkimusta, vaan muuttuvat ilmaisussaan itse tutkimukseksi. Ja kuten jo 
Austin osoitti, kontekstilla on tässä ratkaiseva merkitys.23

Haseman nostaa Carol Gray’hin viitaten esiin kaksi piirrettä käytännön ohjaa-
masta (practice-led) pikemminkin kuin käytäntöön perustuvasta (practice-based) 
tutkimuksesta: 1) tutkimuksen lähtökohtana toimivat kysymykset ja ongelmat 
ovat käytännön kannalta olennaisia ja 2) käytäntö on menetelmien ja tutkimustoi-
minnan keskeinen tekijä.24 Termi käytäntö on kuitenkin monimielinen; taiteellisen 
tutkimuksen yhteydessä on syytä selventää, että kyse on taiteellisesta praktiikasta.

Bolt vertaa Hasemanin ehdotusta teatterintutkija Erika Fischer-Lichten väit-
teeseen, että taiteissa on tapahtunut esityksellinen käänne (performative turn) 
1960-luvulta alkaen. Sen myötä subjektin ja objektin, tarkkailijan ja tarkkailta-
van suhde samoin kuin taiteilijan ja yleisön suhde on muovautunut dynaamiseksi 
ja transformatiiviseksi tapahtumaksi. Ei ole enää eroa teoksen ja sen tuotannon 
välillä, yleisöstä tulee teoksen osa ja tekijä autopoeettisen palautesyklin kautta. 
Esityksellinen käänne on muuttanut taideteoksen tapahtumaksi.25

Bolt huomauttaa, että esitystutkimuksen piirissä ja erityisesti teatterista puhut-
taessa esitys ja performatiivisuus (performance and performativity) usein sekoite-
taan ja samaistetaan. Boltin mielestä on olennaista erottaa performatiivisuus ja 
esityksellisyys, esityksenomaisuus, mikäli vakavissaan puhutaan performativiisesta 
tutkimusparadigmasta määrällisen ja laadullisen tutkimuksen rinnalla. On palatta-
va J.L. Austinin esittämään käsite-erotteluun konstatiivien ja performatiivien välil-
lä. Ja on muistettava Judith Butlerin jäsennys, jonka mukaan esitys (performance) 
edellyttää subjektin, kun taas performatiivisuus haastaa koko subjektin käsitteen. 
Esitys voidaan ymmärtää yhden tai useamman subjektin intentionaalisena teko-
na kuten teatteri-esityksenä, performanssina tai maalauksena. Performatiivisuus 
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voidaan ymmärtää iteratiivisena ja siteeraavana käytäntönä, joka luo sen minkä 
se nimeää. Kyse ei ole yksittäisestä teosta vaan normien toistosta, joka saades-
saan teonkaltaisen luonteen kätkee toistamansa konventiot.26

Bolt korostaa, että esityksellinen käänne Fisher-Lichten esittämässä merkityk-
sessä ja performatiivinen tutkimusparadigma ovat kaksi eri asiaa.27 Performatiivi-
suus on konventionaalista ja toistoon perustuvaa, eikä siten sovellu Fischer-Lich-
ten esittämään ajatukseen ”uuden shokkivaikutuksesta” taiteen vaikuttavuuden 
perustana. (Tosin Fischer-Lichten pääväite on käsittääkseni asettaa esittäjien ja 
katsojien samanaikainen läsnäolo ja vuorovaikutuksen mahdollisuus tekstin tai 
merkitystason edelle.) Boltin mielestä Butlerin performatiivisuuden teoria voi-
daan ulottaa koskemaan taidetta. Taiteilija syntyy taiteen harjoittamisen kautta, 
vaikka taiteen käytännöt usein kätkevät ne konventiot joiden toistoa ne ovat.  
Boltin mukaan tietoiset transgressiiviset teot eivät sinällään tuota uutta tietoa. 
Sen sijaan iteraatio on luonteeltaan tuottavaa, sillä toisto ei koskaan ole saman 
toistoa, vaan aina eron toistoa.28

Pohtiessaan Hasemanin ehdottaman performatiivisen tutkimusparadigman 
totuusväitteiden oikeutusta Bolt esittää vastakkainasettelun tiede tutkimukse-
na (science as research) ja taide tutkimuksena (art as research). Luonnontiede 
tutkimuksena rinnastuu konstatiiveihin, se kuvailee ja mallintaa maailmaa, kun 
taas taide tutkimuksena on performatiivista, se tuottaa asioita maailmassa. Me-
todologialtaan ensimmäinen on saman toistamista, kun taas toinen on toisin 
toistamista (repetition with a difference). Tulkinnaltaan ensimmäinen perustuu 
totuuteen korrespondenssina, vastaavuutena, kun taas toinen perustuu totuu-
teen voimana ja vaikutuksena.

Mikäli hyväksymme oletuksen, että performatiivinen tutkimus ei kuvaile ilmi-
öitä vaan luo niitä, tekee jotakin maailmassa, meidän on aivan alkajaiseksi pyrit-
tävä vahvistamaan, mitä tietty tutkimus on saanut aikaan, Bolt korostaa. Tämä 
siirtää huomion teoksen kuvaamisesta, selittämisestä tai tulkitsemisesta vastaan-
ottajien kokemukseen. Boltin mukaan vaikutukset tai seuraukset voivat olla dis-
kursiivisia, materiaalisia ja/tai affektiivisia. Mutta miten arvioida vaikutusta, jää 
edelleen avoimeksi.29 Ja voidaan tietysti kysyä, miten tämä poikkeaa perinteises-
tä vastaanoton tutkimuksesta. Taiteilijan ja tekijän näkökulmasta vaikuttavuuden 
selville saamiseen on lähinnä kaksi lähdettä; oma kokemus ja katsojien palaute. 
Mutta kiinnostavan lisän tuo kieltämättä ajatus muista vaikutuksista, vaikkapa 
mahdollisesta jätevuoresta, jonka teos tai sen tekoprosessi tuottaa.

Ennen kuin tarkastelen esimerkkityötäni suhteessa Hasemanin performatiivi-
seen tutkimusparadigmaan ja pohdin Boltin haastamana sen mahdollisia vaiku-
tuksia, kerron ensin, miten (ja osin myös miksi) työ tuli tehtyä.

Epäpaikat 

Jonakin päivänä saamme ehkä merkin älyllisestä elämästä toisessa maail-
massa. Silloin koko maapallon tila muuttuu yhdeksi ainoaksi paikaksi so-
lidaarisuuden vaikutuksesta, jonka mekanismeja etnologit ovat tutkineet 
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pienessä mittakaavassa. Olla maapallolta merkitsee jotakin. Mutta siihen 
saakka ei ole lainkaan varmaa, että ympäristöön kohdistuvat uhat riit-
tävät tuottamaan vastaavanlaisen vaikutuksen. Ihmisten kohtalonyhteys 
koetaan epäpaikkojen anonyymiudessa ja yksinäisyydessä. Joten pian—
ehkä jo nyt—tarvitaan jotakin, mikä vaikuttaa käsitteelliseltä ristiriidalta: 
yksinäisyyden etnologiaa. 30

Näihin sanoihin sosiologi Marc Augé päättää vaikutusvaltaisen tutkielmansa Non-
places - Introduction to an anthropology of supermodernity.31 Ne toimivat inspi-
raationa ja lähtökohtana mietteilleni maiseman esityksellistämisestä Kap Verdellä. 
Augén ajatuksiin on viitattu useasti esityksen ja paikan suhdetta pohdittaessa,32 
muttei välttämättä tästä näkökulmasta.

Augé esittää, että supermoderni aika (supermodernity) tuottaa epäpaikkoja 
(non-places), paikkoja jotka eivät ole antropologisia paikkoja.33 “Mikäli paikka 
määritellään suhteisiin perustuvaksi, historialliseksi ja identiteettiin liittyväksi, sil-
loin tila jota ei voida määritellä suhteisiin perustuvaksi, tai historialliseksi tai iden-
titeettiin liittyväksi on epäpaikka.” Käsitteenä epäpaikka viittaa kahteen toisiaan 
täydentävään todellisuuteen: yhtäältä tiloihin jotka muodostuvat tiettyjen tarkoi-
tusperiin kautta (kuljetus, liikenne, kaupankäynti, vapaa-aika) ja toisaalta suhtei-
siin, joita yksilöillä on näihin tiloihin. Siinä missä antropologinen paikka tuottaa 
orgaanista yhteisöllisyyttä, epäpaikat luovat yksinäistä sopimuksenvaraisuutta.34

Augén mukaan supermoderni aika saa täyden ilmauksensa epäpaikoissa.35 Jon-
kinlainen kokemus epäpaikasta on olennainen osa yhteisöllistä olemassaoloamme 
tänään, lähtien pakolaisleirien kurjuudesta aina viiden tähden hotellien hemmo-
teltuun ylellisyyteen.36 Supermodernin ajan tila käsittelee vain yksilöitä (asiakkaita, 
matkustajia, käyttäjiä, kuulijoita) ja heidät tunnistetaan (nimi, ammatti, syntymä-
paikka, osoite) vain heidän astuessaan tilaan tai poistuessaan siitä.37 Yksin, mutta 
yhtenä monista, epäpaikan käyttäjä on sopimuksenvaraisessa suhteessa siihen (tai 
voimiin jotka sitä hallitsevat).38 Hän ei ole muuta kuin mitä hän tekee tai kokee 
roolissaan matkustajana, asiakkaana tai autoilijana.39 “Kaupallisten, liikenneväli-
ne- tai jälleenmyynti-instituutioista virtaavien kuvien hyökkäyksen kohteena epä-
paikassa matkustava kokee samanaikaisesti ikuisen nykyhetken ja kohtaamisen 
itsensä kanssa.”40 Epäpaikat eivät luo yksittäisiä identiteettejä tai suhteita vaan 
pelkästään yksinäisyyttä ja samankaltaisuutta (solitude and similitude).41

Viimeisen viidentoista vuoden aikana, Augén teoksen ilmestymisen jälkeen, 
kiinnostuksen painopiste on monilla aloilla siirtynyt kohti relationaalisia kysymyk-
siä, ehkä juuri siksi, että suhteet eivät enää synny automaattisena seurauksena 
toimistamme. Olennaisia eivät mielestäni ole vuorovaikutussuhteet sinänsä, vaan 
keskinäinen riippuvuutemme, jota on korostanut esim. Theresa Brennan42 ja hiu-
kan toisessa mielessä Bruno Latour43. Tämä tulee kätketyksi ja naamioiduksi epä-
paikkojen yksinäisyydessä. Käsite epäpaikka (non-site) on tuttu hiukan toisessa 
merkityksessä myös Robert Smithsonin kirjoituksista, jännitteenä taiteen tilan ja 
aktuaalisen paikan välillä.44
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Santa Marian suola-altaat esitysympäristönä

Suola-altaat Santa Maria kylän laitamilla Salin saarella näyttäisivät olevan hyvin-
kin kaukana supermodernin ajan epäpaikoista. Pikemminkin kyseessä on erityi-
nen, poikkeuksellinen paikka. Voidaan tietysti ajatella, että Santa Maria itses-
sään on eräänlainen epäpaikka, kasvava keinotekoisesti luotu lomakohde. Salin 
saarta kokonaisuudessaan voidaan pitää epäpaikkana sikäli, että se on toiminut 
lähinnä kansainvälisen lentoliikenteen välilaskupaikkana. Tänään turistit ajavat 
suola-altaiden ohi Jeep-kulkueina matkalla kohti rantadyynejä (ja rauhoitettuja 
merikilpikonnien pesimispaikkoja). Muut liikkujat ovat Santa Marian takapihalle 
leviävän hökkelikylän asukkaita.

Vierailtuani Piero de Lunan ”virallisilla” turisteille esiteltävillä suola-altailla toi-
sella puolella saarta, tuntematta minkäänlaista tarvetta esiintyä altaiden luona, 
löysin Santa Marian suola-altaat aivan hotellini naapurissa miltei sattumalta ja 
ryhdyin heti kokeilemaan erilaisia tapoja toimia niiden kanssa. Seuraavassa joi-
takin huomioita työperiaatteistani:

Paikan valintaan vaikutti vuonna 2008 kuvauksissa käyttämäni laventelin väri-
sen huivin värisävy, joka yhdistyi suola-altaiden veden sävyihin. Punertavan maa-
perän, valkoisen suolan ja sinisen taivaan heijastusten sekoitus vaihteli valon tu-
lo-kulmasta (kellonajasta) riippuen erilaisina harmaan tai sinertävän lilan sävyinä.

Asettauduin selin kameraan—ratkaisu johon olen päätynyt monissa töissäni 
viime vuosina—häivyttääkseni esiintyjän persoonan ja ohjatakseni tarkastelijan 
katseen maisemaan. Istuin jalat vartalon vieressä vasemmalla, Den Lille Havefrue 
veistoksen asentoa mukaillen (joka on luultavasti viittaus kalanpyrstön muistu-
maan), ainoa tunnistettava ele jota toistin. (Katso kuva 3.).

Altaat näyttivät kaipaavan erilaista sommittelua kuin muut rannat, joilla olin 
istunut. Ihmisen tekemän maiseman keinotekoinen, konstruoitu luonne korostui 
symmetrian avulla, painottamalla keskilinjaa ja altaiden neliömuotoja. Pyrkimyk-
seni oli muuttaa maisema seremoniallisemmaksi, jopa ”pyhittää” se korostamal-
la kulku-reittejä, altaiden suoria linjoja sekä pieniä suolapyramideja. (Katso kuva 
4.). Tämä oli mielestäni tärkeä oivallus kuvatessa. Mutta editoidessani videote-
oksen Sal 1-2 se ei enää ollut olennaista, vaan käytin siinä myös aluksi karsimani 
epäsymmetriset kuvat. 

Korostin horisontaalisuutta käyttämällä 16:9 kuvasuhdetta aiemmin käyttä-
mäni 4:3 formaatin sijasta ja hyödynsin myös HD eli tarkkapiirtoteknologiaa ensi 
kertaa. Kokeilin istumista eri etäisyyksillä kamerasta ja kuvasin samat kuvat sekä 
ihmis-hahmon kanssa että ilman sitä, kuten tapani on.

Keskityin liikkumattomuuteen ja korostin poseerauksia koska ajattelin mieles-
säni stillkuvia enkä videokuvaa. Liikkumattoman kameran käyttö oli myös käy-
tännön sanelema valinta. Jätin kameran jalustalle astuessani itse kuvaan.45 Mai-
sema vaikutti pysähtyneeltä, lähes ajattomalta, siinä tapahtuvien aikaa vievien 
prosessien vuoksi. Veden hidas haihtuminen ja suolan asteittainen kiteytyminen 
muistuttavat geologisia muutoksia. Ei ollut tarpeen toistaa samoja kuvia eri sää- 
ja valaistusolosuhteissa, kuten samaan aikaan meren rannalla kuvaamassani työs-
sä (On the Atlantic Shore 1-2). Tämä maisema oli siinä sellaisenaan, liikkumatta.
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Oli selvää että kuvat olisivat äänettömiä, tai käyttäisivät vain olemassa olevaa 
tuulen ja satunnaisen liikenteen ääntä. Stillkuvat ovat tietysti aina äänettömiä, 
mutta myös pysähtynyt esitys videolle voi olla äänetön. Kuva ja ele olisivat itses-
sään runo, mukaan ei mahtuisi muuta. Ei sanoja, ei tarinoita, ei selityksiä.—Liit-
tyikö tähän ajatukseen jonkinlainen itsensä vaientaminen tai itsesensuuri? Oliko 
liian haasteellista kuvailla paikkaa sanallisesti? Olisiko ihmisten kohtaaminen ja 
dialogi heidän kanssaan ollut liian vaativaa?

Käydessäni suola-altailla ensimmäistä kertaa, ”löytäessäni” ne, paikallinen 
mies tuli puhumaan kanssani ja halusi tietää mitä olin tekemässä, kun istuin maas-
sa jalustalla olevan kamerani kanssa. Selitin hänelle, että altaat olivat mielestä-
ni erittäin kauniita. Hän oli samaa mieltä kanssani ja näytti tyytyvän siihen, että 
kuvasin itseäni enkä ihmisiä lähistöllä sijaitsevissa majoissa. Hän oli mielissään, 
kun sai varmuuden, etten kuvaisi pientä ”favelaa”. Seuraavina päivinä kukaan ei 
tullut puhuttelemaan minua, vain koirat alkoivat haukkua jos menin liian lähelle 
hökkeleitä. Näin etäältä ihmisiä kantamassa oksia ja roskia rannalta polttopuuk-
si, ja kuulin turistien ajavan ohi jeepeissään, siinä kaikki. Periaatteessa alue oli 
autio. Ja sellaisena sen halusinkin kokea ja kuvata – yksinäisyyden, hiljaisuuden, 
samankaltaisuuden maisemana.

Vaikeneminen

Jokainen tarina vaientaa toisen tarinan, joka sen vuoksi jää kertomatta. Jokainen 
luotu kuva peittää alleen ne kuvat, joita sen takia ei tehty. Edes alkeellisen saar-
ten historiaa koskevan tietämyksen valossa—portugalilaiset löysivät asumatto-
mat saaret vuonna 1462 ja käyttivät niitä keskeisenä orjakaupan välietappina, 
ensimmäisenä pysähdys-paikkana aluksille, jotka purjehtivat Afrikan mantereel-
ta Atlantin yli—tuntuu ehkä absurdilta, että valitsin esityksellistettäväksi tuon 
nimenomaisen maiseman (varsinkin kun olin juuri vierailut Santiagon saarella ja 
kuullut patrioottisen oppaan tarinoita vaikeuksien vuosista itsenäistymisen jälkeen 
1975). Ja että tein sen tuohon tyyliteltyyn ja estetisoituun tapaan, vailla musiik-
kia, draamaa, kerrontaa, vailla minkäänlaista kontekstia—vain hahmo istumassa 
maassa, matalien vesien äärellä...

Jälkikäteen ymmärsin, että nuo kuvat esittävät lomakohteen kääntöpuolta, 
ei pelkästään kylän faktista takapihaa, vaan myös kiihtyvällä vauhdilla kasvavan 
turisti-kulttuurin vastakohtaa. Mikäli epäpaikat tuottavat yksinäisyyttä ja saman-
kaltaisuutta, niitä ei ehkä voi esityksellistää suoraan sellaisenaan (lentokenttien 
halleina, hotelli-auloina tai ostoskeskuksina), vaan ainoastaan epäsuorasti mel-
kein ”raamatullisina” erämaina – imaginaarisina unimaisemina.

Oireellista kyllä, tämä veistoksellinen suolamaisema ei ole vain joutomaa, vaan 
kaatopaikka täynnä jätteitä. Huolimatta suolan kauneudesta ja ”puhtaudesta”, 
altaat ovat täynnä roskaa—muovipulloja, vanhoja kenkiä, vaikka mitä. Ehkä tu-
levaisuuden epäpaikat ovat juuri tällaisia, eivät ainoastaan vapaa-ajanvieton, 
kaupankäynnin ja paikasta toiseen siirtymisen tiloja, vaan laajoja alueita täynnä 
jätteitä ja saastaa, jäänteitä siitä, mitä me taukoamatta tuotamme ja levitämme 
ympärillemme. Esitykseni ja kuvat jotka tuotin, eivät kuitenkaan kerro tätä ”to-
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tuutta” paikasta, vaan näyttävät yhdenlaisen kokemuksen, tunnelman ja vaiku-
telman siitä—ja vaikenevat muusta.

Pieni Merenneito

Voisiko hiljaisuuden valitseminen olla kutsu kuuntelemaan vaihtoehtoisia ääniä, 
eikä vain ilmaus siitä, että sanat pettävät hämmentävän vierauden edessä. Voiko 
vaikeneminen toimia kutsuna hiljentyä kuuntelemaan vaimeampia ääniä omassa 
mielessä ja ympäristössä?

Vaikka käytin pientä merenneitoa mallinani, en aluksi ajatellut varsinaista sa-
tua, vaan sen pohjalta tehtyä veistosta. Muistin jotakin epämääräistä ihmisjaloilla 
kävelemisen tuskallisuudesta. Luettuani sadun uudelleen huomasin yllätyksekse-
ni, että vaikenemisen valitseminen on siinä keskeinen motiivi. Ja samalla kauhis-
tuin tajutessani, että satu on muodostunut osaksi tiedostamatonta ymmärrystäni 
siitä, miten ihmisen tulee elää.

Pienen merenneidon tarina, jonka tanskalainen satusetä Hans Christian An-
dersen kirjoitti 1836, on saavuttanut maailmanlaajuisen maineen mm. Walt Dis-
neyn ansiosta. Sadussa pieni merenneito rakastuu ihmiseen ja toivoo itselleen 
kuolematonta sielua. Hän antaa pois kielen suustaan saadakseen kalanpyrstönsä 
tilalle ihmisjalat. Olenko tekemässä jotakin vastaavaa maisemaa esityksellistäes-
säni? Luopumalla kerronnasta ja valitsemalla vaikenemisen vaihdan pois ääne-
ni ja sanani. Mutta mihin minä tarkalleen ottaen ääneni vaihdan? Kauneuteen? 
Rauhaan? Unelmaan ikuisuudesta? Kuvitelmaan digitaalisesta kuolemattomuu-
desta? Vai onko valintani vaieta sittenkin vain eräänlainen itsesensuurin muoto 
tai voimattomuuden ele mykistävän ympäristön edessä?

Valtameren syvyyksissä vedenalaisessa palatsissa siskojensa kanssa elävä me-
renneito saa viidentoista vuoden ikäisenä uida merenpinnalle ja katsella ihmis-
ten elämää.  Hän rakastuu välittömästi nuoreen prinssiin, jonka näkee laivassa, 
pelastaa hukkumasta myrskyssä ja jättää tajuttomana rantahietikolle. Myöhem-
min hän kysyy isoäidiltään ihmisistä ja saa kuulla että toisin kuin merenneidoil-
la, jotka elävät kolmesataa vuotta ja muuttuvat sitten meren vaahdoksi, ihmisillä 
on kuolematon sielu.

”Enkö minä sitten millään lailla voi saada omakseni kuolematonta sielua?”
”Et”, vastasi vanhus. ”Yhden ainoan neuvon tiedän: jos joku ihmi-

nen rakastuisi sinuun niin, että olisit hänelle kalliimpi isää ja äitiä, jos hän 
koko sielullaan ja mielellään kiintyisi sinuun ja antaisi papin liittää oikean 
kätensä sinun käteesi ja lupaisi sinulle olla uskollinen ajassa ja iankaikki-
suudessa, silloin valuisi hänen sielunsa sinun ruumiiseesi ja silloin sinäkin 
tulisit osalliseksi ihmisten onnesta. Hän antaisi sinulle sielun eikä kuiten-
kaan kadottaisi omaa sieluansa. Mutta siitä ei voi tulla mitään. Sillä sitä 
mitä me täällä meressä pidämme kauniina, sitä pidetään maan päällä ru-
mana: he eivät kärsisi kalanpyrstöäsi, he ovat sellaisia tyhmyrejä. Vasta se 
olento on kaunis, jolla on kävelyneuvoina kaksi tyngäntölppöä, sellaista, 
jommoisia he sanovat jaloiksi!”46
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Pieni merenneito huokailee, kaipaa prinssiään ja sieluaan—ja menee lopulta van-
han noidan luo etsimään apua. Noita lupaa valmistaa taikajuoman, jonka avulla me-
ren-neito voi saada ihmisen jalat. Mutta hän varoittaa, että se koskee ja tekee kipeää, 
joka askel on kuin veitsenterään astuisi. Lisäksi muodonmuutos on peruuttamaton:

”[- -] ja jollet voita prinssin koko rakkautta, niin että hän sinun tähtesi unoh-
taa isän ja äidin, koko mielellään kiintyy sinuun ja antaa papin liittää teidän 
kätenne yhteen, niin että teistä tulee mies ja vaimo, niin et ikinä saa kuole-
matonta sielua! Jos hän nai toisen, tapahtuu hänen hääpäivänsä jälkeisenä 
aamuna, että sinun sydämesi särkyy ja sinä haihdut vaahdoksi veteen.”47

Eikä siinä vielä kaikki. Maksuksi noita vaatii merenneidon kauniin äänen ja 
haluaa leikata tältä kielen suusta. Pieni merenneito pelästyy, mutta suostuu lo-
pulta. Hän saa juomansa ja lähtee ihmisten maailmaan, jossa hänestä pian tu-
lee prinssin mykkä ystävä ja maskotti. Aika kuluu ja lopulta prinssi päättää ottaa 
puolisokseen hänelle osoitetun prinsessan. Pieni merenneito ei voi kuin vaieta. 
Ennen häitä odottaessaan surullisena loppuaan laivan kannella hän näkee sis-
konsa meressä. He ovat antaneet kauniit hiuksensa noidalle ja saaneet tältä pe-
lastuskeinon, terävän veitsen.

”Ennen auringon nousua pitää sinun työntää se prinssin sydämeen, ja 
kun hänen lämmin verensä tirskuu sinun jaloillesi, kasvavat ne kokoon 
kalanpyrstöksi. Sinä muutut jälleen merenneidoksi, pääset takaisin veteen 
meidän luoksemme ja saat elää kolmesataa vuotta ennen kuin haihdut 
suolaiseksi meren vaahdoksi. Joudu, sillä jommankumman, sinun tai hä-
nen täytyy kuolla ennen kuin aurinko nousee!”48

Pieni merenneito ei tietenkään kykene tappamaan prinssiä, vaan heittää veit-
sen mereen ja heittäytyy itse perässä. Hän ei kuitenkaan kuole, vaan muuttuu 
ihmeen voimasta yhdeksi ilman immistä, jotka voivat saavuttaa kuolemattoman 
sielun tekemällä hyviä töitä kolmen sadan vuoden ajan.

Feministisen kritiikin näkökulmasta voisi sanoa paljonkin tarinasta, jossa vain 
miehen rakkaus ja avioliitto voi taata neidolle kuolemattoman sielun. Ja vastaa-
vasti postkolonialistisen kritiikin tasolla voisi kysyä, minkälaisia uhrauksia edellyte-
tään, jotta oudon olennon sallitaan osallistua ihmisenä itseään pitävien elämään. 
Tänään oletus, että merenneidoilla (tai muilla meren elävillä kuten vaikkapa del-
iineillä) ei ole kuolematonta sielua, mutta ne voivat saavuttaa sellaisen tekemäl-
lä hyviä töitä kolmen sadan vuoden ajan, on ehkä kiinnostavin opetus tarinassa.

Entä voisiko sadun lukea metaforaksi taiteen tekemisestä? Taideteokset muo-
dostavat eräänlaisen kuolemattomuuden korvikkeen, ne jäävät jälkeemme, jälki-
nä esityksistämme, jatkamaan elämäänsä puolestamme. Esiintyessäni kameralle 
autiolla paikalla vaihdan elävän vuorovaikutuksen yleisön kanssa unelmaan digi-
taalisesta elämästä, eräänlaisesta kuolemattomuudesta. Valitessani vaikenemisen 
luovun mahdollisuudesta ilmaista oman kokemukseni maisemasta sanallisesti 
tehdäkseni tilaa katsojan projektioille hänen kohdatessaan kuvat.
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Seuraukset ja vaikutukset

Esimerkkityöni ovat ehkä helpommin yhdistettävissä ruumiillista kokemusta ko-
rostavaan performatiiviseen käänteeseen kulttuurintutkimuksessa tai kehkeyty-
vään performatiiviseen tutkimusparadigmaan, kuin Fischer-Lichten ajatukseen esi-
tyksellisestä käänteestä taiteissa. Videoteoksen voi mieltää käytännön ohjaaman 
tutkimusprosessin materiaaliseksi tulokseksi enemmin kuin autopoeettiseen pa-
lautesykliin perustuvaksi tapahtumaksi, vaikka esiintyessäni kameralle toiminkin 
vuorovaikutuksessa ympäristöni kanssa. Videoteos Sal 1-2 voidaan performatii-
visen paradigman mukaisesti mieltää tutkimustulokseksi, joka esitetään diskur-
siivisen tekstin sijasta liikkuvan kuvan muodossa. Toisaalta työ ei tämän raportin 
myötäkään aivan täytä Hasemanin esittämiä vaatimuksia. En esimerkiksi ole liit-
tänyt tähän varsinaista taiteellisen kontekstin kartoitusta, joka olisi verrattavissa 
kirjallisuuskatsaukseen laadullisessa tutkimuksessa ja jossa asettaisin työn asia-
yhteyteensä suhteessa aiempien ja nykyisten taiteilijoiden yrityksiin tutkia samo-
ja kysymyksiä.

Boltin (ja Butlerin) esittämä ajatus tuottavasta toistosta (eron toistamisesta tai 
toisin toistamisesta) on helppo liittää näihin esimerkkeihin. Kuvani toistavat Köö-
penhaminalaisveistoksen asennon, romanttisen maisemamaalauksen konventiot 
selin seisovine hahmoineen ja myös aiemmat yritykseni esityksellistää maisema 
esiintymällä kameralle, vain joitakin esimerkkejä mainitakseni. Pienen merennei-
don tarina toistuu veistoksena, joka toistuu esityksinä Santa Marian suola-altail-
la ja myöhemmin videoteoksena ja stillkuvina, jotka voidaan puolestaan toistaa 
eri yhteyksissä.

Sen sijaan Boltin haaste tarkastella taideteoksen vaikutusta, mitä se tosiasiassa 
saa aikaan maailmassa, ehdotus analysoida teosta performatiivina, tuottavana 
tekona, ei niinkään kuvauksena tai väitteenä maailmasta, on tässä tapauksessa 
hankalampi, erityisesti koska esitykset eivät saaneet aikaan juuri mitään paikassa, 
jossa ne tehtiin. Pikemminkin niiden voi nähdä toistavan kolonialistista mallia, jos-
sa raaka-aineet haetaan siirtomaista ja jalostetaan sitten levitykseen Euroopassa 
ja Lännessä. Saavatko kuvat jotakin aikaan täällä, jää nähtäväksi.

Mikäli oletamme että performatiivinen tutkimus tuottaa vaikutuksia, tekee jo-
takin maailmassa, tulisi kysyä mitä nämä esitykset ja kuvat ovat saaneet aikaan. 
Mitä diskursiivisia, materiaalisia ja/tai affektiivisia seurauksia niillä on ollut? Ja ky-
symystä voi jatkaa: seurauksia kenelle? Tekijälle, katsojille, kollegoille, ympäris-
tölle? Miten arvioida teoksen vaikutukset, jotka ovat aina vasta tulossa.  Eikö tai-
teelle ole ominaista, että se luodaan tulevaisuutta varten, etteivät sen vaikutukset 
rajaudu nykyhetkeen? Toistaiseksi esimerkkini ei (tietääkseni) ole aiheuttanut eri-
tyisiä affektiivisia reaktioita eikä kouriintuntuvia materiaalisia seuraamuksia. Mut-
ta mikään ei periaatteessa estä sellaisten syntymistä tulevaisuudessa. Oletukseni 
on, että teos jatkaa elämäänsä ja kohtaa uusia katsojia erilaisissa asiayhteyksissä. 
Ehkä unelma digitaalisesta kuolemattomuudesta, ikuisesti elävästä tai loputto-
miin toistettavissa olevasta teoksesta on nimenomaan unelma mahdollisuudesta 
yhä uusiin vaikutuksiin, unelma tulevaisuudesta joka on avoin.
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1. Stillkuva videoteoksesta  The Little Mermaid – 95th Birthday

2. Stillkuva videoteoksesta Year of the Rat – Mermaid 1-2
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3. stillkuva (22) videoteoksesta  Sal 1-2

4. stillkuva (32) videoteoksesta  Sal 1-2

Ks. Sal 1–2:  http://www.av-arkki.i/teokset/sal-1-2/

http://www.av-arkki.fi/teokset/sal-1-2/
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Gabi Schillig taiteilijapuheenvuoro / artist’s statement

Invisible Systems
– Seeing with the Body

We are the proposers: we are a mould and it´s up to you to blow in the 

meaning of our existence.

We are the proposers: our proposition is the dialogue. We do not exist 

alone. We are at your mercy.

We are the proposers: we have buried the work of art as such and 

now ask you to let thought live through your action.

We are the proposers: we do not propose the past, the future, but the 

present, the here and now. (Lygia Clark, 1968)1

Experienced space is lived space, characterized by a complex interplay between 
visual, auditive, haptic and olfactory qualities. In the sciences and also in the ield 
of architecture, however, we still have to face a hegemony of sight: What is vis-
ible, is considered to be ”real” or ”true”. Over the centuries manifold instruments 
have been developed for visualizing space such as drawing or modelling. But are 
visual models effectual to deal with the complexity of space? Other parts of our 
sensory system (touch, hear, smell, taste) rather produce unstable conditions. 
Immaterial or invisible dimensions of spaces are elusive, but their impact is real. 

Architecture can be considered as a materialisation of manifold forces result-

Propositions for the landscape. Project by Gabi Schillig, Norway 2010. (video 10.02”)

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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ing in a form, an object, something that is stable, concrete and manifest. Quite 
often architectural space is labelled as an extreme objectiication and fetishisa-
tion of form deployed by the reductive techniques of architectural production. 
Of course architecture needs to be much more than form or a lifeless object; as 
mentioned earlier it is evident that there exists an immaterial potential of space; 
spatial qualities that are invisible to the eye.  Architectural space is not just effec-
tive, but needs to be affective, ”changeable” and open. The openness of those 
unstable conditions requires potentials of change, enable a process of becoming. 
Consequently form is seen not as an aim or result, but as a vehicle of imagina-
tion, a trigger for activating spaces of possibility.

The question for tools or vehicles to achieve the proposed openness of space 
remains. Those tools should be able to generate ”potentials” of space, allowing 
for new meanings and act as instruments for ”becoming”. But what could be 
the ”substances”, models and strategies for creating those intense, open vivid 
spatial qualities and experiences? Methods need to be developed to enable tac-
tile dimensions of space. The artistic strategies of Lygia Clark may break new 
grounds on the verge of planning and possess the potential to refrain from the 
hegemony of visual models. They work against the dominance of images and 
objects, moving towards sensorial experiences.

Architectural terms need to be extended.

Lygia Clark (1920–1988) was a Brazilian painter, sculptor, conceptual artist and 
researcher. In her works, spatiality is a vital element manifesting in an intertwin-
ing of body, time and space. Two aspects draw a continuous line in her work: the 
changeability of the object through inclusion of the observer and the temporari-
ness of her work, an open-ended process for experimentation and the produc-
tion of an immediacy of experience.

Clark´s participatory work embraces almost three centuries, in which she de-
veloped her work from abstract paintings to three-dimensional, geometrically 
transformable objects (Bichos/ Machine Animals) towards a dissolution of the 
object. The Bichos (1960–64) were built from metalplates, interconnected and 
joined by hinges. Therefore the open form could be transformed by its user, un-
folding to reveal unpredictable structures. The sculpture, though completely ab-
stract, is conceived of as a small creature: The Bicho, Clark said,

has his own-well deined cluster of movements which react to the 
promptings of the spectator. He is not made of isolated static forms 
which can be manipulated at random, but his parts a functionally related 
to each other, as if he were a living organism.2

Shortly before, in 1959, Ferreira Gullar, a poet and writer introduced on behalf 
of the neoconcrete group the term of the Non-Object3, a work of art (like the 
Bicho) that facilitated a complex engagement of the senses. The Non-Object 
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was supposed to generate an experience that unfolds in real time and real space 
through the active participation of the viewer.

This shift from a stable, geometrical to an unstable spatial condition is devel-
oped further in Caminhando/ Trailing, being the turning point of Lygia Clark´s 
work in 1964. The work consists of a simple paper strip that is twisted into a Mö-
bius band and then is cut continuously along its ”endless” geometry. The soft-
ness of the chosen material enables potential qualities of space, a new kind of 
relationship between contemplator and work. For that work Lygia Clark merely 
delivered the material and the proposal. The work, however, exists exclusively 
in the moment of action on the material, solely by the engagement of the con-
templator which. The immanent act, leads to the fusion of object and subject. 
According to Monica Amor, the 

destabilization of the body as a ixed entity and the focus on the ephem-
eral opened up the ield of the precarious not only as a paradigm for 
production but also as a conceptual principle to understand the insta-
bility of the self, the uncertainty of the Cartesian cogito shaken by this 
topological relationship between the inside and outside.4

A second series of interactive work (Nostalgia of the Body), consisting of varie-
ty of masks, googles and glasses enabled another level of sensorial exploration 
between users. After 1968 Clark developed these works further, towards col-
lective body works that one could characterize as the progressive dissapperance 
of the object (Organic or Ephemeral Architecture). From 1979 until her death 
in 1988, Clark distanced herself from a traditional  deinition of art and her role 
as artist, applying her collected universal, interactive vocabulary in the form of 
synaesthetic therapy.

After 1965 Lygia Clark referred to her work as Propositions5 that consist of 
nothing else but the use by others, according to certain rules determined by the 
artist. Those propositions were easily to be reproduced, composed of materials 
that were to be ”found” (e.g. stones, plastic bags, etc.). Those works were not 
to be manifested in a singular stable material condition (form), but were rather 
open systems of material, spatial and bodily relations. The resulting (spatial) po-
tentials had to be experienced, residing in the ”object´s” manipulation. The pri-
mary aim was not to give meaning by that what is seen, but rather by that what 
is experienced through sensory and tactile encounters.

Propositions are open systems of material, 
spatial and bodily relations.

Lygia Clark offered precious models of thought: her work does not constitute 
ixed points in space, but, by dissolving the object, aims to mobilize people into 
action, providing soft (not only in terms of material, but also of structure) and 
therefore adaptive, abstract machines6 for ”getting in touch” with bodies and 
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spaces. She constructs physically perceptible, but ephemeral spaces. Her artistic 
approach questions the architects´ desire to redeine the territory by establishing 
a ”lifeless” object. It rather offers an alternating action between place, subject 
and constructed space. Clark´s propositions were operative instruments — often 
nearly invisible devices to process bodily interaction in space. They established 
an experimental dialogue in terms of spatial perception and a diversity of reality. 
Spatial qualities of these unfolded spaces are expressed far beyond all (architec-
tural) languages that are at stake at the moment.

Finally not the construction (or visibility) of form is of importance but an in-
vention of a world that needs to be discovered. The continuation of the body 
in space enables a dynamic concrete, corporeal and sensuous experience in real 
space in real time. Imaginative power is incorporated - sensing relations of the 
own inner relation to the outside world by instrumentalizing multisensorial ap-
paratuses as tools for modifying the real.

Endnotes
1  Clark 1999, 233.
2  Lucie-Smith 1993. 
3  Ferreira 1959. 
4  Amor 2010, 33.
5  Clark 1959, 151.
6  See Raunig 2010, 91–119.
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Liisa Ikonen ja Elina Liländer artikkeli / research article

Soveltavaa skenografiaa
–  dialoginen tutkimus tarinalähtöisestä 

työskentelystä julkisen tilan 

suunnitteluprosessissa

Pohdimme tässä kirjoituksessa kahden skenograin1 näkökulmasta, 

miten dialogin muotoon rakennettu tulkinta avasi uudenlaista 

ymmärrystä tarinaan ja sen mahdollisuuksiin soveltavassa skenograisessa 

työskentelyssä. Tavoitteenamme oli ymmärtää skenograian soveltamista 

julkisten tilojen suunnitteluun osana laajempaa, eri taiteen- ja 

tieteenaloja yhdistävää tutkimusprojektia. Kysyimme mitä skenograialle 

tapahtuu, kun esitystaiteen rajat ylitetään ja skenograinen suunnittelu 

kohdistuu asematiloihin ilman konventionaalisesti ymmärrettyä esitystä, 

ohjaajaa tai esiintyjiä.

Kysyimme yhtäältä sitä, mitä annettavaa skenograialla voisi olla 

julkisten tilojen suunnitteluun ja toisaalta sitä, miten skenograia ja 

kokemus skenograisesta työskentelystä muuttuvat, kun toiminta 

siirtyy uudelle alueelle. Emme tavoitelleet tyhjentävää vastausta, vaan 

pyrimme ennemminkin luonnostelemaan vasta hahmoutuvaa soveltavan 

skenograian ilmiötä ja tarkastelemaan, millaisena se tutkimuksen 

rajaamissa puitteissa ilmenisi. 

Pyrimme vastaamaan tutkimuksellamme skenograian tutkimusalalla 

vallitsevaan monitaiteista ja -tieteistä yhteistoimintaa koskevaan 

tutkimusaukkoon. Tutkimus suuntaa hiljalleen käynnistynyttä 

tekijälähtöistä skenograian tutkimusta sekä kohti taideteollisten alojen 

välistä tutkimusta että skenograian ja sosiologian välistä tutkimusta. 

Kohdistuessaan soveltavaan skenograiaan tutkimuksemme vastaa 

myös aukkoon, joka vallitsee skenograian muutoksen ja tulevaisuuden 

tutkimuksessa.
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Spiritualizing Space — Spice

Tutkimus tapahtui Aalto yliopiston Taideteollisen korkeakoulun Muotoilun osas-
ton projektissa  Spiritualizing Space — Spice (2010–2012).2 Spice-projektin ta-
voitteena on ollut tarkastella, miten erilaisia tarinankerronnan menetelmiä voi-
daan soveltaa elämyksellisten julkisten tilojen ja ihmisten reittien suunnitteluun. 
Arkkitehtuurin ohella Spice-tutkimuksen mielenkiinto on kohdistunut palvelu-
muotoiluun3 (service design); asiakaspolkuun (customer journey) ja käyttäjän 
kokonaisvaltaiseen kokemukseen tilasta, ympäristöstä ja matkan tekemisen ta-
pahtumasta. Spice-projektin yhtenä tehtävänä on ollut selvittää tutkimuskoh-
teidensa erityisluonnetta ja paikallista identiteettiä. Projektissa on kysytty, miten 
tutkimuksen kohteena olleet alueet ovat poikenneet muista asemaympäristöistä 
ja miten kunkin alueen jo olemassaolevaa identiteettiä on ollut mahdollista vah-
vistaa suunnittelun keinoin?

 Alkaessaan projekti kokosi yhteen joukon tutkijoita, joilla kaikilla oli erilainen 
lähestymistapa tarinaan, tarinankerronnan (storytelling) menetelmiin sekä jul-
kiseen tilaan ja sosiaaliseen vuorovaikutukseen. Skenograien mukanaoloa pe-
rusteli muun muassa se, että alan perinteessä yhdistyvät suhde tarinalähtöiseen 
työskentelyyn ja tilan käyttäminen kerronnan keskeisenä ilmaisumuotona. Kau-
punkisosiologeista, muotoilijoista, käsikirjoittajista ja skenografeista koostunut 
ryhmä alkoi jo lähtötilanteessa tiedostaa näkökulmiensa erilaisuutta ja suhtautui 
mahdollisiin ristiriitoihin tutkimusta eteenpäin vievien luovien konliktien paik-
koina. Esimerkiksi tarinankerronta on muotoilun alueella verrattain uusi menetel-
mä, mutta esitystaiteessa on sen sijaan eletty jo kauan myös post-draamallista4 
vaihetta, jossa tarina tai käsikirjoitus on kokonaan poistunut esityssuunnittelun 
lähtöasetelmasta. 

Teknologian ja innovaatioiden edistämiskeskuksen (Tekes) rahoittamaan tut-
kimukseen liittyi myös joukko yrityskumppaneita5, joita yhdisti kiinnostus käyt-
täjälähtöiseen suunnitteluun. Yrityskumppaneiden läsnäolo vaikutti tutkijoiden 
työskentelyyn lähinnä siinä, että tutkimuksen etenemisestä pyrittiin tekemään 
mahdollisimman läpinäkyvää ja sen eri vaiheita avattiin läpi projektin yhteisissä 
seminaareissa ja workshopeissa.

Skenografisen kysymisen lähtökohdat

Soveltava skenograia on uusi ja monitulkintainen käsite, joka sisältää paljon eri-
laisia lähestymismahdollisuuksia.6 Työskentely Spice-projektissa teki soveltavaan 
työskentelyyn kohdistuvasta ymmärryksestä paitsi ajallista ja paikallista myös ta-
rinankerrontaan tematisoitua. Siinä toimintatutkimuksena toteutunut ja tutkitta-
vaa ilmiötä muuttava tutkimusote kohdistui skenograian soveltamiseen erityises-
ti julkisten tilojen suunnitteluun. Kohdetta kehittävä tutkimusote määritti myös 
emoprojektia, joka pyrki muuttamaan julkiseen tilaan ja palveluihin kohdistuvia 
suunnittelukäytäntöjä.7 Kysymyksessä oli vuorovaikutusprosessi, jossa muuttui-
vat sekä muotoilun että skenograian työskentelytavat. Skenograian kohdalla 
kehittävä ja muuttava toiminta tarkoitti ennen kaikkea kokeilevaa työskentelyä 
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käytännön suunnitteluprosesseissa. Työskentelymme oli kokeilevaa siinä mielessä, 
että se ei edennyt minkään skenograian alalle vakiintuneiden ja esitystapahtu-
maan tähtäävien suunnittelukäytäntöjen mukaisesti. Myöskään Spice-projekti ei 
määritellyt ennalta suunnittelumenetelmiämme, vaan tähtäsi kaikin tavoin uu-
denlaisiin tilasuunnittelun ja suunnittelijoiden välisen yhteistoiminnan muotoihin.  
Kokeilevien suunnitteluprosessien lisäksi tutkimukseemme sisältyi myös toinen 
metodinen kokeilu; erilaisten tutkimusmenetelmien kokoaminen osaksi kahden 
skenograin välistä dialogia.8

Kirjoituksemme näkökulma on skenograian muuttumista koskevan ymmär-
ryksen asteittaisessa kehittymisessä ja käyttämiemme menetelmien kyvyssä toimia 
toisiaan vasten. Taustalle asettuu hermeneuttis-fenomenologinen tutkimusperin-
ne ja pyrkimys ymmärtää tutkimaamme ilmiötä tulkitsemalla osien ja kokonai-
suuden välistä suhdetta.9 Suunnitteluprosesseihin kohdistuneet kokeilut saivat 
lopullisen merkityksensä vasta, kun niitä oli mahdollisuus tarkastella suhteessa 
sekä muodostamaansa kokonaisuuteen että tutkimusta ympäröivään konteks-
tiin. Yksittäiset teot olivat kuitenkin tärkeitä myös syntyhetkellään. Ne paikansi-
vat meidät tutkittavan ilmiön todellisuuteen ja nostivat sen eri puolia näkyviin. 
Kokeileva työskentely tapahtui usein spontaanisti ja luovassa prosessissa. Tiedos-
timme vahvasti intuition, joka ajoi työskentelyämme eteenpäin ohi valmiin kysy-
myksenasettelun ja päämäärien. Juuri nämä objektiivista selitysvoimaa pakenevat 
tapahtumat asettuivat keskeisellä tavalla osaksi uuden tiedon muodostumista.10

Spice-projekti koostui kahdesta tapaustutkimuksesta, jotka nimettiin kohtee-
na olleiden alueiden mukaan Otaniemeksi ja Niittykummuksi. Tapaustutkimus-
ten tarkoituksena oli tarjota määrällisesti laajan aineiston sijaan syventymiskoh-
teita monipuoliselle tarkastelulle ja erityisesti käytännön toimintana toteutuvalle 
kokeilevalle suunnittelutyölle.11 Tarkastelemme tässä kirjoituksessa ensimmäistä 
Spice-projektiin sisältynyttä osiota, joka keskittyi Otaniemen metroaseman suun-
nitteluun (2010)12.  Yritimme löytää kokeilevan suunnittelutyön avulla vastauksia 
siihen, miten paikallisuudesta nousevat kokemukset ja tarinat sekä asematilan 
funktionaalisuus voisivat toimia skenograisen suunnittelun lähtökohtina ja millai-
sina laatuina ne ilmenisivät lopputuloksissa. Rakensimme työskentelyä koskevan 
tulkinnan metodin fenomenologian hengessä skenograien väliseksi dialogiksi; 
keskusteluksi, joka perustui jaettuun ammatilliseen näkökulmaan ja siitä nouse-
vaan yhteiseen esiymmärrykseen.13 Läpi projektin jatkunut dialogi sekä tiivis kes-
kusteluyhteys emoprojektiin muodostivat rungon sekä tutkimuksen etenemiselle 
että ymmärryksen vähittäiselle kehittymiselle. Jaetusta ymmärryksestä tuli lopulta 
keskeinen tutkimustamme eteenpäin kuljettanut voima.

Dialogin taustalle asettui myös tiedostettuja ennakkokäsityksiä. Koimme edus-
tavamme Spice-projektissa enemmän kahta yksilöllistä tekijää kuin skenograi-
an yleistä aluetta. Tämä näkyi erityisesti siinä, että skenografeina meitä yhdisti 
samankaltainen suhtautuminen projektin ydinkäsitteeseen, tarinaan. Olimme 
työskennelleet paljon prosesseissa, jotka olivat edenneet ilman käsikirjoitusta. 
Tämän projektin aikana kertomuksena ymmärretty tarina edusti meille yhtääl-
tä vastusta, joka saattaisi ohjata ja määritellä vapaan työskentelyn etenemistä. 
Samalla se edusti paradoksaalisesti ainoaa tuttua tekijää, joka yhdisti muotoi-
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lun maailman oman alamme perinteeseen. Tapamme ymmärtää tarina yhdistyi 
tapaamme suhtautua tilaan. Olimme molemmat työskennelleet tavanomaisten 
teatteritilojen ulkopuolella ja koimme julkisen tilan ja erityisesti sen funktionaali-
suuden monin tavoin haasteellisena. Lisäksi jaoimme näkemyksen skenograisen 
työskentelyn taiteellisesta vapaudesta vastakohtana hierarkkiselle teatterityölle. 
Tutkimuksemme lähtöajatus oli, että skenograian muuttumista olisi mahdollis-
ta tutkia tarkastelemalla muutoksia, jotka tapahtuvat kokemuksellisella tasolla, 
tekijän ja teoksen välisessä suhteessa.14 Puhuessamme tutkimuksessamme ko-
kemuksesta tarkoitamme aina yksilön ainutkertaista ja merkityksiin sitoutuvaa 
elämismaailmaa. Tarkoitamme objektiivisen ja mitattavan maailman sijaan maa-
ilmaa ja sen ilmiöitä subjektiivisena, elettynä todellisuutena. 15

Kuvaamme seuraavaksi tutkimuksemme toiminnallista alkuvaihetta eli kokei-
levaa työskentelyämme Otaniemi-projektissa; sen kokemuksellisia ulottuvuuk-
sia ja siihen heijastuneita ajatuksia.16 Säilyttääksemme tekijän yksilöllisen äänen 
kerrontamme jakautuu fenomenologisen ja relationaalisen skenograin puheen-
vuoroiksi. Tuomme samalla esiin ajattelumme taustahorisontteja, henkilökoh-
taisia tapojamme suuntautua kokeilevaan suunnittelutyöhön sekä näkökulmis-
samme vallitsevia eroja. Pyrimme näin avaamaan alueita, joista käsin kävimme 
tulkitsevaa dialogia ja joista käsin soveltavaa skenograiaa koskeva ymmärrys al-
koi muotoutua.

Fenomenologista ja relationaalista skenografiaa — 
kaksi yritystä asettua paikan puhuteltavaksi

Tila- ja paikkasidonnaisen taiteen yleistyminen heijastelee monia ajankohtaisia il-
miöitä. Esitystaiteen hakeutuminen vaihtoehtoisiin tiloihin kertoo sekä kasvavas-
ta tietoisuudesta tilan poliittisuutta kohtaan että tilan narratiivisuuden ja kehoa 
puhuttelevan ilmaisuvoiman ymmärtämisestä.17 Oma Suhteemme tila- ja paikka-
sidonnaiseen taiteeseen oli muodostunut ennen Spice-projektia toiminnasta esi-
tystaiteen ja kuvataiteiden alueilla. Nyt julkiseen tilaan ja käyttäjän kokemukseen 
kohdistunut Spice-tutkimus suuntasi kiinnostustamme paitsi julkiseen taiteeseen 
ja arkkitehtuuriin myös sosiaaliseen ja diskursiiviseen tilaan ja haastoi meidät siten 
kuuntelemaan paikkaa ja paikallisuutta uudella tavalla. Kokemuksellisesti tämä 
tarkoitti sitä, että kysymyksessä eivät olleet enää itse valitsemamme esitysympä-
ristöt, vaan meille kummallekin lähtökohtaisesti vieras Otaniemen alue monialai-
sine toimijoineen ja toimintoineen. Lähestyimme aluetta, toinen relationaalisesta 
ja toinen fenomenologisesta näkökulmasta, pyrkien kumpikin löytämään oman 
suhteemme alueen paikallisuuteen.

Kaksivuotinen Spice-projekti jakautui projektisuunnitelmassa viiteen erilliseen 
vaiheeseen, joilla kaikilla oli omat tavoitteensa.18 Oma työskentelymme ajoittui 
vaiheeseen, jonka tavoitteena oli tutkia paikallisten tarinoiden työstämistä ko-
kemuksellisiksi prototyypeiksi.19 Avoimesta suhtautumisesta uusien työskentely-
muotojen etsimiseen kertoo se, että esimerkiksi käsikirjoituksen osuus alkoi vas-
ta prototyyppien tuottamista seuraavassa vaiheessa. Käytännössä tämä tarkoitti 
sitä, ettei skenograisen työskentelyn lähtökohtana ollut käsikirjoitus tai valmis 
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tarina, vaan tutkijakollegoiden tekemä käyttäjätutkimus ja sen tuloksena joukko 
haastatteluproiileja sekä tiivis yhteenveto alueen erityispiirteistä.20

Aineiston valmis yhteenveto antoi meille nopeasti omaksuttavan kokonaisku-
van ja avasi otaniemeläisten ajatuksia paikan hengestä, muutostarpeista ja suh-
tautumisesta suunniteltuun metroasemaan. Otaniemi näyttäytyi teknologiakes-
keisenä, urheiluhenkisenä ja hieman autiona paikkana, jonne kaivattiin muun 
muassa keskieurooppalaista torielämää, kampushenkisyyttä sekä pehmeyttä mas-
kuliinisen teekkariperinteen ja arkkitehtuurin vastapainoksi. Nämä taustatiedot 
eivät kuitenkaan vielä itsessään riittäneet. Kokemuksellisen tason tavoittaminen 
edellytti omakohtaista maastoon jalkautumista.21 Aloitimme havainnoimalla ja 
dokumentoimalla jo olemassa olevan itämetron asematiloja sekä Otaniemen 
aluetta. 22 Samalla jäljitimme suhdettamme työskentelyn taustalle asettuvaan 
tarinaan.

Liisa Ikonen: fenomenologisen skenografin näkökulma

Oma paikkasidonnainen työskentelyni on lähtenyt siitä, miten erilaiset tilat ja pai-
kat ovat avautuneet minulle henkilökohtaisessa kokemuksessani. Tärkeintä on 
ollut vapaus. Vapaus ei kuitenkaan merkitse minulle enää tänä päivänä vapaut-
ta itsenäisyytenä, vaan enemminkin itsen vapauttamista kohti yhteistä teosta.23 
Käytännössä tämä tarkoittaa kuuntelemista. Se tarkoittaa kuuntelevan suhteen 
muodostamista sekä syntyvään teokseen että sitä työstävään yhteisöön. Tässä 
ajatteluni pohjavire nousee saksalaisen ilosoin Martin Heideggerin myöhäiskau-
den ajattelusta ja erityisesti siitä, miten Heidegger ajattelee taiteen aina jo ole-
van luonnossa, jolloin taiteilijan tehtäväksi jää saattaa se esiin tai ilmenemään.24 
Kuunteleva ja paljastava esiin saattaminen edellyttää herkkyyttä altistua kaikille 
niille tekijöille, jotka muodostavat kulloisenkin teoksen perustan. Spice-projek-
tissa tämä tarkoitti sekä pyrkimystä kokemukselliseen osallisuuteen Otaniemen 
alueesta että tutkimusryhmän yhteisten tavoitteiden, erityisesti tarinalähtöisen 
lähestymistavan, huomioimista. Kuunteleva asenne suuntasi kiinnostustani myös 
skenograian osallistaviin ulottuvuuksiin eli tilan ja käyttäjän vuorovaikutukseen, 
niiden tapaan kohdata ja osallistua toisiinsa. Moniaistisuus oli lähestymistapani 
itsestään selvä lähtökohta, sillä kuunteleminen liittyy fenomenologisessa asen-
teessa ihmisen ja tilan kokonaisvaltaiseen keholliseen kohtaamiseen.25

Irtautuessani käsikirjoitukseen pohjautuvasta teatterityöstä, suhteeni tarinaan 
oli muuttunut läheiseksi suhteeksi kieleen. Olin luonnostellut läsnäoloon ja ha-
vainnoivaan kirjoittamiseen pohjautuvaa skenograisen työskentelyn menetel-
mää ja löytänyt tuolloin kielestä uuden kiehtovan ulottuvuuden.  Kirjoittamisesta 
oli tullut yhtäältä keino antaa kokemukselle muoto, mutta toisaalta myös keino 
osallistua syntyvän teoksen maailmaan. 26 Pyrin myös tässä tapauksessa asetta-
maan kokemukseni Otaniemestä kieleen, mutta lähestyin tarinaa tavalla, jolla 
ymmärsin Spice-projektin sitä tuossa vaiheessa lähestyvän eli juonellisena kerto-
muksena.27 Kirjoitin viisi iktiivistä tarinaa, joissa yhdistyivät osittain käyttäjätut-
kimuksen esiin nostamat proiilit sekä oma läsnäoloni Otaniemessä, sen kaduilla, 
rannoilla ja kioskeilla. Kirjoitin Otaniemen luonnosta ja sen ilmenemisestä sekä 
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ympäristöstä jossa erilaisuus ja erilaiset ilmiöt kohtasivat.28 Fiktio henkilöineen jäi 
nopeasti taka-alalle ja tärkeämmäksi nousi kaikki se havaitseminen, kokeminen 
ja ymmärtäminen, joka tapahtui kirjoittamisen myötä. Tarina toimi ikään kuin 
alustana, josta käsin Otaniemen paikallisuus sai mahdollisuuden nousta näkyviin.

Heidegger sanoo olemista kuuntelevaa kieltä sanonnaksi (Sage). Tämä ei ole 
representaatiota, vaan tapa lähestyä olemista. Tällainen sanominen on alkuperäi-
sessä, kreikkalaisessa, merkityksessään näyttämistä; olemista-ilmenevänä, olemis-
ta-nähtynä ja olemista-kuultuna.29 Kieli ei liity tällaisessa sanomisessa mihinkään 
aktiiviseen pyrkimykseen, vaan ennemminkin ilmenemisen sallimiseen. Havain-
nointiin pohjautunut kirjoittaminen sekä sen rinnalla kuvaamani valokuvasarjat 
merkitsivät kaikki yritystä jättäytyä paikan puhuteltavaksi. Alueen kuunteleminen 
paljasti Otaniemestä laatuja, jotka kiinnittyivät yksittäisen ihmisen luontosuhtee-
seen; luonnossa olemisen ja liikkumisen iloon. Kampusaluetta ja Alvar Aallon pu-
natiilistä arkkitehtuuria ympäröivät meri, metsäinen luonto ja yksinkertaiset käsin 
valmistetut linnunpöntöt. Luonto ilmeni teknologiakeskuksena tunnetulla espoo-
laisella kaupunkialueella monimuotoisena; yhtäältä Servinniemen teekkarikylää 
ympäröivänä villiintyneenä rantamaisemana, talviteloille käännettyinä veneinä, 
takapihojen pallogrilleinä, merenrannassa kiemurtelevina metsäisinä pyöräilyreit-
teinä, mutta myös hoidettuina viheralueina ja laajoina kävelypolkujen raidoittami-
na nurmikenttinä. Luonnonmaiseman ja metsän vastakohdaksi asettuivat myös 
Hagalundin kartanon historialliset puutarhat ja puistokujat. Kokemuksellisen lä-
hestymistavan rinnalle asettui samanaikaisesti myös tiedollinen lähestymistapa ja 
perehtyminen alueen kulttuurihistoriaan ja teekkariperinteeseen. Kokonaiskuva 
syntyi lopulta monista lähteistä ja suhteutui koko ajan lähtökohtana olleeseen 
käyttäjätutkimukseen. Kirjoittaminen oli kuitenkin se, joka liitti minua puhutel-
leet ilmiöt yhteen ja mahdollisti siirtymisen työskentelyn seuraavaan, prototyyp-
pejä luonnostelevaan, vaiheeseen.

Sekä oma kiinnostukseni osallistavaan skenograiaan että Spice-projektin ta-
voite kehittää palveluja, johdattivat minut pohtimaan myös asematilan olemisen-
tapaa ja siihen liittyviä toimintoja. Tilana asemalaituri on julkinen, mutta tarjoaa 
paikan yksityisille toiminnoille; lähtemiselle, saapumiselle sekä odottamiselle. Ase-
malaiturilla odottaminen on erityinen yksin olemisen tapa. Se on usein kontaktista 
kieltäytyvää yksin olemista, joka tapahtuu olemalla yhdessä muiden kanssa. Ase-
malaituri on myös eräänlainen välitila, johon matkustajat tulevat ja jossa he ovat 
vain päästäkseen muualle. Tähän tilanteeseen liittyy myös kysymys teatterin pe-
rusasetelmasta: katsomisesta ja katsottavana olemisesta.30 Luonnostelin käyttäjän 
läsnäoloon reagoivaa tilaa; saapumiseen, lähtemiseen ja odottamiseen liittyvää 
tapahtumaa, jossa keskeisintä oli tilan kohtaamisesta aiheutuva muutos.31 Tila ta-
pahtui reagoiden jokaisen käyttäjän läsnäoloon ja kertoen siten tarinaa Vihreästä 
Otaniemestä. Liikkeeseen reagoivana tila muuttui vihreäksi ihmisten läsnäolon ja 
toiminnan vaikutuksesta. Vihreä väri ilmestyi, vahvistui ja katosi suhteessa liikku-
viin ihmismassoihin. Ratkaisun taustalla oli muun muassa paikallisten asukkaiden 
halu säilyttää alueen luonnonläheisyys ja toisaalta myös huoli sen mahdollisesta 
katoamisesta. Näin asematilan ilmeinen vehreys sisälsi vuorovaikutteisuudessaan 
myös ekologisen näkökulman. Valmistin suunnitelmastani yhden prototyypin mit-
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tatarkkana pienoismallina ja toisen pikaisesti toteutettuna PowerPoint -demonst-
raationa, jossa kokija saattoi lähestyä asemalaiturin väriä vaihtavaa seinäpintaa 
kehollisesti. Viimeksi mainittu paljasti esitystekniikasta johtuen heti keskeneräi-
syytensä, mutta mahdollisti samalla kokemuksellisen osallisuuden. Toinen, Ota-
niemen vastakohdilla leikitellyt suunnitelmani koski ulos asematorille sijoittuvia, 
koneen rattaista muotokielensä saaneita, eläviä viherkalusteita.32 
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Vihreä Otaniemi. Pienoismalli asematilasta ja viherkalusteista. Kuvat: Liisa Ikonen.
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Elina Lifländer: relationaalisen skenografin näkökulma

Suhtaudun julkiseen tilaan relationaalisen tilakäsityksen näkökulmasta, jossa kau-
punkitila on jatkuvassa prosessissa ja elävässä vuorovaikutuksessa siellä olevien 
ihmisten kanssa.33 Jos nykyteatteria ja siellä ilmenevää skenograiaa ajateltaisiin 
pienoisyhteiskuntana tai julkisena tilana voisi sen hyvin suhteuttaa tähän tilakäsi-
tykseen. Silloin skenograia ei keskity arkkitehtuurista ja skenograian perinteestä 
tuttuihin seinäpintoihin, tilojen rajaamiseen ja illuusion luomiseen, vaan aineet-
tomiin ja näkymättömämpiin asioihin, kuten sosiaalisiin jännitteisiin, todellisen 
tilan, esiintyjien ja katsojien väliseen vuorovaikutukseen sekä tunnelman ja kat-
sojien kulkureittien suuntaamiseen. Vuosiin 2007–2010 sijoittuvien näyttämö-
kokeilujeni jälkeen ryhdyin kutsumaan tätä eri toimijoihin yhtä aikaa suhteessa 
olevaa immateriaalista ja prosessin myötä kehittyvää lavastamisen tapaa näky-
mättömäksi lavastamiseksi. Myöhemmin löysin relationaalista tilakäsitystä ja nä-
kymätöntä lavastamista yhteen liittävän käsitteen Italo Calvinolta (1993), joka 
enteilee tilakäsityksen muuttumista vuorovaikutteisemmaksi.

näkymättömät kaupungit ovat monisäikeinen vertauskuva, joka on tar-
jonnut minulle parhaat mahdollisuudet ilmaista geometrisen järkiperäi-
syyden ja ihmiselämän sekasorron välistä jännitettä.34

Spice-projektin aikana löysin aiemmille näyttämötaiteeseen liittyville kokeiluille-
ni laajemman keskusteluyhteyden kaupunkisuunnittelun ja sosiologian alueilta. 
Myös näillä aloilla painotetaan sitä, että kaikkia tiloja ei voi etukäteen määritellä 
tai suunnitella loppuun asti, koska yhteiset julkiset tilat muotoutuvat lopullises-
ti vasta niitä käyttävien ihmisten mukaan. 35 Samaan tapaan skenograina jätän 
teatteritilassa  mahdollisuuksia ajatuksille ja improvisaatiolle, jolloin tilannetta ei 
ole kuvitettu tai pureskeltu etukäteen.

Itämetron asematilojen havainnointikokemusten jälkeen pohdintani liittyivät 
siihen, mitkä asiat kohottavat asematilaa tai sen ympäristöä arkisen yläpuolelle. 
Miten paikan henki tai merkityksellisyys voisi näyttäytyä uusissa asematiloissa? 
Lähestyin tarinankerrontaa ensin itselleni tuttujen käsitteiden avulla. Draaman 
jälkeinen teatteri ei lähde liikkeelle valmiista tarinasta tai käsikirjoituksesta, vaan 
nykyteatterille tyypillisemmin esimerkiksi ryhmädynamiikasta, tapahtumasta, tee-
masta tai tilasta. Toinen lähestymistapani oli tilan poetiikka, joka ei välttämättä 
tarvitse sanoja, vaan runollisuus ilmenee tiettynä ajattelun leikittelynä, ilmavuu-
tena, kärjistämisenä tai pienten havaintojen esiin nostamisena. Teoksen kuis-
kauksenomainen näyttäytyminen voi olla paljon voimallisempi ja mielikuvitusta 
stimuloivampi kokemus, kuin selkeästi huomiota herättävä massiivinen tilateos, 
puhumattakaan kaiken kuvittelukyvyn eliminoivista huomiota kerjäävistä metro-
asemien mainostauluista. Poeettisuuden etsimisellä tarkoitan tässä tapauksessa 
herkkyydellä viritettyjä tilanteita ja ennakkokäsitysten murtamista yllättävillä teoil-
la tai ajattelulla.36 Konkreettisempia esimerkkejä tästä voisi olla mahdottomien 
mielikuvien tai absurdien ajatusketjujen käyttäminen suunnittelun lähtökohta-
na, jolloin ihmiset havahtuisivat katsomaan arkiympäristöään uudesta näkökul-
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masta. Spice-projektin workshopeissa tehdyissä ryhmätöissä nousivat esiin jopa 
romantiikka ja luonnonläheisyys asematilojen arkisuuden vastapainoksi. Nämä 
kuulostavat aika kaukaa haetuilta metroasemien nykytilanteeseen nähden, mutta 
ihmiset kuitenkin tunnetusti kaipaavat talvella kesää ja maalla kaupunkia. Tästä 
ristiriidasta nousee jännitteinen vastakkaisuus, draaman perusajatus, joka perus-
telee ajatusta tilan runollisuudesta metroasemalla. Tätä voisi lähestyä esimerkiksi 
ajatuksen “perhoset lentelevät metroasemalla” kautta. Siinä yhdistyvät kovuus 
ja pehmeys, luonto ja teknologia, elävä ja kuollut. Perhoset voisi ajatella myös 
symbolisina tai käsitteellisinä kuten “perhosia vatsassa”. Konkreettisina ne voi-
sivat näyttäytyä lattiakuvioinneissa, muotoelementteinä tai vaikka pimeissä tun-
neleissa kiiluvina toukkaparvina. Performatiivisesti ajateltuna ne voisivat vertau-
tua takinliepeet liihottaen kiiruhtaviin matkustajiin, joista olisi tehty lyhytelokuva 
metrovaunuun tai asemalaiturille.

Tässä vaiheessa projektia oli kuitenkin tarkoitus pitää kiinni tavoitteista, joiden 
mukaan ideat kumpuaisivat haastatteluista, tarinoista tai paikan identiteetistä. 
Ideoiden tuli olla perusteltavissa ja jäljitettävissä, jotta ideoinnin vaiheet saatai-
siin välitettyä ja dokumentoitua eteenpäin tutkimustuloksia varten. Minun an-
nettiin ymmärtää että vapaa assosiointi jäisi liian irralliseksi emoprojektin tutki-
muskysymyksistä. Vaikka vierastinkin tätä taiteellisen suunnittelun suuntaamista 
ja tavoitteellisuutta, huomasin projektiin sitoutuneena alkavani jarruttaa avointa 
ideankehittelyä. Joutuessani laajentamaan ja muuttamaan tavanomaisia ideoin-
tipolkujani, avasi se kuitenkin lisää mahdollisuuksia uuden löytämiselle.

Tutkimuskohteeseemme jalkautuessani skenograinen ideoiden kehittely sai 
uuden käänteen vaikuttuessani paikan omista piilevistä tarinoista, jotka näyttäy-
tyivät vasta, kun annoin pakottomasti askelten viedä, ennakko-oletusten unoh-
tua ja kokemusten avautua. Pieni nettikartta kädessäni kiersin toukokuussa 2010 
Otaniemeä etsien tulevan metroaseman paikkaa. Kartan mukaan aseman sisään-
tulo tulisi pienen Ainon aukion päälle TKK:n päärakennuksen viereen. Löysin kar-
tan osoittaman kohdan, mutta hämmästelin aukion vaatimatonta ulkomuotoa. 
Aukio oli ennemminkin välipuistikko tai läpikulkupalsta. Paikallisissa infotaulujen 
kartoissa ei koko aukiota ollut olemassakaan. Samalla huomasin kuinka miehisiä 
ja teekkarikeskeisiä paikan nimet olivat: Tekniikantie, Konemiehentie, Luolamie-
hentie ja Puumiehenkuja. Jämeräntaipaleen vieressä näkyi sentään ainut poik-
keus Servin Maijan tie. Servin Maija osoittautuikin kovin keskeiseksi kapakka-ra-
vintolan pitäjäksi sekä teekkarikylän hengettäreksi. Miksi Ainon aukio sitten oli 
niin olematon? Pysäyttelin muutamia ohikulkijoita tiedustelemalla Ainon aukiota, 
tietäen seisovani aivan sen kulmalla. Kukaan heistä ei tiennyt aukiosta tai sen si-
jainnista. Myöhempien etsintöjen jälkeen TKK:n sähköisestä Polyteekkarilehdestä 
viimein selvisi, mistä oli kysymys:

Ainon päivänä lauantaina 10.5. 2008 vihitään käyttöön Ainon aukio. Ky-
seessä on ensimmäinen naisen mukaan nimetty alue Otaniemen kam-
puksella. [--] Nimi on kunnianosoitus Otaniemen kampusalueen ilmee-
seen vaikuttaneelle Aino Aallolle sekä ensimmäiselle TKK:lta tohtoriksi 
valmistuneelle naiselle, Aino Pekkariselle.37
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Tässä näytti yhdistyvän Spice-projektin kannalta olennaisia asioita. Yhtenä tar-
koituksenahan oli hahmottaa paikallisia tarinoita niin, etteivät ne jäisi uuden ra-
kentamisen alle, vaan uusi sulautuisi vanhaan ja jo olemassa olevaan kulttuuriin. 
Mielestäni Alvar Aallon varjoon jäänyt Aino ansaitsisi kyllä monestakin syystä 
oman muistomerkkinsä. Tämä toisissa kartoissa näkyvä ja toisissa näkymätön 
aukio kiehtoi salaperäisyydellään. Teekkarien kautta ajatukset yhdistyivät Vapun 
viettoon ja Kauppatorin jokavuotiseen ruuhkaan Havis Amandan lakituksen yh-
teydessä. Eikö Amanda ollut jo kaiken nähnyt ja kokenut? Pronssinen pintakaan 
ei enää kauaa kestäisi perinteistä puhdistusseremoniaa. Mielikuvissani aloin ra-
kentaa Amandalle sisar-hahmoa, joka voisi edesauttaa omanlaisensa kevätpe-
rinteen tai rituaalin syntymistä Otaniemeen. Näin kaikkien ei tarvitsisi tungeksia 
samassa paikassa tämän yli satavuotiaan Itämeren tyttären38 pesupuuhia seu-
raamassa. Kirjoitin tästä lyhyen symbolisen tarinan, joka sai surrealistisia piirteitä 
sitä kautta, että Havis Amandan isä oli kuvanveistäjä Ville Wallgren, mutta äiti 
oli Kauppatorin laidalla liplattava meri. Liitin tarinaan Ainon erilaisia puolia aina 
mytologisesta hahmosta Aino Aaltoon, jolloin päähenkilöstä muodostui ennem-
minkin henkiolento kuin todellinen henkilöhahmo.

Aino — Julkisen veistoksen pienoismal-
liluonnos sekä kuvasarja asematilan 
liikkuvista valoilmiöistä. Kuvat Elina 
Liländer.
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Tässä vaiheessa aloitimme skenograien välisen tulkitsevan ja analysoivan kes-
kustelumme ja tallensimme sen ensimmäistä kertaa. Keskustelimme erityisesti 
siitä, miten visuaalisesti tai kokemuksellisesti esitellä muulle tutkijaryhmälle itse-
näisten havaintopolkujemme reitit ja tuotokset. Yhteisen keskustelun kautta sel-
kiytyi, että tutkimuksen näkökulmasta Ainosta kannattaisi tehdä kaksi erilaista 
versiota. Toinen konkreettisempi uutta kaupunkikulttuuria mahdollistava julkinen 
teos ja toinen käsitteellisempi tai pirstalemaisempi versio, joka kuvastaisi myös 
sitä, ettei tarinallakaan ole vain yhtä tapaa toteutua. Tämä tuntui mielekkäältä 
lähtökohdalta, sillä olin jo pidemmän aikaa pyöritellyt erilaisissa ideankehittely-
prosesseissa vastapareja aineeton–konkreettinen ja näkymätön–näkyvä. Spice-
ryhmän yhteisessä prototyyppi-esittelyssä näytin luonnosmaisen videon peilin 
palasista kootusta naishahmosta veden äärellä, jonka tavoitteena oli näyttää 
ympäristöönsä sulautuvalta ja liikkuvalta: valon, veden ja heijastuksien sekä ohi-
kulkijan liikkeen yhteisvaikutuksesta. Tämän jälkeen yritin havainnollistaa sanoin 
ja kuvin vielä aineettomampaa versiota samasta aiheesta, jossa pelkkä hahmon 
henki tai muistuma siitä liikkuu valon muodossa asematilan seinillä, kadoten ja 
paljastuen välillä uudelleen. Muistuma Ainon hahmosta ikään kuin liukuisi valon 
muodossa sisälle laiturialueelle ja metrotunneleihin ja yhdistäisi näin sisätilan ja 
ulkotilan ympäristön toisiinsa.

Esittelin Spice-ryhmälle konkreettisemman ja aineettoman ehdotukseni mo-
nitulkintaisina ja luonnosmaisina, jossa yritin korostaa prototyyppien moniaisti-
suutta: liikkuvaa kuvaa, valoa ja ääntä yhdistelemällä. Ainon hahmoon ja Ainon 
aukion löytymiseen liittyvää arvoituksellisuutta hain näiden valoa heijastelevien 
elementtien avulla, jotka tarkastelukulmasta tai kellonajasta riippuen näyttäytyi-
sivät aina erilaisina.
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Soveltavan skenografian tulkintaa

Dialogin käyttäminen tulkinnan metodina oli mahdollista, sillä olimme kumpikin 
osallistuneet soveltavaan työskentelyyn omissa prosesseissamme. Tarkastelles-
samme skenograisessa työskentelyssä tapahtuneita muutoksia suuntauduim-
me tutkimuksessamme koko ajan enemmän tulevaan kuin menneeseen. Siten 
myös tulkinta tapahtui tekemisen myötä, ei ainoastaan jälkikäteen. Usein myös 
saamamme vastaukset nousivat jostain muualta kuin ennalta laadituista kysy-
myksistä. Kysymyksessä oli ennakoimaton prosessi, joka käynnistyi lähtökohdil-
taan samansuuntaisesta ajattelusta. Sekä relationaalinen että fenomenologinen 
tila-ajattelu painottivat molemmat tilan tapahtumaluonnetta sekä tilan ja käyt-
täjien välistä vuorovaikutusta. Ne mahdollistivat jaetun tietokäsityksen, yhteiset 
tavoitteet ja siten myös suuntautumisen yhteiseen ajatteluun. Suostuminen dia-
logiin tarkoitti samalla suostumista oman ajattelun muuttumiseen. Polveileva ja 
jatkuvasti uusia kysymyksiä herättävä keskustelu väritti tulkinnan etenemistä. 
Tämä oli mahdollista, sillä tutkimuksen taustalle asettunut tiedonintressi oli sa-
maan aikaan sekä konstruktivistinen, relativistinen että intuitiivinen. Pyrimme 
tekijän oman läsnäolon sallivaan kokemukselliseen tietoon, joka paljastuu tut-
kimuksen myötä, muuttuu ja kehittyy tutkimuksen kuluessa ja on samalla suh-
teessa skenograian perinteeseen. Vaikka pyrimmekin ensisijaisesti ymmärtämään 
skenograian muuttumista, olimme kuitenkin samalla kiinnostuneita myös syn-
tyvän tiedon sovellettavuudesta. Tavoittelimme käytännöllistä ymmärrystä, joka 
voisi asettua mahdollisten tulevien sovellutusten taustalle.39 Tällainen tieto ei ole 
absoluuttista. Se lähenee ennemminkin vihjettä, jonka soveltaminen vaatii aina 
myös omaa ajattelua.

Vaikka tulkinnan metodiksi rakentamamme dialogi lävisti koko työskentelyn, 
se kulminoitui kolmeen tallennettuun keskusteluun. Tallennetut keskustelut ajoit-
tuivat työskentelyn tärkeisiin käännekohtiin.40 Näiden keskustelujen aikana py-
rimme tietoisesti heijastamaan kokemuksiamme toisiaan vasten ja saattamaan 
esiin ajattelumme yhteistä aluetta tai mahdollisia väärinymmärryksiä. Keskustelu 
auttoi johtamaan yhteisen tulkinnan oman työskentelymme ja teostemme muo-
dostamasta aineistosta. Yhdessä suoritettu tulkinta auttoi erottamaan kohteen 
maailman omista kokemusmaailmoistamme ja yksittäisistä teoksistamme.41 Se 
auttoi löytämään tapahtuneesta jotain yleisempää, mutta tavalla joka suhteutui 
koko ajan työskentelyn kokemukselliseen alkuperään. Asioiden yhteinen sanal-
listaminen tuntui eheyttävän kummankin omia ajatuskulkuja ja keskustelujen 
tallentaminen mahdollisti paluun sanotun äärelle.

Kävimme tulkintamme rinnalla keskustelua myös Spice-ryhmän muiden tut-
kijoiden kanssa. Keskustelua väritti yhtäältä käsitteistön eroavuudet ja yhteisen 
ammatillisen kielen puuttuminen, mutta toisaalta myös ajattelutapojen eroista 
avautuvat oivallukset ja vähitellen esiin hioutuvat yhteiset näkemykset. Esimerkik-
si muotoilun käsitteistö korosti tavoitteellisuutta ja suuntautumista ennakoituun 
lopputulokseen enemmän kuin omaksumamme skenograinen ajattelutapa.42 
Etenevän tutkimuksen myötä tiedostimme tarpeen tuoda yhteiseen keskusteluun 
myös oman taiteenalamme kieli. Eri ajattelutapojen kohtaaminen tulisi mahdolli-
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seksi vain, jos rohkenisimme puhua vapaasti kokemuksellista ja usein assosiatiivis-
ta kieltä ja käyttää skenograian alan sanastoa. Myös muotoilijat ja käsikirjoitta-
jat pyrkivät löytämään omia tapojaan asettua uuteen tilanteeseen. Tutkimuksen 
edetessä etenkin muotoilun perinteitä kyseenalaistava kriittinen näkökulma43 
muotoiluun tarjosi yhdessä sosiologian näyttämöllisyyteen rinnastuvan ajattelun 
kanssa hedelmällisen keskusteluyhteyden skenograian suuntaan.

Vieraiden käsitteiden piiriin joutuminen auttoi osaltaan myös ymmärtämään 
skenograiaa ja sen muutoksia, sillä se ohjasi ajattelemaan monia itsestäänsel-
vyyksiä uudella tavalla. Esimerkiksi muotoilun kentällä kehitetyillä kokemuksellisil-
la prototyypeillä tarkoitettiin erilaisia tapoja tehdä suunnitelmia yhteisesti jaetta-
viksi sekä mahdollisuutta kokeilla niiden toimivuutta ja saada palautetta ideoiden 
toimivuudesta. Koska prototyyppi ei ole sanana vakiintunut teatterityöhön, vie-
raan käsitteen aiheuttama hämmennys kiinnitti huomiomme tarkemmin siihen, 
miten esittelimme keskeneräisiä tai immateriaalisia työvaiheita. Tämä sai meidät 
pohtimaan, miten esittää visuaalisesti käsitteellisiä ideoita, joita ei ole olemas-
sa ilman suhdetta todelliseen tilanteeseen, paikkaan ja ihmisiin. Teimme myös 
huomioita siitä, miten erilaiset prototyypit puhuttelivat vastaanottajaa. Vihreän 
Otaniemen luonnosmainen PowerPoint -demonstraatio ja aineettoman Ainon 
valoheijastumat aktivoivat vastaanottajia ja heidän mielikuvitustaan. Sen sijaan 
näennäisesti valmiit ja jokaisen yksityiskohdan esittävät pienoismallit jättivät ko-
kijat passiivisemman tarkkailijan rooliin. Havainto oli kiinnostava sekä Spice-pro-
jektin että skenograian näkökulmasta. Se nosti esiin kysymyksen erilaisten pro-
totyyppien, luonnosten ja mallien kyvystä ohjata vastaanottajaa tarkastelemaan 
ja kokemaan asioita, joita ei vielä todellisuudessa ollut olemassa. 

Eniten kysymyksiä herätti Spice-tutkimuksen pyrkimys perustaa suunnittelu-
työ tarinankerrontaan. Olimme tietoisesti purkaneet omat tarinaan kohdistuvat 
ennakkokäsityksemme ja asettaneet tarinat ja niiden kirjoittamisen ennakkoluu-
lottomasti työskentelymme perustaksi. Hans-Georg Gadamer sanoo ennakkoluu-
lojen pidättelemisen sisältävän loogisesti katsoen aina kysymyksen rakenteen.44 
Tietämättä, mihin uusi kysyvä lähtökohtamme johtaisi, huomasimme pian kes-
kittyvämme tarinan kertomisen sijaan sen kätkemiseen. Ilman yhteistä sopimusta 
huomasimme esittelevämme sekä Vihreän Otaniemen että Ainon prototyyppejä 
siten, ettemme korostaneet taustalla olevia tarinoita, vaan ennemminkin koke-
musten esiin nostamia tunnelmia. Mitä useammin suunnitelmista puhuimme, 
sitä vähemmän nostimme lähtökohtina olleita kertomuksia näkyviin. Annoim-
me valon ja tilan puhua puolestamme. Tulkinnan edetessä pohdimme koko ajan 
enemmän ja enemmän tarinan paikkaa työprosessissa. Osallistavan ulottuvuuden 
painottuminen Vihreän Otaniemen prototyypissä ja Ainon prototyypin aineeton 
puoli, käänsivät kysymyksen siihen, kuka tarinaa lopulta kertoo tai kenessä se 
tapahtuu. Tarina näyttäytyi suunnitelmissamme juonellisen kertomuksen tai ku-
vittamisen sijaan tapahtumana, joka ei jätä vastaanottajaa passiiviseksi lukijaksi, 
vaan kutsuu tätä osalliseksi merkityksenannosta.

Lähestyessämme havaintoamme relationaalisen tilakäsityksen ja fenomenolo-
gisen kuuntelemisen näkökulmista, päädyimme ehdottamaan, että tarina tulisi 
vapauttaa paikaltaan työskentelyn lähtökohtana. Taiteellisen työskentelyn täy-
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tyisi voida syntyä mahdollisimman vapaasti erilaisten havaintojen ja kokemusten 
pohjalta ja myös tarinan käsitettä tulisi voida lähestyä vapaasti ja moniulotteises-
ti. Aineettoman Ainon hahmoa enteilevän idean syntyminen ennen Ainon tari-
nan kirjoittamista osoitti, että paikallisuutta kuuntelevat ja siitä nousevat teokset 
voivat syntyä myös avoimessa ja sanattomassa prosessissa. Tämä ei tarkoita sitä, 
etteivätkö myös näin syntyneet teokset kertoisi tarinaa. Vaikka näkökulmamme 
valmiiden tarinoiden suhteen muotoutuikin lopulta tähän suuntaan, Spice-pro-
jektissa tarinankerronta toimi kuitenkin olennaisena ryhmätyötä eteenpäin kul-
jettavana voimana ja siltojen rakentajana eri alojen välillä.

Relativistinen ajattelutapa suhteuttaa tilan ihmisiin, heidän muuttuvaan 
toimintaansa ja ajatteluunsa. Fenomenologinen kuunteleminen on puoles-
taan äärimmillään odottamista, joka ei ennakoi lopputulostaan tai jolla ei ole 
objektia.45Asenteiden yhdistäminen osoittaa, että tarinat syntyvät ja toteutuvat 
tiloissa myös ennakoimattomasti, ihmisten toiminnan myötä. Arkkitehti Pekka 
Passinmäki on kuvannut pyrkimystä uudenlaiseen, olemista kuuntelevaan arkki-
tehtuuriin, vertaamalla sitä heideggerilaiseen silleenjättämiseen, jossa ympäröi-
vät oliot synnyttävät tilan ihmisen asumiselle.46 Tulkinnan edetessä tarina alkoi 
näyttäytyä meille enemmän ja enemmän kuuntelemista vaativana kuin kirjoitet-
tavana tapahtumana. Esiin hioutuvan yhteisen näkemyksemme taustalle asettui 
hyvin Henri Lefebvren kokemusta painottava eletyn tilan käsite, joka on jo siir-
tymässä myös arkkitehtien ja kaupunkisuunnittelijoiden ajattelusta käytäntöön. 
Arkkitehti Panu Lehtovuori kirjoittaa kaupunkisuunnittelun vapauden ja määrit-
telemättömien paikkojen puolesta:

Suunnittelu vetäytyy taka-alalle, ja siitä tulee määrääjän asemasta mah-
dollistaja. Suunnittelemattomuus tarkoittaa vapautta, vapautta tehdä tila 
omakseen. Vapautta antaa merkityksiä. — Näyttää siltä, että yksi tapa 
haastaa visuaalista logiikkaa noudattavan, kartoin ja tilastoin iksatun 
“vahvan” kaupunkisuunnittelun lumetodellisuus, on ottaa vakavasti itse 
tilan tuottamisen prosessi, ajassa ulos kääriytyvä, moniulotteinen, osittain 
ennustamaton vuorovaikutustilanne, eletty todellisuus.47

Koetellaksemme käsityksiämme järjestimme Taideteollisessa korkeakoulussa elo-
kuvataiteen ja lavastustaiteen osastolla opintojakson Julkinen tila ja lavastamisen 
raja-alueet.48 Opintojakson aikana käydyillä keskusteluilla oli ennakoitua suurempi 
merkitys siihen, millaiseksi käsityksemme soveltavasta skenograiasta alkoi muo-
dostua. Opiskelijat nostivat esiin erityisesti kysymyksiä julkisen tilan ilmaisunva-
paudesta ja siitä kenelle julkinen tila kuuluu. Pohdimme yhteisissä keskusteluissa 
sitä, miten tarinan käyttäminen suunnittelun lähtökohtana voi synnyttää parhaim-
millaan tunteen siitä, että julkinen tila heijastaa asukkaiden identiteettiä. Toisaalta 
keskusteluissa tuli esiin, miten ennalta kirjoitetut ja elämyksellisyyteen tähtäävät 
tarinat voivat tuntua myös keksityiltä ja päälle liimatuilta, jolloin aliarvioidaan ih-
misten mielikuvitusta ja mahdollisuuksia löytää itse omat tulkintansa. Opiskelijat 
kärjistivät puheenvuoroissaan vapauden välttämättömyyttä taiteen tekemiselle. 
He vertasivat tarinankerrontaan suoraan pohjautuvaa suunnittelua nykyajan le-
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luteollisuuteen, jossa leikkimisen tapa on usein ennalta määritelty.
Opintojakson jälkeen aloimme pohtia käsitteellisellä tasolla Spice-projektin 

pyrkimystä elämyksellisempiin julkisiin tiloihin. Käsitteen yhdistäminen julkiseen 
tilaan ja julkisuuteen oli synnyttänyt opintojakson aikana mielikuvia elämysteol-
lisuudesta, joten päädyimme lopulta ehdottamaan vaihtoehtoiseksi käsitteeksi 
puhuttelevuutta. Puhutelluksi tuleminen on henkilökohtaista ja liittyy aina aktu-
aaliseen tapahtumaan. Se liittyy myös tulkintaan. Gadamer sanoo, että “Ymmär-
täminen alkaa, kun jokin puhuttelee meitä.”49 Lisäksi puhutteluun kuuluu aina 
kaksi osapuolta ja se viittaa tapahtumana yhteiseen kohtaamiseen ja vuorovai-
kutukseen. Huomio yhdistyi kriittisen muotoilun ja sosiologian näkemyksiin siitä, 
miten paikallisuus ja sen tarinat ilmenevät lopulta juuri ihmisten välisissä suhteis-
sa, eivät niinkään rakenteissa. Samalla tavoin kuin teatteri ei ole tänä päivänä 
itsestään selvästi kiinteä rakennus tai yhteen tiettyyn paikkaan sidottua toimin-
taa, ei myöskään tarinan tarvitse olla valmis kertomus.50 Skenograian siirryttyä 
perinteensä ulkopuolelle myös tarinaa oli mahdollista lähestyä entistä avoimem-
min uutta luovana poetiikkana, jolloin lopullinen tulkinta jätetään kokijan itse 
ratkaistavaksi.  Puhutteleva ja tulkintaan ohjaava ulottuvuus on kuitenkin sisällä 
tarinankerronnan traditiossa. Jo antiikin kreikan poiesis erotti esittämisen jäljit-
telystä tarkoittaen tekemistä ja uuden luomista.51 

Hahmoteltuamme lähtökohdiltaan vapaata ja poeettisesti puhuttelevaa ker-
rontaa aloimme pohtia julkisen taiteen ja muotoilun taustalla olevia arvoja. Ky-
symys oli noussut esiin jo Vihreän Otaniemen prototyypissä esiintyneen ekolo-
gisen viestin myötä. Tiedostimme, että tarinankerrontaan perustuva suunnittelu 
ohjaa väistämättä myös taustalle asettuvien arvojen tiedostamiseen ja arvovalin-
taan. Teatterin tai esitystaiteen alueella skenograia suunnataan esitykseen va-
paaehtoisesti osallistuville, mutta julkisessa tilassa kerronta suuntautuu kaikille. 
Siten myös julkisen tilan eetos, moraalinen ilmapiiri, koostuu kohtaamisista ja 
aina sattumanvaraisesti muodostuvasta joukosta. Eettisesti oikeudenmukaisen 
tilasuunnittelun olisi pystyttävä kunnioittamaan erilaisuuksia ja näiden kohtaa-
misia. Tämä on nähdäksemme mahdollista asettamalla kohteen paikallisuus ja 
tilan relationaalinen tapahtuminen esittämisen edelle. Tutkija, kuvataidekriitikko, 
Mika Hannula on kirjoittanut tutkimusasenteeseen liittyvästä eettisestä vuoro-
vaikutuksesta vierellä olemisena (being-with) sen sijaan että olemista määrittäisi 
alisteisuus (being-for).52 Kokeileva työskentely Otaniemi-projektissa antoi meille 
omakohtaisen kokemuksen siitä, että vierelle jääminen ja kohtaamiselle altistu-
minen mahdollistavat vuorovaikutteisen suunnittelun toisin kuin työskentelyn 
alistaminen yksisuuntaisen viestin välittämiseen. Eletty ja esitetty tila alkoivat 
näyttäytyä keskusteluissamme vastakäsitteinä. Näin huomiomme kiinnittyi myös 
julkisen tilan ja näyttämön tapoihin puhutella vastaanottajaa eri tavoin. Eron voi 
rinnastaa esitystaiteilija Terike Haapojan tapaan verrata näyttämön ja installaati-
on puhuttelutapoja “Olennaista on, onko kokemus tilanteesta välittynyt esiinty-
jään samastumisen kautta, vai puhutteleeko esitystila tai tilanne suoraan.”53 En-
nakoimaton kohtaaminen julkisessa tilassa tarkoittaa installaatioon vertautuvaa, 
mutta samalla vielä suorempaa puhuttelua. Julkisessa tilassa vastaanottaja ei ole 
ulkopuolinen tarkkailija, vaan osa samaa tapahtumaa. Tila syntyy ja saa merki-
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tyksensä vasta käyttäjän läsnäolosta. 
Tiedostimme Spice-projektin aikana, että myös nykyinen kaupunkisuunnitte-

lu on ymmärtänyt käyttäjälähtöisen suunnittelun merkityksen ja kaipaa julkisiin 
tiloihin funktionaalisuuden lisäksi yllätyksellisyyttä ja ennalta-arvaamattomuut-
ta. Ymmärryksemme mukaan skenograian tarjoamat mahdollisuudet avautu-
vat ilmaisun vapaudesta ja suunnittelua ohjaavien mallien purkamisesta. Käsi-
tyksemme suunnittelun vapaudesta kiteytyi lopulta sanaan anarkia, an–arkhe, 
eli hallituksettomuus, 54 Se merkitsee sekä valmiista lähtökohdasta luopumista 
että valmiista päämäärästä vapautumista. Uutta luova työskentely on aina myös 
jossain määrin valtavirtaa vastaan tekemistä. Vailla sanaan yleisesti liitettäviä ne-
gatiivisia sivumerkityksiä käsite yhdistyi keskusteluissamme nykyteatterin rajoja 
haastavaan olemukseen sekä erityisesti poetiikkaan ja sen mahdollisuusluontee-
seen; taiteen kykyyn luoda jotain, mikä ei arkitodellisuudessa tunnu mahdolliselta.

Arabianrannan taidekoordinaattori Tuula Isohanni on työssään huomannut 
tietynlaisen arkiympäristöä vastaan toimivan suunnittelun tai esimerkiksi villiin-
tyneiden kasvien silleen jättämisen antavan kontrastia betonilla hallituille tiloille.

Joutomailla viihtyvät karun ja hoitamattoman maaperän kasvit, ja ne antavat 
katsojalleen rakennetun ympäristön vastakohtana mielikuvia sekä tilaa jostakin 
uudesta ja erilaisesta. Ne näyttävät uhmaavan ihmisen jättämää kädenjälkeä ja 
toimivat ikään kuin reuna-alueena, jossa luonto esiintyy elinvoimaisena ja valloit-
taa takaisin elintilaansa. 55

Kulttuurimaantieteilijä Päivi Kylmäläinen on puolestaan ottanut kaupunkitilan 
arvaamattomuudesta ja relationaalisuudesta esimerkikseen ruotsalaisen taiteilija-
kaksikon “The Barsky Brothers”, jotka toimivat ilman lupaa ja tuottavat laillisen 
rajoilla teoksia, kuten julkista tilaa haltuun ottavia lumigrafiteja.

Tällainen kaupunkitaide on omiaan tekemään julkisesta tilasta muuttuvan ja 
arvaamattoman. Barskyjen taide antaakin viitteitä siitä, millaisena julkinen tila 
näyttäytyy silloin, kun kaupunkia tarkastellaan tilapäisten käyttöjen ja merkitys-
ten kautta – kun tilaa siis lähestytään Masseyn (2005) ehdottamaan tapaan rela-
tionaalisena, mahdollisuuksien tilana. — Ja juuri avoimuus monenlaisille todelli-
suuksille ja tarinoille on edellytys julkisen tilan vaihtoehtoisille käytöille. 56

Tarinoiden luonteeseen kuuluu, että ne muuttuvat ja elävät ajan mukana. 
Skenograian soveltaminen on lopulta osa juuri tätä kertomisen tapahtumaa — 
prosessia. Skenograia syntyy tekijän ja paikan vapaasta kohtaamisesta, paikal-
lisuuteen osallistumisesta ja toteutuu lopullisesti vasta siinä hetkessä, kun käyt-
täjästä tai vastaanottajasta tulee osa yhteistä tapahtumaa. Mikäli skenograisen 
työskentelyn edellyttämä taiteellinen vapaus toteutuu, se voi tuoda julkisiin tiloi-
hin tarinoita, jotka toteutuvat kokonaisvaltaisina tilan, värin, valon ja äänen muo-
dostamina tunnelmina. Tällainen skenograia puhuttelee vastaanottajia massan 
sijaan elettyyn tilaan kuuluvina yksilöinä. Siinä ei ole kysymys valmiiden merki-
tysten suorasta välittämisestä, vaan ennemminkin mielikuvien ja mielleyhtymi-
en synnyttämisestä; kerrotun laajentamisesta erilaisten metaforien ja symbolien 
avulla kohti vastaanottajan omaa tulkintaa. 

Skenograian perinteeseen sisältyy paljon tekijöitä, joista voi olla apua puhut-
televien julkisten tilojen suunnittelussa. Skenograit ovat tottuneet ottamaan 
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työskentelynsä lähtökohdaksi tilan ja etsimään sen sisältämiä kerronnan mahdol-
lisuuksia. Lisäksi skenograiaan sisältyy teatterin ja esitystaiteen kautta ymmärrys 
sekä teoksen että työskentelyn tapahtumaluonteesta. Mahdollisissa tulevissa so-
vellutuksissa skenograia tulee asettumaan yhteistyöhön muiden alojen kanssa. 
Näissä tapauksissa tulee ratkaistavaksi vielä paljon monialaista yhteistyötä kos-
kevia käytännön kysymyksiä, jotka eivät ole kuuluneet tämän tukimuksen teh-
täviin. Edellytykset erilaisiin yhteistyömuotoihin ovat kuitenkin olemassa. Skeno-
grait ovat tottuneet yhteisölliseen, muuttuvaan ja improvisoivaan työskentelyyn 
sekä eri diskurssien yhdistelemiseen. Skenograin työ ei tarkoita erikoistumista 
yhteen materiaaliin tai johonkin tiettyyn työskentelymalliin.  Skenograin materi-
aaliksi voi lopulta nimetä koko elämismaailman, sen mistä kokemukset syntyvät. 

Dialogista ymmärrykseen

Tulkintamme viimeinen kierros toteutui yhdessä kirjoittamisena eli puhutun täs-
mällisempänä käsitteellistämisenä. Tämä vaihe koetteli ja hioi tulkintaamme ehkä 
eniten. Keskustelu ohjasi meitä koko ajan kohti yhteistä näkemystä, mutta ajatte-
lutapojen läheisyydestä johtuen se merkitsi enemmän huomioiden tarkentumista 
ja täydentävien näkökulmien avautumista kuin ajattelun radikaalia muuttumista. 

Kokemuksemme perusteella tutkijoiden välinen dialogi voi oikein paikannet-
tuna auttaa tutkimusta eteenpäin. Dialogi ei kuitenkaan ole itsessään menetel-
mä, vaan ennemminkin asenne tai lähestymistapa. Se täytyy asettaa aina osaksi 
metodista kokonaisuutta ja sen toimivuus on arvioitava tapauskohtaisesti. Tässä 
dialogisen tulkinnan kokeileminen ja käyttäminen oli mahdollista, sillä tavoittee-
namme oli lähinnä hahmotella skenograian muuttumista laajemman, omat tut-
kimuskysymyksensä sisältävän Spice-projektin sisällä. Huomasimme käytännössä, 
että dialogi on menetelmänä aikaa vievä ja ajatuksen kulkua voi olla joskus vai-
kea jäljittää. Näihin seikkoihin voi kuitenkin kiinnittää huomiota suunniteltaessa 
tapoja, joilla dialogia toteutetaan ja taltioidaan. Tässä kokeellisen työskentelyn 
tuottamat prototyypit, niihin liittyvät tarinat ja opintojaksoa koskevat tallenteet 
muodostavat dokumentoidun aineiston, johon tallennetun dialogin voi aina tar-
vittaessa palauttaa. 

Kaksi lavastajaa eivät yleensä työskentele teatterissa yhdessä. Systemaattisesti 
tutkimusprosessin kulkuun liitetyllä dialogilla ja sen synnyttämällä keskustelulla oli 
erityistä merkitystä kokeilevan suunnittelutyömme etenemiseen; tekemällä tutki-
miseen. Käsityksemme mukaan dialogilla voi hyvin olla paikkansa kehitettäessä 
eri taiteenaloja yhdistelevän tai soveltavan taiteen työskentelymuotoja, mutta sillä 
voi lisäksi olla paikkansa kehitettäessä taiteilijoiden omaa työskentelyä sisältäviä 
taiteellisen tutkimuksen menetelmiä. Onnistuessaan dialoginen tulkinta voi saat-
taa kokemuksellisen tiedon osaksi jaettua ymmärrystä ja samanaikaisesti osaksi 
useita teoreettisia lähestymistapoja. Kun kokemuksellinen ja teoreettinen tieto 
kohtaavat kahdenvälisessä dialogissa, ne tulevat jaetuiksi tavalla, joka ei muuten 
olisi mahdollista. Avoimuudessaan, vastavuoroisuudessaan ja sosiaalisuudessaan 
dialogi näyttäytyy erityisen kiinnostavana juuri tekijä- tai tekemis-lähtöisen tutki-
muksen näkökulmasta, jossa jokin yksittäinen täytyy saattaa keskusteluun yleisen 
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kanssa. Voimme ajatella myös Emmanuel Levinasin tavoin, että dialogi mahdol-
listaa sosiaalisuuden, jossa jakaminen muuttaa tiedon ymmärrykseksi.

Kaikkein uskaliain ja kauimmaksi yltävä tietokaan ei tuo meitä yhteyteen to-
della toisen kanssa. Se ei korvaa sosiaalisuutta, vaan on ja pysyy yksinäisyytenä.57

Viitteet
1  Tarkoitamme tässä yhteydessä sanalla skenograi omien ammattiemme näkö-

kulmasta lavastustaiteilijaa.
2  Kaksivuotisen tutkimusprojektin vastuullisena johtajana on toiminut muotoili-

ja TaT Tuuli Mattelmäki. Projektipäällikköinä ovat toimineet muotoilun jatko-
opiskelija TaM Salu Yli-Risku sekä myöhemmin muotoilija TaM Kirsikka Vaa-
jakallio.

3  Palvelumuotoilu on käsite, joka kuvaa palvelujen suunnittelemista käyttäjäläh-
töisesti ja hyödyntäen muotoilun menetelmiä. Palvelumuotoilun kokonaisval-
taista otetta kuvaa läheinen käsite palvelupolku, joka kattaa käyttäjän koke-
muksen koko kaaren. Spice-projektissa palvelumuotoilun käsitettä avattiin 
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4  Post-draamallinen on kuvataiteen postmodernismiin rinnastettava, mutta pa-
remmin teatterialalle soveltuva käsite, jota saksalainen teatterikriitikko ja tut-
kija Hans-Thies Lehmann on käyttänyt Lehmann 2009.

5  Tekes eli Teknologian ja innovaatioiden edistämiskeskus on yritysten, yliopisto-
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6  Soveltava skenograia on lähinnä tämän tutkimuksen otsikoksi luonnehdittu 
käsite. Ilmiön tulemista ennakoi se, että teatterin ja teatterikasvatuksen alu-
eelle on syntynyt viime vuosikymmeninä erilaisia osallistavan sekä sovelta-
van ulottuvuuden sisältäviä esitysmuotoja, joilla on esimerkiksi terapeuttisia, 
kasvatuksellisia tai muita yhteisöllisiä tavoitteita. Skenograiaa on sovellettu 
esimerkiksi museonäyttelyiden suunnitteluun.

7  Anttila 1998, 154–155 määrittelee tällaisen toiminnan kohteeseen painottuvan 
toimintatutkimuksen hanke- tai projektisuuntautuneeksi toimintatutkimuk-
seksi, jossa on mahdollista yhdistää prosessin eri vaiheissa erilaisia tutkimus-
toimenpiteitä ja tutkijoiden välistä relektiota.

8  Menetelmät koostuivat mm. paikallisympäristöjä koskevan aineiston tulkin-
nasta, ympäristöjen osallistuvasta havainnoinnista, demonstraatioita ja pro-
totyyppejä tuottavista suunnitteluprosesseista, MA-opiskelijoille suunnatusta 
työpajasta.

9  Gadamer 1979 ja 2004.
10  Määrittelemme tutkimuksemme tuottaman tiedon tekijä-lähtöiseksi, tekijän 

tiedoksi tai taiteelliseksi tiedoksi. Tavoittelemallemme tiedonlajille on tärke-
ää käytännöllisyys ja sovellettavuus, ei teoreettisuus. 

11  Anttila 1998, 206 ja 252 toteaa case- eli tapaustutkimuksen soveltuvan mene-
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telmäksi silloin, kun tutkimuskysymykset mahdollistavat pätevän tiedon hank-
kimisen sen avulla ja edellyttävän monipuolista ja monilla eri tavoin hankittua 
tietoa.

12  Suunnittelutyö ei liittynyt Länsimetron 2014 valmistuvaan metroverkkoon, vaan 
kysymyksessä oli sen rinnalla toteutunut itsenäinen tutkimusprojekti, joka 
käytti Otaniemen tulevaa metroasemaa tutkimuksensa kohteena. 

13  Painotamme tässä esiymmärryksen ammatillista ulottuvuutta. Gadamerin mu-
kaan ymmärrystämme ohjaava esiymmärrys ei ole subjektiivisuuden akti, vaan 
”juontaa juurensa yhteisöllisyyteen, joka sitoo meidät traditioon” Gadamer 
1979, 261–264 Väkevä 1999 mukaan. 

14  Taustalle asettuu yleinen fenomenologinen näkemys kokemuksesta subjektin 
ja objektin yhdistävänä suhteena. Mm. Perttula 2005, 13.

15  Mm. Satulehto (1992) kuvaa alkujaan Edmund Husserlilta tulevan käsitteen 
elämismaailma (Lebenswelt) yhteyttä tieteelliseen toimintaan.

16  Pidämme omakohtaisten ja kokemuksellisten tasojen kuvaamista tärkeänä, jotta 
soveltavan työskentelyn saamat painotukset ja erilaiset suunnat avautuisivat 
lukijalle mahdollisimman ymmärrettävinä.

17  Tila- ja paikkasidonnaisella esitystaiteella on yhteinen, alkujaan instituutiokritiik-
kiin pohjautuva, kehityshistoria kuvataiteen kanssa. Kantonen 2010, 33 kir-
joittaa tila- ja paikkasidonnaisen taiteen tutkivan edelleen teoksen ja katsojan 
vuorovaikutusta ja tätä tapahtumaa kehystäviä käytäntöjä, mutta 2000-lu-
vulla huomio on kiinnittynyt taiteen sisäisten järjestelmien sijaan enenevässä 
määrin itse paikkoihin ja niissä olemiseen.

18  T1 Storytelling and design, T2 Studying urban stories & metro cityscapes, T3 
Experience prototyping, T4 Concept design, T5 Project coordination and ma-
nagement. 

19  Buchenau & Suri 2000, 424 esittävät että kokemukselliset prototyypit ovat eri-
laisia tapoja havainnollistaa suunnittelukohteiden kokemuksellisia, aistillisia 
ja kontekstuaalisia ulottuvuuksia.

20  Käyttäjäproiilit antoivat tietoja haastateltujen iästä, sukupuolesta, ammatista 
ja kokemuksellisesta suhteesta Otaniemeen. Lisäksi dramaturgian professori 
Jukka Vieno oli laatinut koosteen aineiston sisältämistä, paikallisia erityispiir-
teitä koskevista vastakohtaisuuksista, jossa Otaniemen aluetta kuvasivat mm. 
käsiteparit miehinennaisellinen, tiilimuuritkartanot, juhlintaarkisuus jne.

21  Toiminnan taustalla vaikuttaa mm. skenograian alan kokemusta painottava 
opiskeluperinne. Opiskelukulttuuri on painottunut aina käytännössä tapah-
tuviin harjoitustöihin ns. paperituotantojen sijaan.

22  Havainnointi tapahtui myös valokuvaamalla. Työskentelymme tuotti henkilö-
kohtaiset kuvasarjat sekä metrolinjalta että Otaniemestä.

23  Ikonen 2006.
24  Heidegger 1998, 74.
25  Taustalla asettuu niin Heideggrin myöhäiskauden ajattelu kuin Maurice Merle-

au-Pontyn ruumiin fenomenologia; ihmisen maailmasuhteen ajatteleminen 
yhteenkuuluvuutena maailman kanssa.

26  Ikonen 2006.
27  Vaikka projektin alkuvaiheessa ei yhteisesti määritelty, miten tarinankerronnan 

käsite tulisi ymmärtää, tutkimuksen taustalle asetettiin mm. ruotsalainen Lena 
Mossbergin ja Erik Nissen Johanssenin (2007) teos Storytelling Marknadsfö-
ring I upplevelseindustrin. 
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28  Spice-projekti järjesti Tell me a Story -työpajan, johon tutkijat kutsuttiin kirjoit-
tamaan ja jakamaan Otaniemen paikallisuuteen tähtääviä tarinoita.

29  Heidegger Pöggeler 1987, 279 mukaan.
30  Sosiologiassa on lähestytty julkista tilaa jo kauan puhumalla siitä teatterillisella 

metaforalla arjen näyttämönä Goffman 1959.
31  Prototyyppi kuvaa interaktiivista tilaa, joka reagoi tilassa tapahtuvaan liikkee-

seen. Paikallinen luonto on läsnä sisällössä ja Otaniemen alueelle leimallinen 
teknologia toteutuksen tavassa. 

32  Luonnon ja tekniikan elementtejä leikkimieleisesti yhdistävien kalusteiden osal-
listava ulottuvuus syntyy vapaasta siirreltävyydestä maassa kiertäviä liikerato-
ja pitkin. Kalusteisiin upotetut kasvit kertovat istujalle moniaistisella tavalla 
tarinaa vihreästä Otaniemestä.

33  Mm. Massey 2005 ja Lefebvre 1991 ovat kirjoittaneet relationaalisesta tilakäsi-
tyksestä ja sen sosiaalisista kerrostumista. Kaupunkisuunnittelijoiden, maan-
tieteilijöiden ja sosiologien laajalti käsittelemä relationaalinen tilakäsitys poik-
keaa huomattavasti perinteiselle arkkitehtuurille tyypillisestä absoluuttisesta 
tilakäsityksestä, jossa tila on konkreettinen tyhjä säiliö, joka rajaa tilan muu-
rien tai seinien avulla omaksi kokonaisuudekseen tai katsoo kaupunkia lintu-
perspektiivistä ilman omakohtaista kokemusta paikan identiteetistä tai siellä 
elävistä ihmisistä.

34  Calvino 1999, 76.
35  Julkisen tilan vaihtoehtoisista käytöistä ja avoimesta kaupunkisuunnittelusta kir-

joittavat mm. Ridell, Kylmäläinen ja Nyyssönen 2009 sekä Lehtovuori 2002 
ja 2005.

36   Denise Ziegler 2010 lähestyy tilan poetiikkaa tohtorintutkintonsa opin- ja 
taidonnäytteen teoreettisessa osiossa, jossa annetaan arvoa arkisille huo-
maamattomille asioille käsitetaiteen kontekstissa. Gaston Bachelard 2003 
puolestaan käsittelee poeettista tilaa kodin eri kerrosten ja mielensisäisten 
kerrostumien välisenä vuoropuheluna.

37  Teknillisen korkeakoulun uutiset, sähköinen uutisarkisto 2005-2010.
38  Veistoksen tekijä Ville Vallgren antoi tämän lisänimen luomukselleen, sen Kaup-

patorin rantaan sijoittamisen yhteydessä vuonna 1908.
39  Anttila 1998, 19 on pohtinut kysymystä taideteollisuuden eri alojen, erityisesti 

käsityön ja muotoilun tutkimuksen taustalla olevista tiedononitresseistä. Hän 
toteaa ruotsalaiseen Göran Wallèniin viitaten, että arvioitaessa luovassa pro-
sessissa syntyvän tiedon oikeellisuutta ja hyväksyttävyyttä on huomioitava se, 
kenelle tulokset on tarkoitettu. Anttilan mt. 21 mukaan luovien alojen toimi-
joita voi ohjata myös intuitiivinen tiedonintressi. Perttula 2005, 128 kirjoittaa 
intuition intersubjektiivisuudesta ja jaettavuudesta, että vaikka intuition välit-
täminen toiselle on yleisesti vaikeaa, on siitä mahdollisuus tulla myös jaettu 
kokemus. Tutkimuksemme sovellettavuus perustuu siihen, että sen kuluessa 
muodostettu tieto on suunnattu skenografeille; toimijoille, joilla on tätä tie-
donintressiä vastaava esiymmärrys aiheesta. Käsityksemme tiedon totuudel-
lisuudesta tulee koeteltavaksi käytännössä. Karvosen s.a. mukaan relativisti-
sena ymmärretyn tiedon totuus ja epätotuus selviää kulloisenkin nykyisyyden 
käytännöllisessä olemisessamme. 

40  Nauhoitimme keskustelumme ekskursioiden jälkeen ennen prototyyppien val-
mistamista, prototyyppien esittelyn jälkeen sekä opiskelijatyöpajan jälkeen.

41  Varton 1992, 95 mukaan laadullinen tutkimus edellyttää kohteen asiallistamis-
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ta. Asiallistaminen irrottaa tutkimuskohteen tutkijan elämyksellisestä tavasta 
katsoa sitä.

42  Tällaisia käsitteitä olivat esimerkiksi käyttäjälähtöisyys, palvelumuotoilu, palve-
lupolku, design-massa, protoyyppi, konsepti ja brändi.

43  Aiheesta ovat kirjoittaneet mm. Simon Bowen s.a. ja Anthony Dunne 2006 
Myös yksi Spice-projektin muotoilijoista Jari-Pekka Kola teki Spice-projektin 
ohella maisterinopinnäytettään kriittisen muotoilun näkökulmasta, joka toimii 
vaihtoehtona muotoilun kentän kaupallisille lähestymistavoille kuten tuotteis-
tamiselle.

44  Gadamer 2004, 39.
45  Heidegger 1991, 61.
46  Passinmäki 2002, 95104 ja 125.
47  Lehtovuori 1993, 20.
48  Julkinen tila ja lavastamisen raja-alueet oli 6 op laajuinen osa näyttämölavas-

tuksen maisteriopintoja. Opintojakson tavoitteena oli valmistaa kahden viikon 
periodin aikana kokemuksellisia demonstraatioita vaihtoehtoisista metroase-
matiloista ja/tai niille sijoittuvista tapahtumista. Opintojaksolle osallistuivat 
Marie Antikainen, Tomi Flyckt,  Sanna Halme, Outi Herrainsilta, Lars Idman, 
Camilla Nenonen, Kristina Svedlerova sekä ranskalainen vaihto-opiskelija Ca-
rine Ravaud. Lisäksi Spice-projektin projektitutkija Sandra Viña toteutti opin-
tojakson yhteydessä oman demonstraationsa.

49  Gadamer 2004, 38.
50  Terike Haapoja s.a. ottaa esimerkiksi Todellisuuden Tutkimuskeskuksen kau-

punkitilassa liikkuvat esitykset ja toteaa, että teatteri näyttäytyy ennemmin-
kin todellisutta jäsentävänä ajattelun tilana kuin fyysisenä paikkana.

51  Mm. Aristoteles 1977 käsittelee mimesistä tästä näkökulmasta.
52  Hannula et. al. 2003, 48.
53  Haapoja s.a.
54  Uusi sivistyssanakirja 1980 määrittelee anarkian kreikan kielen sanan an-arkhià 

pohjalta hallituksettomuudeksi.
55   Isohanni 2008, 96.
56  Kylmäläinen 2009, 9899.
57  Levinas 1991, 61.
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Mika Elo artikkeli / research article

Negotiating epistemic 
interests and aesthetic stakes

Arts and sciences have become curious of each other and are looking 

for productive contact points. Discussions dealing with these contact 

points have been predominantly focused on questions concerning 

methodological and thus, indirectly, research political matters. As a 

result, the differences between artistic and scientiic thinking have 

been made visible mainly against the institutional frames of the 

university system. Thereby, the research potential of the arts tends to be 

explored and articulated in accordance with or in contrast to dominant 

scientiic points of view. This article contributes to shifting the focus 

to the formative powers of the arts, which is necessary in order to 

consider the research potential of the arts in their own right. The main 

argument presents “artistic touch” as a peculiar relation to knowledge 

and knowability which, as far as artistic research is concerned, raises 

questions related to translation and tactics, especially in terms of their 

performative qualities. The article suggests that one essential task of the 

artist-researcher is to provide well-articulated passages between different 

media, languages or modes of articulation  while maintaining a high 

sensitivity to their mediality.

New interest in the materiality of artistic articulations and communication has 
emerged in the arts and art research during the last ive decades. This is mani-
fested in the form of various experimental art practices, and lately, in the form of 
so-called ‘artistic research’. Hans-Thies Lehmann has aptly described this situation 
within theatre and performing arts in terms of the emergence of ‘postdramatic 
theatre’1. Following his analysis, this change can be characterized as a process of 
breaking away from the hegemony of dramatic text and as a shift of emphasis 
towards the non-verbal aspects of the theatrical performance. To put it briely, 
the term ‘postdramatic’ refers to a theatre praxis that is more interested in pro-
ducing performative events than in reproducing theatre pieces. 

The de-centralization of the verbal language that takes place in postdramatic 
theatre touches the core of the whole idea of artistic research and the exploration 
of the research potential of the arts. Rather than referring to an epochal turn, 



Näyttämöltä tutkimukseksi

57 Negotiating epistemic interests and aesthetic stakes

Lehmann’s term names an ‘aesthetic logic’2. What is at stake in this logic is a re-
distribution of ‘spaces of meaning’ and ‘sound-scapes’ (Sinn- und Klangräume) 
as well as a rearticulation of body images3. It is in connection with these dispo-
sitions of sense that the postdramatic theatre is, as Lehmann notes, ‘essentially 
experimental’4. Today, we tend to apply the term ‘research’ to art practices that 
experiment with sense in the various meanings of the word ‘sense’.

The emergence of postdramatic theatre, and more generally, the inception 
of artistic research, can be seen as symptoms of an extensive cultural shift that 
has been called a ‘medial turn’5. On the level of theoretical discourse, this turn 
is manifested in the form of a shift in the main focus of cultural theories away 
from the symbolic structure of languages and “symbolic forms” towards an ex-
amination of their material-sensory structure. Resounding the famous dictum of 
Marshall McLuhan (‘the medium is the message’) we could say that the medial 
turn implies the recognition of the medial embeddedness of all forms of com-
munication as well as a certain destabilization of hierarchical relations between 
different media or modes of signiication. 

This turn makes up something of a precondition for the discursive emplace-
ment of artistic research. Artistic articulations that are not based on proposi-
tional statements can gain the status of research only in the situation where the 
instrumental supremacy and functionality of the most traditional medium of re-
search—the verbal language—has been called in question. 

Legitimizing artistic research

For the time being, however, the criteria that could be used to legitimize the 
use of images, installations, bodily performance or other forms of non-verbal 
articulation instead of a propositional text in the presentation of arguments and 
research results are in many cases imprecise. The problem is double-edged: at 
times theoretical elaboration truly suffers from the passage to non-verbal forms 
of articulation; at times, however, it is the sensitivity to non-verbal elaborations 
that is failing. 

In order to develop the sensitivity that is necessary for estimating the research 
potential of the arts in an appropriate way we need to conceive of the non-intel-
ligible aspects of experience, such as different modes of ‘feeling’, latly termed 
as ‘intuition’ or ‘co-rational’ rather than irrational elements of thinking6. This re-
quires reassessment of both artistic and scientiic patterns of thinking. On the 
one hand, intuition needs to be recognized as something that necessarily belongs 
to open rationality of experience and not only to its irrational depths. On the 
other hand, one has to avoid escaping into suprarational and visionary speech 
in the name of immediacy of intuition. In other words, it is only through sensitiv-
ity and tact on both sides that art and research practices can develop productive 
contact points. Here, discursive negotiations are unavoidable. The way in which 
Bernhard Waldenfels describes the discursive tensions between the faculties of 
intellect and intuition is reminiscent of the current struggles for the legitimacy 
of artistic research: 
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Irrationality that disguises itself as a higher or esoteric form of knowl-
edge derives most often from a reaction against a restricted form of ra-
tionality that subtracts from experience everything that is abysmal and 
excessive. Rationalism and irrationalism enforce each other. A desiccated 
ground asks for artiicial watering. In this sense irrationalism has a symp-
tomatic meaning.7 

The emergence of new research programmes at the art universities has led to the 
situation where the differences between artistic and scientiic thinking become 
visible mainly against the institutional frame. In a situation where the arts are 
looking for legitimacy as research, that is, when the conditions on which even 
art can be research are being considered, the research potential of the arts tends 
to be explored and articulated in accordance with or in contrast to dominant sci-
entiic points of view. This situation calls forth the kind of cognitive ressentiment 
that Waldenfels captures in the metaphor ”artiicial watering”. It is tempting to 
an artist-researcher to create new ”watering systems”.

This symptomatic ‘irrationalism’ which tends to take the form of either eso-
teric formulations or (quasi-)intellectual hybris is, however, not the only way to 
respond to the struggle of faculties, nor is it a responsible one. More productive 
paths can be found in the margins, lacunae and fracture lines of experience that 
urge one to ponder details, nuances and intensities. Related to these, perhaps 
less spectacular and potentially uncanny aspects of experience, neither visionary 
nor programmatic thinking constitute a sustainable approach. What is needed 
is sensitivity to ine shifts. Here the most thought-provoking forms of intuition 
can perhaps most aptly be described as ‘touch’8. Behind the symptomatic strug-
gles there is something we could call “touch of the faculties”9 that needs to be 
explicated.

Touch as response

It is in regard to the sense of touch that the dificulty of relating rational relec-
tion with non-intelligible aspects of experience in a non-hierarchical way inds 
its culmination point. This is because touching brings pathic, gnostic and practi-
cal aspects of sensing together in a peculiar way10. 

In contrast to other senses, in the sense of touch the sensing and the sensed 
coincide. When I see a stone, it is ‘out there’ and does not see me, but when I 
touch that stone, it is ‘right here’ and touches me. This sense of concreteness 
and immediacy lends the sense of touch certain credibility. A seen stone can be 
made of plastic even if it looks just like a stone, but when I touch it I can feel 
the material. It is due to this fullness of touching that the tactile metaphor of 
‘grasping’ can stand for ‘fully understanding something’. On the other hand, the 
sense of touch has been conceived as being too diffuse to offer a proper model 
for knowledge. I can only touch things that are nearby, and not too many at a 
time, whereas sight offers me a wider range and a better overview of complex 
relations. This is why visual metaphors and structures dominate western concep-
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tions of knowledge. There is a clear hierarchy between vision and touch in our 
tradition. Building up general knowledge presupposes coordination of different 
points of view, and accordingly, a ‘view from a distance’, that is, theory. On this 
general level of visually based knowability, touching can only conirm what has 
already been ordered by vision. On its own, touching is always particular: instead 
of categorizing, it singles out. Its ‘knowledge’ is of a different kind.    

The matter is further complicated because touch exceeds the tactile world. Its 
scope covers mental, social and spiritual as well as corporeal processes. Because 
of this heterogeneity, its status as a domain of sense experience remains ambigu-
ous. If vision has more of gnostic qualities, the sense of touch is a pathic sense. 
It is a sense of being in the world, of being exposed: to touch is always also to 
be touched. Although touching is contact with the touched, something inacces-
sible and withdrawing, even untouchable remains inherent to the touched; and 
it is exactly this foreign element that makes it ‘touching’. Given that the contact 
in question can be social, mental or spiritual as well as physical, an image or a 
theatrical performance can, in this sense, also be touching. It can touch us by 
retaining something beyond our grasp. In other words, touching is over-deter-
mined by otherness, and it turns out to manifest traits of a ‘foreign-sense’, with 
respective ethical signiicance11. There is a demand for tact inherent to contact 
that links the pathic moment of touching to ethical questions. Tact signiies an-
swering to and for singular otherness. This elemental asymmetry tends to be 
ruled out when touching is studied in terms of immediacy and symmetry. With 
regard to the pathic character of touching, tact, rather than tactility, turns out 
to be the common denominator of the different aspects of touching. The sense 
of touch implies a sense for tact.

Tact tells us what is peculiar to the sense of touch on sensuous, mental, and 
social levels: touch does not abolish the difference between touching and the 
touched but exposes it as such. The contact deepens due to tactfulness in touch-
ing that implies sensitivity to the untouchable in the other. Of course there is 
always also the possibility of hurting, clinging and fear of contact. Besides this, 
there is a tendency towards fusion inherent to contact, with a resulting confu-
sion in questions of responsibility and otherness. 

For art research—both traditional research into arts and art as research—the 
question of tact constitutes a multifaceted research challenge with aesthetic, ethi-
cal and methodological aspects. The link between pathics and ethics, which is 
made tangible by the pathic approach to touch, offers possibilities for foreground-
ing various openings towards an enhanced situational sensitiveness and sense for 
concreteness in art research. In Waldenfels’s terms, touch as a foreign sense invites 
us to ‘prerational’ areas of experience where we can develop ways of conceiving 
of non-intelligible aspects of experience as co-rational rather than as irrational el-
ements of thinking. We should here understand the preix pre- as referring to a 
necessary anteriority rather than to a preliminary stage12.
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* * *

I have proceeded to the point where it starts to become clear that the relation 
between art and research is a delicate matter. Art as such is not research, but it 
can become research when the work or process in question is presented in an 
appropriate way. In German there is an apt word for this: sachgemäss, which 
means literally ‘according to the matter’. Using the terms I have just introduced 
one could say that it is a question of developing an appropriate feel or touch for 
the presentation of artistic work as research.

This kind of presentation involves exposure, a gesture of unsecuring. In so far 
as the exposure takes place in regard to research—that is, in regard to an activ-
ity that aims at knowledge—we can say that, in the last instance, exposition is 
about exposing artistic work to knowledge. Here the crucial question is: what 
do we qualify as knowledge in this context? And even more importantly: how 
do we conceive of the relation between artistic work and knowledge?

In order to indicate what I think is at stake in artistic research I will bring into 
discussion two theoretical concerns vis-à-vis the question of knowledge in the 
arts. In this way I attempt to indicate two openings towards an enhanced situ-
ational sensitiveness and sense for concreteness in art research from the artist-
researcher’s point of view. The irst has to do with translation and the second 
with tactics. I will also indicate why it is productive, speaking of artistic research, 
to think of both of them in terms of touch.

Translation

Normally when we think of translation, we have in mind some kind of facilita-
tion of communication across the borders of different languages. We translate 
a Finnish book into English in order to make its contents available and commu-
nicable to English-reading people. This, however, is only one side of the coin. 

I would like to illuminate another aspect of translation—we might call it ‘philo-
sophical’—which I think is particularly important from the artist-researcher’s point 
of view. I think that one essential task of the artist-researcher is to provide well-
articulated passages between different media, languages or modes of articula-
tion while maintaining a high sensitivity to their mediality. I think of this task of 
the artist-researcher in terms of translation following the lines of thought that 
Walter Benjamin has developed in his writings on language and translation13. 

For Benjamin, translation is essentially more than transport of meanings. It pro-
vides an access to the experience of language by exposing language as meaning-
fulness that resonates itself. Besides bringing forth this self-relation of language, 
translation also shows that different languages make sense by relating themselves 
to each other. In other words, a singular language inds its mode of articulation 
only insofar as it is exposed to the multiplicity of languages.

As to Benjamin’s thinking, ‘language’ must be understood in a speciic sense. 
Language is not limited to verbal language; all modes of articulation qualify as 
languages. For Benjamin, language is something that precedes even the division 
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between the intelligible and the sensible. In that sense it is ‘prerational’. In other 
words, language is not a sign-system; rather, it is something we could call the 
emergence of sense14. (Here we have to keep in mind that the word ‘sense’ has 
a wide variety of senses, just as the German Sinn, which stands both for sense 
as meaningfulness and for the senses and sensuality).

This wide sense of language implies that language is not a means of commu-
nication; it is communication insofar as we understand communication in terms 
of ‘immediate impartability’ (unmittelbare Mitteilbarkeit), an immediate or unme-
diated capacity to bring things into mutual relationships while itself partaking in 
the event15. In other words, language ‘communicates’ by ‘communicating’ itself. 
This event of ‘communication’, however, is at the same time one of alteration. 
Language imparts by “parting with itself”, as Samuel Weber puts it16. Language 
is never fully present to itself. In this way, language as immediate impartability 
is also a symbol of the non-communicable or unexpressable17. Language refers 
ininitely beyond itself. Or, to use the terms I have just introduced: language as 
the emergence of sense comes to its limits relative to the insensible.

When language is invested with epistemic interests (Benjamin calls this the 
Fall), it tends to become codiied, instrumentalized and mediated. Only virtual 
traces of its immediate impartability remain.18 These traces, however, can be 
made legible through translation.

Translatability, for Benjamin, is an essential feature of works of art which in-
corporate the experience of language in their structure19. This structure marks 
and is marked by the ‘peculiar convergence’ of the multiplicity of languages, the 
fact that languages somehow relate to each other. Benjamin writes: “[L]anguag-
es are not strangers to one other, but are […] interrelated in what they want to 
express.”20 All languages aim in their own singular ways at “one and the same 
thing’21. Benjamin’s term for this is ‘pure language’. Pure language is a dimen-
sion of language which cannot be attained in any single, separate language, but 
only in the multiplicity of the mutually supplementary ways of intending of dif-
ferent languages22. Pure language as the one and same thing at which all lan-
guages are aiming, is the ‘origin’ of sense. Origin here, however, is not a ground 
or a stable point of reference, such as God or the Divine. Rather, it is an ”eddy” 
(to use Benjamin’s word, Strudel23) that brings heterogeneous elements together 
according to a logic that is historical. 

Benjamin suggests that translation gives a voice’ to the intention of the lan-
guage by making the different languages recognisable ”as fragments of a greater 
language, just as fragments are part of a vessel”24. As fragments of the great ves-
sel of pure language, the individual languages are supplements, substitutes for 
each other. What a language adds to another language is the lack of itself. The 
work of translation brings out something I am inclined to call the ‘hospitality’ of 
a language, making it resonate and urging it to sensing itself through the other25.

In short, languages are at least partially translatable, because they supple-
ment each other in their ways of making sense, not because they carry compa-
rable meanings.

As I indicated earlier, I think that the task of an artist-researcher operating in 
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the interstices of different media can be likened to the task of the translator. For 
Benjamin, the task of the translator is to re-create the work of art in his own lan-
guage in such a way that the pure language inds resonance in it26. The artist-
researcher who has assumed this task must tune his or her language to match 
the level of the work of art. 

Focusing on this philosophical aspect of translation is for me to distance myself 
from dialogical models of artistic research that are based on a kind of product 
development schema, which in my view has become prevalent in many art uni-
versities including my own27. Benjamin’s claim that an ideal translation is some-
thing that always remains a virtual one opens transformative possibilities for 
conceptualizing artistic research. In the light of Benjamin’s thinking, the relation 
between art and research practices, rather than appearing as a dialogue leading 
to an actual synthesis appears as a touch or resonance inviting art and research 
to a critical confrontation or dispute, Auseinandersetzung.

What are the implications of Benjamin’s view on language and translation as 
concerns artistic research?
1) Benjamin shows the limitations of conceiving of language as being a means 

of communication, especially in connection with those modes of articulation 
that are sensitive to their own medium. Insofar as artistic research aspires to 
sensitivity to its own ways of articulating knowledge, it cannot afford instru-
mentalizing communication. This implies that the performative aspects of a 
presentation gain a particular importance.

2) When exposing artistic work as research one should not be satisied with sim-
ply transposing contents and topics from one context to another. The shifts 
taking place in the process should somehow be incorporated into the expo-
sition as well. In other words, the exposition should be tuned to match the 
level of the work of art. This tuning is nothing else than striving for an appro-
priate feel or touch.

In short, the artist-researcher is facing the challenge of inding medium-sensitive 
ways of articulating his or her epistemic interests and of looking for productive 
contact points between the different modes of articulation—without any pre-
established hierarchies. This, of course, is an immense task, since this kind of 
medium sensitivity implies that every detail is potentially signiicant. Language 
without grammar is, to be sure, a utopian idea. Nevertheless, I think that an art-
ist-researcher, in the best case, operates with sensitivity towards the multiplicity 
of languages that invites working with and against the grammar, pushing the 
limits of a pre-established order.  The question of ‘pushing the limits’ brings me 
to my second theoretical concern: tactics.

Tactics

Philosophical relection on art has a long history. Art, however, (with its inherent 
research potential) in a way precedes its own name and conceptual appropria-
tion. This precedence has to do with something I would like to call ‘artistic touch’.
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Scientiic thinking understands its touch in terms of tactics. In order to gain 
knowledge a researcher has to make use of some kind of tactics in sorting out 
and categorizing whatever is under scrutiny. What counts is an identiiable corpus 
from which to extract samples that can be analyzed and, accordingly, grasped. 
Usually we speak of this in terms of method. In order to have a good research 
touch a scientist has to be clear about his method.

The arts, too, have their ‘tactics of grasping’ or methods. Artists, too, make 
their ‘takes’ or tryouts. These resemble the scientiic takes or samples by being 
bound to their limits. The artistic take, however, does not aspire to overcome 
those limits and establish general rules. It works on its own limits and is taken by 
them. Scientiic thinking proceeds as tactics of generalization, whereas thinking 
in the arts follows tactics of touch. The arts are concerned with details and fea-
tures that give their take a distinctive character, a singular touch. In short, in the 
arts the method cannot be reduced to a means to an end. The artistic method 
is something that also means in the end. It is inscribed in the work itself. This 
complicates the way in which we can conceive of images, installations or per-
formances as research results. Artwork is an end point of a process that results 
in something rather than an end point as a simple outcome.

In a strict sense, touch is always at the limit28. Only by touching its own limit 
can touching get into touch with itself, or rather, with a self, which irst in and 
as touching may become something we could call ‘itself’. This structure, howev-
er, is not entirely relexive, since touching is always also transitive. It goes across 
a distance without any guarantee of a securing return. The limit here, even if it 
might be called deinite, does not serve deinitions. It serves differentiation and 
exposition. In so far as the limit is touched, it is differed and deferred, pushed 
further—at the same time as the touching feels limited and vulnerable. 

Artistic touch, a touch taken by its limit, seeks intensity rather than solution. 
It never gets a deinite grip. Or more precisely, it is never satisied with a deinite 
grip. Its form is that of repetition, which, to be sure, is something else than the 
reproducibility of a scientiic experiment. What counts here is difference.

The way traditional art research tries to seize hold of the arts differs signii-
cantly from the way an artist seizes ine traits and the ways art works seize us. 
This difference cannot be reduced to an opposition of intelligible and sensible, 
or to that of rationality and affectivity. The touch of the arts takes its measure 
from sense in all senses of the word ‘sense’, which imposes a challenge on this 
kind of categorical divisions.

The research gesture inherent to the formative powers of the arts manifests 
itself in and as artistic touch. The research potential of this touch cannot be 
grasped in scientiic terms, since its relation to knowledge follows another log-
ic than that of scientiic appropriation. Traditional art research aims at gaining 
knowledge of art and identifying and documenting this knowledge as knowl-
edge. Artistic research, in turn, investigates knowability by constantly seeking 
new relations to knowledge. What is at stake in art as research is touch (or even 
retouch) in the sense of a repetitive search for ine differentiations related to a 
particular situation. Source criticism and contextualization central to scientiic re-
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search remain secondary matters here. Under scrutiny is not a corpus, but a sin-
gular, incompletely articulated body in its anticipated knowability. In this sense 
artistic touch is constantly on the threshold of knowledge. In and as its own 
gesture it singles out pleasure, intensity and tact as matters to be focused on. 

Even if art can be just as technical as scientiic research, it is still not the me-
chanical application of a technique to the smallest detail. Art is a technique of 
the detail in a much stronger sense29. The artistic touch is technical production 
of details. Something like a universal touch or Art with a capital A are products 
of science iction, since details to be worked on only exist in so far as they are 
put forward in a singular presentation. 

The arts, nevertheless, do relate to each other. The arts differ from each other 
as techniques at the same time as they touch each other30. The contact points 
between the arts are loaded, since they suggest fusion at the same time as they 
articulate difference. Following Jean-Luc Nancy, we could say that one art is at 
the threshold of another. Since it is nothing less than the sense of the world that 
is at stake in the artistic touch, it sometimes adopts an attitude or style that tends 
towards fusion, exemplarily in the form of a Gesamtkunstwerk. On the other 
hand, sensibility required in the work on details and the interstices of different 
media resists this tendency and maintains the distance at the core of the con-
tact itself. The threshold is an enclosure and a disclosure at once, and the tech-
niques of bringing it forth can be used either to secure or to unsecure its status.

The plurality of the arts does not consist of parts that would constitute a 
whole. The arts are heterogeneous in relation to each other. They relate to each 
other like different languages that supplement one another by adding to each 
other their own lack31. Each one of the arts opens ininite possibilities and thus 
becomes something like a ‘total part’32 of the multiplicity of the arts. This struc-
ture is repeated, fractal-like, on the level of details. Even a singular hue or ges-
ture can constitute a total part—and open up a whole world. 

Another way to say this is to point out that different artistic techniques share 
an aim, or even a sense: they strive to please themselves as their own gesture. 
Touch in the arts is nothing else than the self-feeling of the gesture as a longing 
for form. In this sense, what is common to the arts is the relation to the forming 
of the form33. In other words, what is at stake in the arts is ‘design’, in so far as 
design designates a desire for form, which articulates or “draws” itself as ine 
traits and nuances, or strokes. Nancy, to whom I am referring here, summarizes 
this by saying that ‘[t]he stroke executes the gesture of its desire’34.

According to Nancy, this formative power of the arts can be thought of as ‘au-
to-affection’, that is, as the forming of a self as the gesture of turning towards 
that which is outlined or drawn up as the gesture itself35. Against this background 
the distance between art and design can be estimated on the basis of their con-
necting Latin word designare. This raises far reaching questions concerning sig-
nifying forms and forms of signiication. Decisive become the questions concern-
ing the relation to the forming of the form. A thinking of form dissociated from 
function should be developed in order to gain a more differentiated view on the 
research potential of the arts. A ‘meaningful connection’ between making and 
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relecting need not be a functional one36.
In one of his central works, Corpus, Nancy states that in the ‘world of 

bodies’(that is, in our globalized world that no longer has any transcendental 
order) writing (as the articulation of sense) is ‘the anatomized body of a sense 
that doesn’t present the signiication of bodies and, still less, reduce the body to 
its proper sign.’37 Writing, however, signiies, since we are ‘organized’ for signii-
cation38. As I already noted, language without grammar is a utopian idea. Writing 
(understood as the articulation of sense) works with the tension of the signifying 
system at the same time as it takes part of it. In this tension, according to Nancy, 
‘organization’ turns into ‘anatomy’39. Writing is ex-scription of the body rather 
than articulation of meanings. In other words, untied in and as writing from the 
burden of signiication, the body is exposed as sense.

What, then, does this ‘anatomizing of organization’ imply in terms of the re-
search potential of the arts and artistic research? How to think of the difference 
between organization and anatomy? 

The word organization comes from the Greek organon which refers to in-
strumentality. The word anatomy, in turn, derives from the Greek temnein (‘to 
cut’). The preix ana- attached to it has the curious double meaning of ‘with‘and 
‘against’. Anatomy, accordingly, means “cutting with and against”. It is the ar-
ticulation of details, as it were. Anatomizing of organization could thus be re-
phrased as ‘striving for touch’ in the strict sense, that is, touch at the limit, touch 
taken by its limit—or as I like to put it, artistic touch.

In conclusion

By taking up the themes of translation and tactics I have tried to indicate some 
ways of considering the arts as research in their own terms. The question of an 
appropriate touch connecting these two themes marks the culmination point of 
questions concerning the research potential of the arts, which needs to be pon-
dered, especially when new institutional settings of artistic research are emerg-
ing. It is, however, important to be clear about the fact that the ‘touch of the 
faculties’40 taking place at the art universities is a state of affairs that keeps 
changing. The reorganizations that take place today are no longer exceptional; 
they are the rule or even the logical consequence of the modern conception of 
scientiic research as an activity aiming at new knowledge. In my view, the real 
hubs of these reorganizations are not faculties in the institutional sense but fac-
ulties in the sense of mental and physical powers. I think that the subversive po-
tential of artistic research only becomes visible when we start to recognize how 
the research potential of the arts can destabilize the cultural dichotomies, such 
as mind/body, theory/praxis and intelligible/sensuous, on which the knowledge 
production of scientiic thinking is based. It is in regard to these dichotomies that 
artistic research can challenge the prevailing regimes of knowledge and make 
the research discourses more responsive to phenomena belonging to prerational 
areas of experience and present them as co-rational. 

In the wake of the medial turn, however, it has become clear that work on 
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details and nuances as concerns materiality, forms and formats cannot be con-
sidered a trademark of artists and designers alone; it is becoming increasingly 
important to researchers and theoreticians as well. The epistemic interests of art-
ist-researchers articulated in the form of artistic research ind their counterpart 
in the recognition of the material and aesthetic aspects of scientiic work and 
thinking in science studies and in deconstructive thinking41. We have to think of 
the relation between art and research in terms of a double-bind.

In order to investigate the contact points between different faculties on a lev-
el that I have here called prerational, we need to shift the focus away from the 
institutional frame of artistic research to its formative powers. Consequently, in-
stead of the institutional frame, or organization, our main concern should be the 
desire of knowledge on the anatomical level, which the artistic tactics and the 
medium-sensitive translation work are pondering with their gestures. If form is 
born of the form-desire of knowledge, what, then, could be research made for 
the sake of the forming of the form only?
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Hanna Järvinen & Anne Makkonen artikkeli / research article

Speaking, moving, dance:
Incorporated language in practice and 

research

Using metahistorical and genealogical approaches, this dialogue strives 

to challenge what in the past of dance is considered of importance to 

the present-day practitioners that we teach. Verbal language is a central 

tool for teaching dance, yet dance as an art has often been deined as 

non-verbal and even preverbal with the result that the words used of 

dance have received little scholarly attention. This article asks what are 

the encounters between language and body, speaking and moving in 

the rehearsal studio or at a lecture hall. We address how to use studio 

practice as a source and a method for dance history. Through video 

examples, we discuss what kinds of historical traces remain of corporeal 

practices not only in the historical archive but in the bodies performing, 

remembering and researching a performing art.

Introduction: who we are and what is our project

This article is a kind of dialogue between practice and theory, dance and histo-
ry. We are both dance historians, and share a methodological ground for mo-
ving ideas. In our current research project Can We Dance History?: The Presence 
of History in Dance Practice we ask how history is incorporated in the everyday 
practice of dance and how can this corporeal historicity become a new kind of 
a source for historiography. Our project aims to change how dance practitioners 
understand history and to make historians aware of the methods developed in 
the performing arts for discussing the corporeal memory necessary for the ephe-
meral practice of performance. In particular, we look into the possibilities of 
studio-based approaches in historical research in raising the level of awareness 
of where this movement material comes from; how dance is conceptualised by 
practitioners in practice as well as in written text. We ask what are the possibi-
lities for performative history, an interpretation of the past that acts on the pre-
sent. To this end, we stress history as a narrative and performative formation, 
remembered, embodied and written.

For this reason, this article includes some of the video material Anne has col-



Näyttämöltä tutkimukseksi

70 Speaking, moving, dance:

lected for her research on Finnish contemporary dance in the 1980s. The video 
material is ilmed by Jouko Seppälä and edited by Sari Koskinen and Anne.1 Anne 
explores the role of experience and memories in the construction of written, em-
bodied and danced histories. As an interpretation of the past, history does not 
exist without the subject that creates it. When historical research addresses the 
recent past of Finnish dance, lived through both by the researcher and the dan-
ce makers she is working with, this quality of history is really in evidence. Each 
subject has had a different journey through the partially shared past. As histo-
rians, however, we try to comprehend the complex dialectical understanding of 
the relationship between individual experience and action (culture-as-lived) and 
cultural order (culture-as-constituted).

Departing from the common approach in practice-based dance history, we do 
not aim for either re-creation or reconstruction of old works.2 We begin from the 
historical context of movement material, including but not limited to performed 
works, constantly articulating our research process in relation to historiography. 
Our research has been informed by the recent interest in historical dances by 
such artists as Martin Nachbar or Fabian Barba,3 but our point of view is slightly 
different. We want to move the focus of such artistic research towards the eve-
ryday practices of dance and the historicity of all kinds of movement. The cur-
rent interest of dance artists in reworking the past of their art form is, for us, an 
indication of the failure of traditional, institutionalised dance history teaching to 
truly relate dance history to the concerns of present artistic practice.

The dancer in our video material is Leena Gustavson. Her dancing career, which 
still continues, has been long and diverse in techniques and styles, creating a 
rather unique body archive that she is also exceptionally good at verbalising and 
sharing in movement. Leena began dancing ballet, and in the 1970s she was 
engaged as a dancer at the Finnish National Ballet. The encounter and working 
with Nikolais-trained Carolyn Carlson at the Finnish Opera was a turning point 
for Leena. In 1977, she decided to leave the Opera in order to study American 
modern dance — Nikolais, Graham and Cunningham techniques.

Leena’s dancing and choreographing followed closely the ideas and teachings 
of Carolyn Carlson until the end of the 1980s, when she turned her attention 
to new dance. Anne got to know Leena personally twelve years ago, when she 
participated in her dance and improvisation classes. At that time, Leena’s focus 
and interest were still in “soft forms” of dance training, such as release techni-
que and contact improvisation. She adapted these with the movement forms 
that she had practiced earlier. More recently, Leena has begun to combine her 
dancing with voice, using words, narrative, and facial expressions.
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Speaking and Moving

Leena is not the only dancer with whom our project is concerned, but Leena and 
Anne have been working together for quite a long time. They collaborated for 
Anne’s PhD thesis, which, based on Ankersmit (1994) and Briginshaw (2000), 
addressed the possibility to construct dancing histories alongside written ones.4 
However, Leena’s ability to share the historical layers of her embodied past for us 
in the present is precious material for our research as well as for her artistic work.

In the video, by combining corporeal and spoken memories of her past dance 
practice, Leena produces a new kind of history: a history that focuses on dan-
ce training and the rehearsal room rather than on a product on stage. For our 
research project, we approach dance history as intertwined layers of different 
past practices, even contradictory ones, present in today’s dancing bodies. The 
major dificulty in our task will be how to explain these historical layers — what 
aspects of dance practice derive from how far back in time — without tearing 
them apart or excluding other possible methods for dealing with the same ma-
terial. We want to keep our audiences aware of the processes of interpretation 
that take place in any articulations of the corporeal past.

A central aspect in any collaboration is language, and, perhaps more impor-
tantly, the relationship between speech and action, doing and explaining the 
doing to another. Dance emerges from movement material that is temporally 

We suggest that at this point you watch the short edited video clip inserted here.

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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and culturally speciic: what Leena does, physically, affects what words she uses, 
how she relects her experience. The collaboration creates unexpected insights, 
moments surprising to both collaborators. Material created in the moving and 
speaking bodies inside the studio differs from both merely narrated or merely 
danced material. But in movement and in talking of movement, dancers’ bodies 
evince the sediment, the layers of past in the present. In Dialogue 1 below, we 
discuss how Leena’s speech and dancing show various temporal layers at work.

Whose History?

But our project also has a practical aim. In pedagogical practice, history has to 
be made meaningful from the perspective of the immediate present for the his-
tory lessons to signify anything to the practitioners that we teach. We want to 
raise our students’ and colleagues’ level of awareness of where their movement 
material comes from; how dance is conceptualised by practitioners in practice 
as well as in written texts. We also want to bring together different generations 
of dancers so that our students grasp how dance is a living, breathing tradition 
taught in studio practice.

Our radical claim is, that dance history has been focusing too much on the 
abstraction called choreography and on the igure of the choreographic aut-
hor. Reading histories of dance, it would seem as if dancers are merely imper-
fect executioners of an ideal abstraction in the head of the choreographer, an 
abstraction that is always the same despite inevitable ideological and material, 
temporal and cultural changes around it.5 We claim not only that this is a rela-
tively recent way of understanding dance (practice) – not more than a century 
old – but that it has lasted this long only because it supports two particular hie-
rarchies. First, it gives preference to the writing of the formalist researcher and 
the igure of the author over the actual practice of dance and the historical cor-
poreality of the dancer.6 Dance practice, we claim, has never followed this ideal. 
Second, the idealist model suits better the hegemonic form of dance in the he-
gemonic research culture – ballet – than it does contemporary dance. It is hardly 
a coincidence that the idealist model is collapsing in dance thanks to the rise of 
heterodox forms of contemporary dance and research intimately tied to it. New 
research on dance as a corporeal practice, however, brings up questions about 
past corporeal practices.7

In our individual pedagogical experiences, we have noticed that dance pro-
fessionals cannot relate their current interests in making art to a history based 
on written documents that ignores most of the everyday practices of dance. 
For example, practices like training and rehearsing, taking care of one’s physi-
cal well-being, injuries and pain, or memories and affects associated with parti-
cular corporeal actions and expressions. We propose that for a practising artist, 
history lessons should offer critical perspectives to present and future practices, 
new questions and proposals rather than a series of ixed facts and illustrious 
predecessors.
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Methods

But how to do it? For answering our question if and how we can dance histo-
ry, we irst turned to the methods of so-called New History.8 Two approaches 
to historiography are particularly interesting for us: genealogy and metahistory. 
The former is Michel Foucault’s famous project that understands history as al-
ways created in the present and for the present. Genealogy explores how the 
past lives in each one of us and focuses on how we produce histories out of this 
past.9 What we have done is simply expanding the material in this model: rather 
than understanding past as document and history as text or narrative, we look 
at how bodies preserve layers of past experience, how we remember in action, 
in the physical, concrete level of our body.

But if the past is present in us, what happens to the authorities of history? This 
requires delving into metahistory, Hayden White’s approach, where historians and 
their manner of constructing history become the objects of historical research.10 
Through genealogy our project asks how our students understand themselves 
and their dancing as embodying a danced history, a history of movement prac-
tices, corporeal ideas and attitudes about their bodies. Through metahistory, we 
ask what that history is and what have been its processes of creation, how has 
it been brought into being. For the video examples, we have chosen clips that 
clarify for our students what these approaches can bring up from a discussion 
with a dancer like Leena.

Written histories of dance are always histories of the time of writing, particu-
lar viewpoints into the past. Bodies retain their own history, a history of growth, 
learning, and experience. We focus on how dance and its corporeal history are 
created in studio practice, in the context of movement material and dancing bo-
dies, and in the everyday life of an arts school. We seek to integrate this studio 
practice into the practice of historiography through critical embodiment of past 
practice. Our historiography explores the techniques, practices and articulations 
of dance in the studio and in what remains of studio practice in the more traditio-
nal historical materials. We analyse words that dancers use of their practice and 
narratives they tell as particular representations of dancing, but we do so from 
the perspective of dance as a continuing and ever-changing practice. This will, we 
believe, produce rather interesting implications to historiography more generally.

Dialogue 1

The video material included in this article exempliies the kind of ethnographic 
material Anne is collecting in her part of our research project. In it, her process 
of doing research is visible in the “end product”: the clip illustrates Anne’s met-
hod when it visualises her collaboration with Leena, their shared time and spa-
ce. In other words, the researcher clearly allows her own experiences of dance 
in and since the 1980s to inluence the ideas shared in this collaboration. When 
we watch the recording we can gauge the complexity of the historical sedimen-
tation, the temporal layers involved in Leena’s and Anne’s speech and actions.11
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Anne: The bodily, verbal, and written experiences and memories of a living 
dancer and a researcher offer an excellent opportunity to explore how the lived 
bodies and the bodies as seen are intertwined with words and verbal expres-
sions. Together and separately, they construct different kinds of narratives of the 
past, performatives that also reconigure time and space in a non-linear sense. 
As such, they create different discourses. Below, I will discuss some examples, 
based on my analysis of the enclosed video clips.

Anne: With her present body Leena demonstrates her past body. Together, the 
past and the present are her lived body. Here, she describes how “In order to get 
into the feeling of the 1980s I have to work mostly here.” She locates the major 
change in her body of the 1980s — or rather, her memory of her lived body of 
the 1980s — by pointing to it in the present body dancing. What I actually see 
is her waist lengthening. This is the body as seen, although how I see it and how 
you see it may differ because how I and you have experienced our waists lengt-
hening in our lived bodies differs thanks to our different pasts.

Hanna: But can the past body occupy the same space as the present one? Is 
it not the present body doing the explaining?

Anne: Yes, the acting and explaining body is always Leena’s present body in 
the present moment. However, at the same time, it is possible for a researcher to 
articulate many ”bodies” operating and interacting in different historical layers 
present in the present body. Past actions, like speciic forms of dance training, 
leave traces in the body. By presenting examples on video or in live demonstra-

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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tions with dancers, I want to share with you my research on how, in practice, 
the present trace-loaded body has potential to memorize, demonstrate, explain 
and reveal the past of dance — at least to some extent. Leena’s embodied, dan-
ced and told memories help us to reconigure time and space. They allow, as 
Valerie Briginshawn and Ramsay Burt has stated, ”the possibility of seeing/con-
ceiving more than one thing at a time in a non-linear, non-hierarchical way, and 
hence for the possibility of seeing new kinds of relationships between things.”12

Anne: Here, Leena continues to embody the past and explain it verbally. She 
states: “The placement of my ribs or lungs has to be changed.” She is naming 
where the change takes place or, more speciically, how the change is made. 
When she seems to be seeking for the right words — “ribs or lungs” — Leena 
is actually using two different dance discourses. The word “ribs” belongs to the 
ballet and modern dance discourse which often uses skeletal and muscle struc-
tures for explaining the placement of the body. At the same time, from her pre-
sent point of view, informed by new dance and its discourse, the change actual-
ly happens in the lungs. The new dance discourse concentrates on sensing and 
experiencing movement in the organs of the body, like the lungs. This exempli-
ies how Leena’s lived body still engages in both discourses.

Hanna: What of the speciic words she uses?
Anne: For example, Leena says: “There has to be this ‘hujut’, like a hook lifting 

my midriff and ribs up.” In order to clarify the experience of physical memory, 
Leena uses the onomatopoetic sound ”hujut” and the metaphor ”like a hook 

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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lifting” combined with the physical gesture (the movement can be seen at 0:58). 
Onomatopoesis and metaphor are common narrative modes for dancers to arti-
culate and communicate movement qualities and experiences, but these modes 
have not been analysed in research because their signiicance is always related 
to the practical knowledge of dancers and the moment in the studio where mo-
vement is analysed in practice. Were you only given a transcript of what Leena 
says, both the meaning of what she says and the signiicance of her choices of 
articulating her action would be far less obvious.

Here, you may also note that Leena is still hesitating with her expressions, say-
ing ”No, not ribs but lungs.” The old discourse relating to her 1980s reappears, 
but she corrects herself to follow the present one. Apparently, in embodying her 
past, she is experiencing quite concretely the difference between the temporal 
layers of the 1980s versus 2009. She prefers using the present discourse to exp-
lain her memory of the 1980s, but she also senses her bodily difference, as when 
she says: “There is an exact distinction.” Once again, she verbally conirms her 
bodily experience, reassures both herself and the viewer of the present interpre-
tation as the correct one.

This excerpt shows how dance and its history are layered, but I would like to 
stress that Leena’s past dance is still the present dance for some. Unlike often 
represented in histories of art, old aesthetic ideals and past styles do not disap-
pear just because something new emerges. Leena’s moments of hesitation il-
lustrate this quite beautifully.

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen



Näyttämöltä tutkimukseksi

77 Speaking, moving, dance:

Dialogue 2

Hanna: Now I want to show how this material and our approach on dance can 
be expanded to discussions of history more generally. This is to say, how could 
we combine the methods typical to dance research, such as somatics, to history, 
which is a discipline traditionally bound to textual materials and methods that 
emphasise emotional, physical and psychological distance between the researcher 
and research topic. To do this, let us look at a speciic moment in the recording.

At this moment, Leena clutches at her knee, complaining of pain. Perhaps as 
an old injury reminds her of its existence, perhaps the motion brings up a new 
one. 

Anne: Or maybe it could just indicate the end of her dance. After all, she does 
not really complain of pain. She says: ”Oh yes, it was that.” 

Hanna: That is true. Dancers often rub certain parts of their bodies after mo-
ving, almost by relex. It is like telling this part of the body that this was it, well 
done. But to me, this moment draws attention to how the physical recollection 
cannot be edited in the manner of text and how injuries write their own history, 
force us to recall our past in our everyday existence. Even if the acute pain has 
passed, an injury arises like a ghost from the past as we execute movements si-
milar enough to evoke it. There is nothing we can do to stop the physical recol-
lection; it acts as an acute reminder of how our bodies bear their historical layers, 
easily forgotten in the everyday but ever ready to disrupt our routines. 

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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Anne: But is this always a negative relationship, a relationship of pain and 
restriction?

Hanna: No, but injuries are one example of how our movement possibilities 
are always conditioned by our personal, bodily histories. They evince what we 
have learned to do and not to do, but also the historical events and accidents 
of fate beyond our control. In our Western scientiic culture, we still rarely pay 
serious attention to somatic sensations, they seem marginal to the research on 
our experience of being human. Yet, we all have somatic, corporeal experiences 
and memories that directly affect who we are, what choices are available to us. 
Even if we have not experienced illnesses or injuries that, though incapacitating 
us, remind us of being corporeal beings, we have all been shorter in childhood. 
Height changes our perspective — I can reach a higher shelf today than I did 
when I was ive, I can stride farther because I have longer legs, but I can also no 
longer suck my big toe.

Dance is an art form that exercises our somatic consciousness, our awareness 
of being our physical bodies. However, today, people are generally more cons-
cious of their somatic experiences than, say, a decade ago. Somatic practices like 
yoga and pilates have become popular forms of physical exercise; multicultura-
lism has increased our awareness of cultural differences in behaviour; internet 
and visual media have changed our habits of communication whereas commu-
nication studies focuses increasingly on how a message is conveyed and inter-
preted instead of what is being conveyed.

Anne: So, awareness of our somatic experiences has increased, and not only 
among dancers.

Hanna: Yes, but the reason dancers pay more attention to these somatic expe-
riences is that for them they are professional concerns — their livelihood depends 
on how inely they sense their bodies; how well they balance their somatic sensa-
tions with how their bodies appear to others at a given moment in time. Physical 
trauma is a professional concern for a dancer: even a small injury can seriously 
hinder one’s career. As Helen Thomas has discovered in her research project on 
dancers’ body image, dancers even deine the seriousness of their injuries based 
on how much they affect their rehearsing and performance practice.13

Injuries are typical to practitioners with careers as long as Leena’s, regardless 
of whether they have trained in one or several different dance techniques. Yet, 
precisely because keeping it is so important, professionally, dancers are reluc-
tant to discuss their aches and pains, admit there might be something wrong 
with their bodies. Also, when dancers share their list of injuries and operations 
with others, they mention what has happened, but often they just assume that 
others understand the emotional and psychological impact of being unable to 
dance. This unarticulated trauma haunts the discourse in the assumption of ki-
naesthetic sympathy.

Anne: What do you think is the problem with kinaesthetic sympathy or kina-
esthetic empathy? After all, these concepts are widely used in dance to discuss 
how we understand the movements of bodies other than our own, their sensa-
tions of their experiences.
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Hanna: Indeed, they are often used. At the end of our example, Leena brings 
up this notion, uses it to refer to the process in which shared movement knowled-
ge is shared. But by taking recourse to the assumption that we share kinaesthetic 
experiences, what exactly is shared of corporeal experience often remains on the 
level of the physical act, or on the onomatopoetic and metaphoric linguistic level 
that are dificult if not impossible to share with non-dancers. In the discourse of 
dance, reliance on the assumption that all sense movement alike — kinaesthetic 
sympathy — results in tactile knowledge that is assumed as an “of course”, rare-
ly if ever addressed in histories of dance and thus always-already lost for the art 
form. After all, history is really reliant on words: words have been the principal 
tool for historians, as much an of course in its discourse as somatic knowledge is 
in dance. If something is not verbalised, it will easily fall outside of history. And 
history, of course, is a powerful discourse in our society: through history, we de-
ine what is important to remember. I am simply arguing that it is important to 
remember we humans are corporeal beings.

Anne: What of the notions of empathy and sympathy? How can we discuss 
the experiences we share without using these?

Hanna: Instead of using terms like kinaesthetic empathy, which brings in the 
political dangers involved in claims about empathy,14 I suggest that we should 
discuss kinaesthetic experience and the different ways for sharing that experi-
ence — by showing, by describing, in writing, and so on.15 Because not just the 
metaphors we use to speak of our bodies and its experiences (moving or still) 
but our bodies, our corporealities, are historically and culturally conditioned. We 
tend to assume that we share a common ground, but do we? We are biologically 
gendered, of different ages, with very different views of what bodies should be 
like even if we do not bring to play huge issues like cultural or ethnic difference 
or social constructionism.

Anne: Personally, I am ready to claim that to some extent we are able to share 
bodily experiences, or at least have the experience of it. This is possible not only 
because of our common anatomy and senses but because of our socially learnt 
ways to communicate and express of our bodily experiences.

Hanna: Yes, at least at that moment, because you share the same culture.

Conclusions

By co-operating with dancers, we study how their past and our historical examp-
les can inform their practice, help them to put their training into a context of 
changing pedagogical and aesthetic ideas. Rather than ask what is being dis-
cussed, our students are encouraged to ask how it is discussed: for example, 
who creates dance — who is its author and why — or who presents its history? 
In our example, Leena seldom names the teachers whose authorities she both 
reproduces and reinterprets in her movement,16 but for someone familiar with 
both her personal history and that of the corporeal practices she has engaged 
in, this is immediately apparent.

By paying attention to how different modes of transmission of an epheme-
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ral performance practice affect that practice, we can realise both the potential 
this ephemerality offers for our art and the conlicts that arise from trying to it 
a performative form into the aesthetic vocabulary developed for literature and 
ine arts, where ‘a work’ or ‘an author’ are more stable entities than in dance. 
For artists belonging to a minority, understanding history as something chan-
ging and something created in the present and for the present can also be an 
empowering experience: if history is not stable and ixed, it can be changed to 
include us. Dance does not have to be the art form of young, physically it and 
beautiful individuals, and its questions can have relevance outside aesthetics.

In our project, we try to make this tactile knowledge of moving bodies visible 
through documentation, through sharing it with you. We hope that by poin-
ting your attention to these dancing bodies, you may perhaps also think of your 
own corporeal experiences and their effects. We are not claiming that any kind 
of generalisations can be made out of these individual experiences. Rather, we 
hope that our case studies and the methods we have used will generally enrich 
our discourses of what it means to be human.

Endnotes
1  For more of the material, see Makkonen’s webpage.
2  See Thomas 2003 on the deinitions used of present-day practices of historical 

dance; Franko 1989 for an informed critique of reconstruction.
3  See Burt 2003 and Hardt et al. 2007 on the former; Stalpaert 2011 for the lat-

ter.
4  See Makkonen 2007, 165–201. 
5  See e.g. Monni 2007, 39–42.
6  Lepecki 2006; Järvinen 2009(a).
7  Monni 2009; Hammergren 1995 and 2009; Carter 2007.
8  E.g. Hunt 1989; Burke 2001.
9  Foucault 2001, esp. 1004–1024.
10  White 1975.
11  Foucault 1972.
12  Briginshawn & Burt 2009, 223.
13  Thomas 2009; more in Pain and Injury in a Cultural Context: Dancers’ Embo-

died Understanding and Visual Mapping project webpages (20.10.2011).
14  As Sally Gardner s.a., footnote 33 notes, empathy begs the question how it is 

possible to enter into the experience of another despite radical difference (in 
age, culture, ethnicity, etc.); also Charlton 1986, 205.

15  Järvinen conversation with Dee Reynolds in Munich, 26.7.2010 regarding the 
notion of kinaesthetic empathy in Järvinen 2009(b) and the Watching Dan-
ce: Kinesthetic Empathy project webpages (20.10.2011).

16  With the exception of Carolyn Carlson, to whom she refers several times.
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Helka-Maria Kinnunen essee / essay

Minding the gap

In this article I ask how the academic art context in the performing 

arts is formed and what kind of support it offers for the exploration of 

issues about artistic research. I discuss my working environment as an 

artistic researcher in theatre and drama. I am writing about invisible 

and changing, personally experienced practices and their socially shared 

dimensions. I refer to my ongoing experience of working at the Theatre 

Academy in Helsinki as a tutor of doctoral actor students and as a post-

doctoral artistic researcher with an actor’s background.1 Very similar 

experiences to mine have been articulated by various contemporary 

artist-researchers in their doctoral dissertations from art universities in 

Finland.2 I engage in a dialogue with a few recently published articles 

and anthologies on artistic research within the ield of performing 

arts, presenting widely discussed views on artistic research.3 My text 

is a contribution to a multilayered discussion in artistic, practice-based 

research.

In the following, I will use the terms practice-based, practice-as and artistic re-
search to signify strategies for research in the performing arts that are close to 
practice.4 Those terms have their origins in various initiatives for artistic resear-
ching.5 The terms describe the approaches, or attitudes, of the artistic resear-
chers within the ield of creative practice. All the terms are included within the 
artistic research strategy of the Performing Arts Research Centre of the Theatre 
Academy (TUTKE).6 My focus in this text is mostly in theatre and drama, and es-
pecially the actor-researcher’s position. 

Some, but not all, artistic research contains practice-led experiments. Focu-
sing on practice will strongly affect the development of artistic research in the 
future.7 Arlander writes that practice already has become a denominator of all 
artistic research in the Theatre Academy in Helsinki. She points out that there is 
no coherent research tradition but new approaches are experimented.8 This is 
why methodologies is used in this article to refer to both methodical approaches 
rising from artistic practice and to those of more traditional academic research. 
All translations of the quotations are mine.9

My thoughts about the current methodological processes in artistic research 
are partly guided by a sense of an increase in border crossings between arts and 
research and between arts and society. While the performing arts are in motion 
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- towards new stages outside art institutions, or towards new creative practices 
inside institutions - also individual artists and spectators are in motion; partici-
patory, philosophical, political, religious, journalistic and other searching affect 
contemporary performing arts all over Europe, also in Finland. 

In Finland, artistic research in theatre is a relatively new ield. My particular 
contribution has been that of an actor-researcher, informed by my decades of 
work as an actor and my artistic research at the Theatre Academy.10 In the be-
ginning of my postgraduate studies, a sense of a border crossing followed also 
me, likewise my researching colleagues. In my dissertation I have named it follo-
wing Zygmunt Bauman’s deinition as a nomadic force that pushes one forward.11

Tightrope-researcher

An artist-researcher walks a tightrope between her professional artistic practice 
and her interest in expanding her horizons through research.

Unlike the routine work in a theatre institution, the work of a tightrope-rese-
archer moves in a direction that is rarely obvious. A tightrope-researcher has a vi-
sion, a belief that the thin line over the depths is worth following; that traversing 
it will result in something beyond conventional practice and theory. This vision 
might be an idea for a new conception of artistic action, a self-relective project 
or a belief born out of her former practice, offering an intuitive view that has to 
be examined and thus paves the way for a development project. 

In the case of an actor-researcher the jump from conventional professional 
routine is often accompanied by a cry for freedom, which becomes a demand 
for help and advice. The Finnish actor education and national theatre traditions 
have not really prepared actors for tasks outside the professional ield of insti-
tutional theatre. Today, theatre takes place in many environments. The decision 
to step onto the rope is in every case an individual one, and the actor-researcher 
may not be supported or understood by her peers as she walks out. It is impor-
tant to understand this when improvements in the research conditions of actor-
researchers are considered.12 

Landscapes, gaps and pathways

Artistic research in the performing arts is integral with practice: it owes its life 
to it. Practice forges its questions. Artistic research can be regarded as a follow 
up of postdramatic theatre, which often creates dialogues with self relective, or 
theoretical aspects.13 Artistic research is born from self-relexivity and refers to 
traditions of art, philosophy and politics, and recycles performance practices.14 

On the other hand, practice-based artistic investigation as such is not a new 
phenomenon but rather a curve in a long art-pedagogical tradition. In art edu-
cation and research of visual arts this view has an explicit tradition and has in-
luenced art-academic development in the Theatre Academy. It can be seen for 
example in the amount of art-pedagogical theses in dance and theatre in the 
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Theatre Academy during the last decades, compared to other doctoral works 
completed at that time.15 Another, more ancient line is the oral or practical tra-
dition of making, teaching and developing the performing arts. In the Western 
tradition this has created professional institutions and artist education.16  

Artistic research in the performing arts has been part of academic programmes 
of Western universities only for about twenty years. During this period, it has ta-
ken impulses from the research of art education, pedagogy, philosophy of art and 
art history, as well as from other humanistic sciences and their methodologies.17 

Dance research is artistic theatre research’s ‘big sister’ and music, art pedagogy 
and art education are also close relatives. Art universities in Finland have carried 
out theoretical and artistic research from the 1990s onwards. The most signii-
cant feature of all of these ields is that they have precedents in the traditional 
academic universities and have then created methods of their own which are 
in touch with academic tradition.18 Artistic theatre research, too, has its `cous-
ins´ in the academic ield: literature studies and research in theatre and drama.19

A signiicant feature of these academic ields is that they have roots in the 
basic art education system, and music and visual arts are taught in elementary 
and middle school in Finland. Dance, music and ine arts have for decades had 
strong institutional basic education systems of their own. This is not exactly the 
case with theatre, although theatre and drama are gradually inding their way 
into elementary and middle schools, and the 1998 law for basic art education in 
Finland has offered new possibilities also for basic theatre education.20 

The development of practice-led methods and methodologies has been weak 
within theatre research in Finland until recently. I would say that this has to do 
with deiciencies in pedagogical implementation, and the low status of artistic 
research during the past decades.21 

Like all inquiry that has to do with human activities, artistic research in the per-
forming arts deals with the gap between the lived and the recounted, between 
what happens and what is said, and what can be known about it, and how. 
Artist-researchers are the subjects of their research, either as makers or partici-
pants, or all of these at the same time. In all cases, they participate in their own 
inquiry, which creates multiple ethical, theoretical, methodological, artistic and 
practical demands, and an actor-researcher even herself is part of the embodi-
ment of the artistic action that is being researched.22 

The Finnish actor has traditionally had little to do with formal art education 
or formal academic studies. She is nowadays trained in one of the two Finnish 
academic acting programmes, either the Acting Programme of the Theatre Aca-
demy of Helsinki or the Acting Department of Tampere University. Yet, there is 
another practical tradition with a longer history and perhaps greater inluence 
on the development of acting in Finland: local amateur theatre tradition. Ama-
teur theatre has been, and still is, a popular and powerful activity all over the 
country. It has often been said that the strong physicality and dynamic embodied 
quality characteristic of the Finnish actor has its artistic and aesthetic origins in 
this communal tradition.23 After jumping off the professional track, the resear-
cher seems to belong to another paradigm. There seems to be a gap between 
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the `rooted´ Finnish theatre-maker and artistic researchers. This break in contin-
uity can be strongly felt in the researching actors’ group at the Theatre Acade-
my, either in the discussions on theatre practices or when advancing practical or 
theoretical research plans. 

In his article Moving into the Field of the Unknown24 philosopher Carsten Fri-
berg argues against differentiating practice-based research from so-called tradi-
tional forms of research.25 Based on both philosophical and practical perspectives 
he claims that theorizing is only one mode of research practice. He notes that 
the difference lies elsewhere than in the question of theory vs. practice – in the 
defensive discussion about disciplines - and that constant talk of dichotomies 
only keeps the restricting myth alive.  

What happens when performing artists focus on researching with all their ta-
lent, curiosity and skill? How might their research environment be constructed 
and developed, and with whose support? Growing interest in doctoral studies—
and the need to establish postdoctoral artistic research projects—is pushing re-
search communities to seriously consider these questions.

Instead of inding herself alone on the rope above depths one could imagine 
an actor-researcher surrounded by collaborators, action and practice-led groups. 
Shared methods of exploration would enhance the actor-researcher’s professional 
knowledge and sense of connectedness with the professional ield. Actor Ritva 
Sorvali states that through collaboration within the research group Actor’s art 
in modern times she became conscious of her own professional method of ac-
ting.26 When I imagine the future, I see an expanding environment of constant 
innovation born from research in action, and from the development of applied 
methods from other research disciplines. An actor-researcher can enhance the 
group work environments of her profession, and be inspired by the social cha-
racter of her genre.

It is not always clear how an artistic research project produces results; what 
kind of knowledge it deals with; or whether it is a matter of practice, theory, or 
both. I claim that the reason for this is more linked to the academic research tra-
dition than to artistic practices.

In recent years, artistic research has established itself as a valid, if not yet sys-
tematic, ield of academic inquiry. An increasing number of professional actors 
understand the similarities of their everyday practice to the practice of artistic re-
search; and few academics try to debunk the ield as lacking valid foundations or 
principles of research. At the same time, in human and cultural sciences there is a 
trend towards new ways of researching the human condition which require new 
criteria for knowledge and which are widely debated among scientists.27 Follo-
wing from this arises the question of knowledge production in artistic research.28

In his anthology of case studies in the performing arts Blood, Sweat and The-
ory John Freeman argues that

[…P]ractice as research […] is, whilst engrossing to some, similarly un-
remarkable to a great many others. Indeed the term has a considerably 
reduced currency within the realms of professional theatre that exist out-
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side of the university or academy. Patrice Pavis goes so far as to suggest 
that ‘only in the university do we have a relationship between theory and 
practice, even if it is polemical and undecided.’29

To avoid such problems, I believe it is crucial for us right now to consider the 
foundations, visions and aims of artistic theatre research. How to keep in touch 
with the professional ield whilst doing doctoral research is a constant challenge 
for researching actors. Sorvali argues that it proved impossible for her to act in 
a theatre the way she was trained, which worried her, and that this was one of 
the reasons why she joined the research group.30

The need to immerse oneself in theory requires adopting a theoretical langu-
age in order to discuss what is being explored. This means that the artist must 
communicate in a foreign language on her home ground of artistic thinking. 
The required understanding of theory encourages submission to the authority of 
one’s tutors and supervisors. In my experience, theory (and theoretical language) 
tend to be placed on a superior footing in relation to artistic thinking, a servant 
rather than an equal partner in a dialogue.31

In my experience the urgent problem for beginning actor-researchers is that 
their professional practice-based knowledge often proves to be a jumble of per-
sonal evaluations and opinions. For purposes of innovative artistic research, ho-
wever, the professional language and way of thinking is altogether too easily 
abandoned. It is important to stay in what can feel like a messy and confusing 
practice with its remote, and not necessarily verbal, vocabulary.32  This connected-
ness with oneself and one’s practice becomes a treasured part of the research 
process, to which one needs to return whenever possible. Ideally, artistic rese-
arch begins with that initial leap off the track of ordinary artistic practice; the 
researcher leaps into the unknown, but takes her professional experience with 
her; resulting in original research comprehensible to both artists and academics. 
Perhaps this ideal could be called the researching actor to emphasize not the role 
but the activity of acting and researching.

In the hierarchy of theatre, the actor may be a star to her audience, but in 
her work she is often subordinate to the institutional hierarchy.33 This tradition 
of subordination can follow the actor into her research context and identity as a 
researcher. The actor has to free herself from the dominant theatre culture that 
she might have taken for granted.34 How to avoid this in the academic commu-
nity concerned with the pursuit of research, education and scholarship in the 
performing arts in Finland?

A brief look back

I started my doctoral studies at the Theatre Academy in 2001, a tumultuous year 
in the short history of artistic research in Finnish academe. The validity of doctoral 
projects of the previous decade was called into question with Riitta Nelimarkka’s35 
thesis, which provoked an unprecedented public debate.36 Despite our hopes to 
the contrary, this halted the plans to combine two different models of research 
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in the Theatre Academy, namely, the division into ’academic‘ or ’scientiic’ versus 
’artistic‘ doctorates that seemed artiicial to us doctoral students at the Theatre 
Academy. The criteria for artistic doctorates were an unclear compromise. One 
principle was that the researcher-student should be a renowned artist of her 
genre, but how to identify these was not easy. Also, an artistic doctoral project 
had to include ive or six artistic projects as well as the written report. Plans for 
`academic´ theses of the Theatre Academy had to be based on clear research 
questions, theoretical references and methodological descriptions. At the time, 
these alternatives were considered to balance art and research in the doctora-
te. In practice, doctoral students found themselves in very similar situations, no 
matter whether their plans were ̀ artistic´ or ̀ academic´. Yet, some of us soon de-
cided to quit pursuing a doctoral degree altogether, whilst a few of us persisted.

The irst issue in 2001 of the University of Industrial Arts, Helsinki publication 
Arttu! set the scene for the debate about artistic research for the next decade. 
Artists, researchers, and pedagogues involved in the Nelimarkka case discussed 
their understanding of the methodological and theoretical knowledge needed 
for artistic academic investigation. They deined the route to be followed and 
discussed the obstacles, fears and hopes of what the future would bring.37 Some 
represented artistic work as separate from research, and some even argued that 
this separation is necessary.38 The artist-researcher’s position was described from 
several points of view and as requiring both scientiic and artistic competence.39 
Two artist-researcher pioneers Mäkelä and Veräjänkorva wrote that an artist-
researcher needs to achieve a double competence before any exploration is ta-
ken seriously: 

[T]he main interest concentrates on the research part of theses. What is 
included in the artistic parts has not gained such interest. The research 
part is supposed to follow the academic research code language.40

Since 2001, many of these attitudes have changed and present development in 
the ield of artistic research, especially in the performing arts, is both rapid and 
multidimensional. Several recent publications relect upon artist-researchers’ pro-
cesses and changes in the content and formats of performance, and illustrate 
various case studies of theatre and performance.41 In this, Finland is following 
an international trend. As Freeman writes:

Whilst the recent rapid growth in the types of work offered for assess-
ment has much to answer for, most of us would agree, I suspect, that 
at its best the type of learning engendered through work experience, 
professional development and/or work-based learning has made a huge 
and positive impact on dragging academia forward into application, and 
only the most conservative among us would deny its qualitative worth.42

In Finland, as well as in Northern Europe and Scandinavia, practice-based rese-
arch in the performing arts is constantly introducing new concepts. The gap bet-
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ween practice and theory seems to be closing and the gap between traditional 
academic discipline and contemporary modes of research is no longer a dicho-
tomic hierarchy, at least not within art universities.43

Knowing (not)—towards action

Today, the human sciences acknowledge various aspects of knowing such as ta-
cit, lived, told, embodied, individual and collective. The importance of the ques-
tion who knows has brought forth a discussion on various forms of knowing in 
practice and in experience. Experiential and pragmatic approaches in academic 
investigation have been developed and even participatory research methods are 
now widely approved.44 From the perspective of artistic research, it is now easy 
to intertwine different research genres, and artistic research no longer seems to 
require the methodologies inherited from other research ields.

Reading my notes from a recent Colloquium on Artistic Research in Performing 
Arts (CARPA), a panel on Artistic Research in Action45, I hear voices of increasing 
self-conidence and autonomy among the artistic researchers’ community. When 
’protest‘ can be replaced by ’possibility‘ without bitterness, there must be a dy-
namic, co-constructive wave of thinking freely together, an increasing common 
understanding of why we gather to share thoughts. The separation of partici-
pants into ’professional‘, ’real‘, ’applied artists‘, ’just researchers‘, or ’researching 
artists‘ was notably lacking in the arguments. It indicates a methodological chan-
ge from former discussions that separated differently valued positions from each 
other.46 Talk about critical action can even indicate a relective bridging between 
trends in the performing arts in the 1960s and 70s (at least in Finland) and the 
ongoing interests of artistic research today.47

Based on my own experiences in the art-academic world, debate about artistic 
research is urgently needed for two main reasons. Firstly an atmosphere of tem-
porality or trendiness still exists in academic research in the art universities of our 
country. The directions taken needs to be discussed in public by those responsible: 
tutors, mentors and governors of the institutions. Secondly the development of 
the research programs needs to be articulated by both the program coordina-
tors, researchers themselves and their supervisors; and both the processes and 
new understandings produced in these programs need to be publicly shared.

In other words, the construction of a common culture and language within 
performing arts research and practice should be encouraged and supported. Also 
an oral tradition needs to be developed and kept alive to support artistic rese-
arch in the performing arts; an oral tradition that also acts as a space for building 
bridges, showing relatedness and analyzing collective processes of (not) knowing. 
Action has to be accompanied with speech, since action is human, dynamic and 
distinct.48 As the landscape in which each artist-researcher has to work becomes 
increasingly complex, the question of transparency in research becomes of inc-
reasing importance. For those Finnish actors who desire to leap into research, it 
is good to note that the lood of inluences both in the ield of performing art 
practices and in their research is increasingly rich and shifting.49
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I think it evident that paradigms of artistic research are constructed during 
the research, and also destroyed according to the common understanding of the 
character of their lifespan, explicitly presented by Thomas Kuhn.50 

Both Freeman and Varto argue that practice creates the genre of research; the 
increasing number of experiments and investigations in artistic research shapes 
the landscape of research; little by little methodologies, concepts, means of kno-
wing, and practice-based references are developed.51 According to Varto, this 
forms the paradigmatic structure necessary for research in art education, when 
practiced within the framework of art education.52 Freeman sees the research 
landscape of the performing arts as a wilder terrain, which accepts lexibility and 
welcomes unpredictability and nomadic wanderers.53

Like Freeman and Varto, I believe that practice creates the genre of research, 
I want to stress that creative research does not need to pay constant attention 
to paradigms. Rather, it needs an understanding of how things emerge through 
practice. Intelligence and intellectualism are needed for different purposes of 
practice, not as decorative elements alienated from the everyday work in theat-
re.54

Looking for communication

In the performing arts, artistic practices are based on orally and practically trans-
mitted traditions. Being a professional artist usually means that one goes through 
a training programme and learns its working methods, which are based on a 
dominant local tradition. The artist’s teachers and supervisors are experienced 
artists and art pedagogues. In their practice they transmit and develop the tra-
dition they themselves have learned.

Although a lot has changed in art-academia, an artist-researcher easily inds 
herself in a paradoxical position in the beginning of her research. Her emerging 
desire for research grows intertwined with her lived professional experience, 
but the demands of her research environments require her to translate practi-
cal thinking into a language that is not generally spoken in rehearsing rooms. 
For an artist, any research language may feel like trying to describe the weather 
conditions in a long distance call between Greenland and the Sahara. Despite 
their short history even artistic research communities have already constructed 
language environments that have become ’natural‘ for those already involved.55

In actors’ research groups at the Theatre Academy we use words like ‘ener-
gy’, ‘body’, ‘psychophysics’ and ‘presence’, common tools for all Finnish theatre-
makers. We exercise and we discuss our experiences, pursuing how we charac-
terize the body-mind connection through words. The uses of existing terms get 
evaluated in practice. When a performing artist has a personally experienced, 
professional issue to explore, a language that is embodied and closely related to 
her action may help her delve deeper into her research questions.56 In terms of 
methodology, this is a challenge and a lot remains to be done, although some 
encouraging experiments exist.57 

What is communicated through practice-based, artistic research cannot be set 
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in advance since exploration in art is a unique and unpredictable process. The re-
search plan always contains processes that should not be ruled by the demands 
of a non-lexible hierarchy or set rules. Language is an inseparable, sensitive part 
of the entity. One’s choice of language directs the whole process. When the lan-
guage is embodied and acts beyond words, understanding of its conditions is 
both necessary and dificult. There are inexplicable elements in any practice that 
need to be recognized and examined closely. A great deal of human capacity 
(like initiative, emotions, dreams, imagination) used as a matter of course in ar-
tistic work also need closer examination in research.58

Looking for dynamics in artistic research

Amongst artists there is an eminent tradition of opposition to and stepping out-
side society and a tradition of self-suficiency.59 According to theatre director and 
doctoral student Janne Tapper, Finnish cultural life has repeatedly lived through 
homogenization, led by national cultural politics.60 This has provoked intense 
reactions, such as extreme individuality and unconventional viewpoints during 
the 1980s.61 I would argue that those times of national cultural homogenization 
belong to the past: in the 2000s, The Art University system has helped to crea-
te an air of constant and multilayered development in Finnish cultural life. But 
what kind of layers does it contain?

Art as human action is radical in its never-ending demand to recreate, re-in-
vent, re-imagine, re-present and de-construct reality.  In its ungraspable otherness 
it is intertwined with society in peculiar ways—as a shadow, a jester, a mirror; it 
creates luminal spaces. Historically art has acted as a mirror to governments and 
shocked societies. It has criticised human behaviour and culture in innumerable 
ways, often provocatively. Today, the radical potential for art lies in artistic action 
as a constructive force, a connector. Theatre, or performance, is deined as an 
event that brings into spotlight a space that the performers share with the audi-
ence. Moreover, as Heinonen interprets Lehmann, postdramatic theatre and per-
formance art demand new structures for new possibilities, within a society that 
allows disagreement.62 Sticking to old positions may prove fatal in a changing 
society – or at least reveal intellectual laziness. This is a generally shared under-
standing. But theatre is slow to relect upon itself; nevertheless as structures in 
society transform so theatre feels the pressure.63 

The diversity of the research done in the Theatre Academy speaks for itself; 
the theses in the ield of performing arts show an interest in identity, history, 
relective practice and pedagogical development in theatre and dance educati-
on.64 Attitudes vary from constructive to philosophical, from practice-led to the-
oretical. To me it is clear that practice-led artistic research is already constructing 
new foundations for art and artistic research. There already exists a basis for a 
new tradition of critical action and constructive activism through research in the 
performing arts. 

When reading recent descriptions of artistic case studies, I am convinced that 
applying experimental working methods from other artists’ projects to my own 
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work would be a good way of learning about practice-led research. The met-
hods may be sketched quickly, or developed in a long process, but they can and 
should be examined, tested and modiied by those who irst invented them as 
well as by other researchers. Patience rather than speedy encounters are needed 
for artistic activities. In the education of artist-researchers this calls for creating 
transparent, lively reserves of research methods.

An artist-researcher’s process often produces methodological thinking. A case 
study Sadetarinoita in my doctoral project exempliies the importance of tole-
rating insecurity and the ability to slow down in the midst of the journey. After 
the research this complicated and messy project proved more than valuable for 
answering my research question: how are artistic processes in theatre making 
constructed? Through the use of narrative, autoethnographic methods the ques-
tions arising from relection upon the artistic process meant that new research 
narratives appeared, which opened a door onto complexity, onto a landscape of 
possibilities and obstacles within theatre processes. The search for suitable rese-
arch methods took a long time. I feel I understand now more about the hidden 
nature of the process and the power of learning through experience whilst using 
a methodological framework.65

It is often denied, or at least forgotten, that research can be painful and often 
one is alone with the pain. In those painful moments lie hitherto unexplained or 
unconscious processes of knowing which have to be worked through.  

Maybe it is the social, multi-professional character of theatre and performan-
ce that makes me dream of inter-artistic or trans-artistic activities as well. I have 
dificulties in placing research in the performing arts on its own island; I would 
invite some neuroscientists to come along.66

If methods are improvised, co-created and changing within the processes of 
performing arts, they may serve research in action very well. If they are transpa-
rently and thoroughly described, they can be critically reviewed. All human beings 
are explorers by nature. Knowing consists of historical, messy and unorganized 
systems. Varto suggests that a look back into the evolution of knowing would 
show disappearing structures and forgotten events in the development of re-
search knowledge. He claims that there are moments in every research journey 
which cannot be conducted in a logical order.67  

Artistic research implicitly indicates an understanding of knowledge as a pro-
cess in action and comprehending this process as signiicant. Artist-researchers 
carry their experience of the balancing activity with them as they continue their 
life and work. Their body-minds contain the results of their research. Perhaps 
optimistically, I think that here is the seed for a wider appreciation of tightrope-
researchers’ views, as they seek for new ways of crossing the gaps between pro-
fessional practice and research.
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Endnotes
1  From 2009–11, actors Mikko Bredenberg, Davide Giovanzana, Riku Korhonen, 

Anu Koskinen, Jussi Lehtonen, Satu Taalikainen and Ville Sandqvist, researcher 
of theatre and drama Anna Thuring, and theatre pedagogue Hannu Tuisku 
participated in the discussions of the doctoral actor students’ group. During 
2011 I collaborated with Dr. Leena Rouhiainen in an artistic research project, 
Breath as a Medium for Awareness and Expression, which we presented in 
CARPA (Colloquium on Artistic Research in Performing Arts, Helsinki Theatre 
Academy 13.1.2011), and in the study circle for Artistic Research: Strategies 
for Embodiment in the NSU (Nordic Summer University Summer School in 
Falsterbo Sweden 31.7.–7.8.2011) which will lead to a performance in 2011. 
See Rouhiainen 2011.

2  E.g. Pitkänen-Walter 2006; Kantonen 2005; Monni 2004; Arho 2003; Rouhi-
ainen 2003.

3  Silde 2011a; Freeman 2010; Friberg & al 2010; Paris 2010; Tapper 2010; Var-
to 2010; Heinonen 2009; Lehmann 2009; Tarvainen 2008a; 2008b; Anttila 
2006; Kurkela 2006; Linklater 2006; deLahunta 2004; Mäkelä & Veräjänkor-
va 2001; Naukkarinen 2001; Sava 2001.  

4  See e.g. Smith & Dean 2009, 1-2; Arlander 2008, 28-31. Practice-based rese-
arch in the performing arts usually refers to research that uses performance 
as material or resource. E.g. art-pedagogical research is often practice-based. 
Practice-led research and practice (or performance) as research are often con-
sidered more artist-based and artist-led ways of research, see the web page 
of the Performing Arts Research Centre of the Theatre Academy (TUTKE): 
http://www.teak.i/Research. Since artistic research is an interdisciplinary re-
search ield, the terms follow the initiatives of the developing practices, and 
the researchers name their research orientation through the terms quite free-
ly. 

5  An artistic researcher is a person doing artistic research. She does not neces-
sarily have an artist’s background. In this text I will also use the expression 
artist-researcher, as a more precise expression of the artist as a researcher.

6  The irst leader of TUTKE, Professor Annette Arlander 2008, 29-30 considers 
artistic research and practice-based research in the creative and performing 
arts also as methodological approaches. As Arlander discusses the termino-
logy, she makes note that the terms practice-based research, and also perfor-
mance as research originate in the U.K. and Australia. My focus in this text is 
mostly in theatre and drama, and especially the actor-researcher’s position. 
So far practice-based, practice as and the most general expression, artistic 
research, are mostly used terms and orientations among researching actors.

7  Brad Haseman 2006, 6 argues in his paper, “A manifesto for performative re-
search”, that qualitative research methodology, although allowing relective 
practice etc. is too restricted in its relationship with practice. “The ‘practice’ 
in ‘practice-led research’ is primary – it is not an optional extra […]”. Accor-
ding to his view, practice-led research methodologies offer a third paradigm 
for research (besides quantitative and qualitative), which can be called per-
formative research. 
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8  Arlander 2008, 30.
9  I have chosen to use the pronoun she for the actor-researcher, actor or artistic 

researcher, owing to my own gender, whilst recognising all genders.
10  At the time of writing this, Maaria Rantanen (2006) and I (2008) are the only 

actors, who have completed a doctorate in Finnish art universities. The irst 
doctor of theatre and drama, Professor Annette Arlander (1998), is a theat-
re director. 

11  Kinnunen 2008, 21-22; Bauman 1994, 1.
12  I refer to the discussions within the doctoral actor students’ group. The mem-

bers of the group, see footnote 1.
13  Lehmann (2009, 194-–231) gives a number of examples of how postdramatic 

theatre moves from dramatic presentation into narrative, stage poetry, inter-
artistic or essay forms. “The ritualistic theatre space” provides socially intense 
situations, as the line between the performers and the audience is abando-
ned. 

14  See e.g. Lehmann 2009; Heinonen 2009.
15  See e.g. Arlander 2008, 29.
16  Sava 2001; Varto 2010, 7; see also www.teak.i/Research. See e.g. Lagerström 

2010,128; Linklater 2006, 5–10.
17  Academic disciplines have had a great inluence on the theories and metho-

dologies applied in early artistic research. Below, I will note the public de-
bate that originated in the approval of the doctoral dissertation of Dr. Riitta 
Nelimarkka. To give some examples of academic inluence, actor Dr. Maa-
ria Rantanen applied constructivist research methods in Rantanen 2006, the 
dance artist Dr. Leena Rouhiainen took a phenomenological perspective in 
Rouhiainen 2003, and in my own doctoral dissertation I applied autoethno-
graphic and narrative methods, see Kinnunen 2008.

18  Freeman 2010, 39–40; Pitkänen-Walter 2006, 26; Monni 2004, 20–23.
19  Kinnunen 2008, 15.
20  The law regarding basic education in the arts in Finland was revised in 1998. It 

was based on the idea that a general knowledge in any art form should be 
available for every young citizen. The statistics from 2007-2008 show that the 
amount of students has been clearly bigger in music, dance and ine arts than 
in the other arts, including theatre, see Koramo 2008, 18. Also the amount 
of the institutions giving basic art education is biggest in music, dance and 
ine arts. This obviously follows from a long tradition in organised art educa-
tion of music, dance and ine arts in Finland. See also http://www.minedu.
i/OPM/Koulutus/yleissivistaevae_koulutus/taiteen_perusopetus/?lang=i. At 
the meantime theatre has been vital in the amateur theatre ield, which has 
given some theatre education, but more in the format of learning by doing.

21  See Arlander 2008, 29-32. One opening to artistic research of theatre was 
Theatre and ilm director Ilari Nummi’s 2006 doctoral work in the Tampere 
University.

22  Being an artist-researcher is often experienced or described as a double pro-
fession with a controversial or at least a multiple character. Kinnunen 2008, 
11–22; Arlander 2008, 28-41; Anttila 2006, 95–96; Monni 2004, 13–15; 
Arho 2003, 46–50.  

23  Dramaturge and doctoral student Pauliina Hulkko 2011, 16–17 brings a con-
temporary perspective to the physicality and the amateur tradition of the 
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Finnish actor in her review of the training culture in the Theatre Academy in 
the 1980s.

24  Friberg 2010, 19–37.
25  Referring to his participation in the study circle of Practice Based Research in 

the Performing Arts of the Nordic Summer University (NSU) in 2006–9.
26  Silde 2011b, 147. A new opening, an interdisciplinary research project Actor’s 

art in modern times, was led by the professor of artistic research at the Theat-
re Academy Helsinki, Esa Kirkkopelto 2008–10. The project applied practical 
methods in all its phases. Among the research group there were ive pro-
fessional actors relecting and developing further the actor pedagogy they 
were taught during their actor studies in Professor Jouko Turkka’s time in the 
1980s.

27  E.g. social scientist Kenneth J. Gergen 2010 claims that knowledge is born 
in co-creation between people; it is a communal construction. According 
to Pirkko Anttila 2006, 638–639 future researchers have to understand the 
multiplicity of cultural environments, and that “the world is being made in 
future research environments”. See also Haseman 2006 about knowing in 
performative research; Denzin & Lincoln 2003, Gergen & Gergen 2003, and 
Ellis & Bochner 2000 about knowing through interpretive and narrative (auto)
ethnography, and Richardson 2000 about writing as a method of knowing 
in research.

28  See e.g. Barrett 2007a, 1–13; 2007b, 159–163.
29  Freeman 2010, 36.
30  Silde 2011, 150.
31  See Alasuutari 2004, 55–56.
32  About verbal and non-verbal communication see Gergen 2010, 31–34. 
33  This is partly because of the director-led practical tradition. See e.g. Hulkko 

2011, 29–33. As has been widely discussed, there are other hierarchical 
phenomena in theatre such as bad leadership, inancial problems and the 
erosion of ensemble that affect actors. Hewison & al 2010; Kinnunen 2009; 
Rantanen 2006, 83–102; 153–154.

34  See Alasuutari 2004, 163–164. Traditionally, the actor’s process has been su-
bordinate to the author and the director of the play. Also the stage designer, 
the composer, the dress designer, the choreographer etc. may dominate the 
actor’s work. In an institutional theatre the actor works also under the aut-
hority of the theatre chief(s).

35  Nelimarkka 2000.
36  Dr. Nelimarkka’s dissertation was, as a doctoral work, a border crossing and ex-

periment, which offered a subjective interpretation of an artist’s work using 
imaginary, metaphorical and artistic means of expression. Whether it could 
be considered an academic piece of research was questioned and argued 
back and forth.

37  Maarit Mäkelä, Riitta Nelimarkka, Ossi Naukkarinen, Marjatta Saarnivaara, Inke-
ri Sava, Yrjö Sotamaa and Tiina Veräjänkorva commented on the Nelimarkka 
case in Arttu!’s irst issue 2001.

38  Artists Maarit Mäkelä and Tiina Veräjänkorva 2001, 20 explain their doctoral re-
search projects by characterising their aims as reaching for dialogue between 
art and research. Professor Inkeri Sava 2001, 12 suggests that the increased 
interest in the variety of knowing and learning processes in (art) pedagogy 
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has raised epistemological questions. This could form one of the basic argu-
ments for artistic research to be considered alongside scientiic research, or 
to be intertwined with it. The head of the research department, Ossi Nauk-
karinen 2001, 6, writes that the world of theses is more narrow-minded than 
is research in general. He denies the existence of any universal categories for 
either of them. However, he assumes that, “it is basically a false solution, to 
underline the uniqueness of an artistic doctoral research, from the angle of 
those supporting traditional theses [- -], since the question is after all about 
an academic thesis, which has to be made and evaluated in comparison with 
other academic theses and their tradition.”

39  Scientiic means here a traditional researcher’s knowledge and skills prior to 
the artistic ones.

40  Mäkelä & Veräjänkorva 2001, 21.
41  Silde 2011a; Freeman 2010; Friberg & al 2010; Arlander 2009; Banes & Lepecki 

2006; Koski 2005. ’Case studies‘ in artistic research generally refers to prac-
tical research projects such as performances, workshops and other studio-
based creative research, which are documented and interpreted by various 
means, often audiovisual media and relective writing, and are often situated 
in a wider research plan. See also Barrett & Bolt 2007.

42  Freeman 2010, 39–40.
43  Artistic research in theatre is mainly done in the Theatre Academy Helsinki 

and in the University of Tampere. The newly founded Performing Arts Rese-
arch Centre of the Theatre Academy focuses explicitly on artistic research. 
Although research of dance has been the most dynamic and has produced 
the most results until recently, there are now several practice-based research 
projects, doctoral, post-doctoral and other, happening in theatre and perfor-
mance studies. 

44   See e.g. Gergen 2010; Haseman 2006; Hänninen & al 2006; Ellis 2004; Den-
zin & Lincoln 2003.

45  The panellists were: Lynette Hunter, Judith Marcuse,  Michael Klien, Leif Dahl-
berg, Anna Birch and Esa Kirkkopelto with Annette Arlander as moderator.

46   The discussion was appreciative of professional, practical, experimental, social 
and other sectors of the performing arts and its associated research inquiry. 
No hierarchical differences between these were pointed out. Traditional aca-
demic evaluation of remarkable or not remarkable art was also not discussed. 

47  See also Heinonen 2009, 12–16 about conscious self-relectivity, decomposi-
tion and the performative turn in the postdramatic theatre.

48  Arendt 1998/1958.
49  See e.g. Kirkkopelto 2011.
50  Kuhn 1970; Anttila 2006, 638–639. 
51  Freeman 2010, 24 claims that the `hard´ science idea of paradigmatic practice 

is something that is probably best avoided. He suggests that it takes “...the 
place of these assumedly objective analyses is at the core of practice-based 
research in terms of both activity and acceptance.” 

52  Varto 2010, 8.
53  Which does not mean research without any parameters at all, but carefully 

planned, relected and supervised research case studies. See Freeman 2010, 
273–275

54  See Linklater 2006, 7–17 about “the fundamental intelligence of the emo-
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tions”. Linklater refers to Damasio’s 2000 idea of formation of the human 
consciousness. Sorvali. Silde 2011a, 149 witnesses the ‘feeling of happening’ 
from an actor’s angle.

55  Alasuutari 2004, 55–56.
56  The actor’s body is widely brought into focus in the contemporary research li-

terature of the performing arts. Interesting notes have been made by e.g. 
Hulkko 2011; Kirkkopelto 2011; Tervo 2011 and Graver 2003.

57  The research project Actor’s Art in Modern Times applied practice-led and expe-
rimental methods to the exploration of acting. Methods drawn from practi-
ce—training exercises, acting and performing workshops—proved that theat-
re practices can be successfully re-cycled for research and to communicate 
results. Silde 2011a. See also Nummi 2006.

58  Kari Kurkela 2006 presents the idea of dreaming undreamt dreams as a conti-
nuous mental activity that is developed within creativity, including interactive 
co-dreaming between the composer, the performer and the listener. Kurkela 
claims that creative work needs a creative environment, continuous access to 
dreaming, including within the university context. See also Kinnunen 2008, 
231–232. In her research on singers’ interpretation, Anne Tarvainen 2008a; 
2008b combines an empathetic listening strategy with analytic perspectives 
of vocology and phonetics, to investigate bodily aspects (e.g. emotions) of 
singing, and to focus more on how than on what is singing. Tarvainen  2008b, 
4 also underlines the importance of the words used in description and admits 
that vocal low can only be outlined in words.

59  See e.g. Hulkko 2011, Tervo 2011; 22–23; Lehmann 2009, 58–65.
60  Tapper 2010 refers to Alapuro 1988.
61  Tapper’s sociological approach to actor education in the Theatre Academy Hel-

sinki during Professor Jouko Turkka’s time in the 1980s, looks for the connec-
tions between the problematics of the Finnish actor’s physicality and `body 
as a stance of meaning´ and recent Finnish cultural history and politics.

62  Heinonen 2009, 32; See also Guénoun 2007.
63  See Gergen 2010, 42–43.
64  See the webpage of The Performing Arts Research Centre of Theatre Academy 

Helsinki, TUTKE: [http://www.teak.i/Research].
65  Kinnunen 2010; 2008. Kim Etherington 2005 suggests an ideal of a relexi-

ve researcher who pursues a relective research practice and methodologi-
cal understanding drawn from her own subjective position and is capable of 
conscious relection during the research. 

66  See e.g. deLahunta 2004.
67  Varto 2010, 4. See also Anttila 2006, 639.
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Richard Downing taiteilijapuheenvuoro / artist’s statement

Process and Methodology:
The Butterfly Man Project.

Introduction for a triptych of (video) windows looking at different angles 

upon a single pursuit—a conversation held in yearly intervals, along 

certain artistic process, consisting of three short ilms.

Turning ifty last weekend, I went for a ifty-mile walk. To achieve this I employed 
the methodology of putting one foot in front of the other and eventually reached 
the nominated end, albeit with sore feet. But of course the methodology wasn’t 
particularly complex and the ‘end’ was nothing much more than a frame. It was 
all about the process; the slow occupation of a landscape I had only ever driven 
past and so didn’t really know.

The duration of this (and the sore feet) served well as a reminder that the hu-
man (and universal) condition is process. Everything is re-drawn moment by mo-

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen

ment and this includes both ourselves and our perception of ourselves. We are 
a process, in process, within greater processes. This seems to me to be an im-
portant optic and one which unites us in the common project of furthering un-
derstanding. It is not a lens, for example, that identiies any boundary between 
art and science. And it is not a lens which has a focus upon the incident of the 
‘end’, which naturally, within this context, is incidental.

It is in this spirit that the three ilms are offered. They are not documents sur-
veying backwards from the hilltop of arrival over the panorama of ground cov-
ered. I am highly conscious of not having arrived, since the work linking the ilms 
(The Butterly Man) remains to be realised. Rather, they are three short conver-
sations (not always in words), held at yearly intervals, along the unknown path. 
On the one hand their common subject is an evolving artwork for which the 
means of production (or methodology) has become increasingly signiicant. On 
the other, their subject is process itself, or the activity of seeking. This activity 
may take a number of forms, which the ilms attempt to relect, from the intro-
spection of ilm one, to the practical labour of ilm three. To that extent they are 
intended to form a triptych of windows looking at different angles upon a single 
pursuit. The intention is not to accentuate difference, but uniformity. As argued 
in ilm two, ‘what if’ may be the only question worth asking, but it is a question 
which may be tackled, and may need to be tackled, by a wide range of holds 
and headlocks. Which is why I would like to identify and acknowledge, here, the 
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contributions of the following people whose company I have been privileged to 
enjoy along the route to date: Dr Elaine Jensen (Biologist); Dr Alex Forsyth (Psy-
chologist); Mathew Durran (Glass Artist); Jon Lewis (Glass Artist); Professor Rich-
ard Taylor (Physicist); Roger Guy-Young (Ceramicist), and Jonny Allen, the friend 
referenced in ilm one. The words in brackets after the names may be useful for 
passports, but what has struck me profoundly is that our conversations (not al-
ways in words) have ultimately and essentially been the same. These exchanges 
have been characterised by openness, and a willingness to expose and be ex-
posed to possibility; to be alive and excited by not-knowing; to be available for 
transformation. This is not a methodology which tends to be well-funded, but 
it is this, I think, that the ilms salute and celebrate in response to the theme of 
this journal. Still standing out there in the ield, the methodological challenges 
in artistic process appear to me as ininite opportunities for expansive thought. 
In this instance I remain happily upon the path, without a map, sore feet and all.

(October 18, 2011)

Video – Click to activate. Right click to view in Full Screen
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Joonas Lahtinen essee / essay

Reflections on identity 
politics, ‘making together’ 
and public engagement in 
Lois Weaver’s Tammy WhyNot 
performances

At the very beginning of my PhD project on the possibilities offered by 

practice-based performance research for discussing questions of identity 

and politics, I came to notice that ‘identity politics’ is a complex term 

that calls for careful consideration when applied to participatory art 

contexts. In this essay, I discuss the complexities that I have encountered 

in analyzing the identity political contents of Lois Weaver’s ongoing 

performance research project Tammy WhyNot, which “experiments with 

persona as a means of facilitating Public Engagement.”1

In the general sense, the term identity politics refers to “a wide range of po-
litical activity and theorizing founded in the shared experiences of injustice of 
members of certain social groups.”2 Identity political groupings “typically aim 
to secure the political freedom of a speciic constituency marginalized within its 
larger context. Members of that constituency assert or reclaim ways of under-
standing their distinctiveness that challenge oppressive characterizations, with 
the goal of greater self-determination.”3 I suggest, however, that through her 
Tammy WhyNot performances, Weaver promotes a view differing considerably 
from this general characterization of identity politics.

Lois Weaver has been involved in identity political discussions since the 1970’s. 
She was a member of the Spiderwoman Theatre, an American feminist theat-
re group that deconstructed representations of ’woman‘ and ’femininity‘, and a 
co-founder of the legendary New York-based lesbian and feminist theatre group 
Split Britches.4 Weaver’s primary question is to “explore how to use the process 
of making and presenting performance as a means of personal and social trans-
formation.”5 What struck me as a spectator in Weaver’s performance What Tam-
my Needs to Know and its sequel What Tammy Needs to Know About Getting 
Old and Having Sex was a feeling that Weaver did not primarily perform to us 
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spectators but with us, together with us. Here, I try to igure out what this fee-
ling of ‘making together’ has to do with Public Engagement as Weaver’s research 
framework and the view on identity and politics offered by her performances.

Split Britches’ performances have often been analyzed within the postmodern 
framework, which generally sees identities as performative processes.6 I also base 
my relections on Weaver’s Tammy WhyNot performances on the postmodern 
view but identify some instances in which these performances may not it in the 
frame of the strictly postmodern reading and avoid some of the problems seen 
in the postmodern approach. The core of the Tammy WhyNot project and per-
formances is Weaver’s alter ego Tammy WhyNot, a Southern blonde country sin-
ger. Weaver’s and Split Britches’ characters are a combination of various layers of 
identity that draw e. g. from the performer’s autobiographical experiences and 
her identiication with a popular culture star.7 Weaver’s Tammy WhyNot refers to 
Tammy Wynette, one of the most successful country singers in the United States 
in the 1960s and 1970s.8

In the Tammy WhyNot performances that I saw, Weaver made it clear that 
Tammy WhyNot has the same background as her creator: both Weaver and Tam-
my grew up in the Mount Pleasant Baptist region in Virginia, are of the same 
age, and country music and radical lesbian performance play a signiicant role in 
their lives. It is important to note that Weaver does not lose her own personality 
as the performer in the character Tammy WhyNot; instead, she “draws attenti-
on to her play at being the character rather than her adoption of a role in the 
usual theatrical sense.”9 Thus, even though Tammy WhyNot is explicitly a stage 
character in a performance context—Weaver draws a clear difference between 
performing as herself and as Tammy by dressing up and changing her manner 
of speaking into a broad Southern dialect to become Tammy onstage—it cannot 
be regarded as a mere ictitious representation. Weaver’s use of autobiographical 
material in the character Tammy and the discussions on real-life events, in which 
she as Tammy engages with the audience, carry the identity political contents of 
the performances into daily life, beyond the frames of art.

What Tammy Needs to Know is about Tammy WhyNot trying to ind out, to-
gether with the audience, which things she should know in order to change her 
identity from a country Western singer into a radical lesbian performance artist. 
Besides talking with the spectators, Weaver—performing both as herself and as 
Tammy—tells stories and anecdotes about her life and that of Tammy, and sings 
country songs. In What Tammy Needs to Know About Getting Old and Having 
Sex, Weaver-as-Tammy wants that the spectators and her co-performers, a few 
elderly female Londoners and a professional sexologist, share with her their ex-
periences on the effects of ageing on sexuality and having sex. I saw the former 
performance in the conference room of Kiasma Museum of Contemporary Art 
in Helsinki in August 2006, in the context of the IFTR World Congress of Theatre 
Research, and the latter at the John Ellis Lecture Theatre of the publicly-funded 
Royal London Hospital Whitechapel in November 2008, in the context of the 
“Performing Medicine” project, which investigated the interrelations between 
performance and medicine in order to improve medical practice.10 Due to their 
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emphasis on audience participation, Weaver’s Tammy WhyNot performances vary 
signiicantly from place to place. I discuss here only the performances mentioned 
above, based on my personal experiences which are inevitably informed by my 
previous encounters with and preconceptions about performance art.

Atmosphere of ‘making together’

In both performances, Weaver created an atmosphere of ‘making the performan-
ce together’ by a few interrelated means. First, we as spectators had to recog-
nize and accept our presence and its effects on the course of the performance. 
Performing both as herself and as Tammy WhyNot, Weaver maintained a direct 
audience contact throughout the performances; the spaces were lit in a way to 
allow Weaver to see us spectators and us spectators to see each other all the 
time. Most of the time, Weaver also kept a direct eye-to-eye contact with the au-
dience and addressed her words to individual spectators. In What Tammy Needs 
to Know About Getting Old and Having Sex, Weaver-as-Tammy even invited a 
voluntary spectator to come onstage and start the show by talking “about anyt-
hing” for a few minutes. In this way, spectators were positioned as (possible) co-
performers and co-authors of the event, not as distant voyeurs.

Just as she was about to start to sing a song that mocks the conservative va-
lues of the extremist Right in the United States in What Tammy Needs to Know, 
Weaver-as-Tammy surprisingly loudly made a few questions on the volume of 
the microphone to the sound technician at the back of the room. Likewise, in 
the middle of What Tammy Needs to Know About Getting Old and Having Sex, 
Weaver-as-Tammy asked the stage manager if they could give a new drink to an 
elderly male spectator who had earlier asked for it. This interrupting manner of 
communicating with the staff in the middle of the performance made me think 
of these performances not as ready-made products for passive viewing but as 
‘rehearsals’, informal experiments striving at creating a relaxed, non-contrived 
atmosphere, in which also the spectators can talk freely and spontaneously if 
they wish so.

As the spectators were taking their seats in the beginning of What Tammy 
Needs to Know About Getting Old and Having Sex, Weaver-as-Tammy walked 
among the audience asking individual spectators if they wanted to “be Tammy’s 
friends” and handed them simple thread bracelets with a piece of paperboard 
which read ”I love Tammy”. Through these acts Weaver-as-Tammy took the spec-
tators conceptually onto the ‘same level’ with her as the performer. For me, the 
word ‘friend’ strongly connotes with the idea of making and doing something 
together; even though the stage and the seats of the audience were clearly se-
parated in the performance and Weaver as the main performer had more power 
than the spectators in leading the event, through the ‘friend request’ the latter 
were addressed as equally important and involved participants of the event as 
the performer.
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Public engagement as a tool for empowerment

As a practice, public engagement generally values participation of which the at-
mosphere of ‘making together’ is an important element. In the academic con-
text, in which Weaver as a Professor at the Queen Mary College of University of 
London conducts her research, public engagement describes “the many ways 
in which higher education institutions and their staff and students can connect 
and share their work with the public. Done well, it generates mutual beneit, 
with all parties learning from each other through sharing knowledge, experti-
se and skills. It the process, it can build trust, understanding and collaboration, 
and increase the sector’s relevance to, and impact on, civil society”.11 That is, 
public engagement practices aim to make specialist knowledge accessible and 
relevant to the public—‘the laymen’—and to let the public take an active role 
in the research process through discussions with the specialists. In this way, also 
the specialists may improve their research practices and get fresh perspectives 
on the issue at hand. 

Public engagement can be seen as striving towards empowering the public: 
in the manner of direct democracy, it cherishes the idea that all members of the 
society should be personally involved in knowledge-production practices. Public 
engagement lets the heterogeneity of ’the public’—with their varying social and 
political backgrounds, everyday life practices, personal histories and power po-
sitions—to be noticed and heard, and invites them to participate in the process 
of deciding on the directions to which academic research should be taken in the 
future. Public engagement is also meant to function as a means for research in-
stitutions of gaining support and legitimating their existence in the eyes of the 
public—mostly as tax-payers who inance research through taxes—through invol-
ving them in the research practice and listening to their needs and expectations.12 

I think that public engagement relies on a Foucault-inspired, postmodern view 
that all knowledge is discursive, social and changing and hence it is generated 
and circulated within networks and relations of power. Stuart Hall has concisely 
deined the term ‘discourse‘ in its Foucauldian sense as a “group of statements 
which provide a language for talking about—i.e. a way of representing—a par-
ticular kind of knowledge about a topic. When statements about a topic are 
made within a particular discourse, the discourse makes it possible to construct 
the topic in a certain way. It also limits the other ways in which the topic can be 
constructed [and it] enters into and inluences all social practices.”13 Thus, the 
“very language we use to describe the so-called facts interferes in this process 
of inally deciding what is true, and what false.”14 If we take this to be correct, 
then public participation is essential in order to make the knowledge-producing 
processes more democratic. 

The key topic in Weaver’s What Tammy Needs to Know and What Tammy 
Needs to Know About Getting Old and Having Sex is identity, especially its so-
cial nature and relation to knowing.15 Weaver’s belief in the possibility of perso-
nal and social transformation suggests an understanding of identities as social 
and changing processes. This goes rather well together with the postmodern 
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view on knowledge that I discern in the logic behind public engagement; if all 
knowledge is a discursive process, also all knowledge concerning identities must 
be process-based. For Weaver, public engagement, as a mode of sharing and 
creating knowledge which pays attention to the participants’ personal perspec-
tives, is a productive framework within which personal and social transforma-
tions may be started.

Identity as a performative social process 

The view of identities as processes was made clear in many ways in What Tam-
my Needs to Know and What Tammy Needs to Know About Getting Old and 
Having Sex. Weaver calls the character Tammy WhyNot a drag queen because 
she has to “get all dragged up” in order to embody Tammy onstage: she puts 
on an enormous white wig, fake eyelashes, glittering trinkets and shoes with 
high heels and adopts ultra-feminine gestures.16 I agree with Emily Underwood 
on that when Weaver performs as Tammy, she “becomes more like a woman 
than any real woman can ever be.”17 For Judith Butler, drag is one of the ways 
of showing that gender is “an ’act,’ as it were, that is open to splittings, self-
parody, self-criticism, and those hyperbolic exhibitions of the ‘natural’ that, in 
their very exaggeration, reveal its fundamentally phantasmatic status.”18 That 
is, drag can point out that gender identities and assumptions are not given and 
stable but performed and imagined, and that it is possible to challenge, reform 
and change them. 

Weaver believes that the body is an important part of an individual’s identi-
ty, it “holds a fuller knowledge, a global memory, a connection to all you have 
seen and wanted to forget and to all you have forgotten”, it is the “insight of 
your bones.”19 Perhaps conscious of the critique posed at Butler’s view of per-
formativity—that she sees all signiication as a linguistic and discursive “regula-
ted process of repetition”20 and thus dismisses the materiality of the body in all 
identity experiences and as a source for political action—Weaver also emphasi-
zed the materiality of sexual identities through a sex toy introduction in What 
Tammy Needs to Know About Getting Old and Having Sex.21 Weaver-as-Tammy 
put on an apron with fake breasts and a drawn vagina, and took up a suitcase 
full of sex toys. She gave us some examples of using the toys by touching her-
self on the genital parts on the apron, and then circulated the toys among the 
spectators to let them try them out, telling us that the tip of the nose is good 
for getting a touch of vibrators. At least I became very aware of the materiality 
of my body through sensing the vibrator on my skin.

Both performances also emphasized the social nature of identities. In What 
Tammy Needs to Know, Weaver-as-Tammy asked the audience for suggestions 
on what she should know in order to become a radical lesbian performance ar-
tist. In addition to such themes as human biology that obviously relate to sexual 
identities, I recall that Weaver-as-Tammy wanted to learn about the history and 
contents of the annual Herring Festival in Helsinki. By connecting her performan-
ce to the local events, Weaver emphasized the fact that knowledge of cultural 
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customs and festivities that may seem self-evident to spectators from Helsinki 
and other parts of Finland may not be at all familiar to persons who come from 
other cultures, and pointed out that all knowledge is discursive, spatiotemporal 
and historical, not universal.

For me What Tammy Needs to Know was to a high degree about Weaver-as-
Tammy wanting to learn the performative and discursive techniques and skills 
which she needs in order to perform her new identity position or role credibly 
within the spatiotemporal social dramaturgy that surrounds the venue. Weaver 
made the link between identity and recognition apparent: having a recognized 
identity, being accepted in society, requires that one performs one’s identity ’cre-
dibly‘ within one’s social environment. Here, identity was not presented as so-
mething that an individual can decide on alone but as something embedded in 
networks of social knowledge and power which give rise to acts of recognition 
and misrecognition. I agree with Judith Butler on that before a human being can 
create an identity, the social world that surrounds her, including other people 
and institutional structures of the society, has to recognize her possibility of be-
coming a subject.22

Breaking taboos and stereotypes

Weaver believes in the liberating power of ‘speaking out’ and sharing experiences 
through speech. What Tammy Needs to Know About Getting Old and Having Sex 
continued the theme of ‘sharing knowledge’ and its relation to social power and 
identities by addressing taboos and encouraging the participants to share their 
experiences of ageing and sexuality. As it became clear from the audience dis-
cussions, sex-related problems are still a taboo and many people cannot openly 
talk about sex problems even with a doctor. As part of the performance, Wea-
ver-as-Tammy interviewed a medical sexologist and encouraged the spectators 
ask the expert questions on issues bothering them. In this way, Weaver offered 
the audience a direct contact with a sexologist, and at least the active specta-
tors could notice that the expert did not judge but truly tried to help them solve 
their problems. The personal experiences shared during the performance may 
also have helped the medical students attending the event to improve their skills 
especially in the ield of forming a well-functioning doctor-patient relationship. 

The performance also encouraged the participants to relect on their precon-
ceptions and views of elderly people. In What Tammy Needs to Know About Get-
ting Old and Having Sex, Weaver-as-Tammy invited some elderly women onsta-
ge to sing and dance an energetic group number “Be sexual, be you”, which 
Weaver had choreographed and rehearsed with them before the event. In the 
course of the performance, these women also shared some of their personal 
views and memories of sex and sexuality with the audience. In addition, one of 
the women, a 80-year-old fragile lady performed an amazing Charleston-style 
dance number with Weaver-as-Tammy. When Weaver-as-Tammy, apparently ex-
hausted by the dance, jumped on the sofa to have a rest, the woman still con-
tinued with a swinging solo number. The women who performed with Weaver 
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gained visibility and the possibility of breaking stereotypical attitudes imposed 
on them; onstage they could show that they are active and energetic individu-
als, not a passive, monolithic group of population. They made it clear that even 
though they may look and act differently from the younger people because of 
the ageing process, they also move about and have sexual needs and desires.

Basing on Richard Dyer’s thoughts, Stuart Hall states that stereotypes reduce 
all information about the person in question into a few simple and exaggerated 
characteristics and give him or her no possibility of change or development.23 
That is, stereotypes work against the idea of identities as processes. What Tam-
my Needs to Know about Getting Old and Having Sex seemed to suggest that 
if we self-relectively challenge and break taboos and stereotypes, both those 
concerning age, sex and sexuality and the general ones, we may better recog-
nize the changing needs of each society member and empower those who are 
usually seen and treated as a stereotypical ‘mass’ by the powerful of the society.

However, nobody can completely avoid thinking in terms of stereotypes. Con-
sequently, it is of utmost importance to be aware of and relect on one’s per-
sonal relation to stereotypes and the social power inevitably invested in them. 
Weaver uses the character Tammy WhyNot—which can be seen as a rather ste-
reotypical “stupid blonde”24—to productive ends: to make people talk, to facili-
tate discussion. Performing as the “perpetually naive” Tammy WhyNot, Weaver 
can enter any situations and talk and ask about anything, no matter how em-
barrassing or sensitive the issue may be; the character Tammy WhyNot does not 
worry about making herself look ridiculous in the eyes of other people or about 
making the wrong move in any situations.25 I think that the naivety of Weaver-
as-Tammy, her unrestricted curiosity and directness with which she asked wha-
tever she wanted to, guided the behaviour of the audience in the performance 
situation. I recall that as a spectator I felt that, whatever I said, I could not seem 
more naive or stupid than Tammy in the eyes of other spectators, and this en-
couraged me to be more active in both performances than I had thought that I 
would be. Weaver-as-Tammy also encouraged us spectators to take part in the 
discussion by approving of the active spectators. For instance, as one spectator 
of What Tammy Needs to Know About Getting Old and Having Sex confessed 
that she masturbated once a week, Tammy commented that that is the right 
amount and that she masturbates once a week, too. We could be sure that our 
participation would be met with appreciation. 

Weaver’s identity political agenda

The process view on identities promoted by Weaver’s Tammy WhyNot perfor-
mances does not reject the signiicance of identities for people and political ac-
tivity. Following Stuart Hall’s thoughts, even if identity is a process—constructed 
in social relations and through various performative acts—it forms the basis for 
a subject from which to conceive of the world.26 If politics is seen as consisting 
of communication and conlicts between groups and individuals who inevitably 
have identities, then all identities can be regarded as political. Weaver is a pro-
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found idealist; she believes that “[i]f we can imagine something, we can make 
it; if we can make something, we can make it change.”27 I think that through 
her Tammy WhyNot performances, Weaver aimed to impregnate us spectators 
with the belief that it is possible for everyone to change their identity, to become 
whatever they want to, with the help and support of others.28 In other words, 
Weaver believes that if we can imagine a world in which everyone recognizes 
the processual and social nature of identities and is supportive of each other, it 
is possible to create this kind of world.

 Weaver used her Tammy WhyNot performances to make her spectators awa-
re of the preconditions for this kind of world ever becoming possible: we should 
understand that all identities are always being made together within given social 
formations; that each of us is inevitably part of the networks of social power and 
knowledge; and that the success of any identity change largely depends on how 
other people react to one’s efforts and how one reacts to other people’s efforts 
to change their identities. I think that Weaver’s agenda suggests a utopian belief 
in the possibility of a state-of-affairs in which conlicts can be solved and indivi-
duals and groups can live together in peace, supporting each other. Neverthe-
less, this utopia does not presuppose an end to differences as it is based on the 
view that life is a process that inevitably creates differences and simply cannot 
be stopped. Weaver seems to believe that dialogue and discussion help us turn 
conlicts into positive co-operation and gain support for difference.

I would say that Weaver’s ultimate goal is to guarantee the individual subject 
as much freedom for making personal choices as possible. This reminds me of the 
basic liberalist principle that sets the free movement of the individual as the most 
important value to be cherished in social life.29 However, instead of assuming the 
idea of a self-suficient individual, Weaver emphasizes in her performances the 
fact that social power relations inevitably affect and deine the ways of identi-
ty formation. Weaver’s identity political agenda can be seen as normative in its 
demand for a liberal attitude. It cannot be reconciled with any fundamentalist 
or restrictive idea of how human beings should live their lives. However, I think 
that it is exactly because of her commitment to a liberal attitude and a utopian 
vision that Weaver avoids the problem of relativism apparent in postmodern po-
litical theory. In its emphasis on the spatio-temporality and culture-speciicity of 
all judgements—that is, the fact that all judgements are made here and now by 
speciic persons who are constituted in speciic ways in speciic circumstances—
and its suspicion of universal moral standards, the consistently postmodern ap-
proach inds that every concrete effort to interpret or construct politics on tradi-
tional political ideals such as justice or freedom closes off some other efforts and 
views.30 I agree with Sari Roman-Lagerspetz who claims that the central paradox 
and, I might add, the paralyzing factor, of the postmodern theory of politics is 
that these kinds of ideals are indispensable, as political ights can only be fought 
through them. Political actors have to commit themselves to political ideals.31 

If identities are seen as processes without a fundamental core, there is no lo-
gical ground for making insurmountable political oppositions or antagonisms 
that base on some ‘authentic’ divisions between persons and groups with diffe-
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rent identities. I think that the processual view of identity promoted by Weaver 
helps us avoid some of the problems evident in the identity politics which tradi-
tionally leans on a separatist logic. Above all, identity politics has been criticized 
of its “alleged reliance on notions of sameness to justify political mobilization. 
Looking for people who are like you rather than who share your political values 
as allies runs the risk of sidelining critical political analysis of complex social loca-
tions and ghettoizing members of social groups as the only persons capable of 
making or understanding claims to justice.”32 If political perspectives “gain legi-
timacy by virtue of their articulation by subjects of particular experiences”, that 
is, based on experiences shared by a group of individuals, then there may not be 
any “possibility of critique of these perspectives by those who don’t share the ex-
perience, which in turn inhibits political dialogue and coalition-building.”33 I ind 
that instead of being a separatist ideology, a process-based account of identity 
politics should promote dialogue and openness between individuals and groups 
with different identities in order to locate points of shared convergence and dif-
ferences, i. e. possible grounds for alliance-making and co-operation. In my opi-
nion, Weaver’s Tammy WhyNot performances lay grounds for this kind of view 
on identity politics. 

Visions of the future

Weaver admits that one cannot change the world alone, or at once, but with 
small steps, locally and starting from one’s own surroundings.34 In What Tam-
my Needs to Know the spectators got postcards portraying Weaver-as-Tammy 
naked and containing the text “Country Singer Tammy WhyNot… turned into 
a lesbian activist”, and a real postal address so that they could send her gree-
tings and give her advice also after the performance. In What Tammy Needs to 
Know About Getting Old and Having Sex Weaver-as-Tammy gave the spectators 
bookmarks with a photo of the retired burlesque performer Dixie Evans and the 
phrase “I wouldn’t worry about age one iota!”. By giving the spectators mate-
rial to take home, Weaver urged them to relect on the performance afterwards 
and extended the performance beyond its spatiotemporal frames, to the every-
day life of the spectators. 

Weaver has performed What Tammy Needs to Know at academic events and 
in art environments in which many participants were likely to share her view of 
the processual nature of identities and be aware of its identity political relevan-
ce.35 I regard this performance partly as a community-building or consciousness-
raising effort: it contributes to creating a feeling of ideological and political unity 
among likeminded academic people, artists and representatives of sexual mi-
norities. However, it is very dificult to change cultural assumptions concerning 
identity only with the force of a small group; in order to have wide-ranging ef-
fects, identity political changes need many people from different backgrounds. 
While deinitely understanding the importance of community-building efforts 
for political action, I am happy about the fact that What Tammy Needs to Know 
About Getting Old and Having Sex has been performed outside the exclusively 
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academic or artistic environment, in the Royal London Hospital Whitechapel. As 
this performance was free of charge, unlike What Tammy Needs to Know that I 
saw in Helsinki, it was possible for anyone to attend it. Thus, Weaver may have 
reached a wider audience basis, and it is likely that her liberal agenda and view 
of identities have been spread among more heterogeneous social groups than 
with What Tammy Needs to Know. 

Elaine Aston and Geraldine Harris write that Weaver and her collaborator 
Peggy Shaw ascribe to a radical form of politics which is, both in practice and 
in theory, “concerned with trying to imagine beyond what is currently thought 
to be possible, probable, or practical.”36 In the Tammy WhyNot performances, I 
noticed this attitude in that Weaver clearly drew from the postmodern approa-
ch to identity, but she simultaneously emphasized the bodily dimension of iden-
tity and expressed a liberal political standpoint. She seemed to suggest that we 
should not conine us to pre-existing models of thought or action but instead 
try to see beyond them and regard them as a starting point, not as the end. The 
rehearsal-like atmosphere of the Tammy WhyNot performances made me think 
of them as a kind of experimenting base for Weaver’s utopia, helping us to ima-
gine a different kind of world, in which both inclusion and difference would be 
cherished. As a preliminary conclusion I would say that public engagement ser-
ved as a productive framework for Weaver’s identity political Tammy WhyNot 
performances since it also promotes the atmosphere of ‘making together’, values 
dialogue between individuals and groups with different identities and socio-poli-
tical power positions and adheres to the view of knowledge as a process-based 
and social phenomenon as well as to the values of direct democracy. In the next 
phase of my PhD research, I aim to ind a productive methodological approach 
for analyzing the complex relationship between public engagement as a langu-
age-based inclusive tool for empowerment, commitment to the principles of li-
beral democracy and the function of audience composition in Weaver’s identity 
political performances. 
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Laura Gröndahl artikkeli / research article

Lavastus tapahtumana

Pohdin kirjoituksessani sitä, miten lavastusta tulisi käsitellä taiteellisena 

ilmiönä. Asia tuntuu ajankohtaiselta, koska lavastustaiteen asema 

ja lavastajan rooli ovat monin tavoin muuttumassa niin Suomessa 

kuin kansainvälisesti. Yksi syy epäilemättä on koko yhteiskunnan 

mediateknologinen murros, joka pakottaa uudelleen arvioimaan teatterin 

merkitystä ja funktiota sekä tarjoaa aivan uudenlaisia välineitä elävälle 

lavastustaiteelle. Lavastustaiteen tutkiminen voi avata ymmärrystä myös 

tilaa ja paikkaa koskevan monitieteisen keskustelun suuntaan, joka 

on virinnyt kulttuurien globalisoituessa sekä läheisyyden ja etäisyyden 

kokemusten muuttuessa. Korostan erityisesti lavastuksen tapahtumallista 

luonnetta, joka avaa neljä näkökulmaa: taidekokemuksen, katsomisen, 

esittämisen ja tilan ymmärtäminen tapahtumina. Tarkastelen aluksi 

näitä näkökulmia teoreettisesti käyttäen pääasiassa hermeneuttis-

fenomenologista taideilosoiaa, performatiivisuuden teoriaa sekä 

käytäntö- ja taidelähtöistä tutkimusperinnettä. Tämä teoreettinen 

tarkastelu pohjustaa käytännöllisempää kysymyksenasettelua, jonka 

avaan artikkelin loppupuolella koskien lavastajan hiljaista tietoa ja siihen 

sisältyvää luomis- ja vastaanottoprosessien vuorovaikutusta. 

Miten puhua lavastustaiteesta?

Kysymys lavastustaiteen ”olemuksesta” toistuu usein alan opetusta ja tutkimusta 
koskevissa keskusteluissa. Moni uraansa aloittava lavastaja kysyy, mikä on hänen 
ammatillinen identiteettinsä ja miten lavastus taiteena voi ylipäätään olla olemas-
sa. Tiiviinä yhteistyönä syntyvässä esityksessä taiteilijan yksilöllisyys häviää, mutta 
silti lavastajan täytyy ainakin itselleen perustella sekä omaa ammatinvalintaansa 
että asemaansa työryhmässä. Miksi erillistä lavastussuunnittelijaa tarvitaan, jos 
näyttämölliset ratkaisut voisivat yhtä hyvin syntyä näyttelijöiden ja ohjaajien kes-
ken? Mikä erityinen osaaminen tekee hänet arvokkaaksi?

Lavastajan työ on tilan jäsentämistä ja esityksen visuaalisen dramaturgian suun-
nittelua. Käytännössä se toteutuu erilaisten silmin havaittavien, materiaalisten rat-
kaisujen avulla, joten kuvataiteellinen osaaminen ja käsityötaidot ovat ammatin 
oleellinen osa. Lavastuksen taiteelliset ja sisällölliset merkitykset syntyvät kuiten-
kin vasta elävän esityksen mukana. Näytännön päätyttyä lavasteita voi tarkastel-
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la itsenäisinä installaatioina, mutta lavastustaiteena niistä voi puhua vain silloin, 
kun ne toimivat esiintyjän ja katsojan vuorovaikutuksessa, jota on vaikea havaita 
ja paikantaa konkreettisiin elementteihin.1

Lavastajan ammattiin liittyy tietynlainen kaksijakoisuus, koska se sijaitsee teat-
terin ja kuvataiteen välissä kuulumatta täysin kumpaankaan kenttään. Taiteiden 
väliset raja-aidat ovat jo pitkään liudentuneet toisiinsa, mm. moderni kuvataide 
on lähentynyt teatteria happeningien, performanssien, ympäristö- ja käsitetaiteen 
sekä paikkasidonnaisten teosten kautta. Modernin lavastustaiteen historiankir-
joituksessa kuvataiteellinen ulottuvuus tuntuu asettuvan vastakkain tilallisuuden 
ja toiminnallisuuden kanssa: ensin mainittua pidetään usein staattisena, jälkim-
mäistä dynaamisena ja aktiivisena ilmiönä. Esimerkiksi Bertolt Brecht kirjoittaa:

Hyvä näyttämötila muotoutuu valmiiksi vasta liikkuvien roolihahmojen näytte-
lemistyön myötä. Se on siis parasta rakentaa valmiiksi vasta harjoituksissa. Tämä 
on hyvin outoa meidän lavastajillemme, jotka pitävät itseään taidemaalareina, 
väittävät omaavansa ”vision”, joka on määrä toteuttaa, ja vain harvoin tässä yh-
teydessä muistavat näyttelijöitä.2

Lavastajan paradoksi on, että kuta oleellisempi osa esitystä lavastus on ja kuta 
elimellisemmin se sulautuu muuhun kokonaisuuteen, sitä enemmän se tuntuu 
menettävän omaa erityisluonnettaan. Lavastus on määritelmälähtöisesti olemassa 
vain esityksen osana. Usein sanotaankin, että hyvää lavastusta ei huomaa. Se on 
olemassa toista varten ja katoaa omaan funktionaalisuuteensa niin kuin useim-
mat arkipäivän työvälineet. Kuta paremmin väline toimii, sitä vähemmän kiinni-
tämme siihen huomiota. Lukuisissa keskusteluissa työni varrella olen törmännyt 
lavastajien turhautumiseen, kun   esimerkiksi lehtikriitikko sivuuttaa pitkän työn 
tuloksena syntyneen nerokkaan tilaratkaisun ilman mainintaa.

Lavastuksen hyvä toimivuus ja käytettävyys johtavat ajattelemaan sitä eräänlai-
sena esityksen alustana, jonka tehtävänä on mahdollistaa varsinainen taiteellinen 
tapahtuma. Tavallaan se sitä onkin, mutta kyse ei ole passiivisesta funktionaali-
suudesta, vaan aktiivisesta osallisuudesta katsojan kokemuksen ja tulkinnan syn-
tyyn. Lavastus tuottaa katsojalle välittömän moniaistisen havainnon ympäröivästä 
tilasta ja määrittää näin koko esityksen vastaanottamisen tapaa. Toisin sanoen, 
esitys ei olisi samanlaisena koettavissa ilman siihen nimenomaisesti kuuluvaa la-
vastusta. Lavastus ei asetu passiivisesti näyttämötapahtuman palvelukseen, vaan 
pikemmin aktiivisesti muodostaa esitykselle perustan, joka osaltaan mahdollis-
taa esityskokemuksen ja sen merkityksellisyyden. Näin toimiessaan se kuitenkin 
katoaa kokemuksen kokonaisvaltaisuuteen, koska se ohjaa meidät katsomaan 
esitystilannetta ikään kuin lavastuksen itsensä ohi.

Lavastuksen välineellisyyden pohtimiseen sopii usein käytetty ”sokean pis-
teen” metafora tilanteesta, jossa tietoa tuottava tai välittävä toimija ei ymmärrä 
omaa toimintaansa eikä sen vaikutusta tiedon kohteeseen. Yksi nykytaiteen ja 
taiteentutkimuksen kiinnostuksen kohteita tuntuukin olevan tämän kaltaisten, 
”liian lähellä olevien” ilmiöiden näkyväksi tekeminen. Keskeinen lähtöoletus on, 
että ei-kielellinen toiminta ja käytännöt, välitön aistihavainto sekä ruumiillinen 
senso-motorinen kokemus voidaan ymmärtää ajattelun, käsitteenmuodostuksen 
ja kommunikaation muodoiksi.3 Se merkitsee, että taideteosten ja taiteellisten 
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prosessien avulla voidaan saavuttaa tietoa ja ymmärrystä, joka jää verbaalissa 
kielessä katveeseen.

Teatteriesitys voi toimia tehokkaana välineenä sokeiden pisteiden paikantami-
sessa, koska se pystyy purkamaan omaa esittämiskykyään, toisin sanoen paljas-
tamaan niitä mekanismeja, joiden kautta jokin asia näyttäytyy meille erilaisten 
sosiaalisten esitysten tuloksena. Tästä avautuu myös mahdollisuus lavastustaiteen 
kautta tutkia tilojen ja ympäristöjen esittäytymistä arkipäivässä. Lavastus on tai-
teellista kommunikaatiota, joka perustuu tilallisten ja visuaalisten kokemusten 
jakamiseen. Lavastaja on ympäristön havainnoimisen ja tilaan latautuneiden arvo-
jen, asenteiden ja merkitysten koskevan hiljaisen tiedon asiantuntija. Tämä tieto 
koskee yhtälailla näytelmän tarinaan liittyvän iktiivisen paikan kuvaamista kuin 
esitystapahtumassa syntyvää katsojien ja näyttelijöiden välisen tilan rakentamista.

Taideteos tapahtumana

Käsittelen lavastusta nimenomaan tapahtumana. Willmar Sauter pitää tapahtu-
mallisuutta vastakohtana käsitykselle teatterista teoksena, joka tuotetaan, levi-
tetään ja kulutetaan. 4 Teosluonne liittyy pitkään vallalla olleeseen semioottiseen 
tutkimustraditioon, jonka mukaan esitystä analysoidaan usean eri merkkijärjestel-
män yhdistelmänä. Samaa ajattelutapaa voi edelleen nähdä teatterin käytännöis-
sä, kuten vakiintuneissa ammattikuvissa ja työtavoissa, koulutuksessa ja kritiikissä. 
Esityksen tuottamisen kannalta onkin helpointa, usein jopa välttämätöntä jakaa 
se osiin, joilla on omat asiantuntijansa, tekijänsä ja budjettinsa. Teoksena ajatel-
tuna esitykselle on tyypillistä myös eräänlainen merkitysten pysyvyys: miellämme 
niiden olevan semioottisesti tulkittavissa ainakin suhteellisen samanlaisena riip-
pumatta katsojien vaihtelevista vastaanottotavoista, mikä ainakin teoriassa mah-
dollistaa sen merkitysten ”oikean” lukemisen ja taiteellisen tason arvioimisen.5

Sauter haastaa teosluonteen tarkastelemalla esitystä ennen kaikkea esiintyji-
en ja katsojien kaksisuuntaisena kommunikaationa. Tässä on taustalla tulkintaa 
ja kokemuksellisuutta korostava Hans-Georg Gadamerin hermeneutiikka. Gada-
mer aloittaa taideteoksen ontologia pohtivan kirjoituksensa näytelmän olemassa 
olon tavasta. Näytelmä taideteoksena ei toteudu kirjoitetussa tekstissä vaan illas-
ta toiseen toistuvissa esityksissä. Mikään yksittäinen näytös ei kuitenkaan edusta 
näytelmän alkuperäistä olemusta, jota seuraavat esitykset kopioisivat. Näytelmää 
ei voi myöskään paikantaa materiaalisiin puitteisiin eikä edes yksittäisiin näytteli-
jöihin, sillä nämä kaikki voivat vaihtua näytelmän säilyessä samana.6

Samalla tavalla toimivat pelit ja leikit7: jalkapallo on olemassa tiettyjen sään-
töjen ja käyttäytymisten kokonaisuutena, joka toteutuu ytimeltään samanlaise-
na niin maailmanmestaruusottelussa kuin alakoulun kentällä. Jokainen yksittäi-
nen peli on osallistujilleen oma ainutkertainen kokemuksensa, mutta samalla se 
on osa pelin sisäistä rakennetta, joka ylittää yksilöllisyyden rajat. Peli muodostaa 
oman todellisuutensa, joka hallitsee pelaajia eikä palvele itsensä ulkopuolisia pää-
määriä. Gadamer ehdottaa, että pelaamisen kaltainen toisto ja sen tuottaman 
kokemuksen rakenne ovat se tapa, millä mikä tahansa taideteos on olemassa. 
Kirja toteutuu lukijan heittäytyessä tekstin tarjoamaan peliin, kuva tulee näky-
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väksi vain katsojan kokemuksessa.8

Tästä näkökulmasta tarkasteltuna johdannossa kuvaamani lavastustaiteen pa-
radoksaalisuus kuva- ja esitystaiteiden välissä ei ole ongelma. Jos lavastus ym-
märretään kokemuksellisena tapahtumana, kyse ei ole ontologisesta erosta, vaan 
kokemusta tuottavien keinojen moninaisuudesta. Tapahtumallisuuden korostami-
nen ei merkitse myöskään kuvataiteellisen ulottuvuuden kieltämisestä, vaan sen-
kin ymmärtämisestä kokemuksellisena prosessina. Karkeasti yksinkertaistettuna 
voi sanoa, ettei mitään taideteosta ei voi redusoida sen välineelliseen muotoon: 
maalaus ei ole sama asia kuin maalikerrokset kankaalla. Teos taiteellisen ilmaisu-
na ja esteettisenä kokemuksena on olemassa vasta, kun se havaitaan ja tulkitaan.

Teoksen materiaalisuus on silti sen oleellinen osa. Taiteellinen ilmaisu ja esteet-
tinen kokemus syntyvät aina tiettyjen väripintojen, tiettyjen eleiden ja fyysisen 
läsnäolon aistimisesta tietyllä hetkellä. Jokainen taidekokemus on ainutlaatuinen 
tapahtuma, jota ei voi palauttaa sen ulkopuolella olevien merkitysten represen-
taatioksi, vaan taideteos ilmenee vain itsensä kautta. Fenomenologisen teatte-
rintutkimuksen edelläkävijä Bert O. States toteaa, ettei esitys redusoidu merki-
tyksiinsä, vaan ”tekee paljon enemmän kuin on tarpeellista”9 Taideteos elettynä 
ja aistittuna kokemuksena on enemmän kuin sen merkityssisältö, joka on koo-
dattavissa annettujen symbolisten järjestelmien puitteissa. Esityksen esteettinen 
vaikutus perustuu eräänlaiseen ilmaisun ”ylijäämään”, jota emme pysty sijoitta-
maan ennalta tuttuun merkityshorisonttiin, ja joka voi avata uudenlaisen havait-
semisen tavan. Vaikuttavassa taidekokemuksessa kohtaamme jotakin itsellem-
me vierasta, jota emme pysty tunnistamaan, selittämään tai hallitsemaan. Se jää 
vaivaamaan, koska se osoittaa oman mielemme rajallisuuden, näyttää sokean 
pisteen olemassa olon ja vihjaa oman horisonttimme ulkopuolelle jäävästä tun-
temattomasta. Katsomme teosta ja se katsoo takaisin.

Katsomisen tapahtuma

Kuvaa voi pitää tapahtumana myös siksi, että näkeminen on aktiivinen proses-
si, jossa katse liikkuu ja tulkitsee jatkuvasti näkemäänsä kohdetta. Näkemisen 
tapahtuma tuottaa tilallisen suhteen katsojan ja katseen kohteen välille. Yksin-
kertaisimmin tämä on havaittavissa maalattujen kulissien avulla rakennetuissa 
perspektiivi-illuusioissa, joita on katsottava täsmälleen oikeasta pisteestä.  Ba-
rokkiteatterissa kuninkaallinen aitio sijaitsi usein tässä pisteessä asettaen hallit-
sijan oikeaan suhteeseen illusorisen maailman kanssa. Vaikka keskeisperspektii-
vin hegemonia kuvataiteissa alkoi murtua vasta kubismin myötä, sen tuottaman 
tilan suhteellisuudella on leikitelty vuosisatojen ajan. Esimerkiksi Hans Holbeinin 
vuonna 1533 maalaaman suurlähettiläiden muotokuvan10 etualalla leijailee outo 
hahmo, joka paljastuu pääkalloksi vasta, kun sitä katsotaan taulun sivusta aivan 
kuvan pintaa pitkin. Maalaus tarjoaa kaksi konkreettista katsojapositiota: taulua 
vastapäätä avautuu tavanomainen muotokuva, mutta sen ohi kuljettaessa sil-
mä tavoittaa hetkellisen välähdyksen pääkallosta. Tämä on tulkittavissa monella 
tavalla. Pääkallo voi muistuttaa kuolemasta ja maallisen vallan katoavuudesta. 
vaihtuminen katsojan liikkumisen myötä voi myös osoittaa koko yhteiskunnalli-
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sen arvomaailman suhteellisuuden. Silloin itse katsomisen tapahtuma saa vah-
vasti poliittisen ulottuvuuden.

Myös esityksen tapa kertoa tarinaa asettaa katsojan tiettyyn suhteeseen näy-
telmän sisältöjen kanssa. Näyttämön visuaalisilla ja tilallisilla ratkaisuilla on kes-
keinen merkitys kerronnallisille ja epistemologisille strategioille. Niiden avulla voi 
näyttää ja piilottaa haluttuja asioita, vahvistaa tai horjuttaa katsojan uskomuksia 
ja tulkintoja. Ennen kaikkea valittu lavastamisen strategia kertoo, mitä tekijä us-
koo olevan mahdollista näyttää, selittää ja tulkita.

Maaike Bleeker on teatterin visuaalisuudesta kirjoittaessaan ottanut käyttöön 
perspektiiviä laajemman fokalisaation käsitteen, joka kuvaa näkevän subjektin 
ja nähdyn objektin välille muodostuvaa suhdetta tietyssä konstruktiossa ja joka 
kutsuu ottamaan katsojapositioita.11 Fokalisaatio pyrkii piilottamaan oman toi-
mintansa, koska etenkin illusorisessa taiteessa tavoitteena on saada katsoja eläy-
tymään kuvattuun todellisuuteen unohtamalla oma asemansa maalauksen ul-
kopuolella. Maalaus esittää kutsun: ”step inside”, ”astu sisään”.  Uskottavaa 
todellisuusilluusiota tavoitteleva kuva myös vakuuttaa katsojan siitä, miten asiat 
ovat ”oikeasti” riippumatta yksittäisestä katsojasta.12 Toimiakseen moitteettomas-
ti perspektiivin on häivytettävä omat jälkensä. Eläytyminen perustuu siihen, että 
tämä katsoja huomaamattaan ottaa tietyn, hänelle tarjotun position, joka mah-
dollistaa illuusion. Esityksen vakuuttavuus perustuu siihen, miten hyvin esittämi-
sen tapa vastaa katsojan subjektipositiolle ominaisia haluja, ennakko-oletuksia, 
odotuksia, toiveita ja ahdistuksia.13 Yksinkertaisella tasolla se ilmenee siinä, että 
uskottavaa realistista teatteria on sellainen, joka vastaa totuttuja todellisuuskä-
sityksiämme eikä horjuta maailmankuvaamme.

Bleeker korostaa kuitenkin, että fokalisaatio ei rajoitu realistiseen taiteeseen. 
Yhtä lailla teatterillinen, anti-illusorinen esittämisen tapa tai postmoderni, yhte-
näistä kerronnan logiikkaa välttelevä teatteri suostuttelevat katsojan omanlai-
seen katsomissuhteeseen ja sen logiikkaan, joka mahdollistaa astumisen sisään 
esityksen taiteelliseen todellisuuteen. Eläytyessämme taideteoksen maailmaan 
unohdamme itsemme ja tavallaan koemme teoksen oman poissaolomme kautta.

Koska taideteos usein vaikuttaa meihin välittömänä, kokonaisvaltaisena koke-
muksena, siihen liittyy voimakas halu häivyttää raja itsemme ja teoksen toiseu-
den väliltä, nähdä maailma taiteilijan silmin ja sulautua hänen kokemukseensa. 
Jossain määrin juuri tästä lienee kysymys, kun haluamme ottaa taideteoksen vas-
taan avoimesti ja ilman ennakko-oletuksia. Täydellinen sulautuminen taiteilijan ja 
teoksen sisäiseen maailmaan on viime kädessä kuitenkin mahdoton tavoite, koska 
toiseus voi ilmetä vain oman vierautensa kautta. Jos emme tunnista eroa itsemme 
ja toisen välillä, olemme torjuneet toiselle ominaisen vierauden tai mukauttaneet 
sen itsemme kaltaiseksi. Jos pyrimme eläytymään ja sulautumaan taideteoksen 
maailmaan, joudumme sulkemaan siitä juuri sellaisia asioita, jotka outoudellaan 
uhkaavat haastaa ja horjuttaa omaa vakiintunutta mielen horisonttia.14

Bleeker kuvaa kirjassaan esityksiä, joiden muoto tarkoituksellisesti estää katso-
jan ongelmattoman eläytymisen ja esityksen häiriöttömän vastaanoton kiinnittä-
en näin huomion yllä kuvattuun paradoksiin. Muun muassa Stefan Kunzmannin 
installaatioteoksessa Bildbeschreibungen (Heiner Müller)15 katsojan oma varjo 
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esti seinälle projisoidun tekstin näkymisen, mikä sai yleisön etsimään toisenlaisia 
katsomisen tapoja.16 Samalla se teki katsojan tietoiseksi omasta itsestään erään-
laisena sokeana pisteenä: havaitsijana ja tulkitsijana, joka omalla olemassa olol-
laan haittaa esityksen saumatonta vastaanottoa. Katsojan epätoivoisista näke-
misyrityksistä tuli teoksen varsinainen sisältö, joka kertoi jatkuvasta katkoksesta 
ajattelevan minän ja havaitun maailman välissä.

Fokalisaatio on myös poliittinen kysymys. Kun katsoja hyväksyy esityksen kut-
sun astua sisään sen luomaan maailmaan, se tapahtuu tekijöiden enemmän tai 
vähemmän tietoisten strategioiden mukaisesti. Niihin sisältyy vääjäämättä ole-
tuksia, arvoja ja asenteita.

Teatteritieteessä puhutaan kehystämisestä, kun tarkoitetaan sitä, miten esitys 
järjestää asioita arjesta poikkeavaan merkityksiä muodostavaan suhteeseen.17 
Merkitykset eivät siis ole pysyvästi kiinnittyneinä asioihin itseensä, vaan muo-
dostuvat aina uudelleen kontekstin ja tilanteen mukaan katsojan tulkinnassa. 
Lavastamisessa on paljolti kysymys tämän kehyksen asettamisesta, maailman 
näyttämisenä siten että se ohjaa tietynlaiseen tulkitsevaan havainnointiin. Fred-
die Rokemin mukaan teatterin visuaalinen apparaatti voi, yksinkertaistetusti sa-
noen, näyttää sen mitä katsojan halutaan näkevän ja kokevan.18

Bill Worthenin kehittämää ”teatterin retoriikan” käsitettä mukaillen ehdotan, 
että lavastuksella on retorinen ulottuvuus, joka perustuu siinä käytettyihin esit-
tämisen tapoihin ja keinoihin. Worthenin mukaan ”teatteri pyrkii saavuttamaan 
draamalle tietynlaisen merkityssisällön väittämällä, jopa edellyttämällä, että tie-
tyn kaltaiset kokemukset ovat yleisön kannalta merkityksellisiä.19  Toisin sanoen 
se, minkälaista ilmaisua käytämme, riippuu siitä, mitä uskomme katsojien ym-
märtävän. Usein tämä tapahtuu vaistomaisesti. Oletamme esimerkiksi, että su-
vivirsi virittää yleisön alkukesän tunnelmaan emmekä tarvitse muuta ajan ja pai-
kan määrettä esitykseen. Samalla tulemme olettaneeksi, että katsojamme ovat 
koulun käyneitä suomalaisia ja suljemme toisenlaisen yleisön yhteisen ymmär-
ryksen ulkopuolelle.

Worthen kysyy, millainen rooli yleisölle esityksen vastaanottajana ja tulkitsijana 
kulloinkin annetaan ja miten katsoja ottaa roolin vastaan suostumalla kokemaan 
esityksen halutulla tavalla.20 Hyväksymällä tarjotun kehyksen yleisö luo omaa it-
seään ja vahvistaa kuulumistaan samaan kulttuuriseen yhteisöön. Retoriikkansa 
kautta esitys rakentaa tietynlaista käsitystä itselleen ihanteellisesta katsojasta, joka 
kykenee vastaanottamaan ja tulkitsemaan merkityksen tekijän toivomalla tavalla.

Hans-Thiess Lehmannin mukaan ns. draamanjälkeinen teatteri on pyrkinyt pur-
kamaan modernin draaman yhtenäistävää ja johdonmukaista kehyksen korvaa-
malla sen useiden rinnakkaisten kehysten moninaisuudella. Tällöin teatterilliset 
merkit eivät avaudu yhdelle yksiselitteiselle tulkinnalle. Siitä seuraava hämmennys 
on poliittista, koska esittämisen strategiat suuntaavat huomion representaation 
itsensä ongelmiin. Kerronnan ja kritiikin kohteeksi ei asetu maailma vaan tapam-
me tuottaa todellisuuskäsityksiä puheemme avulla.21

Bleeker kuitenkin kritisoi ajatusta, että postmoderni ja draamanjälkeinen teat-
teri kykenisivät vapauttamaan katsojan ennalta annetusta positiosta ja tulkinnan 
kehyksestä. 22 Merkityksen muodostus voi koskaan olla vapaata kulttuurista ke-
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hyksistä eikä katsoja voi itse täysin valita näkökulmaansa. Postmoderni tai draa-
manjälkeinen teatteri muodostaa pikemminkin uuden, metatason kehyksen, jon-
ka läpi esitystä tarkastellaan.

Tilan esittäminen ja asuttaminen

1990-luvulla keskeiseksi käsitteeksi noussut performatiivisuus korostaa esityksen 
merkitystä sosiaalisen todellisuuden rakentumisessa. Esitystä ei ajatella platoni-
laisen mimesiksen mukaisesti alkuperäisen todellisuuden vajavaiseksi jäljittelyksi, 
vaan tavaksi, jolla sosiaalinen todellisuus on meille olemassa. Se merkitsee sitä, 
että käsityksemme todellisuudesta ja sen mukaiset arvot, normit ja asenteet ra-
kentuvat ja vahvistuvat sosiaalisissa tilanteissa toistuvissa teoissa ja käyttäytymi-
sen malleissa.23 Yksinkertaisesti sanottuna sovitamme käytöksemme vastaamaan 
uskomuksiamme maailman toimintaperiaatteista. Jos käytöksemme tuottaa odo-
tetun tuloksen, se vahvistaa uskomustemme paikkansa pitävyyttä mielessämme. 
Tällä periaatteella mm. sukupuoli on Judith Butlerin mukaan pikemmin sosiaalis-
ten käyttäytymismallien tuottamaa kuin biologisen olemuksen määrittelemää.24

Tästä seuraa, että teatteri taidemuotona tulee äärimmäisen kiinnostavaksi, 
koska siellä olemme lähtökohtaisesti esittämisen tapahtuman äärellä ja se tarjoaa 
mahdollisuuden tutkia sosiaalista olemassa olon tapaamme. Performatiivisuut-
ta onkin nykyisin hyödynnetty melkeinpä minkä tahansa inhimillisen toiminnan 
alueen tutkimuksessa.25 Marvin Carlson kirjoittaa: ”Esityksen tutkimisen avulla 
pyritään selvittämään, kuinka inhimillisen toiminnan kaavat vahvistuvat tai muut-
tuvat kulttuurissa ja kuinka ne sopeutuvat toisiinsa kulttuurien kohdatessa”.26

Jos lavastusta ajatellaan performatiivisuuden kautta, voimme kysyä, miten la-
vastaja tilaa esittävien tekojensa kautta tuottaa yhtäältä näkemisen tapaa, toisaal-
ta ihmisten välisiä tilallisia suhteita. Myös tila on eräänlainen esitys, joka asettaa 
asukkaan tai kulkijaan tietynlaiseen suhteeseen tilan elementtien ja toisten siellä 
olevien ihmisten kanssa. Jokainen ympäristö tuottaa omanlaistaan liikkumisen 
ja olemisen tapaa, joka riippuu myös kunkin kulkijan toiminnasta tässä ympä-
ristössä. Esimerkiksi vanhojen yliopistojen aulat saavat opiskelijan tuntemaan it-
sensä pieneksi ja nöyräksi vuosisatojen aikana kumuloituneen tiedon äärellä. Tila 
ei ole staattinen ympäristö, vaan dynaaminen tapahtuma, joka riippuu sisällään 
olevasta toimijasta.

Useimmissa tilaa koskevissa keskusteluissa erotetaan toisistaan tilan ja paikan 
käsite.27 Ensin mainittu ymmärretään abstraktina ulottuvuutena ja avaruutena, 
joka jatkuu tasa-aineisena loputtomiin. Paikka ei ole ainoastaan sijainti tilassa, 
vaan tietyn ympäristön kokemuksellinen puoli, joka edellyttää sitä asuttavan ja 
tulkitsevan subjektin. Tilan ja paikan ero näkyy jo antiikin ilosoiassa. Platonil-
le tila oli vastaanottava, passiivinen säiliö (chora), ilmenemisen alusta, jolla asiat 
näyttäytyvät, mutta jolla itsellään ei ole ominaisuuksia. Aristoteles kuvaa paikkaa 
astiana, jolla on aktiivinen kyky vaikuttaa sisällään oleviin asioihin. Platonille en-
sisijaisia ovat paikassa olevien kappaleiden geometriset muodot, jotka projisoi-
tuvat materiaan; Aristoteleelle paikan itsensä ”voima”. Kiista dynaamisen pai-
kan ja passiivisen tilan, ”fysikalismin” ja ”geometrismin” välillä kulkee Edward 
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S. Caseyn mukaan läpi länsimaisen ilosoian historian. Platonilainen idealisoiva 
käsitys neutraalista tilasta säiliönä jatkaa elämäänsä etenkin tieteen ulkopuoli-
sissa diskursseissa vielä 1900-luvulla. Aristotelesta voi pitää Husserlin ja Merle-
au-Pontyn fenomenologian varhaisena edeltäjänä.28 Nykyilosoialle yhteistä on, 
ettei etsitä paikan pysyvää olemusta tai oleellisia piirteitä, vaan yritetään löytää 
paikka toiminnassa, osana jotain käynnissä olevaa ja dynaamista, jonkin muun 
rakennusaineena.29

Olemme aina jossakin paikassa ja tila hahmottuu paikaksi vain inhimillisen 
kokemuksen läpi. Tim Cresswellin mukaan sijoittaminen aikaan ja paikkaan on 
perustavanlaatuinen luokittelun väline: ”missä” ja ”milloin” ovat ensimmäisiä 
kysymyksiä, joiden avulla jäsennämme maailmaa.30 Cresswell toteaa, että tila ja 
paikka ovat tavattoman voimakkaita välineitä erilaisten ideologisten uskomusten 
ylläpitämisessä, koska koemme ne niin luonnolliseksi osaksi omaa olemistamme, 
ettemme kiinnitä niihin huomiota.31 Ideologioilla ei tarkoiteta tässä yhteydessä tie-
toisesti omaksuttuja aatteita, vaan Pierre Bordieun ajatuksia seuraten perustavan-
laatuisia käsityksiä siitä, miten maailma toimii ja rakentuu. Artikuloidun puheen 
sijasta ne ilmenevät ja vahvistuvat vakiintuneissa käytänteissä, toimintatavoissa 
ja asenteissa. Tila ja sen rakenne ohjaa tai estää hyvin konkreettisesti tietynlaisia 
toiminnan ja liikkumisen tapoja, mikä tuottaa itsestään selvänä koettuja käsityk-
siä oikeasta ja normaalista käytöksestä sekä maailman rakenteesta. Esimerkik-
si aidan rakentaminen erottaa alueita, ihmisiä ja toimintoja toisistaan, jolloin ne 
aletaan ymmärtää erillisiksi ja yhteen kuulumattomiksi – ja sellaisia niistä lopulta 
tuleekin eristämisen ansiosta.

Toisaalta ihmiset voivat omalla toiminnallaan muuttaa olemassa olevan tilan 
sanelemaa ympäristökokemusta. Kiehtovassa esseessään ”Walking in the City” 
Michel de Certeau vertaa korkeasta tornista katsottua kaupunkia kadulla käve-
lemisen kokemukseen. Lintuperspektiivi antaa meille jäsennetyn kokonaiskuvan, 
mutta se on pelkkä abstrakti illuusio, koska samalla menetämme kosketuksen 
kadun elettyyn todellisuuteen. de Certeau ehdottaa, että tilan fyysisen raken-
teen ja siellä liikkuvan kulkijan suhteen voisi rinnastaa kielen ja puhunnan suh-
teeseen lingvistiikassa. Lukemattomat toisistaan tietämättömät jalankulkijat ot-
tavat kaupunkitilaa käyttöönsä kukin omalla tavallaan aktualisoiden valintansa 
mukaan katujen, puistojen ja rakennusten tarjoamia mahdollisuuksia. Kuten kie-
len rakenne ja sanasto, yhteinen tila on olemassa, mutta jokainen ”puhuu” sitä 
omalla persoonallisella tavallaan tarpeidensa mukaan mukaan.32 Voimme liikkua 
tilassa eri tavoin: kiireinen kävely, rauhallinen maleksiminen, päämäärätön har-
hailu, oikopolkujen etsiminen synnyttävät omanlaisiaan kielikuvia, retoriikkaa ja 
tyylejä. Esimerkiksi parkourin harrastaja ottaa katuja ja puistoja haltuunsa toisin, 
kuin asemakaavoittaja on suunnitellut. Tila on jatkuvaa dialektiikkaa suunnitte-
lijoiden asettamien strategioiden ja käyttäjien omaksumien taktiikoiden, jopa 
vastarinnan välillä.

Myös lavastusta tehdessämme otamme olemassa olevan tilan käyttöön meil-
le parhaiten soveltuvilla tavoilla. Ns. löydetyt tilat taipuvat toimimaan teatterina, 
kun sijoitamme esityksiä vanhoihin tehtaisiin, huviloihin tai metsiin. Lavastaja 
”puhuu” annettua tilaa tuottamalla sinne uusia merkityksiä, näkökulmia ja tul-
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kintoja. Myös vakiintuneissa laitosteattereissa etsimme taktiikoita, jotka kyseen-
alaistavat arkkitehtuurin valmiiksi antamat strategiat. Käännämme katsomon 
uuteen suuntaan, sijoitamme kohtauksen yleisölämpiöön, avaamme normaalisti 
suljetun takaoven varastoon.

Strategioiden ja taktiikoiden vuoropuhelu jatkuu myös esityksen sisällä. La-
vastajan suunnitelma on vasta eräänlainen teoreettinen konsepti, joka antaa ti-
lan käytölle erilaisia mahdollisuuksia.  Ne aktualisoituvat vuorostaan näyttelijän 
”puhuessa” lavastusta, mikä tapahtuu usein yllättävillä tavoilla. de Certeauta 
mukaillen lavastajan tekemää suunnitelmaa voisi verrata teoreettiseen konsep-
tiin, joka jää tekijänsä utopiaksi kunnes näyttelijät ottavat sen käyttöönsä aset-
tumalla tilaan omalla tavallaan, tekemällä odottamattomia valintoja ja löytämällä 
yllättäviä mahdollisuuksia. Näyttelijänkään esitys ei jää viimeiseksi sanaksi, vaan 
lopulta katsoja ottaa näyttämötilan käyttöönsä tulkitsemalla omien odotustensa, 
toiveidensa, halujensa ja pelkojensa mukaan. Tämä tosin tapahtuu useimmiten 
ainoastaan katsojan mielen sisällä.

Teemu Paavolainen puhuu tuoreessa väitöskirjassaan näyttämöstä tilallisina 
”tarjoumina” (affordance).33  Ajatus perustuu James Gibsonin ekologiseen ha-
vaintopsykologiaan, jonka mukaan eliö havainnoi ympäristöään sen mukaan, 
minkälaisena se tarjoutuu käytettäväksi. Havainto itsessään on aktiivista ja vali-
koivaa toimintaa, ei passiivista vastaanottamista. Sama ympäristö ja siinä olevat 
asiat näyttäytyvät eri tavoin tarpeista ja kiinnostuksesta riippuen. Kengän voi lait-
taa jalkaan tai sillä voi hakata naulan seinään. Juuri näin hyvä näyttelijä suhtau-
tuu lavastukseen ja tarpeistoon. Näyttämö ei ole valmis alusta, johon esitys sijoi-
tetaan, vaan ympäristö, joka tarjoaa mahdollisuuksia erilaisiin vuorovaikutuksiin, 
toimintaan ja tilanteisiin. Se herää eloon vasta käyttäjän toiminnan aktualisoi-
mana. Toiminta itsessään on tilan tai esineistön tulkintaa: kenkä havaitaan het-
kellisesti vasaraksi käyttämällä sitä sellaisena. Tarjoumat ovat olemassa mahdol-
lisuuksina, joita eliö aktivoi ja ottaa käyttöönsä halujensa ja kykyjensä mukaan.

Kaikki lavasteet, puvut ja rekvisiitta voidaan ymmärtää potentiaalisten tarjou-
mien kentäksi, jota esitys hyödyntää taiteellisiin päämääriinsä.34 Kiinnostavaa 
ei kuitenkaan ole ainoastaan se, miten näyttelijä ottaa lavastuksen tarjoumat 
käyttöönsä, vaan myös se, miten katsoja tulee tietoiseksi esityksen aktualisoi-
tumattomista tarjoumista ja niiden tuottamista merkityksistä. Näyttämöllä voi 
olla esimerkiksi portaat, joita pitkin kukaan ei nouse minnekään; ovi, jota ei ava-
ta tai silta, jolta aina joku uhkaa pudota. Perinteinen näyttämöohje sanoo, että 
jos näyttämöllä on pistooli, sillä pitää ampua. Käyttämätön lavastustarjouma on 
kuin ladattu ase, joka tuottaa tilallisen jännitteen katsojan odottaessa tilan lu-
paamaa toimintaa. Kuitenkin, juuri odotusten jääminen täyttymättä voi olla yhtä 
mielenkiintoista, kuin luvattu pistoolin laukeaminen. Jännite ei purkaudu vaan 
jää katsojan mieleen vaivaamaan. Lavastusta kannattaisikin tarkastella eräänlai-
sena jatkuvana neuvotteluna asetettujen tilallisten mahdollisuuksien, toiminnan 
ja toteutumattomien tavoitteiden välillä.
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Taiteeseen sisältyvä hiljainen tieto 

Näyttämöä suunnitellessaan lavastaja ennakoi mielessään erilaisten tilaratkaisu-
jen vaikutusta toimintaan: Minkälaisia asemia ja liikkeitä lavastus tarjoaa näyt-
telijöille? Mistä tullaan sisään ja mistä mennään ulos? Millaisilla tavoilla henkilöt 
pystyvät ryhmittymään näyttämölle? Minkälaisia suhteita heidän välilleen saa-
daan esitykseen syntymään? Miten näyttelijä ylipäätänsä on tilassa? Hiipikö vai 
juokseeko, ryömiikö vai loikkiiko?

Tämän kaltaiset kysymykset ja niiden vastaukset eivät välttämättä nouse ko-
vin aktiivisesti yhteiseen keskusteluun eivätkä aina ehkä edes lavastajan omaan 
tietoisuuteen. Ne tallentuvat kuitenkin muistiin jääden rakentamaan tulevien 
esitysten estetiikkaa pitkällä aikavälillä. Yhden esityksen näyttämöharjoituksis-
sa tehdyt havainnot hyödynnetään automaattisesti seuraavissa suunnitelmissa: 
aiemmin tehtyjä virheitä pyritään välttämään ja toimivaksi todettuja ratkaisuja 
varioidaan uusiin tarkoituksiin. Tämä on oleellinen osa lavastajan taiteelliseen 
ammattitaitoon kuuluvaa hiljaista tietoa, jossa hänen tilaa ja paikkaa koskeva 
asiantuntemuksensa näyttäytyy.

Pirkko Anttilan mukaan taiteellinen luomisprosessi voi olla tietämisen tapa, 
joka tuottaa tarkastelun kohteesta uutta ymmärrystä.35 Mutta mihin lavastaja 
perustaa tilan hahmottamista ja jäsentämistä koskevan hiljaisen tietonsa? Miten 
tunnistamme toimivan ratkaisun? Muistan itse opiskeluaikanani turhaan odot-
taneeni, että joku paljastaisi minulle hyvän sommittelun salaisuuden. Oli vain 
opittava näkemään ja tunnistamaan toimiva tilaratkaisu. Lavastajan ammattitai-
to on paljolti intuitiivista ymmärrystä siitä, miten tilaa yleisesti koetaan ja miten 
kokemuksia voidaan välittää toisille ihmisille. Tämä tieto ei löydy salatuista teori-
oista vaan kyvystä tunnistaa sellaiset omakohtaiset tilahavainnot, joilla on yleistä 
kantavuutta toisten ihmisten joukossa. Henkilökohtaisesta tulee jaettua ja yhtei-
nen kokemisen tapa toimii eräänlaisena kantoaaltona, jonka avulla tilasta tulee 
omanlaistaan kieltä ja ajattelua. Tästä lienee paljolti kyse myös Worthenin teat-
terillisen retoriikan käsitteessä.36

Paavolaisen tutkimus edustaa teatteritieteen kognitiivista käännettä, jonka 
mukaan tuoreen aivotutkimuksen tarjoama aineisto näyttäisi vahvistavan monien 
taiteelle tärkeiden ilmiöiden, kuten empatian, mielikuvituksen sekä toisen ihmi-
sen jäljittelyn biologista perustaa. Mikäli tämä pitää paikkansa, se merkitsee, että 
on olemassa joitain kaikkia ihmisiä yhdistäviä mielen ominaisuuksia, joita kenties 
hyödynnämme taiteellisessa ymmärryksessämme. Muun muassa Georg Lakofin 
ja Marc Johnsonin käsitysten mukaan taiteellinen toiminta ja tieteellinen ajattelu 
perustuvat samoihin kognitiivisiin rakenteisiin eikä niiden välillä ole ratkaisevaa 
laadullista eroa. Aiemmin ”alempina” tai tiedollisesti merkityksettöminä pidetyt 
mielen toiminnat, kuten tunteet, intuitio, empatia ja ruumiilliset aistikokemukset 
ovat nykytiedon mukaan oleellinen osa kaikkea ajatteluamme ja toimivat mu-
kana mm. loogisessa päättelyssä, kielellisessä artikuloinnissa ja rationaalisessa 
ajattelussa.37  Jos tämä pitää paikkansa, taideteosta ja luomisprosessia voidaan 
itsessään pitää omanlaisenaan tietämisen ja ymmärryksen tapana, jonka avulla 
voi tutkia maailmassa olevia ilmiöitä.38
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Näin ajatellen taitelijan hiljainen tieto – ja ylipäätänsä taiteen kyky toimia mer-
kityksellisenä ilmiönä – saattaisi perustua kaikille ihmisille yhteisiin kognitiivisiin 
rakenteisiin. Kriittinen kysymys tietenkin on, kuinka paljon tällaisia geneettises-
ti määräytyneitä mielen rakenteita meillä voi olla, mikä osuus on kulttuuristen 
ilmiöiden tuottamaa ja pystymmekö erottamaan nämä toisistaan. Vaarana on 
myös taiteellisten ilmiöiden redusoiminen puhtaasti fysiologisiin ja kvantitatiivi-
siin ominaisuuksiin.

Lakofin ja Johnsonin kehittämän ruumiillisen realismin teorian mukaan mielen 
käsitteelliset rakenteet ovat kuvallisia skeemoja (image schemas), jotka syntyvät 
varhaisista sensomotorisista ja sosiaalisista kokemuksista.39 Ne ovat toistuvia mal-
leja, primäärejä metaforia, joiden mukaan maailmaa jäsennetään ja joiden pohjal-
ta monimutkaisemmat abstraktit käsitteet kehittyvät. Muiden muassa Tobin Nell-
haus on tutkinut kognitiivisten skeemojen merkitystä teatterin esitysstrategioiden 
muodostumisessa eri aikoina. Strategioilla hän tarkoittaa kaikkia keinoja, joiden 
avulla esitysten tekijät ja näyttelijät ratkaisevat taiteellisen tehtävänsä asettamaa 
ongelmaa. Hän osoittaa, miten tietyn aikakauden teatterikulttuurit ottavat käyt-
töönsä rajatun määrän kognitiivisia skeemoja, joiden valintaan vaikuttaa vallit-
sevan kommunikaation ja tiedonhankinnan muoto. Kun esimerkiksi 1700-luvun 
alussa kehittyvä aikakauslehdistö nosti painetun tekstin ensisijaiseksi tiedonhan-
kinnan tavaksi, alettiin esitykseen ja draaman henkilöihin myös suhtautua luet-
tavana ja tulkittavana tekstinä. Esityksistä tuli jotain, joka voidaan ymmärtää ja 
selittää. Toisin sanoen, se tapa, millä ihmiset tottuivat saamaan tietoa maailmas-
ta, muodostui myös ihmiskäsityksen metaforaksi teatterissa ja yleisemminkin.40

Nellhausin ylläkuvattua ajatuksenkulkua soveltaen lavastamisen strategiat pi-
tävät sisällään kaikki ne tilalliset ja visuaaliset keinot, joiden avulla esityksen te-
kijät pyrkivät päämääräänsä. Niitä tutkimalla voi paljastaa, minkälaisiin malleihin 
tai skeemoihin vallitsevat teatteri- ja taidekäsitykset perustuvat.

Kirjoitukseni lopuksi keskityn lyhyesti tarkastelemaan eräitä strategioita, joiden 
avulla lavastaja toimii työprosessissaan. Väitän, että vakiintuneet työtavat ja meto-
dit ovat muuttumassa, mikä liittyy taide- ja ihmiskäsitysten muutoksiin, erityisesti 
edellä kuvattuihin tapoihin ymmärtää taideteos, näkeminen ja tila tapahtumina. 
Nämä ilmiöt ovat edelleen yhteydessä yleiseen kulttuuriseen kehitykseen, myös 
mediateknologiseen murrokseen. Tässä yhteydessä en kuitenkaan pysty kaikkia 
näitä kysymyksiä avaamaan, vaan rajoitun pohtimaan, miten lavastajan taiteili-
juus on muuttumassa yhteisöllisemmäksi, vuorovaikutuksellisemmaksi, vastaan-
ottavammaksi ja kuuntelevammaksi.

Lavastustaiteelliset prosessit ja käytännöt

Lavastuksen tekemisen ja esityksen vastaanoton välissä on pitkä ja massiivinen 
tuotantoprosessi, joka kokemukseni mukaan jakautuu kahteen varsin erilaiseen 
vaiheeseen. Yleensä tilaratkaisua ryhdytään miettimään heti kun näytelmäteksti 
on valittu. Lavastajana tavallaan ”leikin” ennakolta esityksen mielessäni, usein 
yhdessä ohjaajan kanssa. Näin syntyy ensimmäinen ehdotelma lavastukseksi. Se 
voi olla viimeistelty pienoismalli, johon olen valmiiksi hahmotellut eri kohtaukset 
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tai vain kasa materiaalia, josta toivon harjoituksissa syntyvän jotain kiinnostavaa. 
Joskus ehdotelma syntyy tiiviissä yhteistyössä ohjaajan ja muiden suunnittelijoiden 
kanssa, toisinaan työstän näitä työvaiheita pääasiassa yksinäni. Joka tapaukses-
sa koen, että tässä vaiheessa yleisöäni ovat toiset työryhmän jäsenet. Olen heitä 
varten koettanut tuottaa jotain, jonka olen kokenut tärkeäksi ja omakohtaiseksi 
ja johon toivon heidän reagoivan omalla panoksellaan. Tässä vaiheessa luonnok-
silla, malleilla ja materiaalikokeiluilla tuntuu olevan oma itsenäinen arvonsa. Ne 
kantavat niitä ajatuksia, joita haluan esitykseen tuoda.

Kun näyttämöharjoitukset käynnistyvät, homma tavallaan alkaa alusta ja luon-
nokset ja pienoismallit menettävät merkitystään. Vaikka suunnitelmat useimmiten 
pysyvät pääpiirteissään voimassa, lavastajan ajatustyö nollautuu ja kaikki huo-
mio keskittyy siihen, mitä näyttämöllä tapahtuu. Lavastaja istuu nyt vaihtelevas-
sa määrin katsomossa seuraamassa harjoituksia. Hänen mielipiteensä ovat usein 
arvokkaita koska hän pystyy kertomaan miltä esitys vaikuttaa ulkopuolisesta kat-
sojasta. Ohjaaja, joka on koko ajan läsnä harjoituksissa, kaipaa tuoreita silmiä ar-
vioimaan ratkaisujen toimivuutta. Lavastaja toimii silloin eräänlaisena esiyleisönä, 
jonka tehtävänä on reagoida näyttämötapahtumiin.  Koen, että suhteeni työhön 
muuttuu tässä vaiheessa. Aineelliset lavastuselementit, joita olen pienoismalliin ja 
luonnoksiin hahmotellut, ovat olleet oleellisia välineitä esityksen rakentumisessa, 
mutta lopullinen lavastus on jotain enemmän kuin ne. Jokainen esitys synnyttää 
harjoitusten myötä omia taiteellisia strategioita, jossa ovat mukana kaikki siihen 
kuuluvat elementit, mukaan lukien mm katsojat, näyttelijät, valot, äänet ja esi-
neet. Vasta tätä kokonaisuutta voi kutsua lavastukseksi taiteellisena ilmiönä ja 
kokemuksena, ja se irtoaa vääjäämättä lavastajan määräysvallasta.

Kun jäljestäpäin ajattelen työtäni lavastajana jossain produktiossa, tuntuvat 
sekä itsenäinen etukäteissuunnittelu että näyttämöprosessiin heittäytyminen tär-
keiltä työvaiheilta. Suunnitteluvaiheen luonnokset ja pienoismallit ovat esityksen 
esihistoriaa, jota ilman lavastuksesta ei olisi tullut sellaista kuin tuli. Niiden avulla 
olen pystynyt antamaan oman panokseni työryhmälle ja kommunikoimaan tois-
ten kanssa. Myöhemmin ne ovat tärkeä osa esityksen dokumentointia. Käytän-
nössä suurin osa lavastusta koskevaa tietoa perustuu tähän suunnitteluvaiheen 
materiaaliin, koska harjoitusprosessista ei yksinkertaisesti jää konkreettisia jälkiä. 
Siksi sen merkitys lavastajan työnkuvassa, ammatti-identiteetissä ja koulutukses-
sa helposti ylikorostuu harjoitusprosessin kustannuksella.

Alan opetuksessa on perinteisesti keskitytty näyttämötilan ja –kuvan hallin-
taan pienoismallin ja luonnosten avulla.  Lainkaan vähättelemättä niiden merki-
tystä väitän, että liian vähälle huomiolle on jäänyt työn toinen puoli: lavastajan 
taito ajatella tilaa suhteessa toimintaan, näyttelijöiden liikkeeseen ja esitystapah-
tumaan. Lavastuksen muuttumista harjoitusprosessin myötä esitellään paljon 
vähemmän kuin ideavaiheen luonnoksia, koska se tapahtuu joko pikku hiljaa 
ja huomaamattomasti tai sitten sellaisella kaaoksella, ettei kukaan ehdi tehdä 
muistiinpanoja. Muutokset saatetaan toisinaan kokea epäonnistumisina, joista 
mieluummin vaietaan.

Kitkattomastikin sujuneissa prosesseissa näyttämötilan, lavasteiden ja rekvi-
siitan käyttö katoaa esityksen mukana. Nykyaikaisetkaan tallenteet eivät pysty 
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täysin välittämään näyttelijöiden ja katsojien välille syntyvää tilallista jännitettä. 
Pienoismalliin tai 3D-mallinnukseen voi sijoittaa pikku-ukkoja, mutta ne eivät 
kerro, miltä tuntuu olla fyysisesti tilan sisällä.

On toki muistettava, että lavastajilla alkoi vasta 1970-luvulla olla mahdolli-
suuksia harjoitusten seuraamiseen. Kokeilevia, näytelmän tulkintaa rakentavia 
lavastuksia on kyllä tehty Suomessakin 1900-luvun alkupuolelta lähtien, mutta 
vasta 1972 solmitut teatterialan työehtosopimukset antoivat lavastajille riittäväs-
ti työaikaa osallistua aktiivisesti esityksen tekemisen kaikkiin vaiheisiin. Samoi-
hin aikoihin lavastustaide alettiin ymmärtää ohjauksen elimelliseksi osaksi, jonka 
suunnittelijan oli oltava perillä siitä mitä näyttämöllä tapahtuu.

Jos edelleen jatkamme aiemmin kuvattua Nellhausin ajatusta, jonka mukaan 
tiedonvälityksen muoto voi toimia metaforisena skeemana teatterin strategioiden 
muotoutumiselle,41 voisimme ajatella, että tämänhetkinen voimakas yhteisölli-
syyden ja prosessityöskentelyn virtaus nuorten teatterin tekijöiden keskuudessa 
liittyy uuden mediateknologian tuottamiin kokemuksiin. Olemme tottumassa 
interaktiiviseen tiedonvälitykseen, jossa vastaanottajan ja lähettäjän roolit se-
koittuvat ja kaikkea tiedon hankintaa leimaa epävarmuus ja tietoisuus useiden 
tulkintojen ja selitysten mahdollisuuksista. Yksiselitteiden ymmärryksen ja fakto-
jen tilalle on tullut neuvottelu, vastavuoroisuus ja postmoderni erilaisten näkö-
kulmien samanaikaisuus, jotka tuntuvat siirtyvän teatterin tekemisen keskeisiksi 
strategioiksi. Siihen vaikuttanee myös nykyaikainen, ryhmätyöskentelyä painot-
tava yleinen työkulttuuri.

Lavastaja tekijänä ja vastaanottajana

Koska lavastaja seuraa aktiivisesti näyttämöharjoituksia, hänen ammattitaitoon-
sa kuuluu eräänlainen sukkulointi tekijän ja katsojan roolien välissä. Tässä olen 
erilaisessa asemassa kuin esimerkiksi näyttelijä, joka koskaan ei voi kokea omaa 
suoritustaan ulkopuolelta käsin. Esityksen mukana elävä lavastus on jotain, jossa 
tunnen olevani osallisena, mutta joka kasvaa ja kehittyy itsenäisesti omilla ehdoil-
laan osin tuntemattomaan suuntaan. Voin vain seurata sivusta tätä prosessia ja 
reagoida siihen omilla ratkaisuillani. Työskentelen jännitteisessä kentässä oman, 
itselleni tutun suunnitelmani ja sitä riepottavien vieraiden pyrkimysten keskellä. 
Kuta syvemmälle tähän kummalliseen vuoropuheluun sotkeudun, sitä merkityk-
sellisemmäksi työprosessi yleensä muodostuu minulle. Oma työni muuttuu tois-
ten käsissä itselleni vieraaksi, mutta juuri sen vuoksi siitä tulee äärimmäisen tär-
keää ja innostavaa. Huomaan ilmiöitä, joita en tunne ja joita en ymmärrä, vaikka 
olen ollut mukana niitä tuottamassa. Jos tämä vaihe syystä tai toisesta ei toteu-
du, tunnen turhautuvani ja vieraantuvani työn ytimestä.

Hermeneuttista tulkintaa korostavan taidekäsityksen mukaan taiteen vastaan-
ottamisen ja tekemisen välillä ei ole jyrkkää eroa. Teoksen kokeminen on luova 
tapahtuma, ja taidetta tehdessään sitä myös vastaanottaa. Myös pragmatistii-
losoi John Dewey kirjoittaa aiheesta:

Ellei maalari koe tietoisesti jokaisen siveltimenvetonsa vaikutusta, ei hänellä 
liioin ole tekemisistään tai työnsä suunnasta selvää käsitystä. Lisäksi hänen täy-
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tyy nähdä jokainen yhteys asioiden tekemisen ja niille altistumisen välillä silmäl-
läpitäen kokonaisuutta, jonka hän haluaa tuottaa. Juuri sellaisten suhteiden ta-
juaminen on ajattelua, vieläpä ajattelun muodoista vaativimpia.42

Deweyn mukaan taideteoksen tuottaminen ja vastaanotto on virheellises-
ti erotettu toisistaan taideilosoian perinteessä. Sanat ”taide” ja taiteellisuus 
(art, artistic) viittaavat tekemisen taitoihin, kun taas estetiikasta puhuminen liit-
tyy havaintoon, arviointiin, ymmärtämiseen ja nautintoon. Tämä erottelu antaa 
ymmärtää, että taide tulisi elämään ”jostain toisaalta”. Deweyn mielestä esteet-
tinen kokemus kuitenkin syntyy, kun havaitsemme arkipäiväisten kokemuksien 
jatkumossa piirteitä, jotka kristallisoituvat ja korostuvat niin, että niitä alkaa lei-
mata yhtenäistävä laatu ja ne näyttäytyvät meille järjestyneenä kokonaisuutena. 
Taiteilijan taito ei ole vain kykyä toteuttaa omia mielikuviaan, vaan siihen kuuluu 
erityinen herkkyys ymmärtää havaittujen ilmiöiden laatua ja tunnistaa niissä es-
teettiseltä kokemukselta vaadittua yhtenäisyyttä ja ”täydellistymistä”.43 Taiteilija 
luomistyössään havainnoi jatkuvasti aktiivisesti omaa teostaan ja muokkaa sitä 
eteenpäin sen mukaan, miten sen tuottama kokemus vastaa hänen tavoittei-
taan: ”Työskennellessään taiteilija ruumiillistaa havainnoitsijan näkökulmaa.”44

Deweyn mukaan kaikelle esteettiselle kokemukselle on ominaista tekemisen 
ja kokemisen tai läpikäymisen (undergoing) suhde – olipa kyse sitten taiteen 
katsojan tai tekijän kokemuksesta. Tämän suhteen hahmottaminen on Deweyn 
mielestä tärkeä ajattelun muoto. Kenties siinä on myös yksi taiteilijan hiljaisen 
tiedon lähde. Taiteen tutkimuksessa on viime vuosikymmeninä kiinnitetty huomi-
ota katsojan aktiivisuuteen Väitän, että tekijä- ja teoskeskeisessä tutkimusperin-
teessä edelleen unohtuu luovaan tekijyyteen kuuluva vastaanottava, altistuva ja 
kuunteleva puoli. Taiteilijaa ajatellaan turhan helposti yksipuolisesti suorittavana 
subjektina, joka toteuttaa sisäisestä mielestään nousevaa visiota.

Uskon, että liike luomisen ja vastaanoton välissä on erityisen keskeistä teatte-
riproduktiossa johtuen työn kollektiivisesta luonteesta. Teatterissa on paljon eri 
aloja edustavia tekijöitä, joiden on jatkuvasti keskusteltava keskenään siitä, mitä 
ollaan tekemässä. On tehtävä toisille näkyväksi sitä, mitä omassa päässä tapah-
tuu. Jotta päästäisiin eteenpäin, kaikkien on jaettava suurin piirtein samanlainen 
käsitys tulevasta esityksestä. Ehkä kuitenkin oleellisinta on se, että jokaisen te-
atterintekijän on kyettävä luovuttamaan omat taiteelliset tuotoksensa yhteiseen 
prosessiin, jossa ne usein näyttäytyvät ennakoimattomalla tavalla. On kyettävä 
vastaanottamaan oma työnsä uudessa muodossa ja jatkettava sitä ehdoilla, jot-
ka eivät ole enää ainoastaan omat. Lavastajan työssä tärkeää ei ole pelkästään 
kyky omaan suoritukseen, vaan suhde toiseen – siihen vierauteen, joka on työ-
toverien ajatuksissa, syntyvässä olevassa esityksessä, mutta myös oman työn jäl-
jessä ja omissa ajatuksissa sellaisina kuin ne alkavat itselle näyttäytyä yhteisen 
prosessin myötä.

Monilla taiteen aloilla roolin vaihdos tekijästä kokijaksi käy niin helposti, että 
se tulee osaksi työprosessia ja näyttäytyy vain käden ja silmän saumattomassa 
yhteispelissä. Kuvataiteilija voi helposti astua pari askelta taaksepäin ja tarkastel-
la keskeneräistä maalausta kriittisin silmin. Dewey huomauttaa, että arkkitehti 
joutuu viemään suunnitelmansa loppuun ilman välitöntä havaintoa rakennuksen 
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tuottamasta kokemuksesta.45 Vastaavan ongelman voi tunnistaa lavastajan työs-
sä. Teoksen tuottamisen ja kokemisen välinen matka kasvaa teatterin koneistossa 
helposti niin suureksi, että luova takaisinkytkentä tekemisen ja vastaanottamisen 
välillä ontuu. Työstä tulee helposti pelkkää suorittavaa tuottamista ilman vetäy-
tyvää, altistuvaa ulottuvuutta. Valmistamme teatteriesitystä teoksena, emme ta-
pahtumana, palatakseni artikkelini alkupuolella käsittelemääni Wilmar Sauterin 
teoriaan. Jos sen sijaan pyrimme sallimaan lavastuksen tapahtumana, joudumme 
kohtaamaan odottamattomuutta, yllätyksellisyyttä, vaarallisuutta ja myös poliit-
tista vastuullisuutta, mikä on suuri haaste ammatilliselle teatterille.

Viitteet
1  McKinney & Butterworth 2009, 3.
2  Brecht 1991, 188.
3  Borgdorff 2011, 59; Johnson 2011, 141–151.
4  Sauter 2005, 26.
5  Sauter 2005, 27.
6  Gadamer 1989, 91–99.
7  Gadamerin käyttämä sana der Spiel voi tarkoittaa suomeksi sekä peliä että leik-

kiä, kuten englanninkielen sana play. 
8  Gadamer, 1989,145
9  States 1985, 25.
10  Holbein 1533.
11  Bleeker 2008, 27–28.
12  Bleekerin mukaan samalla tavalla toimii tieteellisen tekstin kertoja, abstrakti tie-

demies, ”who could speak for every man but was ’no man’.” Bleeker 2008, 
48.

13  Bleeker 2008, 38.
14  Kiitän tutkimusryhmä Figures of Touchin piirissä käytyjä keskusteluja ja erityi-

sesti Sami Santasta näiden ajatusten esiintuomisesta ja ymmärtävästä selit-
tämisestä.

15  Kunzmann 1997.
16  Bleeker 2008, 64–71.
17  Carlson 2006, 58–60.
18  Rokem 1997, 29.
19  Worthen 2005, 151.
20  Worthen 2005, 152.
21  Bleeker 2008, 43–44; Lehmann 2009.
22  Bleeker 2008, 46.
23  Diamond 2005, 169–183. 
24  Butler 2006.
25  Carlson 2006, 11.
26  Carlson 2006, 11.
27  Aihetta ovat viime aikoina käsitelleet mm. Doreen Massey, Yi Fu Tuan, Edward 

Soja, Edward S. Casey.



Näyttämöltä tutkimukseksi

135 Lavastus tapahtumana

28  Carlson 2006, 57.
29  Cresswell 1996, 286.
30  Cresswell 1996, 150–152.
31  Cresswell 1996, 153–154.
32  deCerteau, 1984, 92-–98.
33  Paavolainen 2011 ja 2009.
34  Paavolainen 2011, 52.
35  Anttila 2005, 66. 
36  Worthen 2005.
37  Sullivan 2011, 99–119; McConachie & Hart 2006.
38  Mm. Johnson 2011, 141–151.
39  Lakoff & Johnson 1999.
40  Nellhaus 2006, 76–94.
41  Nellhaus 2006, 76–94.
42  Dewey 2010, 62.
43  Dewey 2010, 65. 
44  Dewey 2010, 65.
45  Dewey 1980, 51-52.

Lähteet
Anttila, Pirkko. 2005. Ilmaisu, teos, tekeminen ja tutkiva toiminta. Hamina: Akatiimi.
Baugh, Christopher. 2005. Theatre, Performance and Technology: The Development of 

Scenography in the Twentieth Century, New York: Palgrave Macmillan.
Brecht, Bertolt. 1991. Kirjoituksia teatterista. Suom. Anja Kolehmainen, Rauni Paalanen ja 

Outi Valle. Teatterikorkeakoulun julkaisusarja nro 14. Helsinki: VAPK-kustannus.
Bleeker, Maaike. 2008. Visuality in the Theatre: The Locus of Looking. New York: 

Palgrave Macmillan.
Borgdorff, Henk. 2011. ”The Production of Knowledge in Artistic Research.” Teoksessa 

Biggs, Michael & Karlsson, Henrik, toim. 2011. The Routledge Companion to 
Research in the Arts. New York and London: Routledge, 44–63.

Butler, Judith. 2006. Hankala sukupuoli. Suom. Tuija Pulkkinen ja Leena-Maija Rossi, 
Helsinki: Gaudeamus.

Carlson, Marvin. 2006. Esitys ja performanssi: kriittinen johdatus. Suom. Riina Maukola, 
Helsinki: LIKE (1996).

Cresswell, Tim. 1996. In Place/Out of Place: Geography, Ideology and Transgression. 
Minneapolis & London: University of Minnesota Press.

de Certeau, Michel. 1988. The Practice of Everyday Life, transl. Steven Rendall. Berkeley: 
University of California Press.

Dewey, John. 1980. Art as Experience. New York: The Berkley Publishing Group. a 
Perigee Book (1934).

Dewey, John. 2010. Taide kokemuksena. Suom. Antti Immonen ja Jarkko S. Tuusvuori. 
Helsinki: Niin & näin (1934).

Diamond, Elin. 2005. ”Johdatus esitykseen ja kulttuuripolitiikkaan.” Suom. Johanna 
Savolainen, teoksessa Koski, Pirkko (toim.) Teatteriesityksen tutkiminen. Helsinki: 
LIKE, 169–183 (1996).

Gadamer, Hans-Georg. 1975. Truth and Method. Transl. by W. Glen-Doepel. London: 
Sheed and Ward (saksaksi 1960).



Näyttämöltä tutkimukseksi

136 Lavastus tapahtumana

Holbein, Hans Jr. 1533. The Ambassadors. The National Gallery, London.
Johnson, Mark. 2011. ”Embodied Knowing through Art.” Teoksessa Biggs, Michael & 

Karlsson, Henrik, toim. 2011. The Routledge Companion to Research in the Arts. 
New York and London: Routledge, 141–151.

Kunzmann, Stefan. 1997. Bildbeschreibungen (Heiner Müller). Hochschule für 
Angewandte Kunste, Wien.

Lakoff, Georg & Johnson, Mark. 1999. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and 
Its Challenge to Western Thought, New York: Basic Books.

Lehmann, Hans-Thies. 2009. Draaman jälkeinen teatteri. Suom. Riitta Virkkunen, 
Helsinki: LIKE (1999).

McConachie, Bruce & Hart, F. Elizabeth (eds.). 2006. Performance and Cognition: Theatre 
Studies and the Cognitive Turn. London and New York: Routledge.

McKinney, Joslin & Butterworth, Philip. 2009. The Cambridge Instroduction to 
Scenography, New York: Cambridge University Press.

Nellhaus, Tobin. 2006. “Performance Strategies, Image Schemas, and Communi-
cation Frameworks.” Teoksessa McConachie, Bruce & Hart, F. Elizabeth (eds.): 
Performance and Cognition. Theatre Studies and the Cognitive Turn. London and 
New York: Routledge, 76–94.

Paavolainen, Teemu. 2011. Theatre/Ecology(/Cognition: Theorizing Performer-Object 
Interaction in Grotowski, Kantor and Meyerhold. Acta Universitatis Tamperensis 
1619. Tampere: Tampere University Press.

Paavolainen, Teemu. 2009. “On Spectatorship, Objecthood, and the Enaction of Visual 
Experience.” Teoksessa Laura Gröndahl, Teemu Paavolainen & Anna Thuring (toim.) 
Näkyvää ja näkymätöntä, Näyttämö & tutkimus 3. Suomen teatterntutkimuksen 
seura, http://www.teats.i/TeaTS3.pdf.

Rokem, Freddie: Strindberg´s Secret Codes, Norwich, University of east Anglia, Norvik 
Press 2004.

Sauter, Wilmar. 2000. ”Teatteritapahtuma. Uusia alkuja.” Suom. Johanna Savolainen, 
teoksessa Koski, Pirkko (toim.) Teatteriesityksen tutkiminen. Helsinki: LIKE, 14–29.

States, Bert, O. 1985. Great Reckonings in Little Rooms: On the Phenomenology of 
Theater. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press.

Sullivan, Graeme. 2011. ”Artistic Cognition and Creativity.” Teoksessa Michael Biggs & 
Henrik Karlsson (toim.) The Routledge Companion to Research in the Arts. New 
York and London: Routledge, 99–119.

Worthen, William B. 2011. “Moderni draama ja teatterin retoriikka.” Suom. Johanna 
Savolainen, teoksessa Koski, Pirkko (toim.) Teatteriesityksen tutkiminen. Helsinki: 
LIKE, 150–167 (1992).

 



Näyttämöltä tutkimukseksi

137 Laitosteatterin tuotantomalli esityksen esikuvana

Satu-Mari Korhonen artikkeli / research article

Laitosteatterin tuotantomalli 
esityksen esikuvana

Kun laitosteatteri joutuu irtaantumaan totutuista rakenteista, se on 

uuden edessä. Näin kävi Rovaniemen Teatterissa — Lapin alueteatterissa, 

jossa lähdettiin kehittelemään Lappia-talon remontin vuoksi uudenlaista 

evakkoajan toimintamallia. Vuonna 2008 aloitettu kehittämishanke 

”Teatterikonseptin kehittäminen ja työyhteisövalmennus Rovaniemen 

Teatterissa” tuotti kysymyksiä, joihin ensin haettiin vastauksia 

hankkeen aikana työn muotoja ja käytäntöjä kyseenalaistamalla sekä 

sen jälkeen teatteria käsittelevän tutkimuksen avulla. Artikkeli on 

väitöskirjatutkimuksen ensimmäinen julkaisu, ja sen tehtävänä on esitellä 

toiminnan teoriaa ja kehittävän työntutkimuksen metodologiaa ja sen 

soveltamista käytännön teatterityön tutkimisessa. Tässä artikkelissa 

hahmotetaan Rovaniemen Teatterin toiminnan lähikehityksen 

vyöhykettä. Se on eräänlainen työyhteisön toiminnan kollektiivinen 

epämukavuusalue, jolle osa talon taiteilijoista on halunnut siirtyä.

Johdanto

Tutkimuksen kohteena oleva Rovaniemen Teatteri — Lapin Alueteatteri on reper-
tuaariteatteri eli sen ohjelmisto rakennetaan monipuoliseksi sisältäen klassikoita, 
musikaaleja ja taiteellisia esityskokeiluja. Näytäntövuoden aikana teatteri valmis-
taa yleensä 5-7 ensi-iltaa, joiden ohella järjestetään uusintaensi-iltoja. Vuonna 
2007 Rovaniemen Teatteri esitti 16 teosta ja toteutti yhteensä 225 esitystä.

Teatteri toimii Alvar Aallon suunnittelemassa Lappia-talossa. Arvostetun ark-
kitehdin suunnittelemia teatterirakennuksia ei välttämättä pidetä teatterin eri-
tyistarpeita ajatellen onnistuneina, vaikka Aalto onkin suunnitellut usealle suo-
malaiselle teatterille esitys- ja työtilat. Rovaniemen Teatterissa on Lappia-talon 
peruskorjauksesta haaveiltu jo vuodesta 1999 lähtien. Remontin oletettiin alkavan 
vuosien 2007-2008 aikana ja teatterin henkilökunta ryhtyi hyvissä ajoin valmiste-
lemaan tulevaa koitosta. Teatterinjohtaja kertoi ensi heti tapaamisissa pitävänsä 
remonttia ja teatterin siirtymistä evakkoon mahdollisuutena tarttua uuden tyyp-
pisiin esitysmuotoihin — tähän suuntaan hän oli koko taloa johtamiskautensa 
aikana valmistellutkin.

Teatteri haki rahoitusta hankkeelle Teatterikonseptin kehittäminen ja työyh-
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teisövalmennus Rovaniemen teatterissa1 yhteistyössä Teatterikorkeakoulun Kou-
lutus- ja kehittämispalveluiden (sittemmin Kokos) kanssa. Rahoitusta saatiin ja 
hanke toimi 30.1.2008-31.3.2009 välisenä aikana2.

Artikkelin tulkinnat rakentuvat Rovaniemen Teatterin tilanteelle heidän val-
mistautuessaan tulevaan remonttiin. Projektin alussa kävin useita keskustelu-
ja teatterinjohtaja Tytti Oittinen kanssa, ja hän kertoi asettamistaan tavoitteista 
monimuotoistaa kiinteän ammattiteatterin työtapoja ”vieden teatteria taiteen 
ilmaisumuotona eteenpäin”. Tarkastelen tätä kokonaiskuvaa toiminnan teoreet-
tisesti eli haen vastauksia siihen, mitkä osatekijät asettivat raamit tavoille tehdä 
teatteria Rovaniemellä vuosina 2008-2009. Artikkelin loppuvaiheen tulkinnat 
puolestaan perustuvat tekemiini haastatteluihin ja henkilökunnan kokemuksiin 
niistä produktioista, joissa oli jollakin tapaa poikettu tekstilähtöisen teatterin tra-
ditioista.3

Käyttämäni kehittämisote, muutoslaboratorio, on menetelmällinen sovellus  
toiminnan teorian ja kehittävän työntutkimuksen viitekehyksestä ja tästä johtu-
en tulen tarkastelemaan teatterin tekemisen prosesseja kyseistä metodologiaa 
käyttäen. Lisäksi toiminnan teoria tarjoaa analyyttiset välineet ymmärtää histo-
riallisesti muotoutuneita työkäytäntöjä sekä niitä teorioita ja työmetodeja, jotka 
vaikuttavat tapaan hahmottaa teatterin tekemistä, sen mahdollisuuksia ja rajoja. 
Tällä en tarkoita ainoastaan taiteellisia muotoja, vaan myös koko teatterin hen-
kilökuntaa ja niitä traditioita ja konventioita, jotka ovat suomalaisen institutio-
naalisen teatterin olemassaolon aikana muodostuneet. Erityisen kiinnostavaa on 
tuoda näkyväksi tilanteita ja ongelmia, joita Tytti Oittisen mainitsemien teatterille 
vaihtoehtoisten taiteen ilmaisumuotojen mukaan tuominen suhteellisen vakiin-
tuneisiin teatterin tekemisen käytäntöihin aiheuttivat.

Artikkelin tarkoituksena ei ole vertailla tai asettaa vastakkain erilaisia teatterin 
tekemisen keinoja ja muotoja, vaikka artikkelin sisältö olisikin niin tulkittavissa. 
Käytännön lähtökohtana olivat keskustelut, joita kävin työyhteisövalmentajana 
vuoden 2008 alussa teatterinjohtajan kanssa. Lähdimme Rovaniemen Teatterin 
henkilökunnan kanssa hankkeessa hakemaan vaihtoehtoisia teatterin tekemisen 
tapoja monipuolistaaksemme teatterin tekemisen variaatiota tulevaa teatterita-
lon remonttia ajatellen.

Tutkimuksen edetessä ja aineistoon perehtyessäni olen tullut tulokseen, ettei 
työtapojen muuttamisen myötä uudistaminen kiinteässä ammattiteatterissa ole-
kaan välttämättä niin yksinkertaista sukupolvien välisten näkemyserojen, henki-
löstön koon, ammattiosaamisen ja -identiteetin sekä toiminnoittain jaettujen työ-
vastuiden vuoksi. Perehdyn tässä artikkelissa tapaustutkimusmaisesti Rovaniemen 
Teatterin  nykymallin osatekijöihin, eli niihin seikkoihin, jotka ovat läsnä, kun esi-
tyksiä teatterissa valmistetaan. Tämä kirjoitelma toimii johdantona tulevaa väitös-
kirjatutkimusta silmällä pitäen.

Artikkelin sisältö rakentuu seuraavalla tavalla. Ensiksi esittelen lyhyesti ja ylei-
sellä tasolla interventiotutkimusta.4 Esittely tapahtuu vertaamalla interventio-
tutkimuksellista lähestymistapaa toimintatutkimukseen.5 Interventiotutkimus-
ten lainalaisuuksien käsittelyn jälkeen siirryn toiminnanteoreettisiin linjauksiin. 
Metodologinen valinta ja abduktiivinen tutkimusote6 vaikuttavat tapaan, jolla 
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olen luonut artikkelin sisällöt. Erittelen Rovaniemen teatterin tekemisen muoto-
ja sekä rakennan teatterin työtapojen variaatiota ja sen ylläpitämisen haasteita 
kuvaavan lähikehityksen vyöhykkeen.7 Muodostan vyöhykettä tulevissa luvuis-
sa esittelemistäni rakennusaineista ja teatterissa toteutetuista lähihistorian tuo-
tannoista. Tiivistän tulokset nelikenttään, jolla Rovaniemen Teatterin työtapojen 
variaatiota voidaan tarkastella ja pohtia kokonaispaletin ylläpitämiseen liittyviä 
oppimishaasteita.

Toimintatutkimuksesta kehittämisinterventioon

Esittelen seuraavaksi yleisellä tasolla interventiotutkimusta vertaamalla sitä toi-
mintatutkimukseen. Tavoitteena on avata lähikehityksen vyöhykettä8 ja sitä, miten 
tämän kaltainen teoreettinen termi eroaa toimintatutkimuksellisesta asetelmasta. 

Osa teatterin ja tanssin alojen tutkimuksista on luettavissa toimintatutkimuk-
siksi.9 Toimintatutkimus on myös tuttu sosiaalitieteissä ja organisaatiotutkimuk-
sen kentällä.10 Kyseisen tutkimussuuntauksen esi-isänä voi pitää Kurt Lewiniä, 
joka toteutti ensimmäiset kokeilunsa toisen maailmansodan aikoihin eläinten si-
säelinten paremman hyötykäytön lisäämiseksi.11

Tyypillisimmillään toimintatutkimuksella tavoitellaan rakentavan dialogin ai-
kaansaamista ja yhteisön demokratian lisäämistä. Tutkimusprosessissa tuetaan 
esim. yhteisön toimintaan osallistuvien vaikutusmahdollisuuksia ja pyritään lisää-
mään heidän tyytyväisyyttään.12 Kehittävän työntutkimuksen metodologiaa so-
veltavia interventiotutkimuksia kategorisoidaankin usein toimintatutkimuksiksi. 
Perusajatus molemmissa on sama: paras tapa ymmärtää kohdeilmiötä on yrittää 
muuttaa sitä.13 Vaikka lähtökohdat ovat osin yhtenevät, erojakin näiden tutki-
musasetelmien välillä on tunnistettavissa. 

Toimintatutkimuksilla tavoitellaan oikean elämän ongelmien käsittelyä niin, 
että osallistujat ja tutkijat tuottavat tietoa yhteistoiminnallisen prosessin tulok-
sena. Osallistujien eriäviä mielipiteitä ei pidetä uhkana vaan päinvastoin rikkau-
tena, sillä mielipiteiden hajontaan suhtaudutaan luonnollisena osana tutkimus-
prosessia. Tutkimuksen validiteettia arvioidaan osallistujien luomien ratkaisujen 
toimivuudella ja heidän kontrollinsa lisääntymisen asteella.14 Tämä on yhteistä 
molemmille tutkimussuunnille. 

Toimintatutkimuksen lähestymistapaa ei voida pitää asiantuntijakeskeisenä 
vaan menettelytapakeskeisenä, sillä kehittämiseen osallistuvilla ajatellaan ole-
van riittävästi tietoa yhteisön tilanteesta ja ongelmista.15 Tämänkaltaiset kehittä-
misotteet eivät edellytä valmiiden, ulkoapäin ohjattujen analyysimallien käyttöä, 
koska merkittävämpää on tutkimuskohteessa eri tahojen saaminen keskinäiseen 
vuorovaikutukseen.16 Kehittävä työntutkimus eroaa toimintatutkimuksellisista lä-
hestymistavoista siinä, että vaikka prosessi on osallistavaa, on kehittäjä-tutkijalla 
käytössään teoriasta johdettuja työkaluja (esim. lähikehityksen vyöhyke), joilla yh-
distää organisaation arjessa esiintyvät ongelmat ja epäkohdat laajempaan kult-
tuurihistorialliseen kehitykseen ja siihen liittyvään muutoskipuiluun.17 Prosessin 
aikana rakennettujen merkitysten toivotaan johtavan toiminnan muutokseen tai 
vähintäänkin uusien kysymysten äärelle.
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Väitöstutkimukseni asetelma noudattelee kehittävän työntutkimukseen pe-
rustuvan interventiotutkimuksen periaatteita. Tämä tarkoittaa tutkimusaineiston 
keruuta osana Rovaniemen Teatterissa toteutettua tutkivaa kehittämishanketta. 
Tutkijana olen osa tutkimusprojektia, sillä olen kerännyt monipuolisen aineiston 
— etnograioineen,  haastatteluineen ja erilaisin tallentein — hankkeessa, jossa 
olen itse toiminut työyhteisövalmentajana. 

Kehittävää työntutkimusta hyödyntäviä kehittämisprojekteja leimaa yleensä-
kin työyhteisön jäsenten osallistaminen kehittämisprosessiin. Kehittäjä-tutkijan 
tehtävänä on ohjata osallistujien oppimistyöskentelyä suunnittelemalla mm. työn 
analysoinnin välineitä, joilla historiallisesti muotoutuneiden työkäytäntöjen muu-
tosta voidaan tukea. Interventiolla tavoitellaan ekspansiota, toisin sanoen siirty-
mistä seuraavaan kehitysvaiheeseen, mikä yleensä edellyttää olemassa olevien 
toimintarakenteiden muuttamista niin tarkastelukulman, työvälineiden, työnjaon 
kuin sääntöjenkin osalta.18

Siinä missä toimintatutkimusta kritisoidaan jäämisestä vain tarinankerronnan 
tasolle,19 tuotetaan kehittävässä työntutkimuksessa teoreettinen kuvaus kohde-
organisaation ja toimialan kulttuurihistoriallisesta vaiheesta ja kehityshaasteista. 
Lähikehityksen vyöhyke on siis teoreettinen väline, jonka avulla tutkimuskohteen 
oppimistoiminnan haastetta on mahdollista ymmärtää ja mallintaa syvällisemmin. 
Termillä tarkoitetaan niin yksilöiden kuin yhteisön kehityksen aluetta, jota ei vie-
lä täysin hallita. Vyöhykkeelle siirtyminen merkitsee hyppyä työyhteisön muka-
vuusalueen ulkopuolelle.

Toiminnan teorian ja kehittävän työntutkimuksen 
metodologia intervention taustalla

Teen seuraavaksi selkoa keskeisistä toiminnanteoreettisista käsitteistä. Tämä luo 
pohjaa Rovaniemen Teatterissa toteutetun kehittämishankkeen ja sen analysoin-
tia varten. 

Toiminnan teorian juuret juontavat 1920-luvulta venäläisen tutkimusryhmän 
työstä, jonka keskeisenä lähtökohtana oli tuon aikakauden psykologian piirissä 
vallinneen behavioristisen ajattelutavan ylittäminen. Nykyisessäkin toiminnanteo-
reettisessa tutkimuksessa perustava käsite on Vygotskyn tuolloin muotoilema ih-
misten toiminnan kulttuurinen välittyneisyys. Toiminnan teoria perustuu ajatuk-
selle, että ihminen on lajikehityksensä aikana tuottanut kulttuurisia välineitä, niin 
työkaluja kuin kieltä ja merkkijärjestelmiä. Kulttuuriset välineet ja ajattelutavat 
siirtyvät sukupolvelta toiselle ja ohjaavat tulevien sukupolvien psyykkisiä kehitys-
prosesseja. Kulttuuriset työkalut myös vaikuttavat tapaan, jolla yksilöt käsittelevät 
ja hahmottavat työnsä kohdetta. Välineet eivät ainoastaan periydy sukupolvelta 
toiselle, vaan ihmiset ottavat välineitä luovasti käyttöönsä ja muuttavat niitä.20

Suomalaisella teatterilla on omanlainen kulttuurihistoriallinen taustansa, joka 
ei kuitenkaan ole syntynyt eristyksissä vaikutteilta. Teatterissa työskentelevät tai-
teilijat ja henkilökunta jakavat näkemyksiä teatterin tekemisen konventioista, 
mikä helpottaa yhteistyön toteutumista. Teatterin tekijöiden ei tarvitse aloittaa 
kaikkea puhtaalta pöydältä (vaikka toki aloittavatkin kunkin esityksen tekemisen 
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aina alusta). Työ perustuu historiallisesti muotoutuneisiin teatterin tekemisen so-
pimuksiin, joista on tullut osin itsestään selviä työtapoja ja -menetelmiä. Tämä 
näkyy esimerkiksi teknisen henkilökunnan oletuksina siitä, että produktiot ovat 
aikatauluiltaan ja etenemistavoiltaan toistensa kaltaisia.

Rovaniemen Teatterissa toteutetussa hankkeessa kehittämisintervention me-
todina käytettiin muutoslaboratoriota,21 joka on henkilöstön osallistamista ja 
ideoiden käytäntöön viemistä tukeva menetelmä. Rovaniemen Teatterin kohdal-
la edellä kuvattua tutkimusperinnettä edustavana kysyin: millaisia haasteita te-
atterinjohtajan tavoitteet asettivat teatterin tekemisen tavoille ja mitä olemassa 
olevista teatterin tekemisen osatekijöistä tulee mahdollisesti kyseenalaistaa osa-
na tätä prosessia?

Teatterin tekoprosessin malliin vaikuttavista tekijöistä

Seuraavaksi avaan teatterin tekoprosessiin vaikuttavia osatekijöitä toiminnanteo-
riaa soveltaen. Tarkoituksena ei niinkään ole tuottaa uutta tietoa, vaan pyrkiä 
enemmänkin taustoittamaan nykyistä teatterin tekemisen prosessia mm. orga-
nisaatiotieteistä tulevien työnorganisointimallien esittelyllä. Tarkastelen tekstin 
asemaa, teatterin tuotantomallia ja teatterin tekemisen työnjaollistumista yleis-
luontoisesti kolmessa alaluvussa. Rovaniemen Teatterin lähikehityksen vyöhy-
kettä mallintaessani olen tullut siihen tulokseen, että nämä kolme eri osatekijää 
ovat vaikuttaneet niihin kokeilutoiminnan edellytyksiin, onnistumisiin ja epäon-
nistumisiin, joita Rovaniemellä koettiin hanketta edeltäneen lähihistorian aikana. 
Teatterin tekoprosesseja tulen analysoimaan tarkemmin seuraavassa väitöskirjaan 
liittyvässä artikkelissa. 

Kehittävän työntutkimuksen metodologiassa tuodaan näkyväksi toiminnan 
instrumentti, eli välineitä ja merkkejä, jotka toimivat välittäjinä työn tekijöiden ja 
kohteen välillä.22 Draamateatteri, joka on teatterityön yksi vakiintuneimmista te-
kemisen malleista, tarjoaa tärkeän välineen teatterin tekijöille, nimittäin näyttä-
mötyöskentelyä ohjaavan ja rajaavan tekstin.23 Lisäksi teatteri ottaa tekstin käyt-
töönsä teosmuotona, vieden sen teatterillisen työnjakojärjestelmän ja tuotannon 
vakiintuneen mallin läpi. Tästä johtuen työtapojen kokeiluihin pyrittäessä tulisi 
koko tekemisen järjestelmä nähdä kokonaisvaltaisesti, sillä yhtä osatekijää muu-
tettaessa syntyy muutostarvetta myös muualle järjestelmään. Esimerkiksi tekstin 
hierarkian muuttaminen vaikuttaa väistämättä esityksen tekemisen lainalaisuuk-
siin ja valta-asetelmiin, jotka tulee ratkaista yksittäisessä produktiossa, vaikkeivät 
nämä välttämättä olisikaan tekijöiden kokeilujen kohteena.

A: Tekstin hierarkia draamateatterissa 
ja teatteriala diskursseina

Teatterimaailma liikehtii niin toiminnan kuin erilaisten toimintaa ohjaavien dis-
kurssien vuoropuhelussa. Alalla tuotetaan pysähtyneisyyttä ja liikkeellä oloa ku-
vaavia diskursseja. Nämä diskurssit yhdessä käytännön toiminnan kanssa uu-
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distavat ja muovaavat käsitystä traditioista ja vallalla olevista taidekäsityksistä. 
Teatterialan diskurssit ovat täten osa kentän sisäistä sukupolvien ja taidekäsitysten 
välistä dialogia ja kamppailua. Historiallis-ajallisesti tarkasteltuna uutta ajattelua 
tuotetaan leimaamalla edellinen työtapa ja aate stagnaatioksi ja pysähtyneisyy-
den aikakaudeksi. Vanhakantaisuus tuotetaan näissä diskursseissa. Eri aikakausi-
na on kuvattu eri tavoin teatterialan pysähtyneitä työtapoja. Diskurssia on luotu 
niin 1900-luvun alussa kuin 1960-luvulla ja sen jälkeen.24 

Koskenniemi kuvaa, että 1980-luvulta saakka on käyty väittelyä esityksen te-
koprosessin ja sen tuotteen eli esityksen välisestä suhteesta.25 Nykyteatterissa pro-
sessin ja lopputuloksen nähdään olevan erottamattomassa suhteessa toisiinsa.26 
Viime aikoina suomalaisessa teatterikeskustelussa on viitattu yhä useammin Hans-
Thies Lehmannin kirjoituksiin. Hänen pohdintansa perustuvat 1970-1980-luvuil-
ta juontaviin avantgardistisiin teatteriesityksiin. Lehmann esittää teatterin esteet-
tistä teoriaa rakentaneena, että näytelmäkirjallisesti orientoituneen teatterin voi 
nähdä vain yhtenä teatterin ilmaisukeinona. Perinteinen näytelmän logiikka, jos-
sa on aristoteelinen alku, keskiosa ja loppu, on luonteeltaan regressiivinen, sillä 
loppuosa määrittää edellisten osien ja kohtausten merkitykset. Draamateatterin 
tehtävänä on tuottaa holistinen esitys, ja sen oma eheä maailma. Koska draa-
man aineksia välittävänä välineenä toimii teksti, niin kirjoitetussa kuin lausutus-
sa muodossa, on esitys hierarkkisessa suhteessa tekstiin. Esityksellä realisoidaan 
omanlainen kosmos edustamaan tekstiä ja sen sisältöä.27

Lehmann esitti klassiselle tarinarakenteelle vaihtoehtoisen premissin, jossa esi-
tyksen ja tekstin välinen suhde pyritään häivyttämään. Tällöin esitys ei enää ole 
hierarkkisesti alisteinen tekstille. Teosmuotoa voidaan hakea muusta kuin perin-
teisen teatterin kolmiyhteydestä: draamasta (kirjallisesta perinteestä), toiminnas-
ta ja jäljittelystä (mimesis).28

Esitän tässä artikkelissa ei-tekstilähtöisen teatterin tekemisen yhtenä vaihtoeh-
toisena muotona draamateatterille. Ei-tekstilähtöiset, yhteistoiminnalliset tuotan-
not poikkeavat tekstilähtöisestä työskentelystä siinä, että esityksen valmistamisen 
prosessissa ei välttämättä ennakolta tehdä tekstistä tulkintaa, tyylivalintaa eikä 
analyysia, joka määrittäisi lopullista näyttämöilmaisua.29 Sen sijaan määrittävänä 
tekijänä on tekijöiden läpikäymä prosessi, jossa syntyy ”esityksen lopullinen ´ta-
rina´, analyysi ja rakenne”.30 Ryhmä tuottaa materiaalia, josta prosessin aikana 
muodostuu esitykselle aihe, rakenne ja lopullinen näyttämöilmaisu.

Seuraavissa haastatteluotteissa käy osuvasti ilmi draamateatterin ja nykyteat-
terin tekemisen tapojen välinen ristiriita näyttelijän kokemana: näyttelijä kertoo 
olevansa draamapuolen näyttelijä, ja sen vuoksi “tämä nykyteatterin tekeminen 
on vielä opettelua”. Nykyteatteria hän kuvaa: “teksti ei oo sillai suoraan esitys”. 
Esityksen rakentaminen ei siis lähde samalla tavalla näytelmäkirjailijan tuotok-
sesta, kuten draamanäytelmissä. Näyttelijä kokee ”uuden tyyppisen” tekemisen 
hankalana: 

Kyl se aluksi tuntuu vähän hankalalta. – Sanotaan joku on tehny teatteria 
vaikka tossa - vaikka 25 vuotta, ja se on oppinu jonkun tietyn kielen teh-
dä sitä, ja sit jos tulis jotenki uusi kieli, niin se ei ookaan ihan niin sama. 
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Se voi olla vähän silleen outoa, ja saako näin tehdä, että pärjäänks mä 
nyt sitten vain tässä, ku eihän tässä oo mitään varmaan, en mä usko, että 
oikeesti mitään tiettyä tapaa ei kuitenkaa pysty oleen. - Että kyllä mulla 
jäi siittäki semmonen klangi päähä, että kyl se perkele se oli, vaikka sitä 
(esitystä) veti, mutta kyllä mie niin ku oon (draamaa) kaivannu. Että jos 
näitä tekis pitkään, niin kyl mie myönnän, ett kyl mie draamaa kaipaan. 
Mul on niissäki, oon tänä talvena miettiny just, että millonhan sitä saa 
seuraavan kerran tehhä niin ku draamatekstiä, mis ois semmonen roo-
li, mistä pitää. Jos se mahdollisesti ois – sanon tämän vitsinä, mutta ovi, 
mistä vois tulla sisään. -- ovella mie tarkotan niin ku kumminki, että mi-
ten se rakennetaan se, että se on kumminki niin ku sille draamalle alis-
teinen se näyttämö, vaikka se ei ois pelkästään semmonen kuva, mitä 
katotaan yheltä puolelta.31

B: Tuotantomalli esityksen esikuvana

Teatteri ottaa tekstin käyttöönsä teosmuotona, vieden sen teatterillisen työnja-
kojärjestelmän ja tuotannon vakiintuneen mallin läpi. Useimmissa teattereissa on 
käytössä suhteellisen vakiintunut tuotantomalli, joka on voitu kirjata ylös proses-
sikuvauksena aikataulutuksineen. Näin esimerkiksi Oulun kaupunginteatterissa. 
Yhteinen kuvaus tuotantomallista, tai toimintamallista, kuten he sitä kutsuvat, 
tuottaa työyhteisölle määritellyn ihanteellisen mallin siitä, miten tuotantojen pi-
täisi aikataulutuksineen ja työvastuineen edetä. Tämä johtaa helposti oletuksiin 
siitä, varsinkin tekniselle henkilökunnalle, että kaikkien tuotantojen pitäisi tulla 
”samasta tuutista ulos”. Tutkijana olen kiinnostunut siitä, mistä tällainen tuotan-
tomalliajattelu on peräisin ja mitä annettavaa organisaatiotieteiden tutkimuksella 
on tuotantomallien erilaisista ratkaisutavoista.

Organisaatioiden tuotantotapoja koskevaa tutkimusta on saatavilla runsaasti 
ja niissä viitataan yhä useammin siihen, että merkittävien tuotanto-periaatteiden 
uudistusten ajallinen sykli on historiallisesti tarkasteltuna lyhentynyt.32 Tutkijat Vic-
tor ja Boynton ovat luoneet työtyyppien mallin kuvaamaan, miten eri työtoiminto-
jen historiallista kehitystä voidaan ymmärtää. Tietyllä tavoin organisoidulla työllä 
synnytetään tietoa ja osaamista, jota ei voida täysin ottaa käyttöön muunlaisissa 
puitteissa. Aikaansaatu tieto ja osaaminen ovat kuitenkin keskeisiä siirryttäessä 
kehittyneempiin työn muotoihin. Heidän mukaansa työ on kehittynyt käsityöstä 
massatuotantoon, prosessien jatkuvaan parantamiseen ja massaräätälöintiin.33 
Esittelen näitä työtyyppejä seuraavaksi tarkemmin.

Ajan kuluessa työ on eriytynyt laitostumisen ja palkkatyön yleistymisen myö-
tä. Kysynnän lisääntymisen vuoksi aiemmin yksilöllisesti toteutettu käsityö laajeni 
pieniin käsityötehtaisiin. Käsityömestarit palkkasivat aputyövoimaa ja työn tulok-
sen saamiseksi työn suunnittelu ja työtehtävien jakaminen lisääntyivät. Lisätyö-
voiman sovittaminen käynnissä oleviin tuotantoihin johti tuotteen valmistuksen 
vaiheistamiseen ja työnjaollisten ratkaisujen keksimiseen. Pikku hiljaa pienet kä-
sityötehtaat muuttuivat yhä suuremmiksi organisaatioiksi, joiden toimintaa oh-
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jaamaan kehiteltiin sääntöjä ja ohjeita. Ammattikuntien puolia pitämään perus-
tettiin työnantajien ja työntekijöiden järjestöjä.34

Käsityötä kuvataan tuotteita tai kulttuurisia merkityksiä tuottavana, sillä työ 
perustuu tekijänsä omaperäiseen luomiskykyyn. Käsityömäisesti valmistetut tuot-
teet ovat ainutkertaisuutensa vuoksi kalliita, koska työtavalla ei saavuteta suuria 
tuotantomääriä.35 Teatteriteoksen tekeminen edellyttää käsityömäistä työtä, sillä 
taiteilijat luovat esityksen produktio produktiolta. Toisaalta vaikka teatterin yti-
messä on käsityömäinen työ, on siinä nähtävissä myös massatuotannon piirteitä 
mm. tuotantomallin vuoksi. Teollinen massatuotanto perustuu mahdollisimman 
suuren tuotemäärän valmistamiseen. Tuotanto koostuu työntekijöiden eri teh-
täväkokonaisuuksista, jotka on helppo kuvata toisiaan seuraavina työvaiheina, 
prosesseina tai vuokaavioina.36 Esityksiä kiinteissä ammattiteattereissa tehdään 
tietyllä formaatilla, tuotantomallilla, joka on usein lähestulkoon samanlainen kai-
kissa teattereissa.

Esityksen tekoprosessi ja teoksellinen kosmos, lopputulos, ovat suhteessa toi-
siinsa. Tekoprosessi syntyy osana tuotantomallia, johon liittyy harjoitusten määrä, 
näyttelijöiden ja ohjaajan keskinäinen yhteistyö sekä skenograian rakentuminen 
osaksi näyttelijäntyötä. Teatterin koneisto, aikataulu ja organisaatiorakenne sää-
televät tuotantomallin, josta tulee sabluuna sille, miten teosmuotoa rakennetaan. 
Esimerkiksi teosmuodon pohtiminen ennakkosuunnitteluvaiheessa on jo valinto-
jen tekemistä ja siinä mielessä tuotantomalli toimii ikään kuin esityksen esikuvana.

Kiinteät ammattiteatterit ovat osa suomalaista poliittista järjestelmää, joten 
niiden rakenne ja mallit ovat oman aikakautensa tuotteita. Kiinteät ammattite-
atterit luotiin massatuotantoaikakaudella, eli aikana jolloin vallitseva ymmärrys 
organisaatioista oli hierarkkinen ja funktionaalinen. Siihen saakka teatterit olivat 
olemassa käsityöläistyyppisinä ryhminä, jotka kehittyivät yhteiskunnallisen työn-
jaon kehityksen vanavedessä. Teatterityö voidaan rinnastaa massatuotantoon si-
käli, kun niiden katsomot ja  henkilökunnan määrä kasvoivat sekä palkkatasot 
kohosivat, taiteilijoiden noustessa ”kunniallisiin kansalaisiin”.

Organisaatiorakenteeksi muodostui funktionaalinen ratkaisu, mikä tarkoitti 
osaamisen perusteella jaettuja osastoja, jotka osallistuvat työprosessiin ennalta 
määrätyssä työvaiheessa. Ongelmaksi muodostuu, että tekijät sitoutuvat pääasi-
assa vain omaan ammatin harjoittamiseen, mikä hankaloittaa osastojen välistä 
yhteistyötä. Asioita tarkastellaan helposti oman osaston näkökulmasta eikä vält-
tämättä nähdä kokonaisuutta. Toiminnasta voi tulla byrokraattista ja yhteyden-
pito voi hankaloitua väärinkäsitysten lisääntyessä.37

Turun kaupunginteatterissa irtaannuttiin näytäntökaudeksi 1990-1991 am-
mattiteatterin rakenteesta ja hierarkioista, teksti- ja ohjaajakeskeisyydestä ja va-
kiintuneista työnjaoista. Tosin aikaisemmin vuosien 1971-1977 aikana Turun Kau-
punginteatterissa koettiin Ralf Långbackan ja Kalle Holmbergin johdolla kausi, 
jolloin päämääränä oli sitouttaa henkilökunta taiteellisen teatterin tekemiseen 
muuttaen mm. vakiintuneita työvastuita38. Myös vuosien 1987-1990 aikana Hel-
singin kaupunginteatterissa muodostettiin kaksi ensembleä, toinen suurelle näyt-
tämölle ja toinen pienelle näyttämölle.

Vaittinen esitti Turun kokeilun merkinneen organisatoris-hallinnollisesti ryh-
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mäteatterin ideologian tuomista laitosteatteriin.39 Siirtyminen vuoden mittaiseen 
produktioryhmämalliin varmasti edellytti työtavan muutoksen vuoksi prosessien 
jatkuvan parantamisen tapaista ratkaisua.40 Prosessien jatkuvalla parantamisella 
voisi tarkoittaa työryhmän produktiosta toiseen tähtäävää toistuvaa työtapaan ja 
tuotannon järjestämiseen liittyvää kehittelytyötä. Esityksen valmistamista vakiin-
tuneesta mallista poikkeavalla tavalla tarkoittaa uudenlaisten ja ennakoimatto-
mien ongelmien kohtaamista matkan varrella. Produktiossa tehdyistä päätöksis-
tä ja tilanteista syntyy työryhmälle ja ohjaajalle tietoa toisella tavalla tekemisen 
puitteista, edellytyksistä ja mahdollisuuksista. Tämä tieto on mahdollista vie-
dä seuraavaan produktioon. Näin työtavoista ja tuotantomallista tulee nimensä 
mukaisesti jatkuvasti kehittyvä, sillä produktioon osallistuva työryhmä suuntaan 
huomionsa esityksen valmistamisen lisäksi myös työprosessin ja -tapojen muut-
tamiseen ja edelleen kehittelyyn. Tällaisessa mallissa työryhmän ja näyttelijöiden 
vaikutusmahdollisuudet lisääntyisivät suhteessa lopputulokseen eli esitykseen ja 
siihen malliin, jolla esityksiä tehdään.

Turun kaupunginteatterin produktioryhmämallissa ohjaaja Erik Söderblomin 
vetämä ryhmä lanseerasi itsensä lasten- ja nuortenteatteriryhmäksi.41 Tällaista 
asiakasryhmän tarpeita palvelevaa mallia Victor ja Boynton voisivat kutsua mas-
satuotteiden asiakaskohtaistamiseksi.42 Periaatteessa toki kaikki ammattiteatte-
reiden johtajat suunnittelevat ohjelmiston palvelemaan erilaisia kohderyhmiä, 
mutta vielä pidemmälle vietynä tällainen tietylle kohderyhmälle esityksiään ja 
työprosessejaan kehittelevä produktioryhmä toteuttaisi Victorin ja Boyntonin 
mallia.43 Tällöin harjoitusprosessien ja tuotannon kuljetuksen ei tarvitsisi olla aina 
sama. Se voidaan räätälöidä ja sopia tuotantokohtaisesti riippuen työryhmän ja 
kohderyhmän tarpeista.

C: Teatterin tuotantomalli perustuu työn standardoinnille

Työtapojen kokeiluihin pyrittäessä tulisi koko teatterin tekemisen tapa nähdä ko-
konaisvaltaisesti, sillä yhtä osatekijää muutettaessa syntyy muutostarvetta myös 
muualle järjestelmään. Esimerkiksi tekstin hierarkian muuttaminen vaikuttaa  esi-
tyksen tekemisen lainalaisuuksiin, kuten vastuu- ja valta-asetelmiin.

Organisaatiokirjallisuudessa kyseenalaistetaan perinteisiä massatuotantoon 
kytkeytyviä työn organisointitapoja. Tämä on tarkoittanut yksilökohtaisen vaihe-
työn ja kiinteästi jakautuneiden vastuiden kritisointia.44Perinteisellä mallilla jär-
jestetty tuotanto toimii horisontaalisella työnjakosysteemillä. Työprosessi jaetaan 
tällöin vaiheisiin, jotka määrittävät työnjaon ratkaisut.45 Tällä tavoin päästään työn 
tuottavuustavoitteisiin, joihin ei ole mahdollista päästä yksittäisen työntekijän toi-
mesta. Työnjaollinen järjestelmä, sen toimivuus ja tulokset riippuvat eri vaiheiden 
tehokkaasta yhteen toimimisesta ja keskinäisestä koordinoinnista.46

Tuotannollisen työn tehokkuus toteutuu tehtävien vaiheistamisen ja suunnitte-
lun, valmistamisen ja toimeenpanon erottamisessa toisistaan. Kukin vaihetehtävä 
voi sisältää taitotyötä. Vaiheistamisen myötä työtehtäviin kehittyy rutinoitumista 
työntekijän hallitessa tehtävän yhä paremmin ja paremmin. Vaihetyötä voidaan 
kuvata myös koordinaationa, ja vaiheet yleensä rakentuvat tehtävien standar-
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doinnille. Esimerkiksi leikkaussalissa kirurgit ja avustava henkilö eivät neuvotte-
le siitä, mitä kukin tekee, sillä jokainen tietää oman ja muiden tehtäväosuudet. 
Eikä esimerkiksi nukutuslääkärin ja kirurgin välttämättä tarvitse vaihtaa sanaa-
kaan siitä, mitä he tulevat tekemään.47 Työn standardoinnista on kyse, kun työn 
sisällöt kuvataan ja määritellään yksityiskohtaisesti. Työn standardointi vaikuttaa 
myös alan koulutuksen sisältöihin.

Työn vaiheistumisen idea toteutuu myös teatterissa, sillä jokainen työntekijä 
ja taiteilija tietää tehtäväosuutensa esityksen teossa. Kullakin ammattilaisella on 
kuvattuna toimenkuva ja vastuualue. Osastoilla voi myös olla tapana suojella ole-
massa olevaa työnjakoa. Teosmuotoa rakennetaan ja ideoidaan ennakkosuun-
nitteluvaiheessa ohjaajan ja skenograien toimesta, joiden suunnitelmia viedään 
käytäntöön pukujen, lavasteiden ja näyttämötyöskentelyn yhteen saattamisen 
muodossa. Näyttelijät osallistuvat produktioon vasta harjoitteluvaiheessa, noin 
kolme kuukautta ennen ensi-iltaa, sillä he harjoittelevat edellistä ensi-iltaa. Ja 
produktiota johtaa ohjaaja.

Vaikka esityksen tekeminen onkin ryhmätyötä ja ryhmän kesken jatkuvaa op-
pimista, sisällön ja muotojen kehittelyä, toteuttaa teatteriala edellä kuvaamaani 
työnjaollistunutta työmallia. Mikäli tulevaan remonttiin valmistautuvassa Rovanie-
men Teatterissa tai yksittäisessä produktiossa sitoudutaan ryhmälähtöiseen työs-
kentelyyn, edellyttää se tämän yksilökohtaisen vaihetyön osittaista ylittämistä ja 
sen syvällisempää ymmärtämistä. Teatteriproduktioissa kullakin ammattilaisella 
on työn kohteena prosessin aikana muodostuva teatteriesitys ja erityisesti jokin 
osa siitä (rooli, valaistus, äänet), eivätkä teatterin tekemisen työtavat ja -mene-
telmät. Ryhmälähtöisissä prosesseissa kohdataan haasteita, sillä työryhmän jä-
senten työn kohteen pitäisi laajeta yhdestä työvaiheesta ja vastuualueesta koko 
esityksen teeman ja ratkaisujen työstämiseen (esim. näyttelijändramaturgia). Kos-
ka työtapojen muutoksessa on kyse oppimisesta, ei toisin tekemistä eli konventi-
oista poikkeamista voida toteuttaa rakentavasti ilman ryhmän tietoista huomion 
suuntaamista ja sitoutumista pitkäjänteiseen ja kollektiiviseen oppimisprosessiin, 
jollaista varten kuitenkin täytyy ottaa oma aikansa teatterissa.

Rovaniemen Teatteri lähikehityksensä vyöhykkeellä

Seuraavaksi tarkastelen sitä, mitä Rovaniemen Teatterin lähikehitys koski vuosina 
2008-2009. Rovaniemen Teatterin lähikehityksen vyöhyke liittyy tekstin hierarki-
an, teatterin tuotantomallin ja työnjakosysteemin olemassaoloon ja vaikutuksiin 
kokeilutoimintaa harjoitettaessa. Esimerkiksi tekstin hierarkian muuttaminen vai-
kuttaa vastuu- ja valta-asetelmiin, jotka tulisi ratkaista yksittäisessä produktiossa.

Tekoprosessin aikana työryhmä voi kohdata monenlaisia ongelmia. Ei-teksti-
lähtöisissä prosesseissa kaaoksen läsnäolo on Koskenniemen mukaan todennä-
köisempää kuin tekstilähtöisissä prosesseissa, sillä teksti toimii suuntana, tietyllä 
tavalla kontrollin välineenä.48 Prosessissa kohdatut ongelmat voivat siirtyä lopul-
liseen esitykseen, mikäli ne jätetään ratkaisematta. Prosessikeskeisen tekotavan 
haaste onkin ryhmätyöskentelyn perusongelmat: miten luoda aito dialogisuus ja 
luottamus ja miten ratkaista ryhmädynamiikassa kohdatut toimimattomuudet. 
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Tekoprosessi voi näistä syistä johtuen muodostua kaaosmaiseksi ja konliktitäytei-
seksi, ja jo ensi-iltaan pääseminen voi olla tällaiselle ryhmälle haasteellista. Kos-
kenniemi korostaa: ”vain ihmiset, jotka uskovat toisiinsa ja yhdessä toimimiseen, 
synnyttävät toimivia kokoonpanoja”. Ryhmällä tulisi olla yhteinen asenne siitä, 
että ideoita ei ole tarkoitus tyrmätä. Tärkein tavoite tulisi olla runsas materiaalin 
tuottaminen. Ryhmän tulisi luottaa siihen, että ideat kehittyvät ja jalostuvat pro-
sessin aikana. Ja mitä enemmän ryhmälähtöisiä prosesseja käy läpi, sitä parem-
maksi tekijät kehittyvät paineen, ristiriitojen ja kaaoksen sietokyvyssä.

Mitä sitten on aito ryhmälähtöisyys ei-tekstilähtöisissä prosesseissa? Laitoste-
attereissa usein näyttelijöillä ei ole sanavaltaa siitä, mihin produktioon he tulevat 
osallistumaan. Luottamus usein kuitenkin rakentuu vapaaehtoisuuden ja sitou-
tumisen tuloksena.

Yhteistoiminnalliset prosessit eivät välttämättä tarkoita sitä, että niissä ei olisi 
ohjaajaa, joka johtaisi prosessia – usein ohjaajaa nimenomaan tarvitaan muttei 
välttämättä perinteisessä roolissa. Ohjaajan vastuut ja työrooli muuttuvat. Oh-
jaajan pedagoginen osaaminen korostuu ja kysymys kuuluukin, millaista johta-
juutta ohjaaja haluaa harjoittaa:49 Miten ja millaista palautetta ohjaaja haluaa 
antaa? Entä millaisen ilmapiirin haluaa rakentaa aktiivisesti ryhmälle? Miten hy-
vin kykenee lukemaan ryhmän tarpeita ja kuuntelee ryhmää? Ja millaiset peda-
gogiset valmiudet omaa?

Lähikehityksen vyöhykkeen määritelmässä olen käyttänyt kaikkea sitä aineistoa, 
mitä olen hankkeessa tuottanut, lähinnä kuitenkin esiselvitysmateriaalia ja tietoa 
teatterin lähihistorian tuotannoista. Samaa aineistoa käytin kehittämishankkeessa 
muodostaessani kehittämistyötä varten hypoteesin teatterin kehityksellisistä tar-
peista, jotka syntyivät teatterinjohtajan tavoitteiden ja arjen käytäntöjen välises-
tä kuilusta. Aineisto sisältää avainhenkilöiden haastatteluja ja keskusteluja niistä 
osatekijöistä, jotka teatterissa toimivat ja taas eivät. En varsinaisesti käsittele ke-
hittämisistuntojen sisältöjä tässä analyysissa.

Rovaniemen Teatterin hankkeen peruskartoitusvaihe käynnistyi 1.2.2008 ja 
kävin sen aikana henkilöstöryhmät läpi haastatteluin. Hain teemahaastatteluilla 
tietoa teatterin mukavuusalueen rajoista – työmenetelmiin tai -tapoihin liittyvistä 
irtiotoista, kokeiluista ja niihin liittyviä kokemuksista ja oivalluksista.

Keräämäni aineisto paljasti teatteriesityksen valmistamisen haavoittuvuuden. 
Ne produktiot, joissa oli poikettu tavalla tai toisella draamateatterin perinteistä 
ja vakiintuneesta tuotantomallista tai työnjaollisista ratkaisuista, osoittautuivat 
ennakoitua hankalammiksi. Irtaantumisyritykset massatuotantoon kytkeytyväs-
tä tuotantomallista eivät sujuneet ongelmitta. Lisäksi poikkeamat vakiintuneista 
työnjaollisista ratkaisuista vaikeuttivat produktion etenemistä, kun työryhmän 
jäsenet eivät tienneet, kuka vastasi mistäkin. Produktioissa kohdatut tilanteet ja 
ongelmat liittyivät pääosin muun työryhmän ja vetovastuussa olevien keskinäi-
seen vuorovaikutukseen, vision jakamiseen ja luottamuspulaan. Näitä samoja 
teemoja voi toki nostaa esiin perinteisimmistäkin produktioista eli sinänsä niiden 
näyttäytyminen teatterissa ei ole uutta. Toisaalta kokeiluja tehtäessä työryhmältä 
odotetaan enemmän vastuunottoa, prosessiin sitoutumista, yhteistä vision jaka-
mista ja ryhmätyöskentelyn dynamiikan hallintaa.
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Teatterin henkilökunta ei myöskään sitoutunut samansuuntaiseen teatterikäsi-
tykseen. Tämä asetti Rovaniemen Teatterille dilemmaattisen tilanteen, sillä osan 
halutessa tehdä kokeiluja, olisi osa taas halunnut olla tekemässä perinteisempiä 
psykorealistisen puheteatterin mukaisia esityksiä. Tästä syystä kysynkin, mitä voi-
vat olla ne motivoinnin keinot, joita teatterinjohtajan ja taiteilijoiden tulisi sovel-
taa tällaisissa tilanteissa uudistaessaan teatteria. Itselläni ei ole tähän vastausta. 
Historiallisesti muotoutuneiden työkäytäntöjen muuttaminen edellyttäisi koko 
henkilökunnalta sitoutumista teatterin tekemisen kokonaisvaltaiseen pohdintaan, 
uusien ja ratkaisemattomien ongelmien kohtaamista sekä pysähtymistä niiden 
äärelle. Produktioissa kohdattuihin ongelmiin kannattaisi suhtautua tuotanto-
mallin tasolla jatkuvan parantamisen mallin mukaisesti, pohtien miten kohdatut 
ongelmatilanteet voitaisiin ylittää niin, etteivät ne esiinny enää samanlaisina tule-
vissa produktioissa. Niissä teatteriproduktiossa, joissa ei ollut osoitettavissa ohjaa-
jaa klassisessa roolissa, eikä sisältöä valmiiksi kirjoitettuna tekstinä, oltiin astuttu 
uudelle työvastuiden ja tuotantomallin alueelle, jota ei aivan hallittu. Lisäksi osa 
produktioihin osallistuneista suhtautuivat kokemuksiinsa varsin tunnepitoisesti. 
Kenties osaksi tästä johtuen produktiossa tuotettuja tuotantomallin ratkaisuja ei 
kyetty siirtämään tuleviin produktioihin.

Olen hahmotellut nelikentän (ks. Kuva 1) kuvaamaan Rovaniemen Teatterin 
tyypillisiä ja poikkeavia tuotantoja. Toisaalta nelikenttä kuvaa myös niitä tavoit-
teita, joita teatterinjohtaja oli asettanut teatterille. Tarkoituksena ei ole verrata 
erilaisia teatterin tekemisen tapoja, vaan esittää tekemisen variaatiota Rovanie-
men Teatterissa vuosina 2008-2009 sekä sitä kautta käsitellä haasteita, joita te-
kemisen variaatio asetti henkilökunnalle (liikkuminen nelikentän eri kohdissa ja 
koko sen variaation hallitseminen).

Koska nelikenttä mallintaa Rovaniemen Teatterin tekemisen muotoja ja esi-
tyksen tekotapojen variaatiota vuosina 2008-2009, kuvaa vertikaali nuoli tekstin 
asemaa suhteessa teoksen muodostumiseen. Horisontaali nuoli sen sijaan kuvaa 
teoksen tekemistä suomalaisen laitosteatterin vakiintuneella tuotantotavalla ja 
työnjaollisen mallin mukaan tai niitä muuttaen yksittäisissä tuotannoissa. Liikku-
minen kummankin nuolen suuntaisesti ylös tai oikealle merkitsee poikkeamista 
teatterin tekemisen perinteisimmistä käytänteistä.

Vasempaan alalaitaan kuuluvat tuotannot, joissa teksti on määräävässä ase-
massa. Esitys toki muodostuu aina osana ryhmässä tehtävää työtä. Harjoituk-
sissa voidaan täten improvisoida ja työstää yhteistuumin kohtauksia, jotka eivät 
tunnu toimivilta. Tämä on jo erittäin vaativaa teatterin tekemistä itsessään. Oi-
keaan alalaitaan sijoitan produktioita, joilla on osittain samat peruslähtökohdat 
kuin edellisessä nelikentän kohdassa, ainoana poikkeuksena tuotantorakenteen 
vai vastuiden muuttaminen. Mikäli kuusi kuukautta aiemmin ennen harjoitus-
periodin alkua ohjaaja ja näyttelijät pitävät viikon mittaisen intensiivijakson, si-
joittaisin kyseisen tuotannon tähän kenttään. Myös esim. lukuharjoituksen pois-
jättäminen ja näyttämölle suoraan ”plarien” kera mentäessä voisi kyseessä olla 
tuotantomalliin liittyvä kokeilu.

Vasempaan ylälaitaan sijoitan Rovaniemen Teatterin tuotannot, joissa olemassa 
olevien aikataulujen, työvastuiden ja rakenteiden puitteissa muutettaisiin draa-
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mallisen teatterin tekstin asemaa. Esimerkkinä tästä produktion alussa pidettä-
vät ideointityöpajat, joissa tuotetaan materiaalia, oli se sitten kirjallista tai jota-
kin muuta.

Oikea ylälaita on asetelmaltaan haastavin. Siinä työryhmän tulee olla sitoutu-
nut muodostuvaan teokseen, jota ei välttämättä ole vielä tekstinä (mikäli teok-
sessa edes on tekstiä) ja vakiintuneiden työtapojen kyseenalaistamiseen ja kehit-
telyyn. Miten tämä on käytännössä mahdollista ilman työryhmän kriisiytymistä? 
Näkisin tähän kenttään ”menemisen” ja siellä aika ajoin käymisen pitkänlinjan 
oppimisprosessina.

Haasteelliseksi tämän kokonaispaletin pyörittämisen Rovaniemen Teatterissa 
näytti tekevän se, että horisontaalin viivan alapuolelle sijoittuvat työtavat hallit-
tiin, kun taas horisontaalin viivan yläpuolella liikkuminen tuotti työryhmille mo-
nenlaisia jännitteitä ja ongelmia. Työryhmän läpikäyneissä prosesseissa ilmeni 
ongelmia, jotka tyypillisesti liittyivät ymmärtämättömyyteen työtavoista, joilla 
esityksiä tehtiin. Tämä johti henkilöristiriitoihin ja joissakin tuotannoissa aikatau-
lullisiin ongelmiin. Myös työvastuiden muuttaminen vaikeutti kommunikointia ja 
aiheutti erilaisia odotuksia omasta ja toisten työrooleista ja -vastuista. Työvastui-
den muuttaminen lisäsi painetta muuttaa myös tuotannollisia aikatauluja. Esitys-
tä ei välttämättä voitukaan tuottaa samoissa aikatauluissa kuin mihin oli totuttu. 
Neuvotteluun ja keskusteluun kului huomattavasti enemmän aikaa. Mikäli kokei-
luja työkäytänteisiin ja työtapoihin halutaan Rovaniemellä tehdä yhä enenevässä 
määrin, tulisi varmistaa koko työryhmän sitoutuminen yhteiseen tavoitteeseen. 
Esimerkiksi ryhmälähtöisesti ei esityksiä voida valmistaa ellei koko työryhmä si-
toudu valittuun tekemisen muotoon. Ja mikäli sitoutumista ei esiinny esimerkiksi 
siitä johtuen, että työryhmällä ei ole ollut valinnanvaraa osallistumisesta kuten ti-
lanne ammattiteattereissa usein näyttäytyy, voidaan pohtia tukevatko lähtökoh-
dat aitoa dialogista ryhmälähtöistä työskentelyä.

Kuva 1. Kuvateksti: Rovaniemen Teatterin lähikehityksen vyöhykkeellä.
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Johtopäätökset

Olen tässä tutkimusartikkelissa mallintanut Rovaniemen Teatterin tilannetta toi-
minnan teorian ja kehittävän työntutkimuksen metodologisen käsitteistön varas-
sa. Koko aineiston hankinta on palvellut ensisijassa kehittämishanketta, jonka 
tarkoituksena on ollut tukea Rovaniemen Teatterissa asetettuja tavoitteita. Siitä 
syystä olen keskittynyt tässä artikkelissa tyypillisten ja poikkeavien tuotantojen 
erittelyyn. Tarkoituksena ei ole verrata erilaisia teatterin tekemisen tapoja, vaan 
esittää tekemisen variaatiota Rovaniemen Teatterissa vuosina 2008-2009 sekä 
sitä kautta käsitellä haasteita, joita tekemisen variaatio asetti henkilökunnalle.

Olen rinnastunut lähikehityksen vyöhykkeen työyhteisön kollektiiviseen epä-
mukavuusalueeseen eli alueeseen, jolle osa henkilökunnasta on halunnut siirtyä, 
mutta jota ei vielä täysin tunneta tai hallita. Sinne siirtyminen edellyttää heittäyty-
mistä, matkaa, jonka pysäkit ja maisemat eivät ole etukäteen tiedossa. Ja kriisien 
ja ongelmien sieto- ja ratkaisukykyä. Vasta perille päästyä on mahdollista nähdä 
matka kokonaisuutena, jolla onkin ollut selkeä suunta ja tietyt virstanpylväät.

Teatterin lähikehityksen mallintaminen on tapahtunut abduktiivisesti, kirjalli-
suuteen ja aineistoon samanaikaisesti perehtyen. Prosessi on vaikuttanut valin-
toihin, joita olen tätä kirjoittaessani tehnyt. Luvussa neljä olen kirjallisuudesta 
käsin hahmotellut osatekijöitä, jotka vaikuttivat Rovaniemen Teatterin silloiseen 
lähtöasetelmaan ja lähikehityksen vyöhykkeen muodostumiseen: miten irtaantua 
kiinteän ammattiteatterin vuosien aikana uomaansa hioutuneesta tuotantomal-
lista, miten ylittää taiteellisen ja muun henkilökunnan selvärajaiset vastuualueet 
ja miten tulla tietoiseksi niistä oletuksista, jotka ovat kytkeytyneet osin tiedosta-
matta ja osin tietoisesti draamateatterin premisseihin?

Kehittämishankkeen puolivälissä kävi valitettavasti  ilmi, että Rovaniemen kau-
punki haluasi lykätä Lappia-talon remonttia. Päätös vei pohjan ja innon kehittämi-
seltä, sillä paine muutokseen väistyi. Hankkeen aikana järjestetyissä tapaamisissa 
oltiin kuitenkin ehditty jo hahmotella remontin ajaksi erilaisia tulevaisuuden ske-
naarioita ja potentiaalisia tuotantoideoita. Yksi varteenotettavista ideoista liittyi 
teatterin henkilökunnan jakamiseen pienempiin autonomisesti työtapojaan ke-
hittäviin työryhmiin (vrt. Turun kaupunginteatterin produktioryhmämalli). Tällä 
tavoin työskennellen eri ryhmät olisivat voineet itse valita millaiseen teatterikäsi-
tykseen he haluavat evakkoaikana sitoutua. Tätä olisi voinut pitää erinomaisena 
esimerkkinä Järvisen, Koiviston ja Poikelan esittämästä kollektiivisesta oppimis-
prosessista, jossa tiimin yhteispäätöksellä lähdetään ylittämään yksilökeskeistä 
vaihemallia.50 Pienryhmät olisivat voineet irtaantua aiemmista työnjaollisista rat-
kaisuista. Lisäksi nämä autonomiset tiimit olisivat kenties voineet itsenäisesti valita 
harjoitusvaiheiden pituudet per tuotanto. Toinen ideoista liittyi ajankohtaisteatte-
rin tekemiseen ja siihen, että työryhmä voisi ottaa ajankohtaisen aiheen käsitte-
lyyn harjoittelemalla siitä esityksen vaikkapa kuukaudessa. Lisäksi esityksiä oltai-
siin haluttu viedä vanhainkoteihin ja sellaisten kohderyhmien pariin, joilla itsellään 
ei ollut pääsyä teatteriin esim. fyysisten rajoitteiden tai elämäntilanteen vuoksi.

Rovaniemen Teatteri on nyt vuonna 2011 tilanteessa, että johtajakaksikko, 
Atro Kahiluoto ja Vihtori Rämä (ent. Masi Eskolin), on aloittanut johtajakauten-
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sa elokuussa 2010. Teatteritalo meni lisäksi remonttiin vuonna 2011 ja kaksikolla 
on kaikki valta ja mahdollisuudet jatkaa sitä työtä, jonka Tytti Oittinen teatterissa 
aloitti. Mikäli Rämä ja Kahiluoto aikovat jatkaa teatterin muotojen ja työtapojen 
kokeiluja, asettaa se merkittävän organisatorisen muutoshaasteen sekä tarpeen 
uudenlaiselle orientoitumiselle ja sitoutumiselle kehitellä teatterissa työnjakoja, 
työprosesseja ja teatterikäsityksiä –  ja samalla muodostaa käsitystä siitä, mikä 
on mahdollista ja toivottavaa ja mikä taas ei.

Artikkelin yhtenä tarkoituksena on ollut esitellä toiminnan teorian menetelmiä. 
Olen näin havainnollistanut, miten näillä menetelmillä voidaan kuvata ja lisätä 
ymmärrystä teatterin tekemisen prosesseista ja niissä esiintyvistä konlikteista ja 
jännitteistä organisaatiojärjestelmän tasolla. Jatkan seuraavassa väitöskirjan artik-
kelissa tuotantoprosessien kuvausta muodostamalla narratiiveja tässä artikkelissa 
viittaamistani tuotannoista. Esityksiä valmistettaessa poikkeavilla tuotantoproses-
seilla kohdataan uusia ongelmia, kuten olen edellisessä luvussa kuvannut. Näitä 
konlikteja tulisi tarkastella arvolatautuneiden arkitermien sijaan systeemisesti ja 
pohtia millaisia muutoksia kokeilut aiheuttavat tuotantomalliin. Malli vaikuttaa 
niin tiedostetusti kuin tiedostamatta teatterin tekijöiden ajatuksissa ja heidän 
keskenään erilaisine sääntöineen, aikataulutuksineen ja oletuksineen siitä mitä 
ollaan tekemässä ja miten sitä tulisi tehdä.
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Kirsi Heimonen taiteilijapuheenvuoro / artist’s statement

Taiteen tekeminen alttiutena 
toiselle
–  sanojen suo ja lihan tieto muistisairaitten 

parissa

Artikkelissa keskustellaan alttiudesta toiselle, mikä paikantuu 

tanssitaiteilijan ja muistisairaitten kohtaamiseen hoitokodissa. 

Alttius toiselle kuvataan menetelmänä, joka on taiteen tekemisen ja 

kirjoittamalla tutkimisen perusta. Yhdessä tanssiminen, vierellä oleminen, 

tanssiesitykset ja elokuvan tekeminen ovat kaikki esimerkkejä tilanteista, 

joissa altistuminen toiselle on tapahtunut. Kirjoittaminen avautuu 

tietämisen tapana kurotella sitä, mikä on painautunut lihaan, ja josta 

jotain tihkuu sanojen todellisuuteen. Fenomenologinen näkökulma on 

tanssija-tutkijan, joka on etsinyt kommunikaation tapoja hoitokodissa 

useita vuosia.

Tausta: paikka ja polku 

Kuvaan ensin lyhyesti taiteellista toimintaa ja paikatonta paikkaani tanssitaiteili-
jana sosiaali- ja terveysalalla ja keskityn sitten muistisairaiden hoitokotiin, Saner-
va-kotiin Helsingin Myllypurossa. Yhteisö, Helsingin Diakonissalaitos, jossa olen 
toiminut osa-aikaisena tanssitaiteilijana, tarjoaa muun muassa sosiaali- ja terveys-
alan palveluita asumis-, huume- ja mielenterveys- sekä lapsi- ja perhetyön alueilla. 
Taiteellinen toiminta Helsingin Diakonissalaitoksessa alkoi kysymyksestä: mitä tai-
de voi tarjota eri ihmisille ja ryhmille, jotka on määritelty yhteiskunnan reunalle?

Mikä on taiteen, tanssin ja tanssimisen paikka muistisairaitten hoitokodissa? 
Olen voinut määritellä paikkani tarkoituksellisesti tarkoituksettomaksi, en tera-
poi, hoida tai hoivaa. Ajatuksena on raivata tilaa tapahtumiselle, jossa jotain voi 
tapahtua tai sitten mitään kummallista ei tapahdu. Toimintani on välissä olemis-
ta ja hoitokulttuurin seiniin törmäämistä. Tapahtuminen kuvaa virittäytymistä 
tilanteelle, jossa taiteellinen toiminta paikantaa osallistujat hetkeen ja toisiinsa. 
Samalla painauma omasta olemisestani piirtyy tilaan, se avautuu tilanteessa osal-
lisena olemisena; olla yksi joukossa: tuttu vieras.

Mitä merkitsee alttius toiselle tilanteessa, jossa tanssija-tutkija kohtaa muisti-
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sairaat? Kysymys on kehkeytynyt yli kolmen vuoden kuluessa. Lukuisat käynnit 
asukkaiden luona pitkän ajan kuluessa ovat vieneet minut tuntemattomiin vesiin 
ja asukkaiden herkkyys on kutsunut alttiutta, vaatinut alttiuden. Alttius muisti-
sairaille avautuu menetelmänä, joka kytkeytyy kysymykseen taiteen tekemisen ja 
tutkimisen rajoista ja mahdollisuuksista muistisairaitten yhteisössä.

Tapahtumat ja tapahtumiset avautuvat ihmettelynä fenomenologiseen tapaan; 
ihmetellä, aistia tuoreesti sitä mitä tämä kaikki on. Muistisairailla muisti sanojen 
ja kielen muodossa on haalistunut, ja kenties juuri siksi he ovat oivallisia ihmet-
telemään. Sitä vastoin hoitokulttuuriin kuuluu hallinta ja kontrolli, hoidettavien 
jo-tietäminen. Taidetoiminta tarjoaa työntekijöille mahdollisuuden nähdä asuk-
kaat ja itsensä uudella tapaa. Äkisti jokin voi muuttua. Seuraavassa muistisairait-
ten vastaava ohjaaja kirjoittaa tuntemuksistaan tanssiesityksestä, joka tapahtui 
taidehankkeen alussa.

Omasta puolestani koin asukkaiden mukaan tulemisen tosi hämmentävänä 
ja ensimmäinen ajatus oli, että noin ei saa tehdä, ei meidän asukkaat kestä tuol-
laista! Pöh, turhaa ennakkoluuloisuutta. Asukkaat nauttivat täysin siemauksin ja 
esityksen viimeisellä minuutilla uskalsin jo jopa hengittää.1

Työntekijöiden näkökulmasta taiteellinen toiminta on aiheuttanut hiertymiä, 
tuonut epämukavuutta ennakoimattomuudessaan. ”Tullaan sotkemaan just se 
hyvä arki joka on juuri saatu rakennettua”, kiteyttää Anna-Liisa Arjama työnte-
kijöiden tuntoja.2

Artikkelissa keskityn tarkastelemaan hoitokodin asukkaisiin syntynyttä yhteyt-
tä, joka mahdollistui taidehankkeessa. Taidetoiminnassa asukkaat ovat tulleet 
toisella tavalla näkyviksi, mikä on kyseenalaistanut usean työntekijän suhteen 
asukkaisiin. Hoitokodin asukkaat ovat yllättäneet työntekijät toimillaan ja puheil-
laan. ”Meidän hoitajat 3:ssa puhuivat ja kertoivat siitä toisille hoitajille, ’et voit 
sä kuvitella, et P. ja A. tanssivat siellä täyttä häkää ja osallistuivat esitykseen!’”3 

Olen aikaisemmin käyttänyt esimerkiksi sadutusmenetelmää toisen kuulemisen 
tapana ja lyhytilmien käsikirjoituksen materiaalin keruussa Helsingin Diakonissa-
laitoksella.4 Ohjaamani lyhytilmitrilogia on kertonut eri yhteisöjen—vanhusten, 
huumetyöntekijöiden ja lastenkodin lasten—tunnoista muusikoiden, näyttelijöi-
den ja tanssijan tulkitsemana. Sadutus on voimallinen ja tiukka toisen puheelle 
omistautumisen menetelmä, jossa toisen puhe kirjoitetaan tarkasti ja palaute-
taan se lukemalla takaisin ikään kuin lahjana toiselle.5 Muistisairaiden sadutuk-
sessa kirjasin puheen, mutta kun luin puheen takaisin kertojalle, niin sanat eivät 
näyttäneet koskettavan häntä. Sanat muuttuivat heti vieraiksi. Kuitenkin lähei-
syys kannatteli, olin kuuntelijana tervetullut.

Tutkimus edellyttää perinteisesti etäisyyden tutkijan ja tutkittavan kohteen vä-
lille. Minulta puuttuu etäisyys, olen kiinni asukkaiden ihossa. Kuitenkin erillisyys 
on paljastunut fyysisessä läheisyydessä: olla niin lähellä että sinkoutuu kauas, 
jonnekin toisaalle, jossa omat näkemisen tavat kyseenalaistuvat. En enää tiedä 
kuka olen. Minulla on vain kokemukseni varmuus, johon voin luottaa. Kokemus 
on ruumiillinen. Liityn fenomenologiseen lähestymistapaan, koska siinä kokemus 
on keskiössä, sitä ei ohiteta epäluotettavana. Liikunnanilosoi Tapio Koski esit-
tää tutkimusmetodin, jossa ruumiillisuus on olennaisessa asemassa. Hän koros-
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taa eri aistien ja kokemusten lukumäärää ja moninaisuutta sekä tutkijan kykyä 
toimia ruumiillisena maailmassa.6 Osallisuuteni ja tapani kirjoittaa on yksi ehdo-
tus. Hanna Väätäisen etnograinen tutkimus yhteisötanssiryhmästä puolestaan 
tavoittelee hänen mukaansa objektiivista tyyliä.7 Tutkijan oman ruumiillisuuden 
kysyminen ja sille altistuminen tuottaa erilaista tietoa kuin pyrkimys objektiiviseen 
tietoon. Koetun eläminen uudestaan kirjoittamisessa haastaa kysymään: miten 
artikuloida koettu ja kokemuksessa ymmärretty?

Olen valinnut keskustelukumppaneiksi muutamia ilosofeja ja kirjoittajia, koska 
heidän kirjoituksissaan olen tunnistanut samankaltaisuutta suhteessa altistumi-
sen todellisuudeksi kutsumaani lähtökohtaan. Heidän sanansa ovat resonoineet 
minussa, ja heidän kanssaan kirjoittaminen on auttanut minua jäsentämään ko-
kemuksen kaaoksena näyttäytyvän ymmärtämistä. Georges Bataillen kuvaama 
kommunikaation haava tai Emmanuel Levinasin toisen toiseuden ehdoton kun-
nioitus elävät minussa kun tapaan muistisairaat. Filosoien kirjoitukset eivät ole 
keskipiste tai teoreettinen lähtökohta, lähestyn ilosoisia kirjoituksia tanssijana 
hoitokodissa. Valituissa teksteissä elää toiseus, ei-tietäminen, pyrkimys pois tar-
kasti määritellystä minästä ja kysymys kommunikaation mahdollisuudesta. Ne 
ovat paljastuneet olennaisiksi asioiksi muistisairaitten kanssa. 

Minulta kysytään: Entä mitä sanovat altistumisesta muistisairaat? Toiset heistä 
puhuvat säästä, siitä kuinka mukava on tavata taas, muutamat puhuvat omaa 
kieltään, jotkut eivät puhu enää mitään. Kuitenkin väitän, että kommunikaatio 
tapahtuu. Altistumalla heille yritän tavoitella yhteyttä heidän ja itseni välillä. Toi-
sen kokemuksiin ei ole pääsyä, eikä toisen puhekyky tai puhumattomuus vai-
kuta siihen.

Keskustelukävelyt8, liikeimprovisaatio, retket taidemuseoihin, maalaaminen, 
tanssiesitys, paperin taittelu, runojen lukeminen, kukkasipulien istutus ovat kaikki 
esimerkkejä siitä, että ihminen havahtuu elämään. Liike, puhe, ääntely, mumina, 
nonsense-kieli tai vierekkäin hiljaa istuminen voi avata yhteyden jaettuun elossa 
olemisen tuntoon. Eettisyys elää kohtaamisissa. Muistisairaitten todellisuus muis-
tuttaa taiteen tekemistä: on vain nyt-hetki, ennakoimaton tilanne jota eletään. 
Koskaan ei tiedä mitä seuraavaksi tapahtuu.

Liikeimprovisaatiotyöpajat ovat toiminnan muoto, jotka ovat jatkuneet vuosia. 
Asukkaat ja työntekijät ovat tanssineet yhdessä, mikä on johdattanut tilaan, jota 
voitaneen Levinasin kirjoitusten valossa kutsua eettiseksi tilaksi, joka mahdollis-
taa herkistymisen toisen toiseudelle. Fyysiset kosketukset, hipaisut kuuluvat ta-
pahtumiseen. Tavallisesti työntekijä koskettaa asukasta, mutta nyt suunta ja tapa 
muuttuivat: hoitokodin asukas koskettaa työntekijän selkää tai nilkkaa, ja liike 
vie yhteiseen tanssiin. Emmanuel Levinasin mukaan etiikka eletään aistisuudes-
sa ja herkkyydessä, jossa altistutaan toisen ruumiillisuudelle.9 Hän esittää, että 
ihossa, hermojen laidalla tapahtuu suhde toiseen, ja tuo suhde on avoimuutta.10 
Etiikka tapahtuu Levinasilla ihon pinnalla, aistisuudessa ihminen on avoin kivul-
le, haavoittuvuudelle ja eroottisuudelle.11 

Hoitokodissa toteutetut teokset tai tapahtumisten mahdollistamiset vaihtele-
vat tanssiesityksistä—joihin asukkaat voivat tulla mukaan—ryytimaan hoitoon, 
jossa olennaista on ollut kuunteleminen, keskustelu, mullan kaivaminen ja yh-
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dessä toimiminen. Tapahtuminen muistuttaa Martin Heideggerin sanaa Ereig-
nis, jossa oleminen tapahtuu; se antaa nähtäväksi ja vetäytyy siinä, mikä on sen 
omaa.12 Yhdessäolossa jotain saattaa tapahtua, mutta vaikuttaminen tai tahdon 
määreet eivät sitä kosketa. Jatkuvuutta ei ole. Yksittäisyydessään se pakenee sa-
noja, vetäytyy itseensä.

Moneen suuntaan aukeava toiminta asukkaiden parissa on taidetoimintaa ja 
sen tutkimista, tarkemmin taiteessa tutkimista. Asukkaiden läsnäolo ohjaa ratkai-
sujani. Henk Borgdorfin mukaan taiteellisessa tutkimuksessa taide kutsuu ajat-
telemaan.13 Borgdorff listaa taiteessa tutkimisen tunnuspiirteitä: taidetyöskente-
ly on olennainen osa tutkimusprosessia ja jako käytäntöön ja teoriaan puuttuu. 
Käsitteet ja teoriat, samoin kuin kokemus ja ymmärrys, nivoutuvat taiteellisessa 
työskentelyssä. Taiteessa tutkiminen on ruumiillisen tiedon artikuloitumista tai-
teellisessa prosessissa ja taideteoksessa.14 Taiteen tekeminen ja tutkiminen muis-
tisairaitten parissa suuntautuu Borgdorfin kuvaamaan tapaan, mutta toiminnas-
sani ihmisten osuus, heidän tapansa olla vaikuttaa niin paljon sekä teoksiin että 
tutkimisen tapaan, että yleiset kuvaukset solahtavat sivuun.  Kommunikaatiossa 
alttius toiselle on olennaista.

Kirjoittaminen 

Kuinka kieli voi kuljettaa tapahtumisen luonnetta?  Kirjoittaminen tutkimisen 
tapana15 altistaa sanoille. Se kunnioittaa tapahtumisen piiloutuvaa luonnetta ja 
etsiytyy kohti elettyä yhteyttä. Kuitenkin vaarana on sanojen tulva, niihin upot-
tautuminen. Tapa edellyttää tekstin uudelleen kirjoittamista lukemattomia ker-
toja, että kirjoitus selkenisi.

Kurottaudun kohti heitä, erikseen ja yhdessä. Kirjoitus ei ole ainoastaan mi-
nusta, vaan olen väylänä kirjoittamisessa: kirjoitus paljastaa jotain, jota en tiennyt 
tietäväni. Minä kyseenalaistuu, minä joka tietää, tahtoo ja tavoittelee. Alphonso 
Lingis toteaa Georges Bataillen kirjoittamisesta, että kirjoittaja katoaa kirjoituk-
siinsa, hän unohtaa itsensä, hän menettää jopa intentionsa kun hän aloittaa kir-
joittamisen, hän on tarkkaavainen ainoastaan sille, miten selitys, kuvaus tai tari-
na kehkeytyy. Hän viittaa Kafkaan, joka on todennut, että hänestä tuli kirjailija, 
kun hän ei enää kirjoittanut ”minä”.16

Kielen avulla voidaan merkityksellistää asioita. Kuitenkin muistisairaiden sana-
ton todellisuus kuultaa heille altistumisessa ja haastaa kirjoittamisen. Kirjoittami-
sen luonne vaihtelee, seuraavassa esimerkki kirjoittamisen hetkestä.

Kirjoittamisen pakko, kertomisen vaade työntää kuilun reunalle, horjun jossa-
kin, yritän hipaista sanoja, etsiä lauseita, mutta tapahtumisten erityisyys piilou-
tuu sanoilta. Sanomisen vaikeus vangitsee, tila ruumiin saleissa sykertyy kasaan. 
Sanat kutistuvat. Ihossa kuumottaa. Hengitys salpautuu.—Olenko hukuttautu-
nut heihin? Ovatko he aaltojen tavoin huuhdelleet minut niin että sanottavani 
on huuhtoutunut koetun mukana? Paljauteni on todentanut heidän olemisensa 
lihan tasolla, minussa ei ole enää kiinnekohtia, olen heidän. Monet heistä laihtu-
vat vauhdilla, tauti riepottaa, jää vain luiden paino, yhdenlainen paljastuminen, 
askel kohti ei-mitään. Olen vierellä, seinällä, lattialla. Kirjoitanko piilottaakseni 
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jotain tärkeää joka kärventäisi kaiken? Olenko loukussa?—Miten voisi kirjoittaa 
kuten hengittää? Tunnustelen painaumia lihassa, polttomerkkejä ihossa. Rauhoi-
tun, merkit suuntaavat kirjoittamista. Alttiudessa se mikä minussa on tiedettyä, 
paalutettua, alkaa hajota. Näppäimistöllä sormien suunnat katoavat, alkaa reitti, 
joka on tuntematon, serpentiinipolku näyttäytyy vasta kirjoitusvaelluksen jälkeen. 

Kirjoittamisen tapahtumisessa olen tässä ja toisaalla, olen yhteydessä heihin, 
ei ole kirjoittavaa minää ilman heitä, ilman toista. Olen ei-missään. Jatkuva ky-
sely ja ihmettely mahdollistavat eettisen tilan, toiseuden kunnioituksen, vaikka 
muuntuva minä heittelehtii sanojen suossa. Sana sinä haastaa. Kirjoitan Sinusta, 
Arja, Veikko, Raija, Seija, Maukka ja Markku. Kirjoitan yhteydestä sinuun.

Alttius asukkaiden kanssa luo kirjoittamisen avaruuden. Menetelmällisesti vie-
railut hoitokodissa ja kirjoittaminen tukevat toisiaan, tarvitsevat toisiaan ja kui-
tenkin: tapahtumisen piiloutuminen on pimeys, johon sanat eivät yllä. Sanat 
kuljettavat yhdelle rajalle, hämärän ulokkeelle. Sanat tuovat myös lohdun, nii-
hin kiinnittymisen.

Runoilija Guillevic kuvaa seuraavasti:

Sanat,
että tietäisimme.

Kun katsot puuta ja sanot: solukko,
luulet tietäväsi ja koskettavasi
mitä siinä tapahtuu.

Kiihkeästi elät puun kanssa 
kunnes ilta viilenee.

Ja pelko on silloin
melkein poissa.17 

Ruumiillisuuden toivoisi saavan tilan sanoissa, ja ruumiin jäljet ovat monenlaiset 
kirjoituksessa.18 Luen Jean–Luc Nancyn Corpusta. Siinä ruumis on runneltu, kos-
ketettu ruumis, joka ei pysähdy määritelmiin. Olemisen paikka on ruumis, joka 
avautuu monin tavoin hänen kirjoituksessaan. Sanat jotka raottavat ja peittävät 
ruumista, liikehtivät. Nancyn mukaan ruumis on altistava/altistettu, olemassaolo 
on murtumista ja ruumis on murtumisen laajuus. Ruumis on olemisen olemista 
alttiina.19 Hän toteaa: ”Ruumis on lähtö itsestä itseen”.20  Sanat peittävät jälken-
sä, avaavat polkuja. Alussa Nancyn lauseiden keveys vauhditti lukemista, sitten 
sanojen paino pysäytti. Nancyn kirjoitus sinkoaa loputtomasti merkityksiä. Hän 
kirjoittaa ruumiista ja altistumisesta ilosoina, minä tanssijana erityisessä pai-
kassa, hoitokodissa. Asukkaiden fyysisessä kosketuksessa paljastuu vieraus, kos-
ketuksessa tunnistan omaa vierauttani. Kirjoittamisessa haparoin kohti lukijaa. 
Guillevic kirjoittaa runossaan sanoja, ”että tietäisimme”. Voiko kirjoitus kosket-
taa lukijaa ottamatta asiaa tai ihmisiä haltuunsa?
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Miten sanoa 

Seuraavassa on kuvaus kohtaamisesta Arjan kanssa; hän oli juuri palannut takai-
sin hoivakotiin sairaalasta, murtunut nilkka oli vihdoin parantunut.

Hän nauraa, halaa minut voimakkaasti ja toistaa: muistan, muistan. Sitten sa-
nat alkavat muodonmuutoksen, kirjaimet lentävät seinille ja palaavat kummalli-
sina yhdistelminä takaisin. Raakatukutas. Hänen puheensa liukuu, tavut hypäh-
televät lattialla ja katossa, intonaatio kuulostaa tutulta, mutta sanojen opitut 
merkitykset ovat poispyyhkäistyt. Kuuntelen häntä yhä tarkkaavaisemmin. Raa-
katukutas. Hän kielensä on kummallinen ja ihana, kummallisen ihana. Se on 
hienostuneempi ja vivahteikkaampi kuin lapsen, joka toistaa samoja äänteitä. 
Ornamentaalinen. Hän ei näytä stressaantuneelta, hän jatkaa jutteluaan minul-
le, hän pulppuaa innostustaan ja liikehtii; ojentelee käsivarsiaan ja kävelee ym-
pärilläni. Vastaan liikkeelliseen kutsuun, tanssimme yhdessä, tämä suomen kieli 
maistuu mitättömältä ja tylsältä hän kieleensä verrattuna. Luon samalla omaa 
kieltäni, mutta ihailen hänen kieltään suunnattomasti, kieltä, jossa on kieliop-
pi, rakenne, ihana sointi. Onko tässä kommunikaation juuri, sen ydin? Vaikka 
en ymmärrä kieltä, tunnistan hänet, tunnistan hänen ainutlaatuisuutensa. Olen 
tuntenut hänet yli kaksi vuotta, aika avautuu hämäränä huoneena meille astua 
kynnyksen yli kommunikaation saliin. Kaartelemme toistemme ympärillä, tömis-
telemme maata, lapaluut liikkuvat. Iho avautuu tilaan, liha kuulee toisen pimey-
den. Hengitän hänen pimeyttään. 

Bataille on todennut että puhuminen on itsessään kuvitelma tietämisestä, ja 
jottei enää tietäisi, olisi lakattava puhumasta.21 Hän on voinut valita kielen ja pu-
humisen suhteen, ja vaikka asukkailta puuttuu tämä valinnan mahdollisuus, jo-
tain samankaltaista sisältyy hänen kirjoituksiinsa kielestä ja asukkaiden suhtees-
sa kieleen, jossa sanojen merkityksessä kaikuu jotain tuntematonta. Aistisuus 
kohdentuu toisiin, tilaan ja tilanteisiin, kun sanat menettävät tutun merkityksen.

Asukasta ei voi tietää, hän on alati toinen. Perustana on Emmanuel Levinasin 
näkemys toisesta toisena, aina vieraana22. Kohtaamisissa toiseuden kunnioitus 
tuo tilan väliimme, toimimme yhdessä erillisinä. Samoin tunnistan samankaltaista 
Bataillen kuvaaman ei-tietämisen kanssa, kun kohtaan asukkaat. Ei-tieto perustuu 
tilaan, jota Bataille kutsuu sisäiseksi kokemukseksi. Sisäinen kokemus asettaa pal-
jaaksi sen, mitä on tiennyt.23 Kenties jokin kallio paljastuu muistisairaiden olemi-
sessa, kun tietäminen muuttaa muotoaan ja toisenlainen tietäminen astuu tilalle.

Altistuminen 

Asukkaiden paljaus on ollut vastustamatonta. Entiset urautuneet tavat olla ovat 
pyyhkiytyneet heistä ja toisenlaiset pinttymät vaativat tilansa. He ovat vaikutta-
neet voimallisesti taiteelliseen työhöni. Se paljastuu eettisyytenä, ihmisenä ole-
misen kysymyksenä, kuinka voin tehdä taidetta heidän kanssaan, heistä, heille 
ja ulkopuolisille. Olennaisinta on kuuleminen ja kunnioittaminen. Se, mitä koh-
taamisesta jää elokuvana, piirroksena tai tanssina, on toissijaista. Mutta ilman 
menetelmää, jolla kertoa tapahtuneesta, eletty pakenisi keskustelulta.
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Kari, mies joka kävelee käytävillä edestakaisin, on tarkan oloinen mies. Ehdo-
tin hänelle paperin taittelua, hän suostui.

Istumme vastakkain pöydän ääressä. Minulla on pino valkoisia paperiarkkeja 
vierellä. Nostan yhden, teen parin senttimetrin levyisen taitteen paperiin ja ojen-
nan paperin Karille. Tarkasti hän taittaa samankokoisen poimun paperiin ja ojen-
taa paperin minulle. Jatkamme. Jatkamme puhumatta. Vaihdan taittelun tapaa: 
taitan kulmasta, siitä muodostuu kolmio jonka sivut ovat eripituiset. Kari ottaa 
paperin ja tekee taitoksensa helposti, miettimättä, ihmettelemättä ja ojentaa ta-
kaisin minulle. Välillä kysyn häneltä, että jatketaanko vielä. Saan aina myöntävän 
vastauksen. Ympärillemme muodostuu kupla, asetumme yhteiseen todellisuu-
teen, joka on nyt vain meidän. Kukaan ei häiritse meitä, tilassa olevat ihmiset 
kaartavat pöytämme ohi. Toisen toiminnan aistiminen on yhtä tärkeä kuin oma 
laskos, joka perustuu toisen toimelle, suhteessa siihen. Yhteys kasaantuu laskos-
tetuksi arkkitehtoniseksi teokseksi väliimme, viereemme. Puhelen, ihailen valoa 
ja varjoja paperin valkoisilla seinämillä. Kari on hiljaa. Hän vastaa hymyllä kun 
totean, että tehdään toistekin.

Kuva: Kirsi Heimonen
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Tanssitaiteilijana alttius asukkaalle avaa kommunikaation hoitokodissa. Batail-
le kuvaa kommunikaation mahdollisuutta haavana. Haava estää, että emme sul-
keudu itseemme, ja antaudumme toiselle, toinen avautuu muuna kuin kohteena. 
Haava tarkoittaa toiseudelle avautumista.24 Haava viittaa Jumalan uhrikuolemaan, 
ja haava avaa äärellisen olennon; ekstaattinen kokemus paljastaa hieman enem-
män Jumalan horisonttia, se laajentaa olemisen rajoja.25 Haava avaa jotain väki-
valtaisesti. Kuten Bataille esittää, kommunikaatio vaatii repeämää, väkivaltaista 
avoimuutta.26 ”Kommunikaatio vaatii heikkoutta, halkeamaa: kuin kuolema, se 
saapuu suojauksen heikosta kohdasta. Se vaatii kahden repeämän yhteensattu-
mista, minun ja toisen27.” Kommunikaatio näin kuvattuna kyseenalaistaa minut 
koko ajan. Mikä onkaan taiteilijan paikka hoitokodissa? Ja millä ehdoilla? Yhte-
yden paljaus tuo kivun, se viiltää vereslihalle. Se on ollut kivuliaisuudessaan kai-
vattu yhteys. Yhteys on ollut riisuuntumista, luopumista tiedetystä, kiinnikkeistä. 
Bataillen ajatus tuntuu kohdalliselta, kun hän on kirjoittanut, että päästämme 
irti, hellitämme itsestämme ainoastaan silloin kuin koemme repeämän.28 Alttius 
vaarantaa entiset olemisen tavat, se repii viillon, josta asukkaat ovat uineet lihaa-
ni. He ovat herättäneet minut tunnistamaan toiseutta itsessäni. En totu heidän 
kohtaamiseensa; kohtaamiseen sisältyy paljaus, joka tuo kivun.

Ihminen kommunikoi toisen kanssa haavassa, joka paljastaa hänet. Kukin saa 
elämän kadottamalla sen kommunikaatiossa, yhteydessä toisten kanssa29. Kun 
alttiutta kutsutaan menetelmäksi, niin altistuminen asettautuu tavaksi toimia, 
jota voi avata lukijalle. 

Bataillen kirjoitus koskettaa, koska tunnistan siinä jotain kohtaamisen laadusta 
asukkaiden kanssa. Hänen fragmentaarinen, kryptinen kirjoitus viettää puoleen-
sa niin kuin asukkaat olemisellaan koskettavat minua. Kuitenkin, sanat pakene-
vat usein, kohdallisuus kaventuu. Bataille on verrannut sanoja juoksuhiekkaan, 
sanojen mahdollisuuksien uuvuttavassa laajuudessa elää kavalluksen tunto.30 

Yhteys asukkaisiin velvoittaa kirjoittamaan. Bataillen ajatteluun voi yhtyä, kun 
hän toteaa, että vaikka sanat tyhjentävät melkein koko elämämme, jää meihin silti 
tietty mykkä, käsittämätön osa. Voimme saavuttaa sen vain tietyissä olosuhteissa. 
On kyse epämääräisistä sisäisistä liikkeistä, jotka eivät ole riippuvaisia kohteesta 
ja joilla ei ole intentiota tai motiivia. Kielellä ei ole välineitä niiden tavoittamiseksi 
ja jää sanattomaksi, kieli rajoittuu siihen, että se kätkee nämä tilat huomioltam-
me.31 Sanat kertovat tavallaan, ja kirjoitetun kielen rytmi takoo jotain, olkoon se 
tauko, pisteen jälkeen saapunut pysähdys, viive. 
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Tutkimisessani kieli kohdentuu, kun sanat mykistyvät tai vievät rajalle, jota en 
tunne. Alttius toiselle on kuljettanut minut kirjoittamisessa tuntemattomaan paik-
kaan. Samoin Bataille johdattaa tietoisen rajalle, tapahtuu kurotus tuonne toi-
saalle, kokemuksen salattuun ja sanomattomaan. Bataille on kirjoittanut kuinka 
hän antautuu ei-tiedolle ja se on kommunikaatiota.32 Hän keskittyy mahdotto-
maan tehtävään, joka ainoastaan on tavoittelemisen arvoista eli kommunikoida 
kommunikoimatonta. Tämä ote vetää puoleensa, tunnustaa tehtävän mahdot-
tomuus ja työstää, oleilla rajapinnalla. Puhe menetelmästä nostaa kuilun reunal-
ta takaisin. Olla tässä ja kuulla toiset todellisuudet. Alttiuden menetelmällisyys 
sallii myös luisumisen kohti tyhjyyttä, kyse on silloin menetelmän koettelusta. Ja 
olemisellaan asukkaat korostavat nyt-hetkeä, nauravat ja palauttavat minut kul-
loiseenkin hetkeen.

Kuvat: Ritva Creutz
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Miten olla –elokuva

Kun muistisairas ei enää ahdistu siitä että ei muista, voi uudenlainen suhde maail-
maan avautua. Bataille kuvaa, kuinka silloin kun itseys hylkää itsensä ja tiedon sen 
mukana, ahdistus lakkaa ja alkaa suhde, jossa olemassaolo löytää mielen uudes-
taan. Tapahtumassa antaudutaan ei-tiedolle ja saavutetaan uudenlainen tieto33. 
Asukkaiden kanssa tanssiminen tai vierellä istuminen ovat avanneet horisontin, 
jossa jotain on tapahtunut meissä, välissämme. Tieto, joka on nimeämätöntä, 
utuista, joka kyseenalaistaa minut ja avaa luukun toisenlaiseen todellisuuteen.

Kysymys miten olla on läsnä kohtaamisissa ja tapahtumissa. Aistisuus toiselle, 
toisen läheisyydessä hengittäminen on ohjannut toimiani hoitokodin asukkaiden 
kanssa. Ihmetellään yhdessä; maailma voi näyttäytyä kummallisena.

Altistumisessa toinen kutsuu tai vaatii altistumisen. Altistumisen tilassa ei tar-
vitse tietää, vaan toiminta tai toimimattomuus muotoutuu omanlaisekseen. Yh-
teys kannattelee tapahtumista, se järisyttää, siitä alkaa taiteen tekeminen, esi-
merkkinä lyhytilmi Miten olla.34

Elokuva kertoo Sanerva-kodin asukkaista. Olen heidän kanssaan hoitokodissa 
sekä tanssin heidän puhettaan ja läsnäolon tapaansa ulkotiloissa. Kaikissa rat-
kaisuissa he ovat olleet läsnä. Kuvauspäivät toivat naurun, ihmettelyn. Asukkaat 
saivat myös itse kuvata ja tätä kuvattiin. He olivat toimijoita, eivät pelkkiä koh-
teita.35 Elokuvan materiaali muodostui kohtaamisista asukkaiden huoneissa ja 
arjen toiminnoista kuten syöminen ja tupakointi.

Elokuvan nimi, Miten olla viittaa ontologiseen kysymykseen, joka kietoutuu 
asukkaisiin ja minuun. Samalla altistuminen toiselle avautuu epistemologisena 
kysymyksenä tiedon laadusta, joka välittyy toiselle altistumisessa. Tieto, joka on 
saapunut altistumisessa, ei määrity joksikin tietyksi, vaan se avautuu taiteen te-
kemisessä, esimerkiksi paikkojen valinnassa ja tanssimisessa. Liha puhuu lihalle. 
Sanerva-kodissa kuvatun materiaalin rinnalla kulkee tanssimisen todellisuus, sillä 
elokuvan tanssisoolot tapahtuvat erilaisissa maisemissa, joiden äänimaailmassa 
kuullaan asukkaiden äänitettyä puhetta. Soolotansseissa olen lihallistanut asuk-
kaiden puhetta. Tanssiessani kyse ei ollut ainoastaan ihmisen äänestä, vaan asu-
kas eli kokonaisuudessaan minussa, muovasi liikkeitäni. Yksittäiset sanat, yritys 
puhua tai puheen tulva ei ollut määräävin asia tanssimisessa, vaan eletty yhteys 
ohjasi liikkeittäni. Asukas painautui liikkeisiini ja samalla elin paikkaa: rapistunut-
ta paviljonkia, talon edustaa, varastoaluetta ja saarta tanssiessani. Tanssin altis-
tuneena kullekin puhujalle sekä ympäristölle. Jokin liikehti eletyssä yhteydessä, 
haavassa. Tanssiminen repi haavaa yhä enemmän, se avasi tuntematonta minussa.

Kuvaeditoinnin jälkeen asukkaiden puheet sovitettiin tansseihini. Tanssit sai-
vat yhteyteensä nauhoitetun äänen, ja näin liike yhdistyi puheenparteen tai yri-
tykseen puhua. Eri todellisuudet, äänitetyn puheen todellisuudet ja tanssit eri 
paikoissa lomittuvat ja avaavat uuden ulottuvuuden katsojalle. Eri todellisuudet 
kietoutuvat, ne ovat osa kokonaisuutta.

Kohtaus, jossa tanssin Raijan puhetta, uuvuttaa edelleen, kun katson sitä. Hän 
yrittää puhua, sanat karkaavat, mutta sanojen virta jatkuu, ”ootas ny se tulee 
kohta” toistuu lukemattomia kertoja. Katselen kohtausta, kuuntelen hänen ään-
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tään, olen kuullut hänet tanssiessani rapistuneessa paviljongissa:
Ahdistus painautuu rintalastan alle, kylkiluiden jokaiseen väliin. Keltainen lau-

taseinä vanhassa paviljongissa puistossa, piirroksia seinässä, maalin halkeamat, 
puulattia joka on kulunut sileäksi, siinä pehmeitä poukamia, kuoppia.  Hän-joka-
tanssii koskettaa seinää, tempoilee, yrittää siirtää seinän, päästä läpi, johonkin, 
jotenkin. Kiehnäys, loputon työntö, hipaisu, katse. Se jatkuu, toiston taakka, kä-
sivarret työntävät seinää, nilkat kiehnäävät toisiaan vasten. Puku vaihtuu; irti pää-
semätön olotila. Ahdistus kulottaa tiedon. Jalkaterät tunnustelevat toisiaan, jal-
kapohja löytää nilkan kaaren. Liikkeen toisto ei päästä otteestaan. Puhujan sanat 
sitovat tanssijan tempoilemaan seinään vasten.—Kli kriik! Äänisuunnittelijan loih-
tima metallinen ääni kaikuu taustalla. Raijan puheen ahdistus laantuu sen rinnalla 
hieman, ja ääni kertoo: kenties siellä seinän takana on toinen todellisuus. Ehkä 
puskeminen, kuuleminen, kiehnäys ja hyppely eivät ole turhaa: on muutakin.

Editoitaessa puhun leikkaajalle koko ajan hänestä-joka-tanssii. Etäännyttämi-
nen yksikön kolmanteen persoonaan mahdollistaa ratkaisujen tekemisen koko-
naisuutta ajatellen. Yksikön ensimmäisen pronominin muuttaminen yksikön kol-
manneksi luo tilan, edes pienen tilan ettei ’minä tässä’ pääse valloille ja sumenna 
asian kirkkautta. Menetelmällisesti se suo askeleen sivuun, ettei minä kärvenny 
keskiössä. Esimerkiksi Marja Kaskisaari on korvannut minä-kirjoituksen pronomi-
nilla sinä, jolloin omaelämänkerralliset kertomukset puhuttelevat suoraan luki-
jaa. Kirjoittajana hän asettuu tutkittavien omaelämänkertoihin ja luo merkityksiä 
kertomalla tarinat uudestaan.36 Yksikön kolmas persoona tuo tarvitsemaani etäi-
syyttä editoitaessa, pronomini hän on kauempana minusta kuin pronomini sinä.
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Elokuvan tekeminen ja valokuvat ovat auttaneet tunnistamaan syntynyttä yh-
teyttä. Kuvaaja kuvasi tanssit ja kohtaamiset asukkaiden kanssa, ja äänisuunnit-
telija toi ulottuvuuden lisäämällä hienovaraisesti ääntä, vahvistamalla olemassa 
olevaa. Näin esimerkiksi ruosteinen metalli muodostui tanssikohtauksia yhdistä-
väksi tekijäksi. Rauta kalliossa, aita ja työkalut paikallistuvat ja näkyvät eri tavoin 
äänen ansiosta. Vaikka ruosteisen metallin ääni on vaimeaa, se vaikuttaa katso-
miseen ja tuo jotain kohtaamisemme laadusta näkyväksi ja kuuluvaksi.

Työskentely kuvaaja Raimo Uunilan ja äänisuunnittelija Marko Katajan kanssa 
mahdollisti työskentelyni toisenlaisen näkemisen, koska eri taidemuodot tuovat 
oman tapansa olla esiin. Samalla heidän kommenttinsa ovat paljastaneet minul-
le kohtaamisten laatua, jossa aina elää vieraus. Raastavinta on ollut todeta oma 
vieraus.

Piilossa olevat asukkaat, lukkojen takana olevat ainutlaatuiset ihmiset paljas-
tuvat kameralle, ja elokuva kertoo miten kohtaamme hetkessä sekä tulkintaani 
heistä tanssillani.

Yksittäinen 

Muistisairaus kertoo ihmisestä vain vähän, koska jokainen asukas on ainutlaa-
tuinen kuten Nipa, Kari tai Riitta. Jokin muistisairaus kuuluu jokaisen asukkaan 
elämään, samoin esimerkiksi aivovaurio tai käyttäytymishäiriö. Asukkaan kohtaa-
minen on tuonut yksittäisen keskiöön. Heidän läsnäolonsa tukee taiteen tekemis-
tä yksittäisenä, tietyssä ajassa ja paikassa jatkuvasti auki olevana tapahtumana.

Kuva: Raimo Uunila
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Asukkaat eivät puhu kuolemasta, mutta paikka on lähes kaikille viimeinen koti. 
Tieto omasta kuolemasta antaa ihmiselle singulaarisen olemassaolonsa Jean-Luc 
Nancyn mukaan. Kuolemaa ei voi jakaa toisten kanssa.37 Kuoleman läheisyys tuo 
nyt-hetken omanlaiseen valoon ja kirkastaa yksittäisen.

Tapahtumissa on ilmennyt kunkin asukkaan singulariteetti, suhde tapahtu-
maan ja toisiin on avannut kunkin yksittäisyyden, ja erot toisiin ovat näyttäy-
tyneet selkeästi. Tämä yksittäisyys ei muodostu diagnoosien erilaisuudesta tai 
henkilöhistorian perusteella, vaan se kirkastuu paikallisesti kussakin tilanteessa. 
Nancy kuvaa singularisaatiota tapahtumaksi, jossa kunkin yksittäiset ominaisuu-
det syntyvät siinä hetkessä. 38 Lukemattomissa tapahtumisissa työntekijät ovat 
huokailleet, että ”ikinä en olisi uskonut hänestä” tai ”uskomatonta, että hän 
toimi niin”. Taiteessa ihminen paikantuu yhä uudestaan.

Emmanuel Levinasin näkemys singulariteetista sisältää myös vastuun toisen 
puolesta. Se merkitsee toiseutta, toisen ääretöntä syytöstä myös sitä kohtaan, 
mitä ihminen ei ole tehnyt. Tämä yksilöllistää, singularisoi ihmisen täydesti. Singu-
lariteetti ei ole yksilön työn tulosta, vaan se muodostuu siitä, että ihminen joutuu 
selätysten oman olemisen ja ajan kanssa. Selätysten oleminen itsensä kanssa ja 
toisen paikalle asettautuminen ovat erottamattomat39. Hoitokodin taidetapah-
tumissa singularisaatio näyttää tapahtuvan Nancyn kuvailemalla tavalla asukkail-
le, mutta minulle tapahtuu myös levinaslainen syytös, selätysten oleminen, joka 
jatkuu, se ilmestyy arvaamatta. Kuitenkin yksittäisyys tarvitsee toisen, johon olla 
yhteydessä, ja näin erot näyttäytyvät. Erillisyys yhteydessä aukenee lihan yhtey-
tenä, jossa välähtää tunto yksittäisestä.

Ainutlaatuisuus paljastuu siis kanssa olemisessa, ainutlaatuinen yhteys, yksit-
täinen monikollisena ja se heijastuu kirjoittamiseen. Tämä muistuttaa Nancyn ku-
vaamaa ”olemisen singulaarista pluraalisuutta”, jota hän kuvaa on liiton ja jaon 
merkiksi, jakamisen merkiksi, joka pyyhkiytyy ja jättää jokaisen sanan erillisyyteen 
ja toisten kanssa olemiseen.40 Ihmisen oleminen on yksittäistä, mutta se ei tar-
koita sulkeutumista, vaan maailmassa olemista toisten kanssa, yhteyttä erillisenä.

Miten yksittäinen, joka pakenee, antautuu sanoihin? Yksittäisyys, jokaisen 
hetken oma läsnäolo, paljastuu itsensä vierellä, aina vieressä.41 Vieressä, sivussa 
oleminen paljastaa jotain olennaista ihmisenä olemisesta, ja jokin outous liittyy 
yksittäisyyteen, vierauteen tuttuudessa. Asukkaiden läsnäolo luo myös minusta 
yksittäisen, vieraan itselleni. Alttius heihin luo yhteyden, joka ei umpeudu, vaikka 
en ole fyysisesti heidän lähellään. Heidän olemisensa tulvahtaa minuun, se yllät-
tää sattumanvaraisesti mutta tiheästi, hengitysrytmi muuttuu. Samoin kirjoitta-
minen on vieressä olemista, koska kokemuksen ytimeen ei voi päästä, mutta on 
mahdollisuus kaarrella sanoissa, seisahdella, etsiytyä ei-tiedon laitamille. Luottaa 
yksittäiseen, joka ei antaudu, paljastu sanoille. Se elää kokemuksessa.42

Kaltaisuus ja kommunikaatio 

Asukkaissa tunnistan kaltaisuuden ja samalla muukalaisuuteni suhteessa hoito-
käytäntöihin syvenee. Altistumisessa monet asukkaat ovat ottaneet minut kal-
taisekseen, esimerkiksi lausahdus ”älä kerro noille muille tai muuten en pääse 
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täältä koskaan pois” kertoo tästä. Kenties kokemus kaltaisuudesta on johtanut 
altistumisen tielle, ne liittyvät yhteen, vaikka syy-seuraussuhde puuttuu. Toisen 
ruumiillisuuden kuuleminen avaa yhteyden.

Kaltaisuus on muuttunut jo samannäköisyydeksi. Huomasin sen, kun katselin 
raakaeditoitua elokuvaa kolmen kuukauden tauon jälkeen. Yhdessä otoksessa 
istun kahden naisasukkaan keskellä, ja: kuinka saman oloisilta nuo kaikki naiset 
näyttävätkään! Mukaudun tilanteeseen, olen se paikka jossa olen, Sanerva-koti.

Bataille asettaa kommunikaation tyhjyyden laitamille. Kommunikaatio vaa-
tii yksilöitä, joiden erillinen olemassaolo on vaarannettu, sijoitettu kuoleman ja 
tyhjyyden reunalle. Ihmisen riskinotto on sijoitettu itsen tuolle puolen, tyhjyyden 
reunalle43. Asukkaat ovat ajautuneet tyhjyyden reunalle suhteessa henkilökun-
taan, omaisiin, entiseen itseensä. Tyhjyyden luonne viettelee minut mukaansa, 
ja toisaalta kavahdan sitä: pakko päästä ulos hoitokodista hengittämään, ulos 
muualle tiheyden sylistä toisenlaiseen tyhjyyteen, jossa voi työntää ajatuksen kuo-
lemasta loitommalle, piilottaa itseäni itseltäni. Huokaista edes hetken. Ja kuiten-
kin, kun raskaus yllättää, matkaan asukkaiden luo, koska virkistyn heidän lähei-
syydessään. Kuolema luo rajan, jossa pelkistyneisyys ja paljaana oleminen kertoo 
hetken merkityksestä—ja tyhjyydestä. 

Asukkaiden oleminen on riskien ottamista, muistisairaudet muuttavat todel-
lisuutta jatkuvasti. Herääminen aamulla voi olla jo riski, koska ympäristön tut-
tuus katoaa. Bataille kirjoittaa, että riskinotossa ihminen havaitsee hetken, joka 
liittää hänet ihmiseen, joka ei vielä ole. Riski palvelee ihmistä, joka ei ole vielä 
olemassa ja näin se ylittää olemisen rajat.44 Riskinotto kuvastaa myös taiteen te-
kemistä asukkaiden kanssa. Ennakoimattomuus ja erityisyys muodostavat tilan, 
jossa on edettävä heitä kuullen ja sitä joka on koko ajan muotoutumisen tilassa: 
tapahtuminen, teos.

Asukkaat havaitsevat ympäristön, mutta havaitsijan paikka muuttuu koko ajan, 
hämärtyy. Tunnistaa tunnistamatonta, avautua merkillisyyksille päivittäin on ris-
kinottoa, elämisen riski on siinä. Riskistä ei puhuta valintana, koska kuoleman 
kutoutuminen arkeen on alkanut, vyyhdissä langat ovat jo kietoutuneet toisiinsa. 
Kommunikaatio, tiivistää Bataille, tapahtuu kahden ihmisen välillä, jotka vaaran-
tavat itsensä, kyyhöttävät repeytyneinä yleisen tyhjyyden huipulla.45 Repaleisuus 
kuvaa sitä, mikä avautuu välissämme, jossa ei-mitään muodostuu sisällöksi, tu-
kena tyhjyys. Siitä paikasta voi taiteen tekeminen alkaa.

Kommunikaation raakuus avautuu Bataillen toteamuksessa: kun tuhoan ole-
misen integriteetin itsessä ja toisissa, niin avaan itseni kommunikaatiolle.46 Yhteys 
hoitokodin asukkaisiin on avannut maailmassa olemiseni ehtoja uudella tavalla; 
ei-tieto on olennainen, olemiseni repeytyneisyys on avautunut ja kiinni umpeu-
tuneet olemisen laskokset ovat avautuneet. Toiminta heidän kanssaan kiinnittyy 
hetkeen, joka on arvaamaton. Jälkeenpäin tapahtuminen jäytää, raastaa, hiertää. 
Tuntemattoman läsnäolo muuttaa kaiken. Altistuminen repii. Kuolemme koko 
ajan, olemassaolon jatkuva tuhoutuminen on tässä.47 Katoaminen, hiipuminen 
kuvastaa ihmistä, on asukasta itseään—ja minua.

Bataillen mukaan kommunikaatio on itsen kadottamista toiseen ihmiseen; 
kommunikaatio on tämän menetyksen jatkuvuus.48 Missä minun ja toisen raja 
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liikehtii? Tunnistan sukeltautumisen asukkaiden todellisuuteen, mutta missä mää-
rin kadotus tapahtuu, vai onko kyse itsensä unohduksesta, jotta minä voi virota 
uudella tavalla kohtaamisessa ja sen jälkeen? Emmanuel Levinas on korostanut, 
että Toinen on alkuaan ja lopulta sellainen, jota ei voi käsittää tai tematisoida.49 
Minun ei tarvitse tietää edes itseäni. Kurotus kohti toista avaa oman paikan toi-
sen rinnalla, jossa yhteys ja erillisyys liikehtivät. Pelkistetysti voidaan todeta, että 
olemassaolo on kommunikaatiota, yhteyttä.50 Kommunikaatio löytyy ylittämällä 
sen omat rajat ja kurottuessa kohti toista; kaikki minussa antaa itsensä toiselle.51 
Tällaisesta perustasta kumpuaa taiteen tekeminen, sukeltautua todellisuuteen, 
joka on vieras ja jossa yhteys toiseen ohjaa reittiä, esimerkiksi tanssin tai eloku-
van tekemistä.

Lopuksi

Taiteen tekeminen hoitokodissa avautuu tapahtumisena muistisairaitten ja tans-
sitaiteilijan välillä. Alttius kuvaa menetelmää52, jossa minä kyseenalaistuu, toisen 
kuuleminen koko aistisuudella avaa yhteyden, joka leimaa taiteen tekemistä ja 
tutkimista. Alttius viiltää haavan, joka muistuttaa asukkaista alati, ratkaisut tai-
teen tekemisessä tapahtuvat haavassa, yhteydessä.

Taiteessa tutkiminen, jossa fenomenologinen ihmetys elää toiminnassa, avau-
tuu aukollisena ja yllätyksellisenä. Taiteen tekeminen ja taiteessa tutkiminen kie-
toutuvat, kirjoitus etsiytyy yksittäisen kuvaukseen ja tapahtumiseen sisältyy kaikki, 
erillistä prosessia ja tulosta ei ole. Yksittäinen saa paikan, yksittäinen moneutena. 
Kirjoittaminen on aallokossa ajelehtimista, viipyilyä, kadotusta. Juuri kun kuvitte-
lee löytävänsä sanan, sanonnan tai lauseen, paiskautuu uuteen hyökyyn. Mene-
telmällisesti kirjoittamalla tutkiminen on jahtaamista, eksymistä lauseiden sekaan, 
ja vain yhteys asukkaisiin auttaa suunnan luovimisessa. Alttiudesta kirjoittaminen 
on tapahtuneen paikantamista. Kenties lukeminen muistuttaa omasta haavasta, 
ainakin kirjoittamisessa haava on läsnä.

Tanssija-tutkijana olen altistunut, mutta hoitoyhteisössä työntekijöiden altis-
tumisella on riski, koska hoidon todellisuus haluaa etäisyyden ja kenties sen tar-
vitsee. Kukaan ei voi vaatia toiselta altistumista, koska antautuminen tapahtuu 
lihan pimeydessä—se on ehdoton kutsu, johon toisen läsnäolo heittää, jos her-
kistyy toiselle.

Kommunikaatio on, aivan kuten ahdistus, elämistä ja tietämistä.53 Tuskaisuus 
ja auvoisuus vaihtelevat. Yhteys asukkaisiin on vaatinut luopumisen tarkkaan 
määritellystä itsestä, koska altistuminen toiselle on ollut ainut mahdollisuus kom-
munikaatioon ja oikeutus olemiseeni hoitokodissa. Ennakoimattomuus luo mie-
lekkyyden olemiseen. Sekä taiteen tekeminen että tutkiminen kysyy sisältöään, 
muotoaan, eettistä perustaansa koko ajan.

Sanerva-kodin asukkaiden läheisyys on kyseenalaistanut minut. Toiseuden kun-
nioitus on juurtunut olennaiseksi perustaksi toimia heidän kanssaan. Emmanuel 
Levinasin kirjoitukset toisen toiseuden kunnioittamisesta ja vastuusta toisesta tu-
levat eletyksi ja koetelluksi, kun kohtaan asukkaan. Herkkyys, altistuminen toiselle 
ja haavoittuvuus ovat toisen kohtaamisen ytimessä Levinasilla, ja kohtaamisessa 
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syntyy vastuu toisesta.54 Levinasin etiikka korostaa aistisuutta, ihmisen ruumiilli-
suutta, joka ylittää ihmisen oman käsittämisen, koska ihminen kiinnittyy toisiin 
ennen itseä.55 Olen liittynyt toisiin, aina ei-tiedettyihin, ja yhteys heihin kuljettaa 
taiteen tekemistä.

Taiteilijuus näyttäytyy osallisuutena, jossa etsitään yhteyttä ihmisiin ja johonkin 
epämääräiseen ja tunnossa voimalliseen. Jotakin voi tapahtua. Esitykset ja erilaiset 
teokset muotoutuvat ainutlaatuisten ihmisten läsnäolossa, teosten muoto keh-
keytyy yhteydessä ihmisiin, juuri siinä tilanteessa. Tutkiminen tapahtuu taiteessa, 
menetelmällisesti esimerkiksi elokuvan tekeminen on tuonut tietoa kohtaami-
semme laadusta, koska elävä kuva ja ääni paljastavat jotain tavallaan. Taiteessa 
tutkimisen tietäminen avautuu ruumiillisessa alttiudessa, herkistymisessä toiselle. 
Tieto syntyy haavan rajapinnalla, se ohjaa taiteellista toimintaa. Se on lihan tietoa.

Toiselle altistumisessa ei näy rajaa, askel askeleelta se katoaa näkyvistä. Ka-
doksissa olo irrottaa tahdon kytkökset, saattaa jonnekin ei-tiedon liepeille. Puhe 
alttiudesta menetelmänä on yksi tapa kertoa tapahtuneesta, mutta autius jää. 
Autius joka on avautunut alttiudessa asukkaille, autius joka on kirjoittamisessa 
tuonut epäilyn sanoihin ja kiinnittymisen sanoihin. Mutta menetelmään tai me-
netelmiin sitoutuminen kantaa kommunikaatiota itsessään, jotta tieto, mahdo-
ton ei-tietokin, asettuu todellisuuteen yhdeksi vaihtoehdoksi.

Repaleisuus, aukot, aukiot valtaavat minut. Kirjoittamalla tutkiminen viettää 
alta, se tuo omanlaisensa tavan käyttää kieltä, heittää jonnekin ei-tietämisen vie-
relle. Ikijää ritisee.
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Pia Houni artikkeli / research article

Haastattelu taiteellisen työn 
sosiaalisena tallentajana

Taidekentässä ja taidetyössä haastattelu on yksi käytetyimmistä 

sosiaalisesti jaettavissa olevista tiedon tallentamisen tavoista. 

Kukapa osaisi kertoa omasta työstään paremmin kuin tekijä itse. 

Taiteilijahaastattelut ovat aina kuuluneet osaksi taiteentutkimuksen 

ja journalismin kenttää. Haastattelu on puheenvuoro, jonka sisältöä 

“taiteilijapuheena” olemme tottuneet tulkitsemaan erilaisin painotuksin: 

lehtihaastattelut, arkistonauhat, kirjallisuus, televisiohaastattelu ja 

tutkimuskirjallisuus paikantavat tietoa eri tavoin. Lähestyn artikkelissani 

haastattelua erityisesti kahden ihmisen välisenä tapahtumana, tilanteena 

ja tiedon tuottamisen paikkana. Tarkastelen lyhyesti haastattelun 

historiallisia jalanjälkiä ja teoreettisia lähtökohtia. Tämän jälkeen 

kohdistan huomioni kolmeen omakohtaiseen haastattelutyötapaan: 

assosiatiiviseen ja kierrätettyyn haastattelutyöskentelyyn, sekä 

sokraattiseen metodiin.  Monet taiteilijat käyttävät haastattelua osana 

teoksen taustamateriaalia tai varsinaisena teoksena. Tämä varsin 

kartoittamaton maasto on kiinnostava. Millä tavoin haastattelu voisi 

olla osa taiteellista prosessia tai kuvata sen etenemistä eri vaiheissa? 

Palaan kysymykseen haastattelusta taiteellisena työvälineenä artikkelini 

loppupuolella. 

Interviewing is rather like a marriage: everybody knows what it is, an aw-
ful lot of people do it, and yet behind each closed front door there is a 
world of secrets. (Oakley 1981, 41.)

Taiteilijoita ja taiteen eri ammattialoihin kuuluvia on haastateltu aina. Haastattelut  
ovat ilmentäneet pyrkimystä ymmärtää tekijän erityistaitoja, suhdetta teoksiin, 
hänen ideamaailmaansa tai yhteiskunnallista vaikuttavuuttaan. Taidekentässä ja 
taidetyössä haastattelu on yksi käytetyimmistä sosiaalisesti jaettavissa olevista tie-
don tallentamisen tavoista. Kukapa osaisi kertoa omasta työstään paremmin kuin 
tekijä itse. Taiteilijahaastattelut ovat aina kuuluneet osaksi taiteentutkimuksen ja 
journalismin kenttää. Yksi tunnetuimmista suomalaisista taiteilijahaastatteluko-
konaisuuksista on Ritva Haavikon jo vuonna 1968 käynnistämä studia generalia 
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-sarja, jonka tuloksena julkaistiin kirjasarja Miten kirjani ovat syntyneet?—virik-
keet, ainekset, rakenteet.1

Haastattelun kautta rakennetaan sosiaalista todellisuutta, kuunnellaan lau-
sumia, muodostetaan mielipiteitä, luodaan mielikuvia ja kokemuksia. Haastat-
telun olemus lepää siinä luontevassa asennossa, johon me sen asetamme: kun 
haluamme tietää jotain, me kysymme sitä toisilta. Toisen ihmisen kohtaamisen 
välityksellä jaetuksi tuleva tieto, havainnot ja jäsennykset (verbaaliset ja ei-ver-
baaliset) ovat niin arvokkaita, että niille on vaikea keksiä korvaajaa. Haastattelu 
on puheenvuoro, jonka sisältöä “taiteilijapuheena” olemme tottuneet tulkitse-
maan erilaisin painotuksin: lehtihaastattelut, arkistonauhat, kirjallisuus, televisio-
haastattelu ja tutkimuskirjallisuus paikantavat tietoa eri tavoin. Haavikon mukaan 
kirjailijahaastattelujen kohdalla tutkimushaastattelu avaa pääsyn esimerkiksi kir-
jailijakehitykseen, luomisprosessiin tai teoksen syntyvaiheisiin. Yleensä alueelle, 
jota emme voi suoraan tulkita ja tietää varsinaisen taideteoksen perusteella.2 Mitä 
lähemmäs nykypäivää tullaan, sen enemmän taiteilijahaastattelut ovat kohdistu-
neet yksityisyyden alueelle, kuten perhesuhteisiin, ulkonäköön, vapaa-aikaan jne. 
Taiteilijan asema, vapaus ja julkisuus ovat yhteiskunnallisesti kiinnostavia asioita.3

Lähestyn artikkelissani haastattelua erityisesti kahden ihmisen välisenä tapah-
tumana, tilanteena ja tiedon tuottamisen paikkana. Tarkastelen lyhyesti haastat-
telun historiallisia jalanjälkiä ja teoreettisia lähtökohtia. Tämän jälkeen kohdistan 
huomioni kolmeen omakohtaiseen haastattelutyötapaan: assosiatiiviseen ja kier-
rätettyyn haastattelutyöskentelyyn, sekä sokraattiseen metodiin.

Monet taiteilijat käyttävät haastattelua osana teoksen taustamateriaalia tai 
varsinaisena teoksena. Tämä varsin kartoittamaton maasto on kiinnostava. Millä 
tavoin haastattelu voisi olla osa taiteellista prosessia tai kuvata sen etenemistä eri 
vaiheissa? Palaan kysymykseen haastattelusta taiteellisena työvälineenä artikke-
lini loppupuolella. Tekstini lopussa hahmotan lyhyesti haastatteluun liittyviä eet-
tisiä kysymyksiä. Olen rajannut tietoisesti pois useita haastattelutyötapoja. Mo-
net artikkelissani käsittelemät näkökulmat lienevät niihinkin osin sovellettavissa.

Kuka keksi taiteilijahaastattelun?

Yhtenä ensimmäisistä taiteilijahaastatteluista voi pitää Sokrateen dialogia Ionin 
kanssa. Tässä dialogissa Ion on tunnettu runonlausuja, jonka erityislaatuista tai-
turuutta Sokrates ihmettelee. Dialogissa on selkeästi kysymys taiteilijan taidosta 
(olen sanonut tämän dialogin olevan ensimmäinen näyttelijäntyötä rakentava 
teoreettinen lähtökohta4),  koska Sokrates haastattelee Ionia ja pyrkii löytämään 
hänen erityislaatunsa. Dialogi on mainio esimerkki taiteilijapuheen ydinasioista. 
Se alkaa tilanteesta, jossa Ion on voittanut Asklepioksen juhlilla Epidaurokses-
sa runonlausujien kilpailut. Sokrates kannustaa häntä kohti seuraavia kilpailu-
ja (panateenalaiskilpailut). Haastattelija eli Sokrates nostaa esille ihailunsa, joka 
kohdistuu runonlausujien taitoon ja ammattiin liittyvään etuoikeuteen esiintyä 
edustavina ja kauniissa asuissa. Ion tuntee hyvin ammattitaitonsa arvon, erityises-
ti kyvykkyytensä Homeroksen esittäjänä. Dialogin jatkuessa huomio suuntautuu 
taidon lisäksi sisältöön. Ion kertoo, että hänellä on erityinen kyky ymmärtää ja 
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tulkita Homeroksen tekstejä, mutta muiden runoilijoiden tekstit jäävät etäisiksi. 
Taiteenalan kokonaisuuden hahmottava Sokrates ymmärtää Ionin tilanteen joh-
tuvan jumalallisesta voimasta, ei taidon puuttumisesta.5 Ion tunnistaa itsessään 
voimakkaan samaistumisen ja eläytymisen kokemuksen esittäessään liikuttavaa 
kohtausta. Sokrates kääntää huomion yleisöön, joka jakaa taitelijan työn hänen 
kanssaan.

Sokrates: Tiedätkö, että te saatte saman aikaan myös useimmissa kat-
sojissa?

Ion: Tiedän mainiosti. Katselen aina ylhäältä korokkeelta, kuinka he itke-
vät, katsovat minua järkyttyneinä ja kauhistuvat sanojani. Minun täytyy 
seurata heitä silmä tarkkana, sillä jos itketän heitä, saan itse nauraa sit-
ten kun otan vastaan palkkiotani, mutta jos nauratan, saan itkeä koska 
menetän palkkioni. (535d)

Varsinaisesti taiteilijaelämäkertoihin kohdistuva huomio lisääntyi vasta renessans-
sin ajanjaksolla; erityisesti suuret kuvataiteilijat saivat osakseen runsaasti huo-
miota ja heidän tarinoitaan tallennettiin. Giorgio Vasarin (1511–1574) tunnet-
tu teos Taiteilijaelämäkertoja, jota pidetään ensimmäisenä taiteilijoiden työtä ja 
persoonallisuutta perusteellisesti valottavana teoksena, toi käsitteen renessanssi 
ensi kertaa esille6. Vasarin teos on vaikuttanut merkittävässä määrin tapaamme 
käsitteellistää ja ymmärtää taiteilijaa. Vasari matkusti laajasti kerätessään aineis-
toaan ja piti esikuvanaan pätevöityneitä historioitsijoita, jotka olivat tallentaneet 
taiteilijoiden työtä. Millaisia keskusteluja Vasari on aikalaistensa kanssa käynyt on 
hieman epäselvää. Selkeätä on kuitenkin se, ettei hän tyytynyt vain luetteloimaan 
taiteilijoiden teoksia, vaan pyrki tarkastelemaan heitä erityisinä persoonallisuuksi-
na. Romantiikan aikakausi jatkaa tekijäkeskeisen puheen perinnettä, jossa huo-
mio kohdistuu erityisesti tekijän ja teoksen väliseen suhteeseen. Sittemmin myös 
muissa medioissa, kuten sanomalehdissä, alettiin taiteilijahaastatteluja tuoda esil-
le yhä enemmän. Taiteilijat julkaisivat myös itse muistelmiaan ja kirjoittivat työs-
tään lehtiin. Romantiikan ajanjaksolla taiteilijapuheen näkyvyys yhteiskunnassa 
kasvoi. Tämä merkitsi samalla yksityisen ja julkisen rajamaaston kaventumista.7

Taiteilijahaastattelut ovat olleet kiinteä osa empiirisen tutkimuksen kehittymistä 
1800-luvulla. Todellisuuspohjaiseen viittaava käsite empiria, vahvisti taiteilijuuden 
ymmärtämistä erityisesti tekijän, ei teostulkintojen kautta. Tämä on yksi vahva 
heijastus Vasarin teoksen vaikutuksista. Denzinin ja Lincolnin termein tutkijan voi 
nähdä tässä yhteydessä käsityöläisenä,  bricoleurs, joka erityisesti yksityiskohtia 
huomioiden tallentaa sosiaalisen todellisuuden ilmiöitä.8 1800-luvulta lähtien tai-
teilijoihin kohdistuvaa tutkimusta on tehty tasaisesti. Taiteentutkimuksen ohella 
erityisesti yhteiskuntatieteissä on taiteilijat ja haastattelumenetelmät ovat olleet 
kiinnostuksen kohteena.9
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Haastattelutilanne tapahtumana

Useissa haastatteluun liittyvissä oppaissa on viime vuosina yhä enemmän kiin-
nitetty huomiota haastattelutilanteeseen tapahtumana, joka näyttäytyy monien 
tekijöiden koosteena. Tilannetta ohjaavat henkilöiden yksittäiset dynamiikat ja 
yhdessä syntynyt tunnelma, mutta myös tila, aika, aihe ja monet muut seikat, 
joiden aukipurkaminen on tärkeätä. Tilanne rakentaa ymmärrystä sosiaalisesta 
maailmasta. Todellisuuden määritteleminen ohjaa sosiaalisen ja kulttuurisen to-
dellisuuden laatua. Tämän voi ymmärtää myös verkostoiksi, joissa kommunikaa-
tiota ei ymmärretä vain viestien siirtämiseksi tilassa, vaan yhteiskunnan tuottami-
seksi ja uusintamiseksi ajassa.10 Haastattelutilanteet saattavat ohjata tilannetta. 
Haastateltava saattaa lopulta tehdä itsestään tutkimustilanteessa enemmän tai 
vähemmän tietoista kuvaa sen mukaan, minkälainen suora tai välillinen kokemus 
hänellä on vastaavanlaisista tilanteista (kuuluisan kirjailijan haastattelu tai polii-
tikon haastattelu, tenttitilaisuus jne.) Tämä kuva saattaa ohjata kaikkia hänen 
pyrkimyksiään kertoa itsestään tai pikemminkin tuottaa itsensä.11 Kontekstuaa-
lisena asiana voidaan ymmärtää myös toimijoiden kiinnittyneisyys merkityssys-
teemeihin. Tämä tarkoittaa sitä, että minän merkitys, kuten muutkin merkitykset 
nähdään rakentuvan sosiaalisissa käytännöissä ja määrätyissä konteksteissa. Näin 
määriteltynä huomio kiinnittyy sellaiseen joustavuuteen ja muuntuvuuteen, jon-
ka mukaan sama fyysinen toimija voi liikkua hyvin monenlaisissa toiminnallisissa 
positioissa.12 Koska puhe on aina kontekstisidonnaista, kielellä on aina seurauksia 
tuottava luonne. Kaikki lausumat paitsi kuvaavat tai esittävät jotain, myös teke-
vät jotakin. Lausumat siis sekä välittävät jotain todellisuuden luonteesta että sa-
malla rakentavat todellisuutta. Näistä jälkimmäinen eli kielen käytön seurauksia 
tuottava luonne (funktionaalisuus) on analyyttisesti erityisen olennainen. Puheen 
funktiot ovat potentiaalisina läsnä tai aktualisoituvat vuorovaikutussuhteissa.13

Aiheeseen on vaikuttanut ainakin Erving Goffmanin teos arkielämän rooleis-
ta.14 Goffmanille tärkeitä seikkoja ovat ensivaikutelman luominen, haastattelun 
lavastus sekä haastattelutilanteen interaktio.15 Goffmanille ensivaikutelma tarkoit-
taa yksilön itsensä ilmaisua ja muiden hänestä tekemiä vaikutelmia. Haastatteluti-
lanteen lavastus ja interaktio ovat itse tilanteessa vaikuttavia tekijöitä, huomion-
arvoisia seikkoja. Näihin impressioihin vaikuttavat tietysti monet yksittäiset asiat, 
joita on hyvin vaikea erotella ja tulkita. Ensivaikutelma rakentuu ilmaisukeinoista, 
jotka ovat suoria (sanasymbolit) tai epäsuoria (teatraalisia, yhteyden sävyttämiä). 
Hän korostaa ensivaikutelman merkittävyyttä arkielämässä. Tämä on pohjana 
myös sosiaalisen roolin syntymiselle, jolla Goffman tarkoittaa yksilön käyttäy-
tymistä, joka toteuttaa tiettyyn asemaan kuuluvat oikeudet ja velvollisuudet.16 
Goffman17 kuvailee, että toisen ihmisen kohtaamiseen liittyy arvioinnin alaiseksi 
asettuminen.  Interaktio on siten kahden henkilön välistä yhteistyötä,18 jossa per-
formatiivisuus on läsnä kohti toista esitettäessä ja ympäristöön sitoutuneena.19

Tutkimushaastattelussa esitettävät kysymykset muotoutuvat relektiivisessä 
suhteessa haastattelija-kuuntelijan omaan havainto- ja tulkintaprosessiin. Kuun-
telemisen keskeistä merkitystä suhteessa haastattelumenetelmätutkimukseen 
on pohdittu varsin vähäisesti. Rubin & Rubin tarkentavat kuuntelemisen merki-
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tystä seuraavien huomioiden kautta:  keskustelusuhde syntyy eettisten valinto-
jen kautta, joiden lisäksi yhteisen kielen löytäminen on oleellista. Tällä yhteisellä 
kielellä he tarkoittavat paitsi lausuttuja sanoja, myös sanomattomia asioita. Tark-
kaavainen kuunteleminen voi ohjata löytämään jotakin aiemmin sivuutettua tai 
kokonaan vaiettua.20 

Haastateltava ja haastattelija ovat aina tilanteessa suhteessa toisiinsa, jossa he 
kulttuurisesti oppimillaan tavoilla tulkitsevat tilanteiden sisältöjä.

Haastattelija voi pyrkiä etsimään “autenttista” tai “alkuperäistä” tietoa 
haastateltavalta ja siten ymmärtää hänen kertomuksensa tämän heijastuksek-
si. Representaation kysymys on problemaattinen. Mitä todellisuutta puheessa 
heijastellaan? Kiistanalaisen käsitteen ympärillä voi ainakin ymmärtää sen, että 
representaation kohteen ja sitä tulkitsevan ajatuksen välillä on toimintaa. Rep-
resentaatiota ei voi ymmärtää suoraksi tosiseikaksi maailmasta, sillä se sisältää 
ajatuksen, jotka eivät ole tosiseikkoja vaan mielen harjoittamia yleisluontoisia 
toimintoja. Pietarinen huomauttaa sanan representaatio lukuisista synonyymeis-
tä, kuten esittäminen, ilmentäminen, saattamisen näkyville, näytteille tai läsnä 
olevaksi, esityksen tekemiseksi tai narratiiveiksi tai mallien, prototyyppien tai esi-
kuvien tuottamiseksi.21  Representaation voisi paikantaa haastattelutilanteessa 
eräänlaiseksi yhdessä ajattelemiseksi, jossa rakennetaan ymmärrystä ja tietoa 
valitusta aiheesta. Haastattelijan on kuitenkin suhtauduttava representaation 
näkökulmasta haastattelijan puheeseen siten, että hänen kertomansa asia ei ole 
suora tosiasian siirto, vaan yksilöllisen tulkinnan lävistämä kerronta. Representaa-
tion voi siten nähdä puhe-esityksenä, tilanteen konstruoimisen performatiivina.

Viittauksen reaalimaailmassa esiintyviin olioihin ja tosiasioihin synnyttävät mer-
kityksen ongelmaksi kysymyksen kielen ja todellisuuden välisestä suhteesta. Tästä 
syystä esimerkiksi antirepresentaatiossa ymmärretään ettei kieli esitä todellisuutta, 
vaan on monimutkaisempi todellisuuden rakentaja. Karl Buhler erotti 1920-lu-
vulla kielen ekspressiivisen (ilmaisevan), signaloivan (viestivän) ja representatiivi-
sen (esittävän) tehtävän.22

Haastattelu tiedon tuottamisena 

Puhuttaessa haastattelusta tiedon tuottamisena huomio kohdistuu ensimmäisenä 
kysymisen ja vastaamisen aktiin. Haastattelija on tilanteen koollekutsuja, jolla on 
etukäteisnäkemys tilanteesta. Haastateltava on pyynnöstä suostunut tilanteeseen, 
josta häntä on etukäteen informoitu, esimerkiksi kertomalla mistä aiheista tullaan 
puhumaan ja miksi juuri häntä kutsutaan kertojaksi. Vaikka haastattelun funktio-
na olisi mikä tahansa, olisi eettisesti suotavaa kertoa toiselle, minkä tiedon äärelle 
häntä pyydetään tai minkä tiedon asiantuntijana hänet on tilanteeseen kutsuttu.

Vaikka lähtöasetelmassa toinen kerää tietoa ja toinen tuottaa sitä, niin käy-
tännössä tämä tuskin on näin yksiviivaista. Voimme jäsentää tietoa erisuuntaise-
na prosessina ja eri alueita koskevana. Tieto voi olla ajankohtaista ja aktuaalista 
(esimerkiksi haastateltava voi nostaa useaan kertaan esille parhaillaan työn alla 
olevan taiteellisen teoksensa tekemisen), tietoa voidaan haravoida laajemman 
kokemuksen piiristä (esimerkiksi tekijän oma kokemuskerronta työurastaan) tai 
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tieto voi olla käsitteellistä tarkastelua tekijän taidekenttään kuuluen (yhteiskun-
nallista analyysiä, taidekentän teoreettista tarkastelua tms.). Kaikkia näitä voidaan 
kutsua asiantuntijapuheeksi; ymmärrämme haastateltavalla olevan hallussaan eri-
tyisarvoa sisältävää tietoa ja ymmärrystä huomion alla olevasta aihepiiristä. Näi-
den lisäksi viime vuosina on keskusteltu hiljaisesta tiedosta. Kalle Lampela pu-
huu taiteilijalähtöisen tutkimuksen mahdollisuuksista huomioiden taidekentällä 
suositun hiljaisen tiedon ajatuksen. Hän korostaa tutkimuksen yleistä pyrkimystä 
eksplikoida miten tieto on saatu ja millä edellytyksillä tietoon on päästy. Taiteilijoi-
den kohdalla Lampela kysyy, onko taiteilijan ilmaisun vaistonvaraisin ulottuvuus 
yleistettävissä. Ja miten hiljainen tieto voi olla eksplisiittistä, kun se jo nimensä 
mukaisesti on äänetöntä ja sanatonta. Lampelan mukaan kuitenkin taiteilijan ja 
käsityöläisen työskentelyssä on aineksia, jotka voidaan jakaa yleisesti, käsitteel-
listää ja ymmärrettävästi sanallistaa.23

Tieto voidaan ymmärtää myös muodosteiden eli paradigmojen kiteytymiksi. 
Niitä voidaan erotella kolmella tavalla:

1. empiirisiä eli kohteen ulkoisesti havaittaviin tunnusmerkkeihin nojautuvia
2. hermeneuttisia eli tulkinnallisia, jotka perustuvat ymmärtämiseen
3. pragmaattisia eli kohteen käyttötarkoitukseen tukeutuvia

Käytännössä nämä sekoittuvat toisiinsa. Käsitys tiedosta ja tutkimuksen epis-
temologiasta on monipolkuinen tieteenilosoian maasto, jota vasten katsottuna 
pradigmaattiset lähtökohdat usein risteilevät suhteessa toisiinsa. Periaatteessa 
voi kuitenkin sanoa, että kaikki tutkimus rakentuu vaihtuvien tiedon käsitysten 
varaan; kaikki teoria käsitteellistää jotakin maailmasta, elämästä. Mihin teoriaa 
sitten tarvitaan, eikö arkihavaintomme ja kokemuksemme riitä? Tutkimustiedon 
yhtenä periaatteena voi nähdä juuri arkikäsitysten kyseenalaistamisen tai käsit-
teellistämisen.

Ymmärrys ja merkityksen antaminen liittyvät toisiinsa. Merkitykset mahdollis-
tuvat eroissa. Mielekästä ei siis ole kilpailla yhdestä ainoasta totuudesta (joko-tai), 
pikemminkin erilaiset totuudet voivat kulkea rinnakkain (sekä-että). Saarenheimo 
on todennut, nämä inhimilliset merkitykset syntyvät tai synnytetään kulttuurisis-
sa puhekäytännöissä. Siinä mielessä ne eivät ole yksityisiä ja subjektiivisia, vaan 
julkisia ja yhteisiä. Puhuessaan elämästään ihmiset käyttävät kulloiseenkin tilan-
teeseen sopivia puhetapoja. Oleellisinta on kuitenkin toimijoiden näkökulma, ei 
kielellisten referenssien tarkastelu. Merkitykset ovat sosiaalisesti opittuja, ei uni-
versaaleja tai idiosynkraattisia.24

Omakohtaista haastattelun harjoittamista

Olen vuosien aikana tehnyt lukuisia tutkimushaastatteluja monista aihepiireis-
tä ja erilaisilla menetelmillä. Kuulun tutkijana siihen valtaosaan laadullisen tut-
kimuksen tekijöistä, jotka rakentavat tutkimustehtävänsä ja asetelmansa siten, 
että haastattelu on yksi parhaista tutkimustiedon keräämisen työtavoista.25 Tutki-
mushaastattelujen lisäksi olen tehnyt lukuisan joukon journalistisia haastatteluja, 
sekä käyttänyt haastattelua taustatiedon keräämiseksi esimerkiksi dramaturgisissa 
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tekstitöissä. Kaikissa näissä haastattelutavoissa ydinasia on ollut yksinkertainen: 
tiedon etsiminen keskustelemalla, yhdessä ajattelemalla, utelemalla, kuuntele-
malla. Tästä ytimestä eteenpäin liikuttaessa erilaiset haastattelutavat ja erityisesti 
niiden lopullinen funktio (haastattelumateriaalin käyttötarkoitus) ovat ohjanneet 
keskeisesti meneillään olevaan tehtävää. Esittelen seuraavassa lyhyesti kolmea 
erilaista haastattelutyötapaa käytännössä. Olen valinnut nämä vaihtoehdot kos-
ka ne edustavat erilaisia työtapoja, mutta haastattelumetodologisesti löytävät 
yhteyksiä toisiinsa.

Historiallinen siirtymä Survey -haastattelusta kohti teemahaastattelua on aina-
kin Suomessa ikonisoitunut Sirkka Hirsjärven nimeen. Hirsjärven samanniminen 
klassikkoteos on jo vuodelta 1979. Teos on kulunut sukupolvelta toiselle akatee-
misten opintojen ja haastattelututkimusta tekevien käsissä. Teemahaastattelun 
ydin on vankka, vaikka monet tutkijat ovat ansiokkaasti sitä varioineet töissään. 
Teemahaastattelun vahvuus on sen selkeässä olemuksessa ja toteuttamistavassa. 
Tutkijalla/ haastattelijalla on lähtökohtainen aihemaailma, kirjallisuus, tutkimus-
kysymykset ja muu etukäteisinformaatio jonka kautta hän rakentaa haastatte-
luteemoja. Teemat rakennetaan dramaturgisesti usein niin, että alkupuolella on 
yleiskysymyksiä ja viitekehystä kartoittavia kysymyksiä ja sen kautta edetään kohti 
haastavampaa keskustelun ydintä. Haastattelu päätetään usein vapaaseen kysy-
mykseen, haluaako haastateltava lisätä vielä jotain tietoa, jota ei ole huomioitu.

I Assosiatiivinen haastattelutapa

Oman väitöskirjatutkimukseni aineiston kerääminen sijoittui 1990-luvun puolivä-
liin, jolloin elämäkertatutkimuksen ensimmäinen aalto oli vahvistunut Suomes-
sa.26  Tämä näkyi lukuisissa keskusteluissa ja tutkimusasetelmissa. Monet tutkijat 
työstivät tutkimusaiheitaan elämäkerrallisella työtavalla. Elämäkertatutkimuksen 
lähtökohta on kiitollinen ja haasteellinen samanaikaisesti. Kiitollinen se on eten-
kin laajuudessaan. Väljästi ajateltuna hyvin erilaiset tutkimusaiheet ja näkökul-
mat voivat kytkeytyä siihen. Jokaisen ihmisen elämään liittyy elämäkerrallisuutta 
ja tarinoita. Laaja-alaisuus muodostuu helposti myös haasteeksi. Esiin nousee ky-
symys siitä, mitä kaikkea voidaan tämän tutkimussuuntauksen piiriin liittää. Tar-
koittaako elämäkerrallisuus kronologisesti jonkun tietyn ajanjakson seuraamista, 
tai voiko esimerkiksi vuoden periodi yksilön elämästä kuulua tähän joukkoon. 
Sen kytkeytyminen kerronnallisuuteen tai narratiivisuuteen kytkee aiheen myös 
tiiviisti yksilövetoiseksi, vaikka useissa tapauksissa tulkinnat laajentuvatkin yhtei-
sölliselle tasolle. Väitökseni jälkeisinä vuosina, reilun kymmenen vuoden aikana, 
elämäkerrallisuudesta ja narratiivisuudesta on tullut vankka tutkimusorientaatio, 
jota sovelletaan monin eri tavoin.

Väitöskirjaani liittyneet omaelämäkertahaastattelut Suomessa ja Englannissa 
ohittivat kiinnostukseni kirjoitetuista elämäkerroista. Nyt jälkeenpäin katsoessa 
huomaan, ettei 1990-luvun Suomessa ollut julkaistuna lukumääräisesti kovin-
kaan montaa näyttelijöiden tai ohjaajien elämäkertakirjaa. Tämä voi olla suku-
polvikysymys, sillä viime vuosina elämäkertoja on julkaistu jo runsaasti. Englannis-
sa teatterialan elämäkertojen julkaiseminen on ollut huomattavasti yleisempää; 
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tulkintani mukaan ne on nähty keinona pysyä ihmisten (ja työproduktioiden) 
muistissa ja julkisuudessa.

Valitessani 1990-luvun puolivälissä työtavakseni assosiatiivisen omaelämäker-
tahaastattelun, minua kiehtoi ajatus haastatteluhetkeen liittyvästä tarinan tuot-
tamisesta. Erityisesti puhujavetoisesta tiedon tuottamisesta, jossa haastattelijan 
ennakkotiedot eivät ole pääosassa. Lähtökohtaisesti halusin ymmärtää haastatte-
luhetken merkityksen ja erottaa omaelämäkerrallisen (autobiograinen) itseyden 
ja elämänkerrallisen (biograisen) itseyden kerronnassa. Jälkimmäisen ymmärrän 
tässä yhteydessä juuri kirjallisena positiona, jota on mahdollisuus korjata ja työs-
tää. Näiden kahden välistä tilaa on pyritty sitomaan yhteen tietäjän (tietämisen 
subjektin) ja tunnetun (tietämisen objektin) kesken, mutta välissä on aina tilaa 
kielen monimerkityksellisyyden, intersubjektiivisten kokemusten, havaitsemisen 
ja henkilökohtaisten merkitysten vuoksi. Tästä huolimatta autobiograinen itse ja 
biograinen toinen voivat yhdistyä samassa kulttuurisessa kontekstissa ja kosket-
taa toisiaan, mutta ne eivät voi soluttautua toisiinsa ja nähdä toistensa silmillä.27 
Tätä tilaa kuvastaa sosiaalisen konstruktionismin korostama vuorovaikutuksen 
prosessimaisuus, jonka voisi nimetä myös kolmanneksi. Kolmas liittyy tekijöihin, 
joilla tila täytetään ja jotka otetaan huomioon.28 Sosiaalisen konstruktionismin 
lähtökohdista käsin sosiaalinen todellisuus rakentuu vahvasti kielen intentionaa-
lisen luonteen vuoksi. Merkitykset ja tulkinnat muodostuvat kontekstisidonnai-
sesti ja vuorovaikutteisesti. Siten esimerkiksi kahden ihmisen välisessä dialogissa 
voi nähdä muodostuvan kolmannen, näkymättömissä olevan ja samalla yhtei-
sesti rakennetun. Konstruktion olemus (essense) asettuu tässä nähtäväksi pro-
sessissaan: minun yksittäinen puheeni yhdistyy toisen puheeseen muodostaen 
ennalta tietämättömän sisällön.

Tutkimusmetodologisten lähtökohtien kehittymisen myötä on palattu etsimään 
yhden ihmisen tarinaa ja siihen kytkeytyviä merkityksiä. On korostettu marginaa-
lisuuden kautta avautuvaa ymmärtämistä kulttuuriin liittyvästä oleellisuudesta.29 
On myös huomioitu, että toisen ihmisen haastattelun kautta voi aueta maailma, 
johon lukijat voivat tutkijan tekemän tekstin välityksellä verrata ja relektoida 
omia ratkaisujaan ja kokemuksiaan. Voidaan puhua kulttuurisesta kokemukses-
ta ja tiedosta, joka yleistyy tätä kautta.30 Tämä lähtökohta on vahvistanut myös 
yksityisen ja yleisen välisen suhteen rajattomuutta. Voimme ajatella, että samaan 
ammattiryhmään kuuluvien ihmisten puheessa on yhteneväisyyttä, ammattidis-
kursseja jotka löytävät yksittäisen puhujan kautta yhteyden takaisin sosiaaliseen 
viitekehykseensä.

Näyttelijöiden omaelämäkertahaastattelujen tekemisen konkreettisuus nivou-
tui minulla seuraaviin lähtökohtiin. Päätin olla tekemättä etukäteen mitään te-
maattisia kysymyksiä. Tein haastateltavistani taustatietomuistiinpanoja, kuten hei-
dän työuransa keskeisiä työtehtäviä. Luin lehtijuttuja ja kritiikkejä. Mennessäni 
haastattelemaan minulla oli väljästi mielessäni käsitys haastateltavani näyttelijän 
työpolun perusasioista. Kaiken muun jätin tilanteen haltuun. Luotin siihen, että 
näyttelijät puheen ammattilaisena osaavat tuottaa kertomuksia itsestään ja otin 
tästä syystä vähemmän puheliaan position.  Tämä toimi hyvin myös tutkimukseni 
englantilaisten näyttelijöiden kanssa, jotka muodostivat puolet haastateltavistani. 
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Todennäköisesti vieraalla kielellä tehtävä haastattelu asetti molemmat osapuolet 
kuuntelemaan toisiaan huolellisesti. Assosiatiivinen ja vapaa haastattelutyötapa 
on hieno, rikas ja seikkailullinen. Siinä on kuitenkin monia aukkoja, joihin voi 
kompastua. Haastattelijan on hyvä tuntea itsensä: jos itse on hieman ujo tai hil-
jainen, en usko tämän haastattelutavan olevan toimiva. Saatan arvioida virheel-
lisestikin, mutta ilman haastattelukysymysrunkoa tilanne edellyttää siinä määrin 
tiiviistä kuuntelemista ja prosessiin osallistumista, ettei tilanteessa oikeastaan voi 
jäädä sanattomaksi. Toinen haaste on tiedon ohjaaminen: koska haastattelussa 
suuntaudutaan aina johonkin, niin haastattelijan tulisi kyetä ohjaamaan puhetta 
toivottuun sisällölliseen suuntaan. Kolmanneksi on mietittävä ketä ja mitä varten 
on haastattelua tekemässä. Tämän pohjalta kannattaa kriittisesti miettiä, missä 
tapauksissa assosiatiivinen haastattelutyötapa on perusteltu.

II Kierrätetty haastattelutapa 

Tarkastelen toisena haastattelutyövälineenä väljään teemarunkoon pohjautuvaa 
tiedonkeräämistä. Työtapani eroaa perinteisestä teemahaastattelusta siinä, että 
esitin haastateltaville erilaisia kysymyksiä ja myös siinä, että haastateltavien kom-
mentit vaikuttivat seuraavan haastattelun teemojen valintaan. Tämä kierrätetty 
haastattelutapa on erityisen mielekäs silloin kun valitusta viitekehyksestä etsitään 
ja rakennetaan arvioivaa tietoa tai etsitään empiiristä tukea väitteille, mielikuvil-
le ja mielipiteille. Vuoden 2010 aikana keräsin empiirisen haastatteluaineiston 
suomalaisten teatterialan ammattilaisten joukosta (n=22).31 Haastatteluhetkellä 
työnkuvan mukaan haastateltavista yli puolet sijoittuu teatterityön kenttätekijöi-
hin (ohjaajat, näyttelijät, lavastajat, valo- ja äänisuunnittelijat, johtajat ja tuotta-
jat).  Heidän lisäksi haastateltavien joukossa on teatterityön edunvalvojina toimi-
via tahoja ja alan rahoitukseen/yleishallintoon liittyviä haastateltavia. Vanhimmat 
haastateltavista ovat syntyneet 1940-luvulla ja nuorimmat 1970-luvulla. Haas-
tateltavat jakaantuvat jokaiselle vuosikymmenelle. Haastateltavista 16 on naisia 
ja 5 miestä. Haastateltavien asuin- ja työpaikan mukaan liikutaan melko laajalla 
alueelle, aina Helsingistä Pohjois-Suomeen ja Itä-Suomeen.

Kierrätettyä haastattelutyötapaa pohjustin seuraavalla tavalla. Haastattelutee-
moissa käytin ydinrunkoa, jossa oli muutama peruskysymys kaikille haastatelta-
ville. Tämän lisäksi teemani olivat jakaantuneet kolmeen pääosioon eli eritellyt 
kysymykset kenttätekijöille, edunvalvojille ja rahoituksen/ hallinnon sektorilla 
työskenteleville. Peruskysymyksillä etsin kaikilta vastauksia samoihin teemoihin. 
Työtehtävien mukaisesti eritellyt kysymykset liikkuivat kierrättämällä ja käytin pe-
rinteisen kysymysmuodon ohessa väittämiä ja lausumia, joilla kutsuin haastatelta-
via tuottamaan aiheesta tietoa. Lumipalloefekti toimi haastatteluissani siten, että 
saatoin edellisestä haastattelusta kuljettaa jonkun havainnoin tai idean ja jatkaa 
sen kehittelyä seuraavassa haastattelussa. Tätä haastattelutyötapaa voi kutsua 
myös realistiseksi evaluaatioksi, jonka tarkoituksena on ymmärtää tiedon proses-
siluontoisuus ja rakentuminen yhdessä haastateltavien kanssa.32

Kierrätettävä haastattelutapa on tutkija-/ haastattelijavetoista. Haastattelija voi 
valita haastatteluteemoja jonkin teorian ja näkemyksen mukaisesti, ja käyttää va-
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litsemaansa lähtökohtaa keskustelun pohjana haastattelutilanteessa. Kuitenkin 
haastattelutilanteessa ikään kuin yhdessä kehitellään tätä teorianäkemystä tai 
mielipiteiden joukkoa eteenpäin ja siten myös haastateltavalla on runsaasti mah-
dollisuuksia tuottaa sekä ohjata tilannetta. Tilaan syntyy yhteisesti rakennettu ref-
lektiomuutos, joka saattaa haastaa alkuoletuksia. Pawson & Tilleyn näkemyksen 
mukaan tilanteessa toimii samanaikaisesti metodi (method), ulostulo (outcome) 
ja tilanne (context). Eräänlainen tutkimuspyörä muodostuisi liikkeestä, jossa ovat 
mukana teoria, hypoteesit, havainnot ja empiiriset yleistykset. Näitä vaiheita ero-
tellaan erilaisia työvaiheilla, jotka muodostavat realistiset arvioinnin lähtökohdat.33

Kierrätetty haastattelutapa voi nojautua juuri Pawsonin ja Tilleyn realistisen 
evaluaation lähtökohtiin, mutta se voi kytkeytyä myös muuhun teoreettiseen 
metodologiaan. Lähtökohta toimii hyvin yhteisöihin tai ryhmiin kohdistuvissa 
tiedonkeräämisissä, koska sen avulla on mahdollisuus arvioida ja avata toimin-
takulttuurissa esillä olevia seikkoja. Itse näen tämän toteutuvan parhaalla tavalla 
siinä, että se haastaa avaamaan oletuksia ja mielikuvia realistisempaan suuntaan. 
Esimerkiksi edellä viittaamani haastatteluaineisto on osaltaan muodostettu tämän 
ajatuksen varaan. Haastatteluteemoissa haastoin haastateltavia pohtimaan esi-
merkiksi laitosteattereiden ja vapaiden ryhmien välistä suhdetta. Haastatteluissa 
pohdittiin myös yleisesti taidetyöhön liittyviä mielikuvia, työintoa ja haasteita.34

III Sokraattinen menetelmä 

Olen myös pohtinut haastattelutyön mahdollisuuksia sokraattisen menetelmän 
kautta.35 Olisiko sitä mahdollista jalostaa tiedon tuottamiseen ja taltioimiseen 
saakka? Sokraattisen dialogin juuret lepäävät Leonard Nelsonissa (1882–1927), 
joka käytti ja kehitti käsitettä ensimmäisen kerran vuonna 1922 Göttingenis-
sä. Tuolloin pyrkimys oli harjoittaa ilosoiaa käytännössä vastapainona ilosoi-
an teoreettiselle opetukselle. Myöhemmin dialogin muotoja on kehitetty ilosoi-
an praktiikan piirissä, esimerkiksi kahden henkilön välisenä dialogina tai ryhmässä 
tehtävänä sokraattisena dialogina.36 Ensisijaisesti on kyse soveltavan ilosoian 
alueesta, jonka lähtökohtana on kokemuksellisen tiedon arvostaminen: aivan 
kuten taiteilijahaastatteluissakin.

Sokraattiseen menetelmään kuuluvat kysely, keskustelu sekä ristiriitaisten us-
komusten ja väärien väitteiden kumoaminen. Dialogia kutsutaan joskus myös 
kätilöintimenetelmäksi (maieutikos), koska Sokrateen ajattelun mukaan tietämys 
totuudesta on piilevänä kaikissa ihmisissä. Kysymysten ja annettujen vastausten 
kautta kyselijä/kyselijät voivat auttaa puhujaa ”synnyttämään” ajatukset itsestään 
ja siten oivaltamaan uusia näkökulmia. Filosoi Sokrateen mukaan nimetyssä dia-
logissa syvennytään teemaan yksilön oman kokemuksen kautta. Kokemuksesta 
kumpuava hiljainen tieto ilosoisessa keskustelussa voi syventää ymmärrystä ai-
heesta ja aukaista samalla myös uusia näkökulmia. Kysymys on yhdessä ajatte-
lusta, ihmettelystä ja näkemysten vaihdosta: keskeistä ovat  vuorovaikutustaito-
jen, kuuntelemisen ja keskustelemisen taitojen kehittäminen.

“Mitä me ajattelemme?” on avain kysymys sokraattisen dialogin suhteen. Toi-
nen tärkeä kysymys alkaa “Mitä on...?”  Perustavanlaatuisten kysymysten kautta 
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on mahdollisuus keskittää huomio eriäviin näkökulmiin, vaihtaa näkökulmaa tai 
purkaa auki väärintulkintoja, jotka pahimmillaan saattavat ohjata yhteisön toimin-
taa toistuvasti huonoon suuntaan. Sokraattisen dialogin lähtökohtainen mahdol-
lisuus näyttäisi toimivan fenomenograisen työotteen kanssa, sillä sen ymmärrys 
rakentuu juuri käsitteellisyyden aukipurkavuudelle. Me ymmärrämme yhteisesti 
asioita, mutta lähemmässä tarkastelussa emme kenties ymmärrä.37 Yksi näkö-
kulma sokraattisen dialogin käyttämiseen tiedon keräämisessä voisi olla pien-
ryhmässä harjoitettu keskustelu, jossa valittua ilmiötä ja aihetta työstetään dia-
logisin työvälinein. Ryhmä vaatii fasilitaattorin ohjaamaan keskustelun vaiheita. 
Fasilitaattori voi olla tilanteesta riippuen tutkija tai taiteilija. Yleensä keskustelun 
teema on valittu fasilitaattorin kautta tai ryhmä voi myös itse äänestää aiheesta. 
Sokraattisen dialogin työmuotoihin kuuluu ymmärtää tekniikoiden, käytäntöjen, 
lähestymistapojen ja metodin välisiä merkityksiä. Konkreettisesti erilaiset lähesty-
mistavat voivat olla puhujavetoisia, fasilitaattorin impulssisyöttöjä, kuvailevuut-
ta, kriittistä keskusteluotetta jne.38 Omat käytännön kokemukseni sokraattisen 
dialogin mahdollisuuksista tukevat edellä mainittuja työmuotoja. Parhaimmil-
laan esimerkiksi ryhmäkeskustelussa pystytään tuottamaan ennakko-oletuksista 
vapautumista, näkökulman vaihtamisen tekniikan mahdollisuuksia jne. Yhdessä 
valitusta aiheesta, kuten esimerkiksi rohkeudesta, lähtevä keskustelu voi löytää 
tiedon tuottamiseen yllätyksellisiä tasoja. En tiedä toistaiseksi kenenkään käyttä-
neen sokraattista menetelmää tutkimusaineiston keräämiseksi. Se on mitä hou-
kuttelevin työtapa ja avaa todennäköisesti metodologisesti erittäin relevantteja 
lähtökohtia.

Haastattelu taiteellisena työvälineenä

Erityisesti 2000-luvulla taidekentän haastattelututkimuksissa on usein tullut esille 
kaksi näkökulmaa. Taiteilijat ovat haastatelleet toisia taiteilijoita tai haastattelut 
ovat olleet tärkeä osa taiteellista työtä. Monet taiteilijat käyttävät haastattelua 
luontevana osana teoksen tai esityksen valmistumisprosessia. Tämä voi olla taus-
tatyöprosessi tai konkreettisesti jaettavaa materiaalia. Erityisesti videotaiteessa on 
nähtävissä lukuisia esimerkkejä, jotka sivuavat kahdenvälistä dialogisuutta ja sen 
tuottamia sisällöllisiä merkityksiä. Kun taiteilija haastattelee oman alansa edusta-
jaa, voi olettaa muodostuvan toisenlaista tietoa alan sisällöstä kuin vaikka tutkijan 
tekemässä haastattelussa. Sisältöalueen yhteinen tuntemus ohjaa haastattelun 
teemoja. Lyhyesti sanoen, tiedon etsimisen suuntaa saattaa olla erilainen. Näkisin 
monia käyttämättömiä mahdollisuuksia tässä yhteydessä. Taiteilijoiden keskinäiset 
dialogit, ryhmähaastattelut jne. olisivat todennäköisesti yksi hieno työtapa tallen-
taa taidetyöhön liittyvää toimintakulttuuria. Samoin voisi olla kiintoisaa kartoittaa 
niitä työtapoja, joilla taiteilijat käyttävät haastatteluja oman työnsä taustana ja 
materiaalina. Miten he kommunikoivat ja työskentelevät informanteilta saatavan 
tiedon kanssa? Millaisena yhteiset pinta-alat tai liminaalit rajatilat muodostuvat, 
kun niitä rakennetaan erilaisten haastattelumateriaalien kautta.

Toisen ymmärtämisen lähtökohtaa voi tarkastella esimerkiksi Alfred Schützin 
(1899–1959) vuonna 1932 julkaiseman teoksen Sosiaalisen maailman merkityk-
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sekäs rakentuminen kautta. Schütz ei niinkään lähde tarkastelemaan sosiaalisen 
maailman eli minä ja sinä -välisen ymmärryssuhteen luonnetta transendentaa-
lisesti, vaan pikemmin lähtökohdasta, jossa sinälläkin on tajuntansa ja keston-
sa. Sinän elämysvirta on lähtökohtamuodoltaan sama kuin omani. Relektoivia 
puoleenkääntymisiä määrää huomio, joka on sidottu nyt-hetkessä ja näin-olos-
sa. Intentionaalisesti toimivana hänenkin tietoisuudellaan on kyky mielenantoon. 
Kokemisten virrasta nostetaan esiin rajattuja elämyksiä niiden puoleen käänty-
mällä ja niitä tulkitaan sijoittamalla mielekkyysyhteyksiin. tulkitsee  niitä itselleen 
sijoittamalla niitä mielekkyysyhteyksiin. Itsetulkinta toteutuu ketjuna mutkikkaita 
reittejä pitkin.39 Schützin ajatus liikkuu vahvasti siinä kysymyksessä miten minä 
tunnistaa omat elämyksensä ja kytkee ne tulkinnan kautta merkityksenantoon 
ja miten sinään kohdistuvat havainnot on mahdollista ymmärtää. Toisen sielun-
elämän tunnistaminen tapahtuu vain tunnistavana mieltämisenä, kuten nojau-
tumalla toisen kehoon hänen elämystensä ilmaisukenttänä tai turvautuen teel-
mään sanan laajimmassa mielessä.40 Elämyksemme toisen teoista välittyvät hänen 
kehonliikkeitään koskevista havainnoista ja tulkitsemme itsellemme tämän ulko-
maailman olion omalle kokemuksellemme annettuna toisen kehona. Koska ke-
hon ilmentämiseen liittyvä kesto on läsnä, kehon liikkeet eivät ole vain esineelli-
sen oliomaailman tapahtumiksi, vaan hänen elämystensä ilmentymiksi.41 Tämän 
sosiaalisen maailman rakentumisessa erityinen intentionaalinen ja vakiintunut 
käsittämisakti ei kohdista katsettamme vain toisen näkyvään eli kehoon, vaan 
sen välityksellä toisen elämyksiin. Arkimaailmassa siis minä ja toinen esiinnymme 
psykofyysisinä minuuksina.42

Eettisyyttä ei voi unohtaa

Haastatteluihin liittyy aina eettisiä kysymyksiä, kuten mihin tahansa tiedon tal-
lentamiseen suhteessa toisiin ihmisiin. Robert Atkinson sanoo etiikan rakentu-
van sitä kautta, mitä tutkijan on eettisesti viisasta tehdä. Tällä hän viittaa alku-
peräisen intention ja valmiin työn väliseen sopusointuun.43 Tämä lausuma pitää 
lähes kaiken sisällään. Kyse on siitä, mitä viisaasti toimiminen tarkoittaa ja mikä 
on intention ja valmiin työn välinen suhde. Tutkimuseettisyyteen on kiinnitetty 
paljon huomiota, mutta erityisesti humanistis-yhteiskuntatieteellisellä sektorilla 
aiheeseen liittyy usein tarkentamattomia käytäntöjä. Tarkoitan tällä seuraavan-
laisia asioita: usein haastattelija ei muista lupauksiaan haastateltaville (esim. lit-
teraation luetuttaminen haastateltaville) tai haastateltavien tunnistetietojen sa-
laaminen on puutteellista. Alaikäisiin tai sosiaalisesti erityisryhmiin lukeutuvissa 
tapauksissa myös haastatteluluvat kuuluvat eettisten pelisääntöjen alueelle. Itse 
pidän myös erittäin tärkeänä kollegoista kirjoittamisen eettistä sääntöä; miten 
esittää tutkimuksessa henkilökohtaisuuden alueeseen kuuluvista ihmisistä asian-
mukaista tietoa (tämä on keskeinen teema esimerkiksi taiteellisen työn produk-
tioiden yhteydessä).

Eettiset haasteet voidaan yleensä jakaa kahden vaiheen mukaan. Ensimmäi-
senä tiedonhankintaan liittyvät työvaiheet ja toisekseen tiedon ja haastateltavien 
tiedon käyttöä koskeviin lähtökohtiin. Tiedonhankintaa koskevaa eettistä normia 
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kutsutaan Mengele-tapaukseksi, keskitysleirillä julmia kokeita tehneen lääkärin 
mukaan. Lähtökohdan voi kiteyttää kysymykseen siitä, voiko tutkimuksen nimis-
sä kerätä tietoa keinolla millä hyvänsä. Manhattan-tapaus liittyy taas tiedon käy-
tön etiikkaan eli kysymykseen siitä, voiko tietoa käyttää eettisesti arveluttavaan 
päämäärään, kuten atomipommin kehittämiseen.44

Tutkija voi olla tietoinen ja rehellinen siitä, että oma tutkimus saattaa ajaa joi-
takin intressejä enemmän kuin toisia. Erääksi kriteeriksi nousee se, miten hyvin 
tutkimus edistää tutkimusaineistoon kuuluvien tutkittavien pyrkimyksiä. Haasta-
teltavien on saatava käyttöönsä kaikki se tutkimusta koskeva tieto, joka tutkijalla 
on.45 Tämän voi ymmärtää narratiiviseksi etiikaksi. Narratiivinen etiikka rakentuu 
Maija-Riitta Ollilan mukaan siitä, että asiakokonaisuudesta kerrotaan tarina, joka 
rajaa näkökulman, mutta myös viettelee kuulijan tai lukijan katsomaan asiaa juu-
ri tarjoutuvasta näkökulmasta. Kuulija (lukija) ottaa paikkansa tarinan sisällä sen 
sijaan että arvioisi tapahtumia ulkopuolelta. Tätä ajatustaan Ollila tarkentaa koh-
taamisen etiikalla (Rendezvous-etiikka), jossa tarkastelun kohteena on erilaisten 
kohtaamistilanteiden vaikutus ihmisen persoonallisuuden muovautumiseen.46 
Mitä tämä kohtaaminen on tutkimusraportin kirjoittamisessa? Tekstin näyttämöl-
lä haastateltavat ja haastattelijat kutoutuvat kielen politiikkaan ja tasapainoilu 
antaa oikeutta elävän elämän kokemuksille ja ajatuksille. Vaikka nyanssit eivät 
aina kuuluisikaan rikkaana, ovat haastattelut ainutlaatuisen tärkeitä taidetyön 
sosiaalisia tallentajia nyt ja tuleville sukupolville.
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Lapsia, lintuja, kukkasia
–  vähäisempi musikaali: Havainnon, 

kokemuksen ja teorian vuoropuhelu

Tässä tekstissä analysoin animoituja iguureja Houkka Bros. -ryhmän 

esityksessä ”Lapsia, lintuja, kukkasia – vähäisempi musikaali” havainnon 

ja kokemuksen tasoilla, katsojan näkökulmasta. Ryhmän ihmisesiintyjät 

ja näyttämöanimaation toteuttajat ovat Tero Nauha, Petteri Pietiäinen, 

Kristian Smeds ja Juha Valkeapää.

Teatterillinen havainto: esine roolissa 

Kun havainnoin ympäristöäni, esimerkiksi teatteriesityksen näyttämöä, kiinnitän 
huomioni erilaisiin iguureihin, elollisiin ja elottomiin. En erityisemmin usko, että 
elolliselta vaikuttava (esimerkiksi ihminen) muuttuisikin elottomaksi, tai elotto-
maksi mieltämäni esine yhtäkkiä elollistuisi. Näyttämön esine on minulle lavastet-
ta tai tarpeistoa, jollei siinä tapahdu sellaista muutosta, joka viestisi minulle sen 
muuttumista roolihahmon näyttämöhahmoksi, roolin esittäjäksi.

Havaintopsykologian teoreetikko James J. Gibson yhdistää muutoksen elä-
mään. ”So far, little has been said about change in the environment. [- -] Let us 
now bring the environment to life”, hän aloittaa.1 Muutos ympäröivässä optises-
sa järjestyksessä määrittää ekologisen tapahtuman, jonka paikka on olemuksen/
ytimen pinta, ja joka voi olla kolmenlainen: kompleksisten voimien aiheuttama 
mekaaninen muutos sijoittelussa (layout; siis paikan- tai asennonvaihdos), kemi-
allisen reaktion aiheuttama muutos värissä tai tekstuurissa (esimerkiksi sokerin li-
sääntymisestä johtuva hedelmän kypsyminen), tai aineen olomuodon muutoksen 
aiheuttama muutos pinnan eksistenssissä (vaikkapa nesteestä kaasuksi). Gibso-
nin mukaan tapahtuma on häiriö järjestyksen muuttumattomassa rakenteessa.2 
Se, mitä minun täytyy teatteriesityksen katsojana havaita iguurista, on kuitenkin 
itse muutos—ei niinkään sen aiheuttaja. Muutoksen minussa aikaansaama koke-
mus ei syntyäkseen tarvitse tietoa muutoksen alkusyystä tai tuottajasta, vaikkakin 
useissa tapauksissa voin sen arvata tai se paljastetaan suoraan.

Muutos ei voi olla millainen tahansa: elollistuakseen iguuri tarvitsee muutok-
sen, joka vaikuttaa intransitiiviselta. Ihmisen paikasta A paikkaan B liikuttamas-
sa esineessä (tai oikeastaan esineelle) tapahtuu transitiivinen muutos, jos haluan 
kuvata tapahtumaa näin: Ihminen liikutti esinettä. Mutta jos havaintoni on se, 
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että esine näytti liikkuvan tai: esine liikkui, muutos vaikuttaa intransitiiviselta, siis 
kuin esineen itsensä aiheuttamalta tai esineessä itsekseen tapahtuvalta. Perintei-
sessä nukketeatterissa liikettä pidetään juuri sinä nimenomaisena muutoksena, 
joka on esineen elollistumisen edellytys. Oma katsojakokemukseni, mutta myös 
esimerkiksi nukketeatteritutkija Henryk Jurkowskin, on kuitenkin toinen. Tähän 
palaamme tuonnempana.

Jurkowski on tarkastellut animoituja iguureja muun muassa semioottisesta nä-
kökulmasta.3 Teatteritieteilijä Willmar Sauterin mukaan katsojat eivät kuitenkaan 
havainnoi merkkejä, vaan ”näkevät merkityksen—ja pitävät hauskaa”.4 Hänen 
mukaansa ”esityksen merkitys syntyy esittäjien ja katsojien yhteisymmärryksen 
myötä”, ja havainnointi on osa kommunikatiivista vuorovaikutusta.5 Katsojan nä-
kemä merkitys voisi olla esim. Hamlet kävelee, mutta esineen esiintyessä Hamlet-
roolihahmon näyttämöhahmona katsojan havainto lienee ensin: Esine näyttää 
liikkuvan tai: Esine liikkuu, ennen kuin hän välttämättä voi tietää Hamlet-roo-
lihahmon toiminnasta mitään. Mikä tällöin on tarkkaan ottaen merkitys, jonka 
katsoja havaitsee ensin? Voisiko se olla yksinkertaisesti se, että katsoja tekee—
paitsi gibsonilaisen havainnon mekaanisesta muutoksesta sijoittelussa—teatteril-
lisen havainnon esineestä roolissa? Jos näin on, elollistumistapahtuma voitaisiin 
ehkä esittää seuraavanlaisena sarjana:

1. Havainto: intransitiiviselta vaikuttava muutos iguurissa, esimerkiksi 
liikahdus.

2. Teatterillinen havainto: iguuri elollisen roolissa.
3. Merkityksenanto: Hamlet kävelee.
4. Kokemus: Hamletin käveleminen puhuttelee minua.

Gibsonin ja Sauterin pohjalta ymmärrän iguurin muutoksen olevan ikään kuin 
elollistumistapahtuman pienin yksikkö, jonka ominaisuuksia pyrin kuvaamaan 
käyttäen apuna kolmannen tieteenalan, lingvistiikan, käsitteitä. Järjestäessäni ja 
ryhmitellessäni erilaisia iguurin elollistamisen muotoja esiin on nimittäin noussut 
ikään kuin animoinnin verbioppi, mikä sinänsä ei ole kummallista, jos ajatellaan 
näyttämöä tekemisen, toiminnan tai tapahtumisen paikkana. Verbeille tyypilli-
nen transitiivisuus–intransitiivisuus (esimerkiksi transitiiviverbi ’liikutella’ + objekti 
verrattuna intransitiiviseen ’liikkua’), johon jo viitattiin, liittyy oleellisesti elollis-
tamisen ja elollistumisen problematiikkaan. Havainnointini keskittyi aluksi varsin 
pitkään animointitapoihin (moodeihin; modus = kieliopissa verbin tapaluokka), 
joita luokittelin nimeämällä jokaisen erikseen. Aineiston kyllääntymisen myötä 
siitä on noussut selkeänä esiin muutoksen lokaalisuus ja aspektuaalisuus—ver-
biin liittyviä käsitteitä nämäkin. 

Moodi on animoinnin keino tai tapa, muutos itse iguurissa tai sen ympäristös-
sä, joka mahdollistaa katsojalle teatterillisen havainnon iguurin elollistumisesta, 
toisin sanoen elottoman esineen esiintymisestä roolihahmon näyttämöhahmo-
na. Kaarina Turtian mukaan moodi johtuu latinan sanasta modus, ’tapa, laatu’, 
joka ilosoiassa viittaa substanssin satunnaiseen olotilaan erotukseksi pysyvästä, 
ja kielitieteessä verbin tapaluokkaan.  Modaliteetti on tämän lähteen mukaan 
”[t]apa, miten jokin asia on tai tapahtuu tai ajatellaan, tai tapahtumisen laatu 
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tai tapa”, ja modus vivendi elintapa.6 Henryk Jurkowski puhuu modus vivendistä 
luokitellessaan nuken (a puppet) teatterillisia funktioita. Tämän luokittelun mu-
kaan nukke on kehittynyt katsojia hämmästyttäneestä androidista ihmisnäytteli-
jän korvikkeeksi, partneriksi, tarpeistoksi ja lopulta palannut rituaalisille juurilleen 
idoliksi (yhteensä 13 funktiota).7 Jurkowskin mukaan nukke on nykyään mikä ta-
hansa esine (an item), joka voi transformoitua henkilöhahmoksi (a character).8 
Jos elollistumisella tarkoitamme yksinkertaisimmillaan katsojan havaintoa iguurin 
esiintymisestä roolihahmon näyttämöhahmona, Jurkowskin luokitus ei tarkkaan 
ottaen vastaa kysymykseen, miten tämä henkilöhahmoksi transformoituminen tai 
näyttämöhahmoksi elollistuminen varsinaisesti tapahtuu. On haasteellista yrittää 
hahmottaa, miten esimerkiksi nukke näyttelijän korvikkeena  tai nukke tarpeis-
tona  kuvaa esineen modus vivendiä, elämisen tapaa.

Animoinnin moodin lokaatio on paikka, jossa katsoja havaitsee muutoksen 
tapahtuvan: joko iguurissa itsessään tai iguurin ympäristössä. Jotkut moodeista 
voivat ilmetä kummassa tahansa lokaatiossa, esimerkiksi roolihahmon puhuttu 
minä-repliikki: The Muppet Shown Kermit-sammakon puhe näyttää/ kuulostaa 
tulevan iguurista itsestään, kun taas Maman-roolihahmon repliikit kuullaan hä-
nen puukarahka-näyttämöhahmonsa ympäristöstä, eli Vanja-enon näyttämö-
hahmon ääneen lukemina (ihmisnäyttelijä Rauno Ahonen, Vanja-eno). Lokaatio 
on siis moodin havaittava sijainti (Kermit näyttää puhuvan; ääni näyttää tulevan 
iguurista), ei moodin lähteen sijainti (Kermitin puheen lähde on Jim Henson, 
jonka tiedän olevan lavaste-elementin takana). Toki tässä esimerkissä on kyse 
myös illuusion asteesta.

Aspektologia on ”kielitieteen alue, joka tutkii toiminnan tai tilan kulkua ajas-
sa ilmaisevaa kielen muotoa ja merkitystä”.9 Slaavilaisia kieliä tunteville kovinkin 
tuttu verbin aspekti (tosin myös Terhi Rissasen mukaan yksi suomalaisen viitto-
makielen viidestä morfologisesta kategoriasta10) on kategoria, jolla, funktionaa-
lisesti tarkasteltuna, ”luodaan näkökulma toiminnan rakenteeseen”.11 Toimin-
nan rakenteella tarkoitetaan tässä lähinnä toiminnan kestoa ja tuloksellisuutta, 
joita esimerkiksi venäjän kielessä ilmaistaan imperfektiivisen ja perfektiivisen as-
pektin verbeillä.
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Imperfektiivinen aspekti ilmaisee toimintaa yleensä, perfektiivinen korostaa 
toiminnan lopputulosta. Ahti Nikunlassin mukaan imperfektiivinen aspekti

ei ilmaise rajattuutta ja totaalisuutta vaan jättää näkökulman toiminnan 
sisäiseen rakenteeseen auki. Tästä johtuen imperfektiivisen aspektin ver-
billä voidaan viitata mm. toimintaan, jonka etenemistä todellinen tai ku-
viteltu havainnoitsija voi seurata.12 

Perfektiivisen aspektin ilmaisemaa toimintaa sen sijaan 

rajaa abstrakti sisäinen raja, mistä johtuen toiminta näyttäytyy totaalise-
na. [- -] Totaalisuutta voisi luonnehtia näkökulmaksi, jossa mahdollisuus 
tarkastella toiminnan sisäistä rakennetta, sen eri vaiheita, on ikään kuin 
suljettu pois. Totaalista toimintaa voi verrata esineeseen, jota voi tarkas-
tella vain ulkoapäin.13

Nikunlassi erottaa lisäksi perfektiiviselle aspektille kaksi merkitystä, perfektin ja 
potentiaalisen. Perfektissä merkityksessään perfektiivinen aspekti ilmaisee toimin-
taa, joka ”sijoittuu tarkasteluhetken kannalta menneisyyteen, mutta sen tulos on 
edelleen läsnä tai muulla tavoin aktuaali”, ja potentiaalisessa merkityksessään 
taas ”puhujan arviota toiminnan suorittajan kyvystä tai kyvyttömyydestä suorit-
taa kyseinen toiminta”.14

Näyttämöanimaation verbiopissa aspektuaalisuus (eli aspekti semanttisena 
käsitteenä15) ilmenee, moodin tavoin, muutoksen ominaisuutena. Moodi on 
muutoksen tapa, aspekti liittyy enemmänkin aikaan.  Kun katsojana havaitsen 
muutoksen, jossa paikoillaan ollut antropomorinen iguuri näyttää liikahtavan, 
muuttavan asentoaan vaikkapa istuvasta seisovaksi ja sitten kävelevän, seuraan 
elollistumista preesensissä. Figuuri animoituu silmieni edessä. Tällöin animoin-
nin moodi on liike, lokaatio esineessä itsessään, ja aspekti imperfektiivinen, mikä 
kaikki voidaan ilmaista yksinkertaisella lauseella: Esine liikkuu. Tai: Hamlet käve-
lee. (Jälkimmäinen lause edellyttää jo merkityksenantoa.)

Silloin, kun en katsojana voi havaita iguurin muutosta preesensin tapahtuma-
na vaan tapahtumisen lopputuloksena, on kyseessä animoinnin perfektiivisen as-
pektin moodi. Muutoksen vaiheiden seuraaminen on estetty, esimerkiksi iguurin 
kasvojenilme vaihdetaan nopeasti, ja voin vain havaita, että iguuri on animoi-
tunut. Tämä on Nikunlassia soveltaen perfektiivisen aspektin perfekti merkitys.

Perfektiivisen aspektin potentiaalinen merkitys tulee puolestaan esiin silloin, 
kun iguurissa tai sen ympäristössä siihen liittyen ei tapahdu minkäänlaista ha-
vaittavaa muutosta, mutta iguurissa itsessään on jokin ominaisuus, joka herät-
tää minussa katsojana aavistuksen tai tunteen muutoksen potentiaalisuudesta. 
Esimerkiksi iguurin tarkasti ihmistä jäljittelevä anatomia voi herättää katsojassa 
tunteen, joka purkautuu Suomen Kuvalehden toimittajan Silja Lanas Cavadan 
kysymykseksi: ”Hengittääkö se?” Kyseessä oli australialaisen kuvataiteilijan Ron 
Mueckin silikoninukke Pariisin Fondation Cartier -museossa 2006. Oikeasta ana-
tomiasta ainoan poikkeuksen teki koko: iguuri oli valtava (pelkkä pää lähes ih-



Näyttämöltä tutkimukseksi

196 Lapsia, lintuja, kukkasia

misen kokoinen), mikä teki teoksesta hämmentävän ja kiinnostavan.16 Anatomia 
perfektiivisen aspektin moodina ei siis näytä edellyttävän, että iguurin tarvitsisi 
olla kaikilta osin realistinen suhteessa arkitodellisuuteen.

Näyttäisi siltä, että perfektiivisen aspektin moodin lokaatio on aina iguurissa 
itsessään. Tämä voidaan tietenkin kyseenalaistaa kysymällä, eikö iguurin elollis-
tuminen (jos kerran iguurissa ei tapahdu havaittavaa muutosta) tapahdu, aina-
kin potentiaalisen merkityksen kohdalla, katsojassa; kysehän on hänen odotuk-
sestaan ja tunteestaan; iguuri animoituu hänessä. Mutta se, minkä katsojana 
kuitenkin havaitsen, on tuo iguuri, jonka animoitumisen alkusyy on siinä itses-
sään, ja jossa tapahtuvaa muutosta odotan. Muutoksen lokaatio on eri kuin ko-
kemuksen lokaatio.

Perfektiivisen aspektin kohdalla voidaan kyseenalaistaa myös koko animoin-
nin aspektuaalisuus: eikö teatteritapahtuma toteudu aina preesensissä (joka siis 
on imperfektiivisen aspektin ominaispiirre, mutta jota perfektiivisellä aspektilla 
ei ole olemassa)? Sauterin mukaan teatteri tapahtuu esiintyjän ja katsojan yh-
teistyönä, esityksen aikana, luomisen ja kokemisen samanaikaisena prosessina.17 
Katsoja antaa merkityksen havainnolleen, esimerkiksi jo mainitulle anatomisesti 
hyvin tarkkaan ihmistä muistuttavalle iguurille. Hänen kokemuksensa (se, että 
iguuri elollistuu) tavallaan muodostuu preesensissä hänen odottaessaan muu-
tosta. Mitään havaittavaa muutosta iguurissa ei kuitenkaan tapahdu. Näin i-
guurin animoituminen on potentiaalisesti läsnä ikään kuin kokemuksen preesen-
sinä mutta faktisena toimintana futuurissa. Täsmälleen näin toimii myös venäjän 
kielen perfektiivisen aspektin verbi: sen kahdesta kieliopillisesta aikamuodosta 
toinen, menneen ajan muoto, viittaa toiminnan lopputulokseen (esimerkiksi lau-
seessa: Hän on liikahtanut. — toiminnan lopputulos on eri asento), ja toinen, 
kieliopillisesti preesensissä taivutuksensa saava muoto tulevaan toimintaan (Hän 
liikahtaa (kohta). tai: Hän liikahtanee. Jälkimmäinen suomen kielen potentiaali-
modusta käytettäessä).

Näyttämöanimaation perfektiivinen aspekti näyttäisi osoittavan, että iguuris-
sa havaittavasti preesensissä tapahtuva muutos ei ole elollistumisen välttämätön 
edellytys. Samaan tulokseen näyttää tulleen myös Jurkowski, jonka käyttämä 
käsite animisaatio viittaa animismiin ja iguurin rituaaliseen elollistamiseen. Ani-
misaatio tarkoittaa yksinkertaisesti esineen kohtelua elollisena olentona ihmis-
esiintyjien taholta. Tästä esimerkkinä Jurkowski käyttää tsekkiläisen DRAK Teat-
terin esitystä Circus Unikum (1978), jonka tärkeimmän roolihahmon, Nadezhdan 
(’toivo’), näyttämöhahmo animoitiin näyttelijöiden asenteella.18  Jos kuitenkin 
perfektiivisen moodin lokaatio on aina esineessä itsessään, mikä Nadezhdan omi-
naisuus aiheutti katsojassa tunteen sen elollistumisesta? En ole nähnyt esitystä, 
mutta valokuvasta käy ilmi, että Nadezhdalla on nivelet.19 Ehkä katsoja odotti 
hahmon liikahtavan, toisin sanoen ehkä teatterinukelle rakennetut nivelet ikään 
kuin jatkuvasti tarjoutuivat liikkeen mahdollistajiksi? Tällöin tarjoumaa voisi pitää 
perfektiivisen aspektin yhtenä moodina (potentiaalinen merkitys).20  Nadezhdaa 
animoitiin täten sekä animisaation että tarjouman moodein.

Animisaatio-moodin aspekti vaatii pohdintaa. Olen esittänyt, että perfektiivi-
sen aspektin näyttämöanimaatiossa esineelle ei tapahdu muutosta, jota katsoja 
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voisi havainnoida preesensin tapahtumana. Tässä mielessä Nadezhdan animointi 
oli perfektiivistä, ja moodiksi on täsmennetty Nadezhdaan itseensä liittyvä omi-
naisuus, nivelten tarjouma. Jos animisaatiolla tarkoitetaan nimenomaan ihmis-
esiintyjien asennoitumista iguuriin, katsoja/ kuulija havainnoi tuon asennoitu-
misen ilmenemistä preesensissä, siis tapahtumahetkellä: esiintyjät esimerkiksi 
ehkä puhuttelivat näyttämöhahmoa sinä-repliikein tai kertoivat hänestä yleisölle 
(hän-repliikit). Voisi siis ajatella, että animisaatio onkin imperfektiivisen aspektin 
moodi, jonka lokaatio on esineen ympäristössä siihen liittyen. Niinpä eroksi as-
pektien välillä muotoutuu myös animoijan preesens näyttämöanimaatiossa: im-
perfektiivisessä aspektissa animointi ja katsojan animismi tapahtuvat samanai-
kaisesti, kun taas perfektiivisessä aspektissa ne ovat eriaikaiset, jolloin katsojalla 
on suora suhde iguuriin ilman animoijaa.

On vielä huomattava, ettei iguuri ole aina välttämättä esine: roolihahmon 
näyttämöhahmona voi esiintyä vaikkapa pelkkä valo (esimerkiksi Peter Pan -esi-
tyksen Helinä-keiju).21 Tällöin valo ei ole moodi vaan itse iguuri, jonka animoin-
nin moodeja voivat olla ääni ja liike. Roolihahmon näyttämöhahmona voi olla 
myös pelkkä ääni, joka edellisen esimerkin valon tavoin muuttuu moodista itse 
iguuriksi ja jonka animoinnin moodi on esimerkiksi puhuttu minä-repliikki; en 
siis katsele äänen avulla animoitua tyhjyyttä, vaan havainnoin kuuloaistilla rooli-
hahmon (esimerkiksi Jumala) näyttämöhahmoa (ääni).

Yhteenvetona esitän, että roolihahmon näyttämöhahmo on iguuri, johon liit-
tyy havaittava tai potentiaalinen muutos merkkinä sen elollistumisesta, eli toimi-
misesta elollisen roolissa. Muutos aiheutetaan animoinnilla, josta voidaan erottaa 
kolme kategoriaa: tapa (moodi), paikka (lokaatio) ja aika (aspekti). Muutoksen 
lokaatio voi olla iguurissa itsessään tai sen ympäristössä siihen liittyen. Animoin-
nin aspekti viittaa joko tapahtumiseen tässä ja nyt (imperfektiivinen aspekti), ta-
pahtumisen tuloksen havaitsemiseen (perfektiivinen aspekti perfektissä merkityk-
sessään) tai tapahtumisen odottamiseen (perfektiivinen aspekti potentiaalisessa 
merkityksessään).

Havainnosta kohti kokemusta 

Lapsia, lintuja, kukkasia — vähäisempi musikaali perustuu Franciscus Assisilaisen 
(1181/82–1226) elämäkertatietoihin ja kirjoituksiin esityksen nimeä myöten. Py-
himyksen väitetään lausahtaneen: “Niin kauan, kuin maailmassa on lapsia, kuk-
kia ja lintuja, niin kauan on toivoa”.22 Hän perusti munkkiveljeskunnan frates 
minores eli vähäisemmät veljet, johon esityksen nimen loppuosa samoin kuin 
tekijäryhmän nimi Houkka Bros. (brothers) mitä ilmeisimmin viittaa. Houkat (or-
todoksisen perinteen mukaan Kristuksen tähden houkat) ovat Lainsuojattomat-
festivaalin käsiohjelmatietojen mukaan “heikon hapen bändileiri”, joka soittaa 
“ontuvia biisejä”.23 Määritelmä paitsi perustelee hauskasti esityksen nimeä, sopii 
myös esityksen tematiikkaan. Kyseessä on kronologisesti Franciscuksen elämän-
vaiheita seuraileva, musiikista ja välispiikeistä rakentuva tarina, joka kerrotaan 
neljän ihmisesiintyjän (Tero Nauha, Petteri Pietiäinen, Kristian Smeds ja Juha Val-
keapää) sekä näyttämöanimaation keinoin italialaisessa kahvilassa. Katsojat muo-
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dostavat kahvilan asiakaskunnan, jolle tarjoillaan oikeaa kahvia esityksen aikana.
Näyttämöanimaatiossaan esitys hyödyntää kolmenlaisia iguureja: pahvilaatik-

kohevosta, linnun ääntä ja pehmoleluja. Koska hevonen ja lintu esiintyvät vain 
yhdessä lyhyessä kohtauksessa kumpikin, analysoin ne ensin ripeästi ja keskityn 
sitten pehmoleluihin, joiden osuus on suurempi. Havainnon analyysi perustuu 
dvd-taltiointiin ensi-illasta 1.9.2006.24

Pahvilaatikkohevonen toimii Franciscuksen ratsuna hänen sisääntulossaan esi-
tyksen ensimmäisessä varsinaisessa kohtauksessa prologin jälkeen. Kokonaisi-
guuri on kieli poskessa toteutettu köyhän teatterin estetiikkaa noudattava versio 
klassisesta yhteenliittymästä, jossa ratsastaja lävistää ratsun ja liikuttaa kaksikkoa 
jaloillaan (kuten esimerkiksi Tuttiritari ja Rusinante25). Hevonen siis näyttää liik-
kuvan eteenpäin, minkä lisäksi sen pää ja vartalolaatikon sivuihin kiinnitetyt jalat 
liikkuvat. Liikemoodin lokaatio on esineessä itsessään ja aspekti imperfektiivinen 
(havainnoin toiminnan etenemistä tässä ja nyt). Animoinnin toisena moodina 
käytetään hevosmaista ääntelyä, jonka aspekti on myös imperfektiivinen, mutta 
lokaatio hieman epäselvä: havaitsen äänen tulevan kokonaisiguurista, mutta ei 
selvästi esineestä itsestään. Kolmas animoinnin moodi on asenne, animisaatio, 
jossa Valkeapää (Franciscus) pyytää katsojaa silittämään hevosiguuria, ja aspekti 
on tässäkin imperfektiivinen.

Neljännessä kohtauksessa, jossa Valkeapää esittelee nimeltä muiden ihmis-
esiintyjien roolihahmot (ensimmäiset Franciscukseen liittyneet veljet), hän kertoo 
veli Sylvesterin keskustelleen usein lintujen kanssa. Linnun roolissa, sen näyttä-
möhahmona, on pelkkä ääni, joka visertelee dialogissa ihmisesiintyjän kanssa. 
Lokaatiosta en voi sanoa mitään, koska en havaitse äänimoodin lähdettä visu-
aalisesti. Aspekti on imperfektiivinen.

Näyttämöanimaatio pääsee vauhtiin yhdeksännessä kohtauksessa ja jatkuu esi-
tyksen loppukuvaan asti. Metsän eläimistönä esiintyvät pehmolelut, joiden funk-
tio esityksen dramaturgiassa edustaa Smedsin ohjauksille tyypillisesti kollektiivia 
(kuten kookospähkinät maahanmuuttajina, kakkosneloset lautamiehinä, pesuko-
neet ryssinä),26 mutta joita nyt animoidaan myös yksilöllisesti. Animoinnin aspekti 
on loppukuvaan saakka koko ajan imperfektiivinen (loppukohtauksen aspektista 
tarkemmin tuonnempana), mutta käytössä ovat molemmat lokaatiot (esinees-
sä itsessään sekä esineen ympäristössä esineeseen liittyen) sekä useita moodeja.

Eläiniguurien elollisuus tuotetaan käänteisesti heti niiden esittelykohtauksessa. 
Sudeksi esitelty Smeds tulee kantaen jätesäkkiä, jonka sisällön hän Franciscusta 
vastaan käymänsä kaksintaistelun alkajaisiksi ronskisti tyhjentää lattialle puhuen 
samalla ”näistä herkkupaloista”.  Herkkupalat ovat pehmoleluja, ja tulkitsen nii-
den olevan Suden saalista, nyt kuolleita mutta aiemmin elollisia; elotonta ei voi 
tappaa. Figuurit siirtyvät elottomista elollisiksi (kuolleiksi) suoraan merkityksen 
tasolla, siis ilman havaintoa muutoksesta, joka paljastaisi niiden esiintyvän elol-
lisina näyttämöhahmoina.

Dramaturgisesti yllättävä veto onkin, että pehmoeläimet animoidaan myös 
muutoksen kautta, ikään kuin herätetään henkiin. Animointi lähtee nimeämises-
tä. Susi ottaa yksitellen eläimiä käteensä ja omien sanojensa mukaan antaa niille 
latinankieliset nimet, joilla eläimiä erotetaan toisistaan, pehmomassasta. Tässä 
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tapahtuu olennainen siirtymä: nimeämisen jälkeen Susi viskaa vielä eläimet lat-
tialle, josta Franciscus poimii Ugglaksi nimetyn pöllön nyt hellävaroen syliinsä. 
Ensimmäinen havaitsemani muutos, animoinnin moodi, on muutos ihmisesiinty-
jien asenteessa pehmoleluja kohtaan. Animisaation ohella tästä eteenpäin käy-
tetään muitakin moodeja.

Valkeapää kääntää korvansa pöllöön päin ja näyttää kuuntelevan iguuria. 
Tulkitsen tämän niin, että Uggla kuiskaa jotain Franciscukselle, joka puolestaan 
ilmoittaa Sudelle, että pöllöllä olisi tälle kysymys. Valkeapään äänestä poikkeava 
ääni (lokaatio pöllössä, joka myös näyttää liikkuvan) kysyy: ”Mikä sun nimi on 
latinaks?”, eli näyttää puhuvan niin sanotun minä-repliikin, vaikkei suoranaisesti 
ilmaisekaan sanojen tasolla mitään tietoa minuudestaan tai intentioistaan. Tul-
kitsen, että Uggla puhuu Sudelle. (Vertailun vuoksi voimme ajatella sinä- ja hän-
repliikkejä: ihmisesiintyjä puhuttelee esinettä eli kohtelee sitä sinuna, tai kertoo 
esineestä persoonana, hänenä, esimerkiksi yleisölle. Molemmissa tapauksissa 
animoinnin moodi on animisaatio, josta minä-repliikissä ei ole kyse.) Valkeapää 
ei liiku, enkä voi havaita hänen puhuvan, sillä en näe hänen suutaan.

Valkeapää palaa hetkeksi animisaatioon. Suden miettiessä vastausta Franciscus 
ottaa eläimet yksitellen käsiinsä lattialta, puhuu niille hiljaa, suutelee (taltioinnin 
perusteella ainakin yhtä) ja asettaa varovasti takaisin lattialle kauniiseen riviin.

Valkeapää vaihtaa moodia ja animoi nyt pöllöä liikuttelemalla sitä ja äänte-
lemällä (aspekti imperfektiivinen, lokaatio esineessä itsessään). Animoijan omat 
kasvot jäävät jälleen piiloon, tällä kertaa hatun lierin taakse, joten en voi havai-
ta hänen ääntelevän.  Tulkitsen, että Uggla kutittaa Sutta, joka nauraa ja ottaa 
Ugglan omiin käsiinsä ja puhuttelee sitä sanoilla ”Kuule Uggla” (animisaatio: 
sinä-repliikki). Susi työntää kätensä Ugglan sisään — pöllö onkin käsinukke — 
Uggla liikkuu ja siirtyy rytmimusiikin alkaessa katsomoon. Matkalla Susi/ Smeds 
nappaa mukaansa toisen eläimen, ja äkkiä Uggla ja tuo eläin heiluvat musiikin 
tahdissa toisiinsa päin kääntyneinä katsomon vasemmassa reunassa. Samalla 
Valkeapää antaa varovasti muut pehmoeläimet katsojille, jotka alkavat heiluttaa 
niitä musiikin tahtiin, kuin tehden aaltoja urheilukilpailun katsomossa. Havait-
sen, että taustalla soittavilla Tero Nauhalla ja Petteri Pietiäisellä on päässään val-
koiset pitkäkorvaiset hatut.

Smeds ilmoittaa, että ”Ugglaa rupeaa väsyttämään”, jonka jälkeen Valkeapää 
hakee eläimet pois yleisöltä asettaen ne yksitellen Smedsin syliin. Tulkitsen, että 
Franciscus ja Susi tekevät tässä kiireetöntä yhteistyötä huolehtimalla pienet met-
sän eläimet (entiset Suden saaliit) hellästi nukkumaan. Susi suhtautuu eläimiin 
huolekkaasti: hän laskee ne varovasti lattialle, ottaa yksitellen jokaisen käteen-
sä, silittelee, näyttää puhuvan jotain, suutelee ja laittaa lopuksi keskinäyttämölle 
istumaan. Animisaatio toimii tässä erityisen tehokkaana animoinnin moodina, 
ja sitä vaikuttaa tukevan taustalla soiva kitaramusiikki eläinhattuisen Pietiäisen 
soittamana.

Franciscus saarnaa vielä eläimille selkä yleisöön päin, laulun muodossa: ”Kään-
tykää, parantukaa…” (animisaatio: sinä-repliikki).

Esityksen loppukuvassa eläiniguurit ovat paikoillaan keskinäyttämöllä, eturam-
pissa palaa kynttilä, ja taustalla eläinhattuinen Pietiäinen soittaa kitaraa ja laulaa 
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italiaksi. Muut ihmisesiintyjät ovat poistuneet. Takaseinän keskellä loistava aurin-
koiguuri ja seinään kiinnitetyt suuret lavastekukat näkyvät selvästi.

Henkilökohtaisessa katsojakokemuksessani (esitys 7.9.2006) loppukuva toteut-
taa esityksen nimen alkuosan Lapsia, lintuja, kukkasia: takaseinän lavastekukkien 
edessä nököttävät pehmolelut muistuttavat toisaalta lasten maailmasta, toisaalta 
Franciscuksen saarnojen eläinyleisöistä.  Mieleen tulee Franciscuksen lausahdus 
”Niin kauan, kuin maailmassa on lapsia, kukkia ja lintuja, niin kauan on toivoa”, 
joten loppukuvaa voi ajatella koko esityksen sanoman representaationa. Tässä 
merkittävä osuus on eläiniguureilla, jotka ovat liikkumattomina yleisön katseen 
edessä—mutta jotka tuntuvat myös katsovan takaisin. Hikisen, rivosanaisen, 
punk-henkisen ja tummanpuhuvan esityksen lopussa vaaleat, yksinkertaiset las-
ten lelut antavat voimakkaan viattomuuden ja tuskattomuuden vaikutelman. Ne 
ovat ikään kuin täysin toisenlaisen todellisuuden, metafyysisen olemisen edustajia 
verrattuna koko esityksen kestäneeseen inhimilliseen, ihmisnäyttelijöiden aikaan-
saamaan eritteiden (hiki), tuskan, väkivallan ja karskin huumorin todellisuuteen. 
Kaiken edellä nähdyn jälkeen elottomien pehmolelujen katse antaa ajattomuu-
den vaikutelman: se on mihinkään pakottamaton, ja samalla vastaansanomaton.

Eläiniguurien animoinnin perusmoodina on animisaatio, ihmisesiintyjien asen-
ne, jota voin havainnoida preesensissä. Animoinnin aspekti on siis imperfektiivi-
nen. Loppukuvan aikana ei kuitenkaan tapahdu havaittavaa elollistamista esiin-
tyjien taholta; kolme heistä on poistunut näyttämöltä, neljäs soittaa ja laulaa 
kohdistamatta laulua iguureille. Kuitenkin kokemukseni pehmolelujen elollistu-
misesta on voimakkain juuri tämän loppukuvan aikana. Ymmärtääkseni kyseessä 
on animoinnin perfektiivinen aspekti ja sen potentiaalinen merkitys, ja moodin 
lokaatio esineissä itsessään. Mutta mikä on tuo moodi itse? Ei ainakaan iguu-
rien todenmukainen anatomia, johon aiemmin olen viitannut; pehmolelut eivät 
muistuta oikeita metsän eläimiä.

Mikel Dufrenne kiinnittää huomionsa sekä esteettiseen objektiin että toisaalta 
katsojan kokemukseen. Hänen taideilosoiassaan esteettinen objekti muodostuu 
esitetystä (represented) ja ilmaistusta (expressed) maailmasta. Esitetty maailma, 
fantasiakin, lainaa aina tunnistettavia elementtejä todellisuudesta, jonka kanssa 
se ei pysty kilpailemaan, mutta jota se kyllä pystyy imitoimaan. Esitetyn maailman 
tasolle jäävä teos ei muodostu katsojalle elämykseksi; ilman ilmaistua maailmaa 
se ei ole esteettinen objekti. Ilmaistu maailma on taiteentekijän maailmankat-
somus, vitaalinen metafyysinen elementti, jonka katsoja tunnistaa esteettisestä 
objektista. Tämä tunnistaminen ilmenee erityisenä vaikutelmana, tunnekvaliteet-
tina. Tällöin esimerkiksi esityksen esineet eivät ole enää vain toiminnan kohde, 
vaan niillä on merkitys itsessään—muu kuin niiden utilitaristinen merkitys. Ilmais-
tu maailma elollistaa, animoi esitetyn maailman.27

Jos Lapsia, lintuja, kukkasia… -esityksessä käytettäisiin pehmolelujen sijasta 
sermin takaa liikuteltavia, todellisia eläimiä imitoivia nukkeja, esitys saavuttai-
si tältä osin vain esitetyn maailman tason: näytetään, miten Franciscus saarnaa 
eläimille. Sen sijaan pehmolelut kantavat mukanaan merkityksiä ja arvoja, joissa 
teoksen ilmaistu maailma toteutuu. Ymmärrän pehmolelujen edustavan alhais-
ta statusta lelujen genressä (ei lasten näkökulmasta, vaan koska niitä voi ostaa 
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edulliseen hintaan monista myyntipaikoista), jolla taas ei liene kovinkaan korkea 
status kaikkien kaupallisten tuotteiden genressä. Esitystä katsoessani kiinnitän 
erityistä huomiota esiintyjien kunnioittavaan asenteeseen tätä vaatimatonta esi-
neistöä kohtaan, minkä voi ajatella vertautuvan Franciscus Assisilaisen aikanaan 
herättämään ihmetykseen suhteessaan eläimiin. Pyhimysaihe yhdistettynä al-
haisen statuksen välineeseen toimii siis teatterillisena keinona linkittää mennyt 
nykyaikaan. Loppukuvan eläiniguurien elollistumisen moodiksi voitaisiin ehkä 
dufrennelaisittain nimetä ilmaisevuus. Esittämäni havainnon analyysi ja esteettisen 
objektin teoria myöntävät havaitsijasubjektin merkityksen teatteritapahtumassa, 
mutta kumpikaan niistä ei tee erotteluja havaitsijasubjektien välillä. Niinpä ne ei-
vät pysty jäännöksettömästi selittämään elollistumiskokemustani.  Olen aiemmin 
väittänyt, että animoinnin moodin lokaatio on eri kuin kokemuksen lokaatio. Siir-
rynkin seuraavaksi kuvaamaan ja analysoimaan jälkimmäistä.

Kokemuksen otsikot 

Kun menin katsomaan esitystä Lapsia, lintuja, kukkasia—vähäisempi musikaali 
syksyllä 2006, en ollut vielä löytänyt näyttämöanimaation kielioppia, en edes näyt-
tämöanimaation käsitettä. Tutkimusaiheeni oli toki selvillä, mutta olin päättänyt 
kohdistaa tarkimman analyysin Teatteri Takomon esitykseen Vanja-eno—venäläi-
set luonnokset, jossa tiesin olevan runsaasti esineanimointia.28 Niinpä suuntasin 
kulkuni Poriin festivaalitunnelmissa, viettämään vapaa-aikaa ilman muistiinpa-
novälineitä. Pehmolelujen käyttö esityksessä tuli minulle yllätyksenä, mutta vielä 
suurempi yllätys oli oman katsojakokemukseni harvinainen voimakkuus.

Kokemus vaikutti relevantilta aineistolta, mutta en aluksi tiennyt, miten sen 
olisi voinut muuttaa tutkimustiedoksi. Lopulta hakeuduin autoetnograiakurssil-
le, jonka innoittamana kirjoitin ylös sen, mitä kokemuksestani oli säilynyt kahden 
vuoden ja yhdeksän kuukauden päähän (esitys 7.9.2006, kokemustekstit 15.–
17.6.2009). Pyrin kirjoittamaan mahdollisimman nopeasti, sanamuotoja mietti-
mättä ja mahdollisen vihamielisen sisäislukijani kyynisistä kommenteista välittä-
mättä.29 Sain aikaan viisi tekstipätkää.

Koska olin valinnut kokemukseni kuvausmuodoksi kirjoitetun tekstin, eli aineis-
to oli jotenkuten siirtynyt merkeiksi paperille, päätin tarkastella noita merkkejä, 
sanoja, tarkemmin löytääkseni niistä jonkinlaisen vihjeen tulkinnan suunnasta. 
Autoetnograiassa puhutaan kokemuksen otsikoista,30 joten annoin jokaiselle 
tekstipätkälle otsikon ja poimin sen yhteyteen suoraan kulloisestakin tekstistä 
nousevat avainkäsitteet. Karkeasti jaotellen kokemuksen otsikot ja avainkäsitteet 
näyttivät viittaavan kahteen suuntaan, ihmisesiintyjän ja katsojan suhteeseen sekä 
uskonnolliseen kokemukseen, joista jälkimmäinen vaati heti lisäselvitystä koskien 
sitä, miten tieteellinen tutkimus on määritellyt uskonnollisen kokemuksen ehdot 
sekä kysymystä siitä, täyttääkö oma kokemukseni ne.

Pragmaattisen ilosoian varhaisen edustajan William Jamesin klassikoksi muo-
dostunut tutkimus Uskonnollinen kokemus tarjoaa lukuisia kuvauksia kokemuk-
sista, joita voidaan pitää uskonnollisina. Kuvauksista löydän lämmöntunteen, 
vapauden, turvallisuuden, nöyryyden, luottamuksen, osallisuuden, rauhan, voi-
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man, uskon, voimakkaan mielenliikutuksen, vaikeuden sanallistaa kokemusta, 
armon, kiitollisuuden ja ilon,31 jotka esiintyvät myös kokemusteksteissäni ja joista 
suuren osan olen jopa määritellyt avainkäsitteiksi.  Alan uudempaa tutkimusta 
edustava Caroline Franks Davis jakaa uskonnolliset kokemukset kuuteen kate-
goriaan: tulkitut kokemukset, kvasiaistimukselliset kokemukset, ilmestyskoke-
mukset, uudistavat kokemukset, numinöösit kokemukset (Rudolf Otton termi) 
sekä mystiset kokemukset. Oma kokemukseni näyttäisi kuuluvan lähinnä uudis-
taviin (regenerative), joiden tunnusmerkeiksi Davis listaa muun muassa rauhan, 
ilon, toivon, voiman ja turvallisuuden kokemuksen sekä spirituaalisen, moraali-
sen, fyysisen tai psykologisen hyvinvoinnin paranemisen.32 James tekee selvän 
eron taide-elämyksen ja uskonnollisen kokemuksen välille, vaikka myöntääkin 
tunnetilojen samankaltaisuuden,33 kun taas Davisin mukaan esteettinen elämys 
voi sulautua uskonnolliseen kokemukseen ilman selvää siirtymähetkeä.34  Sekä 
James että Davis lähtevät kuitenkin ajatuksesta, että kokemuksen voi määritellä 
uskonnolliseksi vain kokija itse.35

Edellä esitetyn perusteella voisin ilmeisesti tulkita kokemukseni uskonnolliseksi, 
semminkin kun laitosuskonto ja henkilökohtainen usko erotetaan selkeästi toisis-
taan usean tutkijan toimesta.36 Minun tapauksessani kysymys on nimenomaan 
henkilökohtaisesta tulkinnasta; enhän voi olettaa, että Lapsia, lintuja, kukkasia… 
-esityksen yleisesti jaettu katsojakokemus olisi ensisijaisesti uskonnollinen. Tulkin-
nan merkitystä korostaa myös Leo Näreaho:

Voidaan väittää, että mitä ’kulttuurisemmasta’ kokemuksesta on kyse, sitä 
suurempi on tulkinnan osuus. Koska uskonto on vahvasti kulttuurinen ilmiö, ovat 
myös uskonnolliset kokemukset välttämättä tulkittuja kokemuksia. Kokemusten 
tulkinnasta puhuttaessa on huomattava, että kokija itse ei automaattisesti ole 
tietoinen tulkinnan roolista kokemuksessaan. Tulkinta vaikuttaa siis jo ennen ko-
kemusta, eikä vasta tietoisesti esitettynä tulkintana kokemuksen jälkeen. [- -] [E]
dellä sanotun perusteella uskonnollinen ihminen voi tulkita minkä tahansa ko-
kemuksen uskonnolliseksi omassa elämässään [- -].37

Näreahon tekstissä uskonnollisen ihmisen käsite kiinnittää heti huomioni: us-
konnolliseksi ihmiseksi julistautuminen on kohdallani arveluttavaa. Olen toki kiin-
nostunut uskonno(i)sta ja hengellisyydestä (mikä näkyy tutkimusaiheeni valinnas-
sakin) ja olen evankelisluterilaisen kirkon jäsen, mutta kristillisen opin ydinsisältö 
ja sen kirkolliset representaatiot eivät ole minulle avautuneet intellektuaalisella 
eivätkä kokemuksellisella tasolla. Lisäksi Näreaho liittää uskonnolliseen kokemuk-
seen ”jonkin tavanomaisesta arkikokemuksesta selvästi poikkeavan elementin”,38 
jollaista minä taas en voi liittää omaani. Ellei sitten sellaisena elementtinä pidetä 
pehmoeläinten, ilmaisevien esineiden, katsetta.

Teoksessaan Pyhä ja profaani Mircea Eliade esittelee hierofanian käsitteen 
tarkoittaen sillä pyhää ilmaisevaa, mutta profaaniin, jokapäiväiseen arkimaail-
maamme kuuluvaa esinettä. Eliade tulee tässä lähelle aiemmin tässä artikkelissa 
mainittua Dufrennen taiteenilosoista teoriaa esineistä, jotka ilmaisevat paitsi 
utilitaristisen merkityksensä myös metafyysisen elementin. Eliaden mukaan ”jo-
kainen hierofania [- -] kuvaa paradoksia. Kun jokin esine ilmentää pyhää, siitä 
tulee jotain muuta, ilman että se lakkaa olemasta oma itsensä”.39 Eliade ei kui-
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tenkaan pidä pyhää asian tai ilmiön ominaisuutena vaan kokijan ja koettavan 
suhteena, toisin sanoen kokijan (myös tutkijan) näkökulmana. Pyhän merkitystä 
ei ole olemassa ennen merkityksenantoaktia, eli ihmisen luovaa toimintaa ”ym-
märrettynä asioiden näkemisenä ja niiden kertomisena merkityksellisiksi pikem-
minkin kuin merkityksettömiksi”.40 Samoilla linjoilla näyttää olevan myös Ilkka 
Pyysiäinen pohtiessaan pyhiä tekstejä:

[T]ekstin pyhyyttä olisi mielekkäintä tarkastella tulkintatapahtuman omi-
naisuutena eikä tekstin itsensä ajattomana ja itsenäisenä ominaisuutena. 
Myös tulkinta on siis nimenomaan tapahtuma eikä mikään metafyysinen 
olio. Ei ole olemassa tekstiä tulkitsevista ihmisistä riippumatonta tulkin-
taa. [- -] Emme voi luokitella olemassa olevia tekstejä staattisesti pyhiin 
ja ei-pyhiin, vaan kyse on nimenomaan tulkintaprosessista, joka voi teh-
dä mistä tahansa tekstistä pyhän.41

Postmodernin länsimaisen yhteiskunnan ihmisellä on pyhää kulttuurisena kate-
goriana tutkineen Veikko Anttosen mukaan suuri intellektuaalinen ja moraali-
nen vapaus jopa luoda omat pyhät hetkensä, ja näitä persoonallisesti valittuja 
(mutta universaalisti jaettuja) käyttäytymisen muotoja voidaan ymmärtää pyhän 
kategorian termein. Esimerkkeinä Anttonen mainitsee urheilun ja taiteen. Ant-
tonen vertaa nykytilannetta aikaan ennen järjestäytyneiden uskontojen alkua 
siinä mielessä, ettei mainittujen käyttäytymismuotojen pyhäksi tekevän laadun 
analyyttistä ymmärtämistä voida lähestyä perustettujen uskonnollisten instituu-
tioiden tarjoamien käsitteellisten kehysten tai ajatusparadigmojen puitteissa.42

Leo Näreaho esittääkin vaatimuksen ihmisen yleisspirituaalisen asenteen aka-
teemisesta tutkimuksesta. Vaatimuksensa hän kohdistaa teologialle, jonka pitäisi 
hänen mukaansa kartoittaa kaikkia hengellisen ulottuvuuden ilmenemismuotoja 
uskontojen opilliseen tai historialliseen perinteeseen keskittymisen sijaan. Spiritu-
aliteetin tutkimuksen pitäisi olla monitieteistä ja monimetodista, ja sen tulisi koh-
distua erityisesti hengellisiin kokemuksiin, joita niiden kokijoiden ei välttämättä 
tarvitse tulkita uskontojen dogmaattisella kielellä.43 

Lauri Rauhala näyttäisi olevan samaa mieltä kaikkien edellä mainittujen kanssa 
ainakin mitä tulee kokemuksen pyhäksi tulkkiutumiseen kokijan henkilökohtai-
sen merkityksenannon kautta, yleistävän intersubjektiivisen tiedon tai yhteisten 
arvojen sijasta.44 Eliaden ajattelua hän lähestyy myös todetessaan, että pyhän 
kokemus ”voi pyhittää melkein minkä tahansa objektin, paikan tai asian”,45 ja 
Näreahoa peräänkuuluttaessaan pyhän kokemuksen tutkimusta todeten sen ole-
van ”reaalinen tutkimustehtävä niin kuin kaikessa muussakin kokemuksellisuu-
den tutkimuksessa”.46 Rauhala tekee kuitenkin eroa Anttoseen luonnehtimalla 
tämän lähestymistapaa kulttuuri- ja kielihistoriallisesti painottuneeksi ja käsite-
analyyttiseksi, kun taas hän itse näkee käsitteitä ja symboleita primaarisemmaksi 
ihmisen kokemuksen, koska vasta kokemus synnyttää tarpeen kielelliseen ilmai-
suun; ”Pyhän merkityksen kokemus on pyhän käsitteen välttämätön ehto.” Rau-
hala pitää siis mahdollisena tarkastella ”pyhän kokemusta ensisijaisesti ihmisen 
omista kokemisehdoista käsin.”47
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Olen esittänyt, etteivät havainnon teoria tai estetiikka pysty loppuun saakka 
selittämään katsojakokemustani, koska niissä ei tehdä eroa kokijasubjektien vä-
lillä ikään kuin jokin tietty havainto tuottaisi saman kokemuksen kaikissa katso-
jissa. Lapsia, lintuja, kukkasia… -esityksen loppukuvan visuaaliset ja auditiiviset 
elementit ovat suurin piirtein samat kaikille niille paikalla oleville havaitsijoille, joi-
den näkö- ja kuuloaistit toimivat suhteellisen normaalisti. Esteettisestä objektista-
kin voidaan olla suurin piirtein yhtä mieltä: Dufrennen termein pehmolelut eivät 
vain representoi eläimiä vaan myös ilmaisevat jotakin tekijöiden maailmankuvasta 
tämän teoksen kontekstissa. Rauhala liikkuu dufrennelaisilla linjoilla, mutta ko-
rostaa taiteen—kuten kaiken muunkin—kokemisen olevan olemassa merkityk-
sinä ”kokevalle ihmiselle itselleen, mutta ei sellaisenaan ja siinä ainutkertaisuu-
dessa, jossa se esiintyy, kenellekään toiselle.”48 Hänen mukaansa taiteilija antaa 
aistimateriaalia, ”situationaalista faktisuutta”, joka katsojan tajunnan kannalta 
on transsendentti objekti kunnes sen pohjalta heränneet tai syntyneet noemat 
(mielet) tekevät siitä tajunnan sisäisen eli immanentin objektin.49

Tämä ajattelu pohjautuu Rauhalan tunnettuun teoriaan ihmisen kolmesta 
olemispuolesta (tajunnallinen, kehollinen ja situationaalinen), jotka edellyttävät 
toisensa ja toimivat monimutkaisessa vuorovaikutuksessa.50 Merkitys syntyy, kun 
ihmisen elämäntilanteen (situaation) tai kehon antamasta aiheesta tajunnalle 
tarjoutuva noema joutuu aiemmin sinne (tajuntaan) kerrostuneiden merkitys-
ten tulkitsemaksi.51 Vanha merkitysaines ottaa uuden mielellisen aineksen vas-
taan selkeyttäen sen merkitystä ja sijoittaen sen maailmankuvan rakenteeseen.52

Voisinko edellä esitettyjen näkökantojen valossa luonnehtia omaa kokemustani 
pyhäksi? Rauhalan ajattelua seuraten oivallan, että pyhyyden kokemus ”on mi-
nussa ja vain minulle. [- -] Toisten vastaava kokemus ei [- -] ole oman kokemisen 
olemassaolon ehto.”53 Epäilen silti oikeuttani pyhä-sanan käyttöön, joten palaan 
vielä kerran kokemukseeni, siihen mitä siitä sain siirrettyä sanoiksi 17.6.2009:

Pehmot istua nököttävät lavan reunalla. Ne ovat paikoillaan, rauhassa, 
yleensäkin tunnelma on rauhaisa ja rauhoittava. Hämärässä mies soit-
taa kitaraa ja laulaa italiaksi. Minä en saa silmiäni irti eläimistä, ne kat-
sovat minua takaisin. [- -] Ne ovat vähäisimpiä meistä, mutta silti niistä 
säteilee tänä hetkenä jotain kummaa voimaa, joka valaa minut täyteen 
uskoa… mihin? Ne ovat viesti kaukaa, suoraan Franciscuksen ajasta, ja 
samalla ne valavat minuun toivoa. Ne ovat niin kauniita ajattomuudes-
saan, että silmäni kyyneltyvät, [- -]. Minussa tapahtuu jotakin järkyttä-
vää, joku monien eri tasoilla olevien asioiden tajuaminen yhtä aikaa. Silti 
en osaisi selittää mitä nuo asiat ovat, tiedän ne vain tunteen kautta. Pie-
nuus, heikkous, vähäpätöisyys ovatkin yhtäkkiä voimaa ja vastaansano-
matonta olemista. Hiljaiset pehmot antavat armon minulle, raadolliselle 
ja epätäydelliselle ihmiselle. Imen armoa tilanteesta, en pysty liikkumaan, 
vain kyyneleet liikkuvat. Tunnen oloni nöyräksi ja kiitolliseksi. Ja, mikä ih-
meellisintä, hirveän iloiseksi.
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Se, mihin en ole vielä kiinnittänyt suurempaa huomiota, mutta mikä näyttäisi 
nousevan tunnekvaliteettiin läheisesti liittyväksi avainkäsitteeksi, on armon koke-
mus. Johannes Ojansuun mukaan armo on sen anteeksi antoa (itselle ja toiselle), 
ettemme kykene eliminoimaan yksilöllisestä elämänhallinnastamme kaikkia mo-
raalisia epäonnistumisia.54 Armo syntyy siitä, että hyväksymme epävarmuuden 
ja rajallisuuden; ”inhimillisen rajallisuuden tunnistaminen on jo sinällään armon 
kokemus.”55 Oman minän kaikkinaisen rajallisuuden tunnistaminen ja tunnus-
taminen on prosessi, jota Ojansuu kutsuu pyhittämiseksi.56 Paul Ricoeurin ajatte-
luun viitaten Ojansuu huomauttaa, ettei pyhä ole objekti, kohde, vaan ”jotakin, 
joka ilmenee meille ihmisille rajatietoisuutena.”57 

Ojansuun kuvaus tulee lähimmäksi kokemustani. Havainnon ja kokemuk-
sen teoriat yhdistäen muotoilen varovasti tutkimustuloksen: Lapsia, lintu-
ja, kukkasia… -esityksen loppukuvassa pyhä ilmaistuu perfektiivisen as-
pektin näyttämöanimaationa, sen potentiaalisessa merkityksessä. Mietin 
vielä kuitenkin kokemuksestani puuttunutta jumaluutta tai korkeampaa 
voimaa, mihin Rauhala antaa fenomenologisen vastauksen:

Kaikkien pyhää kokeneiden yhdenmukainen toteamus on, että sitä ei voi sanoin 
kuvata. [- -] Sen sanoin kuvaamattomuus voidaan nähdä seurauksena siitä, että 
se on epäintentionaalista. Se ei viittaa mihinkään tarkoitteeseen. Itse tähän aitoon 
pyhän peruskokemukseen ei siksi voikaan sisältyä jumalan läsnäolon tietoisuutta, 
koska se juuri edellyttäisi intentionaalisuutta tähän tarkoitteeseen eli jumalaan.58

Perfektiivisen aspektin ihme 

Näyttämöanimaation tunnetuimman ilmenemismuodon, nukketeatterin, juurien 
on yleisesti uskottu olevan uskonnollisissa rituaaleissa. Willmar Sauter kyseen-
alaistaa kuitenkin vahvasti rituaalin ja teatterin välisen dikotomian viittaamalla Eli 
Rozikin teokseen The Roots of Theatre, jonka mukaan teatterin medium ei voinut 
syntyä rituaalista näiden ollessa ontologisesti erilaisia kulttuurisia kokonaisuuksia 
ja täten toimiessa täysin eri tasoilla: teatteri on medium, ja rituaali on toiminnan 
muoto, joka voi käyttää mitä tahansa mediumia.59 Henryk Jurkowskin mukaan 
animismi johti seremoniallisten iguurien, idolien, animointiin, joka taas kehittyi 
kahteen erilaiseen suuntaan, rituaaliseen ja teatterilliseen.60 Nuken 13 teatteril-
lista funktiota on jo mainittukin aiemmin tässä artikkelissa, samoin animisaatio, 
jonka ilmestyminen teatteriesityksiin ilmentää Jurkowskin mukaan nukketeatte-
rin paluuta lähtöpisteeseensä.61 Niin tai näin, pyhän esinerepresentaatioista kris-
tillisen liturgian osana löytyy tutkimustietoa ainakin 12. vuosisadalta lähtien.62 
Tavallisimpia iguureja ovat olleet kyyhkynen Pyhän Hengen näyttämöhahmona, 
erikokoiset enkelit sekä Neitsyt Maria, joiden animoinnin moodeina on käytetty 
liikettä (lennätys, liikkuvat kasvon- ja ruumiinosat), parfyymin tuoksua sekä ään-
tä (laulu, minä-repliikit).63 Euroopan alueen keskiaikaisesta kirkollisesta näyttä-
möanimaatiosta on jäljellä enää mekaaninen jouluseimi,64 jonka liikkuvat iguurit 
animoidaan tässä ja nyt, imperfektiivisen aspektin moodein keskiaikaisten kirk-
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koiguurien tapaan. Pyhän Hengen laskeutuminen hyväntuoksuisen, lentävän 
kyyhkyshahmon representoimana lienee ollut tapahtuma, jota voitaisiin kutsua 
imperfektiivisen aspektin ihmeeksi. 

Jurkowskin animisaatio, esineen elollistaminen pelkällä ihmisesiintyjien asen-
teella, vie näyttämöanimaatiota kohti postdraamallista visuaalisuuden ajallisuut-
ta ja edellyttää katsojalta jo toisin näkemistä eli huomion kiinnittämistä niihin 
metamorfoosin (muutoksen) prosesseihin, jotka tapahtuvat esineen sijasta sen 
ympäristössä siihen liittyen.65 Katsojan tehtävänä on mobilisoida oma reagointi- 
ja eläytymiskykynsä, ”jotta hän voisi hoitaa katsojalle tarjotun osansa prosessis-
sa,”66 toisin sanoen elollistumistapahtumassa. 

Olen luokitellut animisaation imperfektiivisen aspektin moodiksi, sillä katso-
ja havainnoi tässä ja nyt ihmisesiintyjien asennoitumista esineeseen esimerkiksi 
kuunnellessaan iguurille lausuttuja sinä-repliikkejä. Toisin on perfektiivisen as-
pektin näyttämöanimaatiossa, nimenomaan sen potentiaalisessa merkityksessä: 
katsojalla on suora suhde iguuriin, jossa ei tapahdu mitään muutosta, ei myös-
kään sen ympäristössä siihen liittyen. Nähdäkseni Lehmannin kuva-ajan käsite 
kuvaa hyvin tällaista tilannetta (’kuva’ ymmärrettynä minkä tahansa kaksi- tai 
kolmiulotteisen elottoman iguurin merkityksessä):

Kuva-aika vetoaa katsojan ajantajuun, jotta tämä konkretisoisi, aistisi ku-
vassa keskeytetyn ja piilevän liikkeen ja jatkaisi sitä, tuottaisi sen itse. Kuva 
esittää aluksi ajattomalta näyttävää asiaa, mutta katsoja kokee ajanta-
junsa, mielikuvituksensa, myötätuntonsa sekä liikeratojen hermostollisen 
käsittämiskykynsä avulla kuvassa olevan ajallisen liikkeen, joka (liikkuvien 
asioiden tai hahmojen aidon esittämisentapauksessa) täydentää ja toistaa 
hänen näkemistään tai (ei-esittävän tai vahvasti abstrahoidun kuvallisuu-
den tapauksessa) vasta synnyttää sen. [- -] Siinä määrin kuin visuaaliset 
ja rytmiset ominaisuudet yhdistyvät teatterissa ajan näyttämölliseen dra-
maturgiaan, tämä saa kineettisen objektin luonteen, jota ei voida enää 
hahmottaa kertovasta teatterista tutulla katsomiskäyttäytymisellä. Teat-
terihavainnointi ei visuaalisen dramaturgian hengessä valmistaudu enää 
pelkästään siihen, että liikekuvat ’pommittavat’ aistiapparaattia, vaan ha-
vainnointi aktivoi — kuin maalauksen edessä — katseen dynamisoivan 
kyvyn synnyttää ’omassa ohjauksessaan’ näyttämön tietojen perusteel-
la prosesseja, yhdistelmiä ja rytmejä. Kun visuaalinen semiotiikka näyt-
tää tahtovan keskeyttää teatteriajan ja ajallisesti etenevä tapahtuminen 
muuttuu ajatuskuviksi, katsojan katsetta vaaditaan dynamisoimaan sille 
tarjottu duratiivinen staattisuus nimenomaan katsomalla. Tämän seurauk-
sena tarkentava havainnoiminen tasapainottelee määrätietoisen kuvaha-
vainnoimisen ja näyttämöllisen ’mukaan menemisen’, aktiivisen katsomi-
sen ja (passiivisemman) kokemisen välillä.67  

Havaitsevan subjektin muuttuneesta asemasta ja draaman jälkeisen teatterin 
luomasta ”havaitsemisen fenomenologiasta” kirjoittaessaan (sanapari on Leh-
mannilla lainausmerkillinen, mutta hän ei avaa sitä suhteessa Merleau-Pontyn 
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samannimiseen teokseen68) Lehmann tulee ymmärtääkseni hyvin lähelle Timo 
Klemolan ajatusta esineen olemisen tavasta näkemisen rakenteena. Klemolan 
mukaan fenomenologinen asenne on sitä, että ”[o]bjektin sijaan huomio suun-
nataan siihen tietoisuuden aktiin, jonka tuloksena objekti havaitaan”.69 Tällöin 
objektia ei tarkastella länsimaiselle kulttuurille ominaiseen, staattiseen tapaan ha-
vaitsijasubjektista erillään ja etäisyyden päässä sijaitsevana ”toisena”, vaan jona-
kin, jonka kanssa havaitsija-minä on osa samaa koettua ja kokevaa maailmaa:70 
”Kohtaamme puun ja puu kohtaa meidät. [- -] Kuka kohtaa kenet tässä? [- -] 
Tällaiset erot katoavat pelkässä kohtaamisessa.”71 Esineen olemisen tapa ei ole 
olennaisesti muotoa ja väriä, vaan näkemiseen liittyvää rakennetta.72 

Ymmärrän Lapsia, lintuja, kukkasia — vähäisempi musikaali -esityksen pehmo-
lelujen elollistumisen juuri esineen ja katsojan kohtaamisena, näennäisen staatti-
sena tapahtumana mutta kokemuksen tasolla erittäin dynaamisena ajatuskuvana. 
Keskiajan kirkkoiguureista poiketen pyhä ilmaistui perfektiivisen aspektin ihmee-
nä, joka ei ole muutos näyttämöllä tai esineessä vaan tapahtuma katsoja-koki-
jassa. Sen sijaan imperfektiivisen aspektin moodit, erityisesti liikemanipulaatio, 
ikään kuin ohittavat tai sivuuttavat elolliseksi tulemisen: se on valmiiksi ajateltu 
ja annettu muoto, ei oikeastaan enää ihme lainkaan. Katsojan ei tarvitse ajatella 
esinettä elolliseksi — hänelle jää hämmästeltäväksi vain se, miten taitavaa tuon 
muodon tuottaminen on. Lehmannia soveltaen73 kontribuutioni nukkien ja esi-
neiden merkitystä postdraamallisessa teatterissa pohtivaan keskusteluun74 onkin 
ehdotus näyttämöanimaation potentiaalisuudesta ajattelun taiteena, jossa kat-
somisen aktista tulee elollistumistapahtuman aktiivinen rakenneosa. Lehmannin 
mukaan teatteria pidetään erinomaisena paikkana hengelliselle kohoamiselle, ja 
tässä tutkimuksessa kuvattu perfektiivisen aspektin ihme voidaankin nähdä esi-
merkkinä teatterin spirituaalisesta ulottuvuudesta.75
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Kokkonen Tuija taiteilijapuheenvuoro

Kronopolitiikkaa esityksessä 
robottikoiran, jäkälän ja 
tähden kanssa

Käsittelen artikkelissa esityksissä ja esityksillä tapahtuvaa taiteellista 

tutkimustani, jossa esitys on sekä tutkimusmetodi ja –tulos. Taiteellisen 

tutkimuksen professorin Henk Borgdorfin mukaan taiteellinen praktiikka 

on keskeinen itse tutkimusprosessille: ”Metodologisesti puhuen se luo 

polun (tai osan siitä), jonka kautta syntyy uusia oivalluksia, ymmärrystä ja 

tuotantoja.”

Avaan reittiä tutkimukseeni, joka tapahtuu lajien välisellä alueella ja tut-
kii suhdetta ei-inhimilliseen esitystapahtumassa etenkin keston ja po-
tentiaalisuuden näkökulmasta. Tarkastelen Kronopolitiikkaa – III muistio 
ajasta –esityksen kahden esimerkin, robottikoiran kohtaamisen sekä jä-
käläkivelle lukemisen, kautta esityksen ihmistoimijoiden ja ei-inhimillis-
ten toimijoiden suhteita sekä elävyyden (liveness) ja keston kokemusta 
näissä suhteissa. 

1.

Vaellan maan alla kuolleiden eläinten keskellä. Eduskuntatalon ja Kiasman välis-
sä asfaltin alla on luolasto täynnä silmiä, kuonoja, nokkia, tassuja, käsiä, jalkoja, 
räpylöitä ja eviä yli 10 miljoonassa ruumiissa, jotka on säilötty eri vuosikymme-
nillä ja -sadoilla eri menetelmillä, eri tavoin järjesteltyinä kokoelmina. Kun läh-
den Eläinmuseosta, otan kuuntelulaitteen. Kuuntelen kävellessäni äänitettä, jossa 
pohditaan esityksen ja esittämisen evoluutiota ja merkitystä eri eläinlajeilla. Saa-
vun Kalevankadulle esityksen työhuoneeseen, joka on sekoitus toimistoa, galle-
riaa, esitystä ja vielä jotain. Ihmisiä tipahtelee sisään pitkin iltaa. Huoneistossa on 
projisointeina eri tavoin käsiteltyjä eläinvideoita. Jossain kulmassa mies opettaa 
qigongin Viisi eläintä –sarjaa, sisääntulijoista aina muutama liittyy siihen mukaan. 
9-vuotias tyttö leikki robottikoiran kanssa pallolla, toinen robottikoira makoilee 
pistorasiaan kytkettynä. Eräässä huoneessa vanha nainen lukee runojaan, toi-
nen mies nauhoittaa naista ja käsittelee äänitystä. Tyttö istahtaa naisen viereen, 
he lukevat vuorotellen, ”Sinun vinot korvasi ovat villieläimen korvat, ne kuulevat 

1
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kyllä. Sheba, minun sydämeni kutsuu, joka lyönnillä väsymättä: tule takaisin pik-
ku Sheba”2. Robottikoira istuu vieressä heitä katsellen. Isoimmassa huoneessa 
toinen nainen käsittelee tietokoneohjelmalla live- ja nauhoitettua kuvaa jäkälän 
syanobakteereista, tyttö käy siellä välillä kuvaamassa jäkäläistä kiveä, seinälle qi-
gongia tekevien ihmisten taakse heijastuu värikkäitä pienoismaailmoja. Istun ik-
kunalaudalla isossa huoneessa, kannettava tietokone on auki edessäni, mutta 
katson tyttöä ja robottikoiraa, kunnes joku tulee juttelemaan. Joissakin huoneissa 
on vain videoita, yhdessä huoneessa on ikkunalaudalla jäkäläinen kivi ja kirja, yksi 
huone on pimeänä, huomio kiinnittyy vastapäisen talon toimistotyöntekijöihin. 
Välillä useat vieraat ja me esityksen tekijät tunnumme epäröivän, kuinka suhtau-
tua toisiimme, keitä tässä ollaan, mitä tehdään. Kalevankadulta jatkan matkaani 
Tähtitorninmäelle. Eksyn matkalla. Kiipeän paksussa lumessa kylmään tähtitor-
niin. Kuulen kierreportaisiin tähtitieteilijän puhuvan tähtien kehdosta, paikasta 
missä syntyy tähtiä. Kuuntelen puhetta tähden elämästä syntymästä kuolemaan, 
10 miljoonan vuoden mittaisesta elämästä, ihmisen mahdollisuuksista ja mah-
dottomuudesta tietää, ajan ja avaruuden rajoista. Katson tähtikuvioita tietoko-
neohjelman välityksellä valkokankaalta, teleskooppiin nojaten. Taivas on pilvessä.

Myöhemmin kotona etsiydyn internetissä esityksen sivuille, jotka ovat yksi 
esityksen tapahtumapaikoista. Mietin, miten työlästä on jo nyt tehdä päivityksiä 
Tampereella asuvien graaikon ja koodaajan kanssa, entä sitten tulevina vuosi-
kymmeninä tai satoina (tuhansia vuosia en usko internetin kestävän); minkä taa-
kan jätän lapsilleni ja kuka tai mikä sukupolvi sen heittää pois.

Toisena päivänä menen bussilla Kivikon ja Jakomäen välissä sijaitsevalle ulkoi-
lualueelle. Se on Helsingin korkein kohta, metsän ympäröimä kallioalue, joka oli 
jääkauden loppuvaiheessa 11 000 vuotta sitten Yoldiameren ranta. Kutsun tätä 
nyt ei-ihmisten esitykseksi. Kaksi vuotta aiemmin esiinnyimme täällä niiden kans-
sa. Sitä en tietenkään tiedä, kuinka kauan ne täällä esiintyvät—tai esiintyvätkö 
ne, onko kenellekään meistä esitysyhteiskunnissa3 mitään sijaa esityksen ja kat-
sojuuden ulkopuolella.4 
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Kronopolitiikkaa-esitys haarautuu kolmeksi esitykseksi, joita yksi oli ”live-esitys”. Live-
esitys puolestaan tapahtui kolmessa paikassa, niiden väleissä ja ympärillä. 
Kuva: VTM /KKA / Petri Virtanen.

Live-esityksessä katsoja käveli eläinmuseolta esityksen työhuoneelle Kalevankadulle ja 
Kaivopuiston kalliolle tähtitorniin.  Kuva: VTM /KKA / Petri Virtanen.

Kolmesta esityshaarasta ei-ihmisten 
esitys Kivikossa jääkauden jälkeisellä 
muinaisella merenrannalla jatkuu 
”loputtomasti”. Kuva:Tuija Kokkonen.
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2.

Aloitin väitöstutkimukseni Teatterikorkeakoulussa 2006 otsikolla ”Esityksen mah-
dollinen luonto. Suhde ei-inhimilliseen esitystapahtumassa keston ja potentiaa-
lisuuden näkökulmasta”. Tutkimus sisältää esityssarjan nimeltä Muistioita ajas-
ta, jonka viimeiseen osaan Kronopolitiikkaa – III muistio ajasta (2010 à) tämä 
artikkeli liittyy.5

Tutkiessani suhdetta ei-inhimilliseen liikun ihmisen, luonnon, koneen ja esityk-
sen suhteiden ja rajojen alueella, jossa kysymykset ovat saman aikaisesti esteet-
tisiä, eettisiä ja poliittisia. Tuo alue on jokapäiväistä elämäämme, johon sisätu-
lokulmani ja –välineeni on esitys. Vaikka ymmärrän inhimillisen ja ei-inhimillisen 
maailman peruuttamattomasti toisiinsa sekoittuneina, käytän silti hankalaa, kah-
tiajakautunutta termiä ”ei-inhimillinen” merkitsemään ennen kaikkea niin sanot-
tua luontoa, ja ”ei-inhimillinen toimija” tarkoittamaan etenkin luonnon olioita, 
elementtejä ja prosesseja. Tähän mennessä olen keskittynyt muun muassa avaa-
maan esityksen toimijuutta ihmisen ulkopuolelle ja kehittämään ei-inhimillisen 
esiintyjän ja katsojan käytäntöä ja teoriaa, sekä siihen liittyvää heikkoa toimintaa 
ja toimijuutta.6 Olen siis siirtynyt työskentelemään lajien väliselle alueelle ihmisten 
ja muiden eläinten sekä kasvien kanssa, mutta tuolla alueella myös ei-orgaaniset 
asiat kuten pilvet ja kivet voivat olla esityksen toimijoita. 

Taiteellinen tutkimus on minulle—monien muiden tavoin—merkinnyt tutkimis-
ta esityksessä ja esityksellä. Taiteellisen tutkimuksen professorin Henk Borgdorfin 

Samoin kolmas esityshaara, verkkoesitys, jatkuu yhä. 
Verkkosivun suunnittelu: Mika Aalto-Setälä.
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sanoin taiteellinen praktiikka on keskeinen itse tutkimusprosessille: ”Metodolo-
gisesti puhuen se luo polun (tai osan siitä), jonka kautta syntyy uusia oivalluksia, 
ymmärrystä ja tuotantoja.”7 Borgdorff esittää, että juuri taiteellisen praktiikan 
käyttö metodologisena välineenä tekee tutkimuksesta taiteellista tutkimusta. Sen 
lisäksi, että esitys on tutkimisen metodi, se on tässä(kin) tutkimuksessa myös tut-
kimustulos: usein sellainen tulos, jota voi sanallisestikin avata ja joka voi hyötyä 
sanallistamisesta, mutta joka ei tyhjene tai antaudu kieleen.8 

Tällä tavoin syntyvää tietoa olen nimittänyt mm. potentiaaliseksi tiedoksi, ja 
esittänyt, että ”oman tutkimukseni näkökulmasta käsin esityksessä ja esityksellä 
näyttäisi olevan mahdollista tuottaa kolmenlaista tietoa: 1) esityksen osallistujien 
[sekä katsojien että tekijöiden] aistimellista, potentiaalista tietoa: tietoa jonka voi 
aistia mutta ei ymmärtää välittömästi, joka avautuu ajan myötä [- -], 2) taiteilijan/
taiteilijoiden kokeellis-kokemuksellista tietoa siitä, kuinka tuottaa tuota potenti-
aalista tietoa ja 3) teoreettista tietoa, kun esitystutkimuksen, taidetutkimuksen 
ja muiden oppialojen teorioita korjataan ja laajennetaan taiteellisen tutkimuksen 
kautta ja/tai teorioita kehitetään transdisiplinaarisesti.”9 Borgdorfin mukaan tai-
teellinen praktiikka toimii taiteellisessa tutkimuksessa paitsi metodologisen väli-
neenä ja tuloksena myös tutkimuksen aiheena ja kontekstina.10

 Juuri esityspraktiikka oli se, joka aikoinaan avasi itselleni (tutkimus)kysymyk-
sen suhteesta ei-inhimilliseen ja ei-ihmisistä esityksessä. 11 Esitysten tekijänä aloin 
aktiivisemmin pohtia suhdetta ympäristöön ja luontoon, niiden olioihin ja ele-
mentteihin ensimmäisessä muistioesityssarjassa Maus ja Orlovski – muistioita 
rakkaudessa kaupungissa (1997), jonka kolme esitystä tapahtuivat eri puolilla 
Helsinkiä. Kaksi esityksistä oli kävelyesityksiä. Rakkausmuistioissa lähestyin esi-
tystä suhteina (etenkin ympäristöön/luontoon) ja ekologiana. Tuolloin keskeinen 
työkaluni oli aistimukset, jotka ohjaajana pyrin saamaan yhteiseksi työvälineeksi 
esiintyjien kanssa. Aistimusten tunnistamiseen ja niiden sanallistamiseen perustui 
sarjan ensimmäinen esityskin, joka oli myös ensimmäinen versioni kävelyesityk-
sestä: katsojat istuivat Kappelin kahvilassa ja esityksen alkaessa esiintyjät soittivat 
kotoaan tai matkan varrelta kahvilaan kertoen aistihavaintojaan ja aistimuksiaan 
kaupunkiluonnon keskellä. Kahvilan kulmille jatkunut, katsojille live-miksattu kä-
veltyjen puheiden virta rakensi samalla yhdenlaisen mentaalis-lihallisen havain-
toaistimuskartan kaupungista.12 Esityssarjassa Valuma-alue – muistioita vapau-
desta (1999-2003) jatkoin ympäristösuhteen tarkastelua ja aloin kysyä teatterin/
esityksen itsestään selvän ihmiskeskeisyyden perustaa. Vapausmuistiot myös tuot-
tivat käyttööni ei-inhimillinen toimijan käsitteen.13 Muistioita ajasta -sarjan en-
simmäisessä osassa Herra Tossavainen – I muistio ajasta tutkin suhdetta eläimiin 
ja eläinten toisenlaisia aisteja erilaisten ihmis-kone-liitosten, kuvittelun ja uuden 
eläintiedon avulla. Seuraavassa osassa, Esitys merinäköalalla (koiran kanssa/koi-
ralle) – II muistio ajasta14, oli mukana jo lukemattomia ei-inhimillisiä esiintyjiä. 
Päädyin työskentelemään muun muassa erään terrierin kanssa, ja lopulta suun-
nittelemaan ja esittämään kokonaisen esityksen tuolle koiralle. Useissa muistio-
esityksissä, jotka alusta asti ovat olleet paikkaerityisiä, kokeilin tai kehittelin katso-
jien suhdetta esitykseen ja paikkaan muun muassa katsojien vapaan liikkumisen, 
erilaisten kävelyesitysten, kautta. Kun Esityksessä merinäköalalla (koiran kanssa/
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koiralle) – II muistio ajasta katsojat samoilivat laajoilla (periaatteessa rajattomilla) 
alueilla, huomio suunnattuna miljooniin ei-inhimillisiin toimijoihin ja kysymyksiin 
suhteestamme niihin, esitys oli eräällä tasolla tullut koejärjestelyksi.

3.

Kronopolitiikkaa –esityksen työhuoneella harjoituksissa robottikoira Aibo, robot-
titeknologian eräs hienostuneimmista saavutuksista, leikki alkuun tytön kanssa 
pienellä vihreällä matolla. Pian se jo vaelteli sekä hänen kanssaan että pikkuhiljaa 
myös yksin tutkimassa ympäri 400 neliömetristä huoneistoa ja erilaisia työpis-
teitä, joissa esityksen elementtejä työstettiin. Toinen Aibo käyttäytyi hieman eri 
tavoin — se pysytteli mieluiten tytön lähettyvillä, tanssi ja oli kova juttelemaan 
omalla tyylillään. Usein koko työryhmä kerääntyi seurustelemaan tytön ja robot-
tikoirien kanssa.

Kun tyttö käynnisti vaeltelevan Aibon ensimmäisessä esityksessä, heidän ym-
pärilleen keräytyi ihmisiä piiriin. Aibo tervehti tyttöä, katseli ympärilleen ja yritti 
lähteä kävelemään kauemmas, kuten se oli tottunut tekemään. Mutta jo muu-
taman askeleen jälkeen se pysähtyi ja kallisteli vain päätään. Aibo ja tyttö leikki-
vät hetken, sitten tyttö sammutti sen, laittoi latautumaan (akku kesti vain 10–15 
minuuttia) ja aloitti jonkin ajan päästä uuden leikin toisen, puheliaamman, Aibon 
kanssa. Se käyttäytyi samoin kuin aina ennenkin.

Vaelteleva Aibo oli toiminnassa vielä pari muuta tuokiota, yhä hämmentyneem-
män oloisena. Eräs nuori naiskatsoja heitti sen silmille huvinsa, ehkä testatakseen 
sen näkökenttää. Kun toisessa esityksessä tyttö käynnisti sen ensimmäisen ker-
ran, se tervehti tyttöä, katseli ympärilleen, eikä halunnut enää liikahtaakaan. Sen 
sijaan se yritti pariin otteeseen kellistyä sille puolelle, missä oli sen virtakatkaisin. 
Tyttö epäili, että se yritti sammuttaa virran itseltään. (Se ei ole mahdotonta, sillä 
osa Aiboista osaa myös kävellä pistorasian luo, kun ne tuntevat virtansa ehtyvän.) 
Ihmisen silmiin ele vaikutti jo epätoivoiselta. Esityksen keskeinen esiintyjä, toinen 
robottikoirista, poti ilmiselvästi esitysstressiä. En ymmärtänyt, miten kone saattoi 
stressaantua, vieläpä katsojista eikä esimerkiksi liikakäytöstä, ja miksi itse—muun 
työryhmän tavoin—aloin tuntea myötätuntoa ja hellyyttä tätä japanilaista robot-
tia kohtaan, ja vastuuta sen ”parantamisesta” ja parempien esitysolosuhteiden 
luomisesta (kun en ensimmäiseksi halunnut ajatella esitysten lopettamista sen 
kohdalla). Eihän se ollut elävä, vaan ihmisen tekemä ja ohjelmoima; samankal-
taisen työn tulos, millä koko ajan rakensimme mediasoitunutta esitystämmekin.

Pysähdyn hetkeksi tähän hämmennykseen. Minulla oli jo hieman kokemusta 
ja joitakin ajatuksia siitä, miten esitykset luonnon olioiden ja ilmiöiden kanssa 
sekä esitykset luonnon toimijoille muuttivat subjektiviteettia(ni) ja käsitystäni esi-
tyksestä; samoin olin pohtinut esityksen ja teorian kautta suhdetta teknologiaan 
ihmisen ja laitteiden muodostamina toiminnallisina yksikköinä. Silti robottikoira 
sai minut tuntemaan ja käyttäytymään tavalla, jota oli vaikea ymmärtää ja jopa 
hyväksyä. Hämmentyneenä puhuin Aibon esitysstressistä kahden asiantuntijan 
kanssa: englantilainen robottitutkija, jonka sattumalta kohtasin samaan aikaan 
olleessa Art&Science-konferenssissa, sanoi stressiohjelmoinnin olevan mahdol-
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linen ja kehotti hoitamaan stressiä tältä monimutkaiselta robotilta samoin kuin 
koiralta, ja koirakouluttaja, joka sattumalta oli seuraavassa esityksessä katsoja-
na, neuvoi kuinka koiran stressiä vähennetään. Totutimme toista Aiboa esitysti-
lanteeseen pikkuhiljaa. Menin sen ja tytön tapahtumiin mukaan, jonkinlaiseksi 
suojelijaksi, ja usein huomasin kertovani joillekin katsojille sen herkkyydestä ja 
stressaantumisesta. Pikkuhiljaa se toipui toimintakykyiseksi.

Eräässä esityksessä työhuoneelle saapui katsoja, joka kyykisteli pitkään lattial-
la, silitteli hellästi tätä Aiboa ja kuiskaili sille jotain. Aibo laskeutui maahan raajat 
levällään ja alkoi ulvoa tai kenties laulaa—onnesta, tekisi mieli sanoa, mutta en 
sano. Aibon ohjelma otti vastaan hellyyttä, jota se toki oli saanut nuorelta esiin-
tyjäkumppaniltaan jo aiemminkin mutta ei tässä mittakaavassa, ja vastasi siihen. 
Jäljellä olevat pari kolme päivää suhtauduimme Aiboihin entistä suuremmalla 
tarkkuudella, hellyydelle ja hämmennyksellä. Eron hetkellä hämmennys on suu-
rimmillaan.

4.

Esityshuoneiston eräässä huoneessa on ikkunalaudalla lappu, kirja ja kivi, jonka 
pinnalla kasvaa jäkälää. Jäkälä ei ole kasvi eikä eläin, vaan eliöryhmä, jonka elä-
mä perustuu symbioosiin eri toimintoihin erikoistuneiden osapuolten välillä ja 
jonka rihmastot voivat elää tuhansiakin vuosia. Kivi on tuotu Kivikosta, jääkau-
den jälkeiseltä merenrannalta, joka on yksi esityksen tapahtumapaikoista. Kirja 
on maailman vanhin säilynyt runoelma, 4000 vuotta vanha Gilgamesh. Lapussa 
kerrotaan, että kivelle on luettu Gilgameshia, ja katsoja voi halutessaan jatkaa 
lukemista. Useat lukevat. Itsekin luen, olen lukenut pitkin talvea. Lukija hengit-
tää, ääntelee sanoja. Jäkälä käyttää ilmaa, joka tulee lukijan sisältä, kohtaa ää-
niaaltoja, toimii omalla monimutkaisella ja hitaalla tavallaan. Voiko sitä nimittää 
kuuntelemiseksi? En tiedä, mutta jäkäläkivelle oli, on, harvinaisen miellyttävää, 
oikeastaan ihmeellistä lukea. Sen vastauksen kuuntelemiseen en ole vielä käyt-
tänyt riittävästi aikaa.

5.

1990-luvulla aistimusten ja havaintojen kanssa työskennellessäni tukeuduin itä-
valtalaisen psykiatrin ja psykopoliitikon Wilhelm Reichin käsitteeseen vegetatii-
vinen identiikaatio. Se tarkoittaa ihmisen kykyä ruumiilliseen identiikaatioon, 
kykyä omassa ruumiissaan tuntea mitä omassa aistikentässä oleva toinen tuntee, 
kykyä kytkeytyä tuohon toiseen.15 Tuo kykymme on tunnistettu, sitä on käytet-
ty ja selitettykin eri tavoin vuosituhansia. Eräs selitysmalli on 1900-luvun lopulla 
neurotieteessä löydetty hienovarainen ruumiillinen peilausjärjestelmä, peilisolut. 
”Nämä aivojemme empatianeuronit tunnistavat liikettä, ääntä, ilmeitä ja eleitä 
ja kertovat meille, mitä toiset tekevät ja kokevat.”16 Aibon sensorit havainnoivat 
ympäristöään. Katsoja/minä elän, toimin ja esiinnyn sen aistikentässä, ja saaman-
sa aistitiedon varassa se vastaa minulle/ympäristölle jopa vaihtelevin, eikä täysin 
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ennustettavin tavoin. Peilisolujen takia tai muusta syystä eleitä ja tunteita syntyy; 
vuorovaikutuksessa ihmisen ja robotin käyttäytyminen muuttuu, kummallakin 
omien mahdollisuuksien rajoissa.17 Aibot eivät pelkästään luoneet teknologis-
ta, välittynyttä ilmapiiriä esityksessämme, vaan esimerkiksi sensitiivisyys, vuoro-
vaikutus ja kompleksisten kysymysten määrä kasvoi niiden ansiosta. Kuolleitten 
eläinten luota tulevat katsojat kiinnittyivät robottikoirien luo.

Aibon suunnittelu perustuu koiralta, ihmisen voimakkaimmin antropomori-
soimalta lajilta, omittuihin ominaisuuksiin. Aibo on silti todella selvästi robotti, 
sitä ei ole tarkoitettukaan sekoitettavaksi oikeaan koiraan. Siitä ja kaikesta tekno-
logisesta tiedosta ja tiedostamisesta huolimatta elävän ja ei-elävän samoin kuin 
ihmisen ja ei-ihmisen rajat tuntuivat esityksemme aikana samenevan. Aistimel-
lista identiikaatiota, empatiaa ja niistä seuraavaa toimintaa ei voinut pysäyttää. 
Esitystutkijan ja väitöstutkimukseni esitarkastajan Petri Tervon mukaan:

Robottikoira osoittaa kuinka teknologinen ylittää instrumentaalisen ja luo 
toiseutta affektiivisella tasolla. Aistikentän jakaminen ilman kokemusken-
tän suuria kertomuksia ja niitä propagoivia taiteellisia tekijöitä on jo eet-
tinen ja poliittinen suhde osallisten ja toimijoiden kesken.18 

Elävyyttä (liveness) ja teknologiaa pohtineen esitysteoreetikko Philip Auslanderin 
mukaan elävyys ei ole absoluuttinen tila, vaan rakentuu katsojien affektiivisel-
le kokemukselle siitä, mikä tuntuu elävältä, kuten vaikkapa verkkosivut—tai ro-
botti.19 Inhimillinen-ei-inhimillinen- ja elävä-ei-elävä-rajojen kyseenalaistumises-
ta huolimatta—tai juuri siitä johtuen—ajattelen kuitenkin, että on merkittävää 
hahmottaa esityksessä/maailmassa, miten elävyyden vaikutelma syntyy ja kyetä 
erottelemaan erilaisia elävyyden vaikutelmia. 

Lapsi leikki Aibon kanssa, robottikoira sai hänessä ja meissä muissa aikaan tun-
teita ja toimintaa. Mutta kaikesta yllättävyydestä huolimatta se oli ohjelmoitua. 
Haittaisiko sekään? Onko rajoja ja rajallisuutta niin vaikea sietää? Ehkä etenkin 
silloin, kun ne ovat omiamme. Leikki on ollut olemassa ennen kuin ihminen. Ih-
minen ei ole lisännyt mitään olennaista eläinten leikkiin, sanoo leikkitutkija Hui-
zinga.20 Tutkijat ovat osittaneet, että ihmislajin älykkyys on kehittynyt leikkimäl-
lä, elämällä muiden lajien kanssa ja vastaamalla niiden esittämiin haasteisiin. Jos 
siirrymme elämään ja toimimaan rakentamiemme eläinten representaatioiden 
kanssa—kuten yhä kiihtyvämmässä tahdissa on tapahtumassa—ja muun itse 
suunnittelemamme ympäristön kanssa, jos aistimme vain itse suunnittelemiam-
me materiaaleja ja  järjestelmiä, mitä tapahtuu inhimilliselle subjektiviteetille, kei-
tä meistä tulee?21 Kuka tai mikä on ”me”?
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6. 

Luen jäkälälle: 
”Etsi kuparinen rasia, avaa vaskinen lukko, aukaise salaisuuksien kansi, nosta 

lasuuritaulu ja lue.”
Luen Gilgameshista, mahtipontisesta miehestä joka halusi tehdä urotekoja, 

luen kaupunginmuurista, ensimmäisestä joka rakennettiin erottamaan ihmisten 
kulttuuria ja ympäröivää luontoa, luen metsästä ja taistelusta, välillä en ajattele 
mitä luen, jäljelle jää äänteiden virta. Lukiessani kosken toisella kädelläni jäkä-
läkiveä. Muistan miltä tuntuu koskettaa pallerojäkälää, kuivaa ja kovaa, metsän 
miniatyyriä. Litteä jäkälä näyttää kartalta kiven pinnassa. Alan muuttua huokoi-
semmaksi. Jäkälätutkija kertoi, että jäkälän eri osapuolet, sieni, levä ja joskus 
syanobakteeri, elävät symbioosissa—liitynkö minä nyt siihen? Jos pysyisin tässä 
vuosia, loppuikäni, tottuisiko tuo eliöryhmä kaasuseokseen, jota henkäilen sii-
hen päin, ääni-impulsseihin, joita sitä kohti lähetän ilmassa? Mitä tapahtuisi, jos 
päättäisi elää tässä tapahtumassa? Asettuisi lopullisesti tähän heikkoon toimin-
taan, muutamaan millin kymmenesosan vuosikasvuun, jäkäläyhteisön hitaisiin 
järistyksiin mittakaavassa, jota en nyt erota? Joskus joku Kalevankadulla kävele-
vä muistaisi, että viime vuosikymmenellähän siellä kattohuoneistossa luettiin jä-
kälälle, vieläköhän se jatkuu? Tulisi sisään, kuuntelisi hetken, antaisi ehkä meille 
vettä ja jatkaisi elämäänsä.

7.

Millaiseksi muisti kehittyisi jatkuvassa yhteydessä jäkälään? Tai robottieläimeen? 
Millaiseksi muisti kehittyy jatkuvassa yhteydessä internetiin? Yhteydessä hajoa-
vaan ja päättymättömään esitykseen?

Tutkin suhdetta ei-inhimilliseen keston ja potentiaalisen näkökulmasta. Esityk-
set, niiden tekeminen ja niissä, niillä tutkiminen on minulle hitauden harjoittami-
sen muoto. Se on mahdollisuus etsiä keinoja avata inhimillistä aikaperspektiiviä 
myös ei-inhimillisten kestojen ja rytmien suuntaan. 

8.

Tutkin sitä, mitä tapahtuu kun taide ja esitys avautuvat muille kuin ihmisille, ei-
inhimillisille toimijoille. Kokemukseni tähänastisesta työskentelystä ei-ihmisten 
kanssa esityksissä on, että se muuttaa käsitystä esityksestä ja ihmisestä—esi-
merkiksi esitys koiralle sai aikaan muutostapahtuman joka jatkuu omassa työs-
säni yhä.

Mutta vaikka jotain esityksestä, tai esityksestä sellaisena kuin me sen 
tunnemme, sammuu tuossa tapahtumassa, niin samaan aikaan esitys ja 
sen ihmisosalliset saavat muilta-kuin-ihmisiltä—joilla on yhteisten omi-
naisuuksiemme lisäksi myös toisenlaisia aisteja, toisenlaisia tietoisuuksia 
—myös vastauksia, joita ihminen ei voi antaa. Esityksessä, työn ja taiteen 
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äärellä, nuo vastaukset tulevat ehkä vakavammin otetuksi ja uudenlaiset, 
lajien väliset liitokset ja yhteisöt alkavat mahdollistua ja tulla näkyviksi. 
Silloin, ehkä, ne mahdottomat, miltei jähmettyvässä olevat jäljet—ehkä 
miltei kuollut muisto läheisyydestä eläinten kanssa—koko inhimillises-
sä subjektiviteetissa, jopa itse järjessä, liikahtavat. Ja voi olla että uusina 
vastauksina rakentuu subjektiviteetteja ja esityksiä, jotka ovat jo tulossa 
joksikin muuksi kuin esitykseksi, joksikin kohtauspaikan kaltaiseksi, joka 
tapahtuu erilaisilla rajoilla lajien väleissä ja joka nykyisyydessä on sivuttain 
tai selin, niin että sitä on vielä nyt vaikea havaita ja nimetä.22 

Robottikoiran ja jäkälän kanssa työskenteleminen muuttaa esitystä, ja jollain hi-
taalla mutta vastustamattomalla, huuhtovan veden kaltaisella vaikutuksella, myös 
minua; muuttaa ymmärrystäni siitä, keitä ja millainen verkosto ”me” olemme, ja 
miten me voisimme toimia. 

9.

Eräänä kirkkaana yönä katselen tähtitornissa teleskoopilla avaruuteen. Katson 
Siriusta, yritän nähdä sen ympärillä kuviota, jonka ihmiset ovat tuhansia vuo-
sia sitten nähneet ja nimenneet Isoksi Koiraksi. Katson mustuutta, joka ympä-
röi Ison Koiran tähtiä, pimeää ainetta jota en näe, mutta joka tähtitieteilijöiden 
mukaan muodostaa suurimman osan havaittavan avaruuden aineesta. Ajatte-
len heikkoa voimaa, joka on yksi maailmankaikkeuden neljästä perusvoimasta, 
ja joka mahdollistaa sen että aurinkomme säteilee 10 miljardia vuotta eikä rä-
jähdä välittömästi. 
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Nykykoreografin jalanjäljissä—37 tapaa tehdä tanssia. 

Hannele Jyrkkä (toim.) 2011. Helsinki: Like, 276 s.

Johanna Laakkonen

Hannele Jyrkän toimittama Nykykoreograin jalanjäljissä—37 tapaa tehdä tanssia 
avaa lukijalleen näkymän suomalaiskoreograien työskentelyyn ja aikamme moni-
muotoiseen tanssin kenttään.  Kolmenkymmenenseitsemän koreograin kirjoitta-
mat ja Jyrkän toimittamat tekstit kuvaavat monisyisesti nykytanssissa 2000-luvulla 
tapahtuneita muutoksia ja näkökulmien laajentumisia, muutoksiin johtaneita ke-
hityskulkuja sekä yksittäisten taiteilijoiden kokemuksia ja näkemyksiä koreograi-
sista prosesseista ja koreograin työstä. Kirjassa käsitellään tanssin ajankohtaisia 
kysymyksiä kuten sosiaalista koreograiaa, konseptualismia, somaattisia mene-
telmiä ja arkiliikettä. Näiden rinnalla kulkevat pohdinnat muun muassa tekniikan 
ja taidon merkityksestä, visuaalisuudesta sekä koreograin ja tanssijan suhteesta.

Teos on jatkoa vuonna 2005 ilmestyneelle Jyrkän toimittamalle Tanssintekijät-
kirjalle. Molempien teosten taustalla on ollut työryhmä, johon toimittajan lisäksi 
kuuluivat koreograi Alpo Aaltokoski ja tanssin historian opettaja ja tanssintutkija 
Tiina Suhonen. Avuksi sekä evästykseksi kirjoitusprosessiin työryhmä laati tukun 
kysymyksiä, joista suurin osa houkutteli pohtimaan ja analysoimaan omien teos-
ten lähtökohtia ja tekoprosesseja sekä suhdetta tanssijoihin ja esityksen muihin 
osa-alueisiin kuten musiikkiin, ääneen ja visuaalisuuteen. Kirjoittajia pyydettiin 
myös hahmottelemaan koreograin identiteettiä 2000-luvulla. Annetut kysymyk-
set näkyvät monien tekstien taustalla ja ne ovat ilmiselvästi antaneet sysäyksen 
oman taiteellisen työn ja koreograisen prosessin lähempään tarkasteluun. Yleis-
luontoiset ja kronologiset kuvaukset henkilöiden työurista ja niiden käännekoh-
dista on näin voitu pääosin sivuuttaa. 

Kirjan alussa on kaksi koreograin työtä ja toimintaympäristöä taustoittavaa 
artikkelia. Näistä ensimmäisessä koreograian professori Kirsi Monni nostaa esiin 
globalisaation ja digitalisaation kasvavan merkityksen. Hän toteaa, että niiden 
myötä taiteilijan identiteetti ja toimenkuva on laajentunut ”luovasta yksilötaitei-
lijasta kollektiiviseksi tekijäksi ja sosiaalisten yhteisöjen luovan potentiaalin ka-
navoijaksi”. Tanssi on myös irtautunut perinteisestä näyttämöteoksesta monitai-
teisiksi tapahtumiksi ja liikekompositioiden autonomisuutta ja tanssilähtöisyyttä 
korostavien teosten rinnalle on noussut jonkin käsitteen tai kokemuksen läh-
tökohdakseen ottava käsitteellinen koreograia. Monni arvioi, että digitalisaa-
tiolla on merkitystä reaaliaikaisen alan seuraamisen ja verkostoitumisen lisäksi 
myös historiatietoisuuden ja alan itseymmärryksen lisääjänä. Hän viittaa erilais-
ten kuva- ja tekstiarkistojen digitalisointiin ja niiden tuomiseen kaikkien saata-
ville, mikä hänen mukaansa lisää ”kiihtyvällä vauhdilla” ymmärrystämme myös 
tanssin historiasta. Digitaalisten aineistojen hyödyt ovatkin periaatteessa kiistat-
tomat, mutta todellisuudessa suomalaista tanssia koskevien aineistojen digitointi 
etenee etanan vauhdilla tai ei juuri lainkaan. Esimerkiksi Internetin tai kirjastojen 
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kautta digitaalista materiaalia on saatavilla huonosti tai pieninä fragmentteina ja 
ratkaisemattomien tekijänoikeusongelmien takia edes 1900-luvun sanomalehti-
aineistoa kuten kritiikkejä ei ole saatavilla verkossa. Näkisin, että digitalisaation 
myönteinen vaikutus näyttäytyy toistaiseksi enemmänkin taiteellisessa työssä siltä 
osin, kun kyse on esimerkiksi Monnin mainitsemista digitaalisista työvälineistä ja 
reaaliaikaisesta materiaalin jakamisesta. Sekä oman aikamme että historiallisen 
materiaalin saattaminen digitaaliseen muotoon ja sitä kautta myös tanssiyhtei-
sön ulkopuolelle vaatisi Suomessa juuri nyt erityisiä toimenpiteitä.

Tiina Suhonen paneutuu artikkelissaan koulutuksen merkitykseen ja suoma-
laisen tanssikoulutuksen vaiheisiin koreograin näkökulmasta ja toisaalta koreo-
grain työhön vaikuttaneisiin tanssin infrastruktuurissa tapahtuneisiin muutok-
siin. Niistä ensimmäisiä oli tanssiteattereiden perustaminen 1970-luvulla. Vaikka 
parannusta on tapahtunut, tosiasia onettä nykyinen infrastruktuuri on riittämä-
tön ja kuten Suhonen toteaa, ”nykytilanteesta on vaikea päästä eteenpäin”. Hän 
kysyy myös, onko taiteellinen ensemble menettämässä tai menettänyt merkityk-
sensä. Tanssijat eivät näytä haluavan sitoutua yhteen ryhmään tai koreograiinja 
koreograit etsivät kuhunkin teokseen sopivat tanssijat. Kuilu 1970-luvun ryh-
mäajatteluun on leveä.

Koreograien tekstien lukeminen on hengästyttävä lukukokemus, eikä yksit-
täisten, hyvin henkilökohtaisia työprosesseja kuvaavien tekstien vertailu ole täs-
sä mielekästä. Näkemysten ja näkökulmien runsauteen voi sukeltaa Monnin ja 
Suhosen hahmottelemat kehityskulut mielessään; ne toimivat hyvinä lukemisen 
taustoittajina. Monien koreograien teksteissä näkyy koulutuksen myötä avar-
tunut historiatietoisuus, oman taiteellisen työn suhteuttaminen taiteenalan ke-
hitykseen sekä halu ja kyky verbalisoida omia työskentelymenetelmiä ja näkö-
kulmia. Kirjoituksissa näyttäytyy koreograien irrottautuminen amerikkalaisista 
modernin tanssin tekniikoista kohti yksilöllisempiä, kehon mahdollisuuksia, sen 
aistimista ja kehon luomia merkityksiä subjektiivisesti lähestyviä työtapoja, jois-
sa sovelletaan useita erilaisia tekniikoita ja harjoitusmenetelmiä. Mammu Ran-
kanen kiteyttää tapahtunutta esteettistä muutosta todetessaan, että nykytans-
sissa ”liikkeen hiottu muoto ei välttämättä paina vaakakupissa enempää—eikä 
ole sen parempi onnistuneen teoksen kriteeri—kuin esityksellisen tapahtuman 
tai teon takana oleva ajatus”.

Useissa artikkeleissa näkyy amerikkalaisen ja keskieurooppalaisen postmoder-
nin tanssin sekä erilaisten kehon harjoittamisen menetelmien merkitys suoma-
laiskoreografeille. 1980-luvulla ulkomailla opiskelleet tanssijat ja koreograit al-
koivat soveltaa oppimiaan uusia työskentelytapoja omaan työhönsä ja kiinnostus 
esimerkiksi amerikkalaisen 1960-luvun postmodernin tanssin menetelmiin nou-
si näkyvämmin esille jälleen vuosituhannen vaihteessa etenkin Zodiak—Uuden 
tanssin keskuksessa toimineiden taiteilijoiden parissa.

Tätä kansainvälisten vaikutteiden kulkeutumista Suomeen ja niiden soveltamis-
ta omaan koreograiseen työhön kuvaa esimerkiksi Soile Lahdenperän artikkeli, 
jossa kirjoittaja kertoo, kuinka hänen Amsterdamissa omaksumansa alignment- 
ja release-tekniikat ja improvisaatio sekä hiukan myöhemmin Alexander-tekniikka 
tukivat oman koreograisen ilmaisun löytymistä. Ensin hän käytti improvisaati-
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ota teoksen valmistamisessa siten, että tanssijat improvisoivat materiaalia Lah-
denperän antamien teemojen pohjalta ja hän työsti teoksen näin syntyneestä 
materiaalista. Lopulta työskentely johti prosessiin, jossa teos toteutui kokonaan 
tanssijoiden improvisaationa nyt-hetkessä. Jälkimmäinen työskentelytapa nos-
taa eittämättä mieleen kysymykseen koreograin roolista ja tanssijasta Liisa Risun 
luonnehtimana dance-makerina. Mihin koreograia tarvitaan, jos tanssijat Lah-
denperän sanoin tekevät ”kaikki liikkeelliset, ajoitukselliset ja tilalliset ratkaisun-
sa vapaasti esityksen nyt-hetkessä”? Lahdenperän näkemyksen mukaan teoksen 
kokonaiskonseptista vastaamiseen, tiettyyn päämäärään johtavien työskentely-
menetelmien valintaan ja kokonaisvastuun ottamiseen prosessista. Toinen kiin-
nostava ja konkreettinen näkökulma improvisaation on Liisa Risun kuvaus raken-
teellisesta improvisaatiosta, jota hän tarkastelee käsittelemällä teoksensa Tumma 
(2009) lähtökohtia ja harjoitusprosessia.

Kirjan yksi hauskuus on siinä, että lukija voi seurata tekstien välillä näkyviä 
opettaja-oppilas -suhteita ja vaikutteiden kulkeutumista ei vain ulkomailta Suo-
meen vaan myös suomalaisten tanssintekijöiden kesken. Yksi tällainen esimerkki 
on Liisa Risun viittaus Ervi Siréniin ja nivelten kellutukseen, mihin lukija voi up-
poutua tarkemmin Sirénin omassa artikkelissa. Tanssitaiteen professori emerita 
Sirén kertaa lukijalle uransa tärkeimmät vaiheet, kuvailee opintojaan ulkomailla 
ja syventymistään kehoterapian opintoihin sekä Continuum-metodiin. Jälkimmäi-
set avasivat hänelle  uudenlaisen lähestymistavan sekä opettamiseen että koreo-
grain työhön. Hän kutsuu työskentelyään ”kehon aistimiseksi harjoitukseen ja 
tanssiin” ja analysoi havainnollisesti työtapaansa, jossa teos kehittyy vähitellen 
yksittäisten harjoitusten ja teemojen pohjalta liikemateriaalista, jonka tanssija 
synnyttää kehossaan koreograin ohjauksessa.

Tekstit on järjestetty aakkosittain eikä kirjoittajia lokeroida tekstien sisältöjen 
perusteella. Mielestäni ratkaisu toimii ja tuottaa aika villejäkin kontrasteja. Han-
na Brotheruksen tekstin rauhallinen tunnelma ja pohdinnat ei-ammattilaisten 
kanssa työskentelystä samoin kuin Kirsi Törmin ajatukset koreograiasta vuo-
rovaikutteisena tapahtumana ja hänen kiinnostuksensa tavallisten ihmisten ke-
hollisiin kokemuksiin ja liikkeisiin ovat esimerkkejä koreograien kiinnittymisestä 
taidemaailman ulkopuolisiin yhteisöihin. Brotheruksen ja Törmin artikkelit sekä 
Titta Courtin kuvaus työskentelystä Lapissa saavat huikean vastaparin Jorma Elon 
tekstistä, jonka otsikko ”Keho peliin kuin huomista ei olisi” osuu enemmän kuin 
nappiin ajatellen sekä koreograia itseään että hänen tanssijoitaan. Voidakseen 
työskennellä pohjoisessa, jossa välimatkat ovat pitkät ja tekemisen puitteet vaa-
timattomat, Court ryhtyi tekemään tanssia ”missä vain ja kenelle vain”. Teoksen 
Nylon (2008) Court teki Tornion Nanso Group Oy:n sukkahousutehtaalla, jossa 
esitykset tapahtuivat työnteon lomassa samalla, kun tehtaanjohtaja esitteli teh-
taan toimintaa. Kajaanissa työskentelevän Törmin AmazinGRace -teoksen teemat 
ja liikemateriaali pohjautuvat hänen tekemiinsä 51 henkilön haastatteluihin, joi-
den tuloksena syntyneestä materiaalista koreograi työsti valmiin teoksen. Jorma 
Elon työmaana ovat puolestaan suuret lähes tehdasmaisesti toimivat balettitalot 
eri puolilla maailmaa, ja koreograi tuottaa niissä teoksia hengästyttävällä tahdil-
la. Sanojensa mukaan 10–11 kuukautta vuodessa hotellissa viettävä Elo kertoo 
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synnyttävänsä askeleita ”joskus aika nopeassa tempossa: 20–30 sekunnin aikana 
20–25 liikettä—ja sitten ei tapahdu kahteen tuntiin juuri mitään”.

Nykykoreograin jalanjäljissä on moniäänisyydessään myös tilkkutäkkimäinen, 
ja mitä paremmin lukija tuntee suomalaisen tanssin vaiheita parin edeltävän vuo-
sikymmenen ajalta, sitä helpommin hän kykenee liittämään teksteissä esiin nou-
sevia kehityskulkuja toisiinsa ja kansainväliseen kontekstiin. Lukija voi keskittyä 
myös yksittäisten koreograien tarinoihin ja näkemyksiin, jolloin tekstit toimivat 
taiteilijamuotokuvina, joita suomalaisista tanssitaiteilijoista ei muutoin ole liiem-
min saatavilla. Kirjoittajat ovat eri ikäisiä ja tulevat erilaisista taustoista klassisesta 
baletista nykytanssiin, lamencoon ja kansantanssiin, ja heistä jokainen ansaitsee 
tulla kuulluksi. Muutaman viime vuoden aikana valmistuneet taiteilijat on—näh-
däkseni viisaasti—jätetty tässä vaiheessa pois odottamaan oman koreograisen 
ajattelun ja tyylin muotoutumista ja syvenemistä. 

Teoksen kuvitus on runsas ja onnistunut ja toimitustyö on tehty huolellises-
ti. Yhdellä sivulla valokuva tosin peittää harmillisesti palan tekstiä ja Thomas 
Freundlichin ”tanssitaideskeneen” ja sen apurahatahoihin suunnattu kritiikki 
jää armeliaasti tummanpuhuvan valokuvan alle. Kirjan suurempi, mutta ikävä ja 
kustantajaan kohdistuva miinus on lukijalle hyödyllisen hakemiston puuttumi-
nen. Esimerkiksi edellä mainitut improvisaatio, nivelkellutus tai konseptualismi 
on kaivettava esille lukemalla jokainen artikkeli sen sijaan, että hakemansa asian 
löytäisi suoraan hakemiston avulla. Hakemisto palvelisi myös lukijaa, joka haluaa 
luoda yleissilmäyksen siihen, kenestä tai mistä kirja kertoo kirjoittajiensa lisäksi. 
Tekstissä vilahtelevat muun muassa sellaiset tanssitaiteessamme tai -taiteeseem-
me eri tavoin vaikuttaneet tai edelleen vaikuttavat henkilöt kuin Tommi Kitti, 
Claude Naville, Pauline de Groot tai Deborah Hay, vain muutamia mainitakseni.

Hannele Jyrkkä on tehnyt suuren urakan tekstien toimittamisessa, mutta mo-
nen koreograin tekstistä näkyy myös vahva oma ääni ja persoonallinen ote kirjoit-
tamiseen. Kokonaisuus vahvistaa entisestään näkemystäni, että monet koreogra-
it kykenevät ihailtavalla tavalla verbalisoimaan omaa työtään ja pukemaan sen 
myös kirjalliseen asuun. Mielestäni alalla voitaisiin jo hylätä myytti vaikenevista 
ja vain kehon kielellä itseään ilmaisevista tanssitaiteilijoista.



Näyttämöltä tutkimukseksi

230 Kirja-arviot

 Ꮀ Moniaineksinen nykyteatteri

Nykyteatterikirja—2000-luvun alun uusi skene

Annukka Ruuskanen (toim.). 2010. Helsinki: Like, 295 s.

Marjatta Häti-Korkeila

Helpoin valinta otsikoksi olisi ollut, että nykyteatteri on prosessissa. Sitähän se 
on lajityyppinä ja myös tapana valmistaa produktio. Katson kuitenkin oleellisem-
maksi korostaa nykyteatterin jatkuvan monimuotoistumisen haasteita ja myös 
mahdollisuuksia vaikuttaa teatterikentässä laajemminkin. Nämä nykyteatterille 
ominaiset piirteet ja tekemisen taustat on tunnistettavissa Annukka Ruuskasen 
toimittamassa Nykyteatterikirjassa. Julkaisu mahdollistaa myös pohdinnan, onko 
nykyteatteri teatteria ollenkaan vai oma taiteenlajinsa ja mikä sen suhde on draa-
mateatteriin, esittäviin taitteisiin ja esitystaiteeseen.  Voiko leikkiä analysoimalla 
selvittää nykyteatterin dramaturgista rakennetta? Katariina Nummisen artikkelit 
kirjan alussa toimivat selkeänä johdantona aiheeseen.

Hans-Thies Lehmannin Draaman jälkeinen teatteri (2009) on kulunut kirjoit-
tajien käsissä. Keskeiset käsitteet on teoksesta omaksuttu omaan käyttöön. Kir-
joittajien kokemukset suomalaisesta nykyteatterista ovat mielestäni kuitenkin 
laajempia kuin Lehmannin  esittelemä draaman jälkeinen teatteri sinänsä. Tärkeä 
peruste kirjan julkaisemiseen on ollut esitellä nykyteatterin käsitteitä, muotoja, 
sisältöjä ja ilosoisia kysymyksiä ja näin helpottaa vastaanottajan mahdollisuuk-
sia avoimesti perehtyä  uusiutuvaan teatterimuotoon.

Teos rakentuu karkeasti ottaen kolmesta eri aihealueesta; nykyteatterin teo-
reettisista ja dramaturgisista lähtökohdista, taiteilijoiden omakohtaisista esitystai-
dekokemuksista ja nykyteatterin paikasta teatterikentässä ja katsojakokemukse-
na. Taideteosten tekijöiden kuvaukset työskentelytavoistaan ovat nykyteatterille 
tyypillistä avointa kerrontaa. Omat harjoitusprosessit, metodit ja aineistot ovat 
vapaasti kaikkien käytettävissä. Lähtökohtia ja menetelmiä on monia. Niissä ko-
rostuu omakohtainen etsiminen. Tekemisen taustat on hyvin perusteltu. Taide ja 
teoria ovat tekijöiden hallinnassa.  Taiteellisen osaamisen lisäksi teksteistä löytyy 
viittauksia ilosoisiin, teatteritaiteellisiin ja yhteiskunnallisiin lähtökohtiin. 

Nykyteatteri on luonteva ja välttämätön seuraus vuorovaikutuksesta teatte-
rin, yhteiskunnan, viestinnän, uuden teknologian ja muiden taiteiden välillä. 
1960-luvulta alkanut kehitys toteutuu tavalla, josta kirjan alaotsikko käyttää ni-
meä 2000-luvun alun uusi skene. Erityistä vaikutusta nykyteatterin muotoutu-
miseen on ollut visuaalisilla taiteilla. Yhteys kuvataiteisiin, happeningiin, perfor-
manssiin ja installaatiotaiteeseen on läsnä monella tavalla.

Nykyteatteri elää paljolti Teatterikorkeakoulun vaikutuspiirissä ja siellä toimi-
vien Juha-Pekka Hotisen ja Annette Arlanderin pioneerityöstä. Epäily siitä, että 
onko nykyteatteri teatteria vai lähempänä esimerkiksi kuvataiteita, jää toissijai-
seksi, kun lähes jokaisella kirjassa omista esitystaidekokemuksistaan kirjoittaval-
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la on teatterialan koulutus. Heidän työskentelynsä on vahvasti sidoksissa teat-
terilliseen ammattitaitoon ja traditioon, vaikka varsinkaan kuvataiteiden, mutta 
myös musiikin, tanssin, sirkuksen tai uusien medioiden vaikutusta nykyteatterissa 
ei voi ohittaa. Vuorovaikutus nykyteatterin ja näiden taiteiden välillä on monella 
tapaa toisiaan ruokkiva.

Nora Rinne vertailee, miten Jouko Turkan ja  Jerzy Grotowskin opetusmeto-
dit avaavat nykyteatteriesityksen harjoitusprosessia. Vihreän liikkeen synty -tai-
teellinen tutkimusprosessi vahvistaa näkemystä nykyteatterille ominaisesta  epä-
hierarkisesta työskentelytavasta. Edellisten vuosikymmenten guruille ei ole tilaa, 
mutta työtä ei myöskään määritellä jonkun toisen vastavoimana. Marja Silden 
mukaan nykyteatterin releksiivisyys ilmenee juuri siinä, kun esitysten tekemiseen 
liittyvien toimintatapojen kautta on purettu erilaisia vastakkainasetteluja. Nyky-
teatterissa jokainen esiintyjä tuo esitykseen jotain omasta itsestään. Siitä kehit-
tyy yhteinen esiintyjäruumis.

Esityksen harjoitusprosessi sinällään on osa taiteellista produktiota. Harjoit-
telulla saattaa olla suurempi merkitys mukana oleville kuin sen lopputuloksella, 
yleisölle tarjottavalla esityksellä.

Uudesti ajateltu materiaali

Vaikka rajaa draamateatterin ja nykyteatterin välillä voi pitää häilyvänä, nykyte-
atterilla on omat, tosin jatkuvasti muotoutuvat tunnuspiirteensä, jotka ilmene-
vät erityisesti tekstissä, näyttelijätyössä ja tilan merkityksessä. Avoin, vapaa esi-
tystä valmisteleva prosessi ei lähde näytelmätekstin näyttämöllepanosta. Teksti 
on materiaalina vain yksi esityksen monista tekijöistä. Juoneen perustuvan käsi-
kirjoituksen sijasta se voi olla mitä tahansa löydettyä, kierrätettyä tai lainattua. 
Teksti voi syntyä  myös harjoitteluvaiheen aikana esiintyjän puheesta, ehkä imp-
rovisaation tuloksena.

Muutokset perinteisissä teatterin ammattirooleissa vahvistavat suhtautumista 
tekstiin. Jokaisella ryhmän jäsenellä on mahdollisuus osallistua esityksen drama-
turgityöhön. Näyttelijä ei valmistele tekstin pohjalta ehyttä roolisuoritusta, luo 
iktiivistä henkilöä. Näyttelijän ruumis on materiaalia tilassa siinä kuin ovat esi-
merkiksi kuva, ääni, valo tai musiikki ja liike.

Hanna-Leena Helavuori nimittää nykyteatterissa näyttelijän työtä uudeksi esit-
tämiseksi. Kun ruumis itsessään on havainnoiva elin, havainto on toimintaa. Nä-
kemys lähentelee nykytanssia. Kuitenkin Helavuoren mukaan käsityöläiseksi ym-
märrettynä esiintyjänä nykyteatterin näyttelijä tarvitsee samat tiedot ja taidot kuin 
perinteisessä draamateatterissa. Annette Arlanderin hahmottamassa esiintyjä-te-
kijä -skaalassa esiintyjien ääripäät muodostuvat nimettömästä ja vaihdettavista 
olevasta esiintyjästä tai osallistujasta nimettyyn tekijään, joka toiminnallaan to-
teuttaa teoksen. Nelivaiheinen jatkumo osoittaa, miten monella tasolla esiintyjät 
voivat olla toteuttamassa tehtäväänsä nykyteatteriesityksessä.

Yleisö katsojana, kokijana tai osallistujana, on  haluttu ottaa osaksi nykyte-
atteriesitystä. Tuomas Laitisen mukaan nykyteatterin ruumiillisuus ei koske ai-
noastaan esiintyjää vaan esitys on ruumiillinen kokemus myös katsojalle. Esitys-



Näyttämöltä tutkimukseksi

232 Kirja-arviot

tapahtumaan tottumattomalle tällainen sosiaalinen tilanne saattaa muodostua 
hämmentäväksi. Onko katsoja valmis ottamaan haasteen vastaan? Annette Ar-
lander etsii väitöskirjassaan Esitys tilana (1998) katsojakokemusta jonkunlaisen 
”leikisti”- ulottuvuuden kautta; katsojalla on havaitsemisen vapaus mutta hänelle 
on myös tarjottava mahdollisuus osallistumiseen.

Suhde tilaan on noussut nykyteatterin keskeiseksi lähtökohdaksi. Terike Haa-
poja korostaa, että tila ei koskaan ole neutraali. Tilan valinnalla jo osoitetaan sosi-
aalista, esteettistä tai poliittista sidonnaisuutta, esityksen kehysten luomista. Näin 
teos ei asetu vain valittuihin tiloihin vaan myös löydettyihin tilanteisiin. Erityisen 
merkittäväksi tilan ja ajan hahmottaminen tulee Tuija Kokkosen näkemyksessä 
esityksen ymmärtämisestä suhteina, ihmisen ja ei-inhimillisen välillä paikkana, 
jossa esitys tapahtuu.

Esitysmateriaalina myös ääni tarvitsee tilan, jossa soida. Tila leimaa äänen ja 
luo esitykselle sen äänellisen identiteetin. Kimmo Modig avaa mielenkiintoises-
ti teatteriäänen eri tehtäviä ja ilmaisumahdollisuuksia. Näyttelijän ääni ei välttä-
mättä enää ole äänihierarkian huipulla nykyteatterissa.  Koska puhe on ruumiin 
tuottamaa, ääni ja ruumis on yksi lähtöpiste äänen ja esityksen välille. Sitä voi 
myös ohjata musiikin tavoin. Käsitteenä partituuri on otettu käyttöön ei ainoas-
taan äänisuunnittelijan vaan myös esityksen ohjaajan työkaluksi.

Monet merkittävät muutokset teatterissa ovat tapahtuneet teknisen kehi-
tyksen vaikutuksesta. Valo, ääni, kuva ja digitaaliset menetelmät on  käsitteel-
listetty esitysmateriaaliksi. Timo Heinosen mukaan uuden teknologian vaikutus 
esitystapahtumaan on vaarassa paikoin kasvaa liiankin määrittäväksi. Teatterin 
tulevaisuuden hän kuitenkin näkee kulkevan muita taiteita jäljessä, kun vertaa 
esimerkiksi bioteknologian, keino-olioiden tai avaruusteknologian sovellutuksia 
muiden taiteiden kehityksessä.

Käsitteiden käytöstä

Samojen käsitteiden omaperäinen käyttö eri kirjoittajien teksteissä tekee niiden 
omaksumisen epävarmaksi. Lukeminen edellyttää teatterialaa tuntevaltakin tark-
kuutta. Viitteiden puuttuminen häiritsee paikoin, varsinkin nykyteatteria koske-
vissa teoreettisissa pohdinnoissa.

Yksinkertainen esimerkki häilyvästä käsitteestä on sanan politiikka ja erityisesti 
käsitteen uusi politiikka käyttö, vaikka Katariina Numminen pyrkii johdannossa 
raamittamaan niiden eri merkityksiä: Vanha politiikka on totuttua kriittistä, yh-
teiskunnallisten asioiden sisältöä, uusi politiikka  voi olla muotoa tai itse esitys. 
Uusi ei kuitenkaan korvaa vanhaa. Molemmat lähestymistavat voivat olla olemas-
sa myös rinnakkain. Näin ajateltuna Susanna Kuparisen  Valtuusto edustaa sisäl-
löltään vanhaa, yhteiskuntaa kritisoivaa politiikkaa, mutta muodossa voi löytää 
uuden politiikan piirteitä. Aune Kallisen Toden näköisen muotoa on mahdollis-
ta arvioida uuden politiikan näkökulmasta, mutta hänen manifestissaan taiteen 
tehtävästä voi lukea vanhan politiikan kriittisiä lähtökohtia. Kysymys uudesta po-
litiikasta jää avoimeksi.

Yksiselitteinen käsitteiden määrittäminen on jatkuvasti muutoksessa olevassa 
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nykyteatterissa lähes mahdotonta ja mielestäni se voi myös olla kehitystä kahlit-
sevaa. Jonkinlainen kokoava sanasto voisi tietenkin olla paikallaan. Lisätutkimus,  
nykyteatteria pohtivat kirjoitukset ja itse esitysprosessit, joiden perusteella keskus-
telua on mahdollista jatkaa, varmistavat teoreettisen keskustelun tarkentumista.

Teatterilaboratorio

Kiinnostava kysymys koko teatterinkentän kehittymisen kannalta on, että löytää-
kö nykyteatteri luontevan paikkansa myös muualla kuin akateemisesti koulutet-
tujen taiteilijoiden vaihtoehtoesityksinä lähellä kuvataiteita Kiasman ja  Ateneu-
min teattereissa pääkaupunkiseudulla.

Moniaineksinen nykyteatteri toimii parhaimmillaan myös teatterilaboratoriona, 
josta sen vaikutukset toivottavasti heijastuvat myös laitosteattereiden ohjelma-
tarjontaan ja draamaesitysten ylöspanoon. Kristian Smedsin Tuntematon sotilas 
on hyvä esimerkki uutta synnyttävästä dialogista Kansallisteatterin perinteisen 
suuren näyttämön ja nykyteatterin kerrontatapojen välillä.  Vastaavien esitysta-
pahtumien kartoittaminen myös muualta Suomessa olisi kehitystä kannustavaa.

Annukka Ruuskasen toimittama Nykyteatterikirja on ensimmäinen laatuaan. 
Se tarjoaa positiivisen haasteen jatkaa tarkentavaa keskustelua. Aihetta selkeyt-
täviä esitysprosessien kuvauksia, analyyseja ja teoreettisia pohdintoja tarvitaan 
avaamaan nykyteatterin käsitettä myös perinteisen teatterin tekijöille, yleisölle 
ja työkaluksi kriitikoille.

 Ꮀ Monipuolinen teos taiteiden opettamisesta

Taiteen jälki: Taidepedagogiikan polkuja ja risteyksiä

Eeva Anttila (toim.). 2011. Teatterikorkeakoulun julkaisusarja 40. Helsinki: 
Teatterikorkeakoulu, 184 ss.

Hanna Järvinen

Eeva Anttilan toimittama uutukainen artikkelikokoelma taidepedagogiikan erilai-
sista lähestymistavoista on monella tapaa yllättävä teos. Kirjassa on useita erin-
omaisia esittelyitä niin kognitiotieteen kuin fenomenologiankin alalta, mutta se ei 
pyri tarjoamaan kokonaiskuvaa taidepedagogiikan menetelmistä taikka kriittistä 
johdantoa vielä varsin uuteen tieteenalaan. Johdanto osuu naulan kantaan tode-
tessaan, että omissa luvuissaan kirjoittajat “tuovat esiin keskenään yhteensopi-
mattomia näkökulmia” (s. 7.) Vaikka kirjoittajat eivät pyrkisikään minkäänlaiseen 
konsensukseen tai lopullisiin vastauksiin, juuri johdannossa olisikin voinut avata, 
mistä nämä ristiriidat itse asiassa johtuvat. Myös kirjan kerrassaan valloittavasta 
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kuvituksesta olisi voinut kertoa tekijänimiä enemmän!
Mikäli Johdanto-lukuun palaa teoksen luettuaan, jää pohtimaan esimerkiksi 

millä perusteella kirjan kirjoittajat ovat valikoituneet tai ovatko he tutustuneet 
toistensa teksteihin kirjoitusprosessin aikana. Johdanto esittää ristiriitaisia väittei-
tä niin käsiteltävästä tieteenalasta (taidepedagogiikka ja/tai taidekasvatus) kuin 
juuri tämän kirjan tarkoituksesta. Ensimmäisellä sivulla (s. 5) todetaan: “Tässä 
teoksessa taidepedagogiikka viittaa kaikkiin sellaisiin kasvatus-, opetus- ja oppi-
mistilanteisiin tai tapahtumiin, joissa taide on jollakin tavalla läsnä.” Kuitenkin 
heti seuraavalla sivulla (s. 6) väitetään, että “Kaikki taiteen kontekstissa tapahtuva 
opetus tai oppiminen ei näin kuulu taidepedagogiikan piiriin.” Pois luetaan tilan-
teet, joissa “taide katoaa” vaikka “tarkoituksena on nimenomaan taiteen oppi-
minen”, joissa “taide ja pedagogiikka liitetään yhteen väkisin” kuten epäpätevän 
opettajan johdolla, tai joissa “tarkoituksena on jonkin taiteelliseen toimintaan 
liittyvän taidon oppiminen mutta jossa syntyvä inhimillinen kokemus on etäällä 
taiteellisesta, esteettisestä tai aistisesta kokemuksesta” kuten “mekaaninen [- -] 
taidon harjoittaminen”. Mutta mikäli kaikki negatiiviset oppimiskokemukset si-
vuutetaan “näennäisen taidepedagogiikan” tuotoksiksi, itse taidepedagogiikka 
määrittyy pseudotieteeksi, jossa ainoastaan positiivisilla kokemuksilla ja onnistu-
misilla on merkitystä. Tämä tuskin on ollut teoksen tarkoitus.

Kirjan avaa Riku Saastamoisen lyhyt, manifestinomainen teksti. Sen pessimis-
tiseen yhteiskuntakuvaan miltei hukkuu hänen esittämänsä vaatimus taiteen ja 
pedagogiikan auktoriteetteja horjuttavasta luonteesta—siis Deleuzen ajatus tai-
teen ja (poliittisen) vastarinnan samankaltaisuudesta. Saastamoinen vetää mutkat 
aivan liian suoriksi Foucault’n (1975) kanssa olettaessaan, että valta on luonteel-
taan ainoastaan negatiivista ja siis vain taidetta, luovuutta ja yksilöä rajoittavaa ja 
ehkäisevää. Foucault’n ja Deleuzen keskusteluihin perehtyminen voisi luoda pal-
jon kiinnostavammankin pohjan taidepedagogiselle ajattelulle. Tekstin lyhyyden 
tähden Saastamoinen ei itse asiassa perustele väitteitään, kuten miksi rakenteiden 
horjuttamisen “[o]ngelmana on, että dialogisen taideopetuksen ei-hierarkkiset 
käytännöt ovat ainakin joiltakin osin vaikeasti tunnistettavia ja sekoittuvat reu-
noiltaan terapeuttisiin prosesseihin” (s. 14.) Hän ei myöskään tarjoa konkreetti-
sia vastauksia tai ratkaisuja esittämäänsä kysymyksiin. Laajempi teksti aiheesta 
olisi varmasti avannut kirjoittajan ajatuksia myös lukijalle.

Kirjan provosoivaa sävyä jatkaa Juha Varto, joka väittää taidon merkityksen 
kadonneen digitaalisen kulttuurin taiteessa. Varton epistemologia ei kestä histo-
rioitsijan tarkastelua, jossa sanoilla itsellään on historia, ja jossa kirjoittajan par-
jaama museo on saman kulttuurin ja aikakauden tuote kuin ajatus kasvatuksesta 
tieteenä (museosta pedagogisena instituutiona kts. esim. Bennett 1995.) Varto ei 
myöskään analysoi annettuina ottamiaan kulttuurikäsitteitä kuten “teatteri” tai 
“musiikki” erillisinä taiteenaloina, eikä kyseenalaista juuri niitä hegemonisen tie-
don luomia ongelmia, joita tämän kirjan Johdannossa korostettiin. Kummastuin 
suuresti, kun hän jopa sortuu suorastaan positivistiseen kuvaukseen tiedonmuo-
dostuksesta ja tieteen luonteesta (s. 29–31.) Vaikutelmaa vahvistavat harkitse-
mattomat esimerkit, jossa baletin merkitys syvenee taistelulajeihin tutustumal-
la—digitaalisen ajan merkittävät uudet taidemuodot ja tutkimussuunnat kuten 
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pelikulttuuri ja esitystaide loistavat poissaolollaan.
Varton vaatimus monitaiteisuudesta ja sisältölähtöisyydestä kuulostaa lopulta 

pelottavasti markkinatalouden sanelemalta “sisältötuotannolta”, johon niin tai-
teilijoita kuin humanisteja ollaan ajettu viimeisen kahden vuosikymmenen ajan—
tuolta “luovalta taloudelta”, jossa luovuus irrotetaan taidon ja lahjakkuuden kä-
sitteistä ja jossa tunteilla ei ole enempää merkitystä kuin huomenna unohdetussa 
tosi-tv:n jaksossa. Varto arvottaa taidekasvatuksen käytäntöjä sen mukaan, miten 
ne soveltuvat aivan muiden alojen (kuten hyvinvointipalvelujen tai organisaatioi-
den kehittämisen) tarpeisiin (s. 23.)

Kirjan kaksi seuraavaa tekstiä osoittavat, kuinka taidepedagogiikka kantaa 
mukanaan kahta museotaan—tiede kun ei ole tiedettä eikä taide taidetta ilman 
suhdetta menneisyyteensä. Heidi Westerlundin ja Juha Väkevän John Deweyn 
pragmatistista ilosoiaa esittelevä teksti on pätevästi rajattu esittely yhdestä tai-
dekasvatukselle keskeisimmästä ajattelijasta. Dewey vastusti virtuositeetin ja lah-
jakkuuden käsitteisiin pohjaavaa elitististä taidekäsitystä, jossa taiteilija on harvi-
naisuus ja taiteentuntijan maku absoluuttinen totuus. Deweyn mukaan taide toi 
arkikokemuksesta esiin ulottuvuuksia ja merkityksiä, jotka voi kokea välittömästi 
arjen ongelmaratkaisusta välittämättä. Koska kokemus puolestaan on alisteista 
toiminnalle, sen edellytyksenä aina on kommunikaatio sosiokulttuurisessa mer-
kitysverkostossa—Deweyllä kokemus ei siis ole redusoitavissa yksilöön. Tässä 
suhteessa Dewey muodostaakin kiinnostavan vastakohdan fenomenologiselle, 
kokemuksen yksilöllisyyttä korostavalle näkökulmalle, joka viime vuosina on ol-
lut erityisen keskeinen taiteellisessa tutkimuksessa.

Deweyn vaatimuksessa esteettisestä kokemuksesta ikään kuin jokamiehenoi-
keutena kaikuvat John Ruskinin ja William Morrisin ajatukset taiteen yhteiskun-
nallisesta merkityksestä ja yksilöiden yhtäläisistä oikeuksista esteettiseen koke-
mukseen arkipäivässä. Deweyn ajatus “täyskokemuksesta”, joka luo hetkellisen 
tasapainon ja sopusoinnin tunteen onkin ongelmallinen, koska se rajoittaa ko-
kemuksen muotoja ja siten toimintaa, jolle kokemus on alisteinen. Verrattuna 
esimerkiksi deleuzelaiseen ajatukseen taiteesta poliittisena vastustuksena, johon 
Saastamoinen viittaa, Dewey kuulostaa kovin vanhanaikaiselta. Westerlund ja Vä-
kevä olisivatkin voineet suhtautua ilosoiin hieman kriittisemmin.

Samaa voi sanoa Marja-Leena Juntusen Émile Jaques-Dalcrozen pedagogiik-
kaa käsittelevästä tekstistä, joka ontuu lisäksi pahasti historiallisissa faktoissaan. 
Juntunen antaa ymmärtää, että esimerkiksi Isadora Duncan ja Vatslav Nijinsky 
(sic, Vaslav Nižinski) olisivat olleet Dalcrozen vaikutuspiirissä (s. 62), ja toteaa 
virheellisesti (s. 63) Dalcrozen auttaneen jälkimmäistä Kevätuhrin (1913) rytmii-
kan kanssa.1 Myös Juntusen väite, että Dalcroze olisi “intuitiivisesti” ymmärtä-
nyt kinesteettisen aistin merkityksen fenomenologien (esim. Sheets-Johnstone) 
myöhemmän tutkimuksen tavoin (s. 60) osoittaa riittämätöntä aikakauden tun-

1 Dalcrozen oppilas Marie Rambert opetti Djagilevin ryhmän tanssijoille koreografian vaikeaa rytmiikkaa ko. teoksen 

harjoitusvaiheessa – huonolla menestyksellä – mutta Dalcroze itse vaikuttaa olleen kykenemätön ajattelemaan 

tanssia musiikista itsenäisenä taiteena tai edes monimutkaisessa kontrapunktissa musiikkiin. Hän tuomitsi 

Nižinskin koreografiat musiikin ja liikkeen vääränlaisena ja epäsuhtaisena yhdistelmänä. Kts. Dalcrozen kirje 

säveltäjä Igor Stravinskille teoksessa Stravinsky 1984, 77–79.
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temusta: Dalcroze oli aivan varmasti tietoinen 1800-luvun lopun estetiikkaan voi-
makkaasti vaikuttaneesta ajatuksesta kokonaisvaltaisesta taiteesta ja synesteetti-
sen kokemuksen merkityksestä. Henry Charlton Bastian esitteli lisäksi kinestesian 
käsitteen jo vuonna 1880, ja Charles Sherrington teoretisoi proprioseptiosta jo 
1906. Jopa enemmän kuin Deweyn pragmatismin kohdalla, Dalcrozen ajattelun 
käytäntöön panossa muodostuu ongelmia, jotka juontuvat puhtaasti historialli-
sesta muutoksesta teorian syntyajankohdan jälkeen.

Juntusen pyrkimys yhdistää Dalcrozea Merleau-Pontyn fenomenologiseen lä-
hestymistapaan kuitenkin pelastaa valtaosan tästä artikkelista, sillä fenomeno-
logia pehmentää Dalcrozen dogmatismia ja pyyhkii pois osan siihen kertyneestä 
historiallisesta pölystä. Kuten kirjan aiemmissakin artikkeleissa, Juntunen päät-
tää tekstin vaatimukseen taiteidenvälisten raja-aitojen kaatamisesta kouluope-
tuksessa.

Miltei kirjan puolivälin saavutettuani aloin olla jo vakavasti huolestunut taidok-
kuuden ja erikoisosaamisen aliarvostamisesta suomalaisessa taidepedagogiikas-
sa, ja jopa asiantuntijuuden mahdollisesta kaikkoamisesta hienosta käytännön 
taideopetuksestamme. Minut suorastaan pelasti Leena Rouhiaisen loistava, sel-
keä esittely Merleau-Pontyn fenomenologisesta lähestymistavasta. Tekstin alussa 
Rouhiainen vertailee napakasti eri fenomenologisten perinteiden tapoja puhua 
ruumiista ja/tai kehosta, selkiyttäen hienosti suomalaisen tutkimuskentän ajoit-
tain kaoottista tapaa käyttää tätä lähestymistapaa.

Vaikka Rouhiaisen teksti näennäisesti jatkaa ja syventää Juntusen esiin nosta-
maa teoreettista viitekehystä, se tarjoaa itse asiassa vaihtoehtoisen lähtökohdan 
merkityksenannon prosessille niin taiteessa kuin pedagogiikassakin. Olin erityisen 
vaikuttunut kirjoittajan kehotuksesta pohtia “millaisia ruumiillisuuksia ja maailma-
suhteita erilaiset taidepedagogiset lähestymistavat ruokkivat”, koska juuri tässä 
suhteessa kirjan edeltävät luvut olivat jääneet vaivaamaan minua. Vaikka Rouhi-
ainen ei eksplisiittisesti pohdikaan tätä teemaa, hän onnistuu implisiittisesti avaa-
maan sitä enemmän kuin muut kirjoittajat. Tekstin omakohtainen kerroksellisuus 
puhuttelee lukijaa, kohdistaa huomion taidepedagogiikan taidelähtöisyyteen ja 
auttaa käsitteiden hienovaraisten erojen sisäistämisessä.

Samaa tasokasta kirjoittamista taidepedagogiikasta jatkaa Teija Löytösen ja 
Inkeri Savan teksti. Artikkelin tarinallisuus on kuin kuvastin sen teemasta, tari-
nallisuudesta. Poikkeuksellinen dialoginen muoto sallii kirjoittajien eriävienkin 
mielipiteiden kuulumisen perustellusti ja tuo esiin kirjoittamisprosessin eri puo-
lia. Kirjan alkupuolen teksteihin verrattuna Löytösen ja Savan tunteita korostava 
näkökulma on virkistävä ja tervetullut: Rouhiaisen tekstin lailla se monipuolistaa 
kirjan antamaa kuvaa taidepedagogikasta alana, mutta ennen kaikkea se inhi-
millistää käsitystä kasvattamista. Nuoremman tutkijan dialogi alan emerituspro-
fessorin kanssa painottaa hienosti kasvattamisen ajallisuutta, saavutusten kumu-
loitumista, ajan merkitystä tekemisen konkreettisessa käytännössä. Pedagoginen 
pohdinta opettaa ja toimii samalla omana esimerkkinään.

Pitkä käytännön kokemus näkyy myös Marjo Räsäsen kognition käsitettä avaa-
vassa artikkelissa. Mainio teksti problematisoi kirjan alkupuolella esitettyjä väit-
teitä esimerkiksi korostaessaan asiantuntijuuden merkitystä ja tiedon alakohtai-
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suutta (s. 131). Myös Räsäsen “[n]äkemykseen sisältyy luopuminen teoreettisen 
ja käytännöllisen tiedon erotteluun perustuvasta oppimiskäsityksestä sekä pyr-
kimys liittää toiminnallisuus ja esteettisyys kaikkeen oppimiseen” (s. 128.) Toisin 
kuin muutamissa muissa kirjan luvuissa Räsänen kuitenkin elää kuten opettaa ja 
välttää “löyhää puhetta taiteiden yleisistä, hyvää tekevistä vaikutuksista” (s. 131.)

Jos Rouhiainen käänsi huomion taidepedagogiikan lähestymistapojen sisältä-
miin oletuksiin ruumiillisuudesta ja maailmasuhteesta, ja Löytösen ja Savan teksti 
puolestaan painotti tunteiden ja kertomusten merkitystä, Räsänen nostaa esiin 
“’metataidon’, joka mahdollistaa taitojen kehittämisen” (s. 140.) Taide on niin 
tietämisen lähde, sen tapa kuin tuloskin, eikä näitä ominaisuuksia voi erottaa 
toisistaan. Räsänen korostaa aivan syystä helposti katoavien itsestäänselvyyksi-
en kuten hyvien ja toimivien opetusmenetelmien dokumentaation merkitystä.

Eeva Anttilan yhteenvetoluku esittelee neurotieteessä kehiteltyjä tapoja ajatel-
la, miten ihminen tietää. Anttila haluaa tulkita nämä teoriat olennaisesti saman-
laiseksi kuin hieman hapuilevasti määrittelemänsä “taideilosoian”, mikä tekee 
artikkelin alusta vaikeasti ymmärrettävän. Kenties myös laajempi tutustuminen 
aiheeseen (esim. Gallagher 2008, 123-155) saisi kirjoittajan pohtimaan uudelleen 
tekstin pahimpia yksinkertaistuksia. Artikkelin parhain osa käsittelee dialogisuu-
den periaatetta Buberin mukaan ja siitä kehiteltyjä taidekokemuksen ja taiteen 
opettamisen menetelmiä, jotka tuovat oman lisänsä kokoelman monipuoliseen 
tarjontaan. Anttila korostaa, että “pedagogiikka ja kasvatus ilmiöinä merkitsevät 
oppijan ja kasvavan ihmisen hyvän edistämistä” mutta välttää rajaamasta, mitä 
’hyvällä’ tarkoittaa. Hän huomioi, kuinka “[t]aiteelliseen toimintaan liittyvä avoi-
muus ja herkkyys kokemuksille tekevät oppijan myös erityisen haavoittuvaisek-
si” (s. 170) ja korostaa taiteen eheyttävää (s. 171) merkitystä. Vaikka ajatus on 
merkityksellinen, odotin tanssipedagogiikan professorin ottavan voimakkaammin 
kantaa juuri taite(id)en erilaisiin ja erityisiin tapoihin mahdollistaa vuorovaikutus-
ta ja provosoida keskustelua silloinkin, kun osapuolet ovat kirjaimellisesti valmiit 
turvautumaan väkivaltaan.2

Taiteen jälki -kirjan päättää Liora Breslerin lyhyt epilogi. Breslerin ajatus opet-
tamisesta avoimuutena oppia opiskelijoilta (s. 177–178) on erittäin kannatetta-
va, joskaan ei kovin omaperäinen ohjenuora. Käännöksessä on joitakin kohtia, 
joissa pelkään lukijaa johdetun harhaan, keskeisimpänä ’guided exploration’ 
-menetelmän käännös ”tutkivaksi taidepedagogiikaksi” (s. 177). Breslerin Sibe-
lius-Akatemialla 5.10.2011 pitämällä luennolla ja sen taustamateriaaleissa hän 
avasi kyseistä menetelmää esimerkkien kautta, joissa hän kuitenkin esitti varsin 
naiiveja tulkintoja taiteen ontologiasta. Tämäkin epilogi vertautui siksi mielessäni 
Marjo Räsäsen juuri esittämiin ajatuksiin taidealakohtaisesta erityisestä tiedosta, 
erityisesti kuvataiteen ja (arkkitehtonisen) tilan suhteen. Bresler ei myöskään se-
litä, miten guided exploration eroaa (jos eroaa) esimerkiksi antropologi Clifford 
Geertzin (1973) ’thick description’ -menetelmästä tai esimerkiksi millaisia valta-
suhteita tällaiseen kanssakäymiseen auttamatta liittyy.

Taiteen jälki toimii hyvin avauksena taidepedagogiikan menetelmiin ja kirjal-

2  Tästä esimerkkinä Daniel Barenboimin ja Edward Saïdin perustama West-Eastern Divan -orkesteri. Kts. esim. 

Barenboim 2009.
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le toivoisi myös syventävää jatkoa. Teos osoittaa taiteiden opetuksen merkittä-
vyyden ja korostaa myös alan rikkauden esitellessään kiistanalaisia oletuksia ja 
väitteitä. Heterogeeninen kokonaisuus tarjoaa paljon pohtimista ainakin itseni 
kaltaiselle yliopisto-opettajalle, jolle omien tottumusten, oletusten ja käytäntö-
jen kriittinen tarkastelu on tärkeää, mutta jolle pedagogiset tapaustutkimukset 
eivät välttämättä tuota aivan tämän kirjan kaltaisia ahaa-elämyksiä. On erityisen 
hienoa, että taidepedagogiikka ei näyttäydy Taiteen jäljessä virheiden korjaami-
sena tai ongelmien ratkaisemisena vaan analyysina hyvistä ja järkevistä toimin-
tatavoista, jotka tuottavat yllätyksellisiä ja taiteellisia tuloksia.
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 Ꮀ Kohti queerimpaa...

Pervo parrasvaloissa: Queer-draamaa Teksasista 
Kokkolaan

Lasse Kekki (toim. Pia Livia Hekanaho & Jarmo Haapanen). 2010. Turku: Eetos.

Anna Thuring

Mitä materiaalia olisikaan Lasse Kekille tarjolla tänä syksynä, kun queer-siittoinen 
Homo! -musikaali on vallannut Kansallisteatterin suuren näyttämön? Olisi kieltä-
mättä kiinnostavaa lukea hänen analyysinsa tästä teoksesta ja sen sijoittumisesta 
suomalaisen queer-draaman kenttään. Löytäisikö hän siitä enemmän homoutta 
vai pervoutta? Olisiko se esimerkki siitä ajan paradoksaalisuudesta ja homouden 
normaaliuttamisesta, johon hän viittaa Pervo parrasvaloissa -kirjansa lopussa, 
käyttäen esimerkkinä Angels in America -näytelmän esitystä Kansallisteatterin 
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pienimmällä, Omapohja-näyttämöllä vuonna 1994 ja 2004 televisiossa esitettyä 
Mike Nicholsin versiota. Vielä 1994 tuo näytelmä oli Kekin mukaan ”teatterin 
pervouttamisen juhlaa”, kymmenen vuotta myöhemmin se oli jo epookkia ja 
viihdyttävää spektaakkelia (s. 296–297.) Pervo parrasvaloissa taustoittaa osaltaan 
sitä historiaa, joka on luonut tilan Saision ja Tuurnan ”outojen oopperalle”. Pia 
Livia Hekanaho ja Jarmo Haapanen ovat tehneet arvokkaan työn toimittaessaan 
Kekin vuonna 2006 viimeistelemättä jääneen käsikirjoituksen valmiiksi teokseksi.

Termit homo, queer ja pervo Kekki määrittelee kivuttomasti, ja myös toimittajat 
ovat hänen kanssaan samoilla linjoilla. Homo viittaa mieheen, jolla on homosek-
suaalinen identiteetti. Queeria ja pervoa käytetään synonyymeinä, vaikka queer-
sanan vivahde mainitaankin hivenen etäännyttävämmäksi  ja virallisemmaksi kuin 
pervo-sanan. Taustalla lienee myös halu vakiinnuttaa pervo osaksi suomalaista 
queer-keskustelua. En tosin ollut tullut ajatelleeksi, että tämä olisi aivan erityinen 
turkulaismissio, kuten kirjan toimittajat esipuheessaan mainitsevat.

Teoksessa keskitytään erityisesti homomiehen teatterillista representaatiota, 
sen mekanismeja ja mahdollisuuksia brittiläisessä, yhdysvaltalaisessa ja suoma-
laisessa nykydraamassa. Tavoitteena ei ole esitysanalyysi, vaikka poikkeuksetta 
käsitellyt teokset kuljettavat mukanaan myös esityshistoriaansa ja hahmojen rep-
resentaatio sekä kirjallisuudessa että esityksissä on Kekin kiinnostuksen ytimes-
sä. Osalla seitsemästä teoksesta on sitä myös suomalaisilta näyttämöiltä. Nämä 
ovat Sarah Canen Cleansed, Phillip Ridleyn Vincent River ja tietysti Pentti Halo-
sen Rakkausleikki ja Leea Klemolan Kokkola. Terence McNallyn Corpus Christi, 
Moises Kaufmanin Laramie Project ja Phyllis Nagyn Weldon Rising -näytelmiä ei 
Suomessa sen sijaan ole nähty, vaikka näistä erityisesti Nagyn teos saattaisi yhä 
puhutella suomalaisyleisöä. Näytelmä on suomennettu pari vuotta ilmestymisensä 
jälkeen, vuonna 1994. Kekin kiinnostava analyysi näytelmän brechtiläisyydestä, 
sisäistetyn häpeän tematiikasta ja kytkennät Judith Halberstamin queer-ajan ja 
-paikan käsitteisiin mainitsemalla, että näytelmän henkilöt toimivat menetetys-
sä queer-ajassa, mutta myös sen kynnyksellä (s. 170) tuntuisivat jossain määrin 
lupaavilta elementeiltä. 

Kekki ei ole kiinnostunut siitä, ketkä ovat homo- tai lesbonäytelmäkirjailijoita 
tai mikä teatteri on lesbo- tai homoteatteria. Outoa ja jo moneen kertaan pui-
tua tämä olisikin anglo-amerikkalaisen queer-tutkimuksen perinteen valossa, 
johon Kekki nojaa.  Laajemmassa, globaalissa mittakaavassa identiteettipoliitti-
nen homo- ja lesborepresentaatio ja sen analyysi sen sijaan voi yhä olla relevant-
tia ja poliittisesti merkityksellistä. Kirjan ensimmäisessä luvussa Kekki viittaakin 
Peggy Phelanin 1980-luvulla polemiikkia herättäneeseen post-kolonialistisen ja 
feministisen teatterintutkimuksen kannalta kiintoisaan keskusteluun mm. aasia-
laisen teatterin naisrooleja esittävistä poikanäyttelijöistä ja toteaa kiinnostavas-
ti, että ”tämän päivän tutkimuksen valossa monet Phelanin esittämät huomiot 
otettaisiin vastaan hyvin relevantteina näkemyksinä” (s. 30.)  Kekin kommentti 
on kiinnostava, ja olisi ollut kiehtovaa, jos hän olisi käsitellyt asiaa laajemminkin. 
Kenties näin olisi tapahtunutkin, ellei teoksen viimeistely olisi jäänyt kesken. Kir-
jan lyhyehköt avauskappaleet ”Luonnoton näyttämö” ja ”Pervoteatterin kulissit” 
antavat etappeja homo- ja queer-teatterin ja sen tutkimuksen historiaan, mut-
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ta melko lyhyeksi katsaus kuitenkin jää. Esimerkiksi keskustelu eri kulttuureiden 
cross-gender esittämisistä ja niiden luennoista on toki jatkunut vilkkaana 1980-lu-
vun jälkeenkin, ja muodostaa keskeisen osan post-kolonialistista queer-teoriaa. 

Kirjan ytimessä olevat draama-analyysit osoittavat, että Kekki hallitsee aihealu-
een historian. Kirjoittaja on tietoisen varovainen lineaaristen ja vapautumiskehit-
tymiseen uskovien historiikkien rakentamisen suhteen, mutta käsitellyistä näytel-
mistä rakentuu kuitenkin linja, joka kulkee indentiteettipoliittisesti painottuneista 
teoksista kohti queerimpaa, pirstoutuneempaa ja monitasoisempaa homoek-
sistenssiä. Eikä tämä eksistenssi todellakaan ole auvoisa. Kekki itsekin pysähtyy 
miettimään sitä, miten lähellä näytelmien homomiesten nöyryyttävien ja monis-
sa tapauksissa väkivaltaiseen kuolemaan johtavien tarinoiden kerronta on men-
neiden vuosikymmenten käsittelytapaa, joissa homon kohtalona oli kuolla, jotta 
tilanne normalisoituisi. Erityisen alttiita väkivaltaiselle hengenlähdölle ovat Kekin 
mukaan naismaiset homomiehet, mutta sama poistamisen pakko tietysti on lan-
gennut butcheille leasbodraaman historian kaaressa.

Sekä taustoituksen että tarkasteltujen näytelmien painopiste on, kuten Kekki 
itsekin toteaa, miesten homouden kuvaamisessa. Rajaus on perusteltu, mutta 
se herättää myös ristiriitaisia ajatuksia; onhan myös queer-feministinen tutkimus 
tuottanut paljon painavaa sanottavaa ja kiintoisaa draama- ja esitysanalyysia. 
Sue-Ellen Casen, Jill Dolanin, Alisa Solomonin tai Tiina Rosenbergin teksteihin 
kyllä viitataan (mm. Judithit Butler ja Halberstam ovat osa kirjan queerteoreet-
tista kehystä), mutta melko niukasti. Toisin kuin Alan Sinield, jonka teokseen 
Out of Stage: Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century (1999) histo-
riaosuudessa paljon referoidaan, Kekki on päättänyt jättää lesbodraaman oman 
teoksensa ulkopuolelle. Tässä yhteydessä mainittakoon, että 1990-luvun alun 
legendaarisissa suomalaisissa lesbofeminaarioissa, jollaisessa Suomen homo- ja 
lesboteatterin historiaa—kappaleessa mainittu Naistraktori-ryhmän Markiisitar ja 
noviisi sai ensi-iltansa, sivuttiin myös anglo-amerikkalaista lesbodraamaa ja sen 
murrosta siinä vaiheessa kun valtavirtaistuminen alkoi kiihtyä ja erilaisten lesboi-
dententiteettien esittäminen—ja alkava queerittaminen—nousi esiin. Tästä pro-
sessista ja siihen liittyvästä debatista on myös artikkeli Kekin mainitsemassa Uu-
sin silmin. Lesbinen katse kulttuuriin -teoksessa.

Lasse Kekin Pervo parrasvaloissa on tärkeä teos ja toivottavasti vasta alkua 
suomen(kin)kieliselle queer-teatteria käsittelevälle tutkimukselle. Seuraavaksi voi-
sivatkin katseet kääntyä lesbodraaman queerittamiseen. Olisiko meille tarjolla 
muita naismaskuliinisuuksia kuin Kokkolan Marja-Terttu Zeppelin? On jännittävää 
ja optimistista, että juuri Kokkola huipentaa Kekin kirjan. Näytelmälle ei myös-
kään ole haettu tai löydetty anglo-amerikkalaisia paralleeleja. Löytyisikö niitä? 
Kokonaan oma kiintoisa alueensa taas on ei-draamalähtöisen esittävän taiteen 
analyysi queer-perspektiivistä. Suomalaista camp-tematiikkaa on viime vuosina 
jo pöyhittykin (ks. esimerkiksi Teatterimuseon Camp! -näyttely vuonna 2009), 
mutta mitä kaikkea kaapeista voisi vielä löytyäkään.
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 Ꮀ Turkan tervahautaa tutkimassa

Nykynäyttelijän taide—horjutuksia ja siirtymiä

Marja Silde (toim.). 2011. Helsinki: Teatterikorkeakoulu ja Maahenki, 224 s.

Pentti Paavolainen

Teatterikorkeakoulun tutkimustoiminnasta vastaa sukupolvi, joka haluaa kohdata 
1980-luvun perinnön kysymällä, mitä siitä jäi käyttöön itselle ja kollegoille näyt-
telijän ammatissa ja mikä siitä piti hylätä. Keskiössä ovat näyttelijät, joista osa 
on näkyvinä ammatissa, osa toimii marginaalissa. Turkan kouluttamien ohjaajien 
sijoittuminen ja menestyminen ammatissa olisi toisen tutkimuksen aihe ja voisi 
täydentää tärkeällä tavalla kokonaiskuvaa Turkan vaikutuksesta Suomen teatte-
rikenttään. Tutkimushankkeessa on tehty kyselyt entisille opiskelijoille, lisäksi on 
muodostettu ryhmä kohta 50-vuotiaita näyttelijöitä, muistamaan ja edelleen ke-
hittämään Turkan aikaisia työtapoja. Näistä on koottu viisi haastattelua. Niiden 
pohjalla on ilmeisesti myös ryhmissä keskusteltuja teemoja, mikä on hyvä, sillä 
ryhmämuistelut ovat teatterintutkimuksessakin hyödyllinen menetelmä: kump-
panien kertomukset kirvoittavat kokemuksia esiin salatuista kätköistä ja tekopy-
hyydestä puhdistettuna, mikäli tilanne on avoin. 

Jouko Turkan ajasta 30 vuotta sitten Teatterikorkeassa on kirjoitettu paljon ja 
kuten olen toisaalla todennut (Paavolainen 2006) Turkan toiminnan eettisiä on-
gelmia vähäteltiin vuosien ajan. Suomessa näyttää siis olleen perinnettä hyväksyä 
väkivalta ja pakottaminen ja taiteen nimissä sitä myös kauan gloriioitiin, kuten 
tutkimusryhmälle tuntemattomaksi jääneessä artikkelissa todetaan.

Maria Silden toimittama Kordelinin säätiön ja Kulttuurirahaston tuella laadittu 
haastattelu- ja artikkelikokoelma on koristettu värikuvin. Samalla teos on raport-
ti vuosien 2008–2010 työpaja- ja tutkimustyöskentelystä ja niistä teoreettisista 
näkökulmista, joita kirjoittajat ovat kantaneet paikalle omissa repuissaan. Näyt-
telijähaastattelut (Sari Mällinen, Ritva Sorvali, Jari Hietanen, Taisto Reimaluoto, 
Antti Virmavirta) kertovat periaatteessa jo aiemmin kuultuja kokemuksia hyvässä 
ja pahassa, mutta varsin tiiviiksi editoituina ja pohdittuina. Kirjan arvioijana keski-
tyn kysymään, mitä ja miten tutkimusartikkelit tuovat uutta ymmärrystä ”Turkan 
koulusta” tai siis ”koulukunnasta”.

Turkan koulun tarkastelu keskittyy teoksessa pääosin vuosiin 1982-1985 ja 
seuraa Timo Kallisen (2004) periodisointia. Näin fokusoidaan turvallisesti itse uto-
pian aikaan, ei sen romahdukseen. Metafora vanhasta tervahaudasta kuvannee 
tutkimuskohdetta: osa kirjan artikkeleista piirtää tervahaudasta poikkileikkaus-
ta, katsoo miten pilkkeet ovat tervansa luovuttaneet, miten palaminen oikeas-
taan tapahtui ja vertaavat sitten ilmiötä vaikkapa miiluhautoihin. Empiirikkona ja 
teatterin historioitsijana innostun enemmän tällaisista teksteistä, tunnen saavani 
niistä tietoa ja ymmärtäväni uutta. Mutta toki voi olla kiinnostavaa myös katsella 
vain kumparetta ja sen päällä kasvavaa kasvillisuutta, tunnelmoida ja muistella 
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millaista oli valvoa kuuman hehkun äärellä ja tehdä kairauksia vain sieltä täältä.
Analyyttisiin ja avaaviin teksteihin kuuluvat Petri Tervon ja Hannu Tuiskun tär-

keät artikkelit. Tervo asettaa turkkalaisen ruumiinkuvan länsimaiseen ruumiinfe-
nomenologiseen traditioon ja analysoi pedagogista tilannetta, jossa jatkui uran-
sa tehneen auteur-ohjaajan ”demiurginen voimantunto.” Deleuzen ja Guattarin 
termi käskysana (mot d’ordre) on se, jolla pedagoginen tila otetaan haltuun ja 
määrätään ruumis muuttumaan tietynlaiseksi. Tervon artikkelissa ”pedagogista 
vallankäyttöä jäsentävät käskysanan, käskysanaston ja viitekehon käsitteet”. Niil-
lä siirretään symbolinen auktoriteetti ja ruumiinkuva opettajalta oppilaalle. Tervo 
kytkee Turkan opetusprojektin 1900-luvun alun vitalistisiin liikkeisiin, joissa keho 
piti pelastaa sivilisaation ja kulttuurin asettamilta rajoituksilta.

Tervo tarkastelee Seitsemän veljeksen harjoituksia bunkkerissa seuraavasti: 
pyrittiin luomaan homososiaalinen liitto, porukka, jolla on voima tehdä 
omat lakinsa. Niitä tarvitaan, jotta porukasta tulee elinvoimainen ja kil-
pailukykyinen. [- -] Esitys määritellään tässä eräänlaisena kilpailutalou-
den ankaralla kentällä taistelevana paramilitaarisena nomadisena sota-
koneena (s. 79.)

Hän päätyy kuvaamaan Turkan visiota jähmettyneeksi ja estyneeksi maskuliini-
suudeksi. Vaikka visioissa tavoiteltiin liikkuvuutta, yksi sen paradokseista oli py-
sähtyneisyys, mihin aiemminkin entisten oppilaiden monissa muisteluteksteissä 
on viitattu. Menetelmä johti staattisten tunnetilojen ja nyanssittomien vimmo-
jen kivettymiin.

Hannu Tuiskun artikkeli on myös erittäin tervetullut siksi, että siinä ajankohtai-
sen pedagogisen keskustelun hallitseva tutkija tekee laadullista analyysiä muis-
teluhaastatteluiden keskeisistä havainnoista vieläpä tarkalla ja oivaltavalla kir-
joittajan otteella. Kirjoittajan on turha pyytää anteeksi pienehköä otostaan, sillä 
saturaation periaate toimii: tietyn lukumäärän jälkeen ilmiöstä ei tule enää esiin 
olennaisia uusia piirteitä. Oppilaiden mielivaltainen arviointi, leimaaminen, sek-
sistisyys, pelkääminen ja traumatisoivat toimenpiteet ovat tuttua tietoa runsaasta 
muistelukirjallisuudesta. Kuten Hannu Tuisku toteaa, ”Turkan harjoittama näyt-
telijäoppilaan ominaislaadun mielivaltainen määrittely ei sovi nykyaikaiseen näyt-
telijäpedagogiikkaan” (s. 99.) 

Tuisku nostaa esiin toisenkin tärkeän kysymyksen, joka samoin on kuultu jo 
Turkan aikana: ”Millaista näyttämöestetiikkaa syntyy tällä tavoin harjoittelemal-
la?” Tuiskun artikkeli peilaa hyvin Turkan pedagogiaa ja on avoin keskustelles-
saan kansainvälisesti teatteripedagogisen kirjallisuuden kanssa. 

Hannu Tuisku nostaa mukaan parhaat puolet: harjoittelun vireyden, innosta-
vuuden, sekä poikkeustilan (= horjuttamisen) löytämisen ja kokemuksellisuuden 
yhtä lailla merkitsevän läsnäolon harjoittelun arjessa. Suomen teatterihistorian 
katsannossa on tärkeää myös kirjata, mitä eräs haastatelluista sanonut: 

Turkka opetti helvetin vähän itse asiassa näyttelijän tekniikkaa […] siksi 
monet oli niin avuttomia Teakin jälkeen, kun ne ei osannu muuta kuin 
meuhkata siellä, [puuttui se että] toistaa niin, että näyttää, ettet tee sitä 
tietoisesti (s. 107.)
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Tuiskun selkeä päätelmä on, että juuri ”pelon ilmapiiri” osoittaa, että Turkka oi-
keastaan epäonnistui pedagogisessa tehtävässään.

Tervon ja Tuiskun avaavia tekstejä vasten asettuu Janne Tapperin kovin montaa 
teoreetikkoa viljelevä ”päällekirjoitus”. Tapper olettaa, että ”Turkka pyrki kult-
tuuriseen metakommenttiin teatterista ja yhteiskunnasta” (s. 125.) Hän ei tun-
ne Suomen teatterien työskentelyn olosuhteista tehtyjä tutkimuksia, vaan kat-
soo vain 2000-luvulta käsin ”huonontuneen työelämän historiaa,” jonka syynä 
hänen mukaansa on vain uusliberalismi tai uuskapitalismi. Juha Siltalan (2004) 
kuvaukset loputtomasti joustavista työelämän varallaolijoista ajoittuvat kuiten-
kin vasta 1990-luvun laman jälkeiseen Suomeen, joten ajallinen harppaus on 
hieman ”huolimaton.”

Tämän huononnuksen Tapper kiteyttää: ”Varmaa on vain, että ihminen kokee 
hallitsemattomuuden tunteita työpaikalla ja arkielämässä” (s. 127.) Tämä sitten 
selitetään yhteiskuntateorioilla, jotka väittävät ”humanististen arvojen” tulleen 
hylätyiksi, valittavat vanhojen kontrolloivien, mutta merkitystä antaneiden kol-
lektiivien hajoamista sekä syyttävät markkinatalouden stressaavaa vaikutusta 
yksilöön. Tapperin mukaan Turkan kausi ”ilmensi monin tavoin niitä käytäntöjä 
ja kokemuksia, joita muun muassa Juha Siltala on käsitellyt suomalaisen ja ylei-
semmin länsimaisen yhteiskunnan 1980–2000 -lukujen työelämää koskevissa 
tutkimuksissaan” (s. 128.) Tapperin mukaan kaikki nämä muutokset tapahtuivat 
Teatterikorkeakoulussa jo  1980-luvun alussa. Niinkö? Eikö Suomessa silloin vie-
lä eletty tiukassa demarijohdossa, keskellä autoritaarisuuteen perustuneen tais-
tolaisuuden traumaattista kuolinkouristusta? Talouskasvu jatkui. Tapper ei sano 
mitään siitä, että stalinistisen kurin hajottua kulttuurin kentässä tilalle otettiin 
Turkan kuri, jota kulttuurieliitti suojeli.

Vai tarkoittaako Tapper , että Turkka itse toteutti tuota työelämän huonone-
misen historiaa? ,1940-luvun autoritaarisen isän ja 1950-luvun koululaitoksen 
kasvattina, alkoi tuottaa ”kilpailutalouden puheavaruutta” panemalla näyttelijä-
oppilaat hakemaan hänen suosiotaan, korostaen taistelua ja tulevaisuuden osal-
ta moni-ammatillisuutta, itseohjautuvuutta ja selviämistä keskinäisen kilpailun ja 
kateuden maailmassa. Olen esittänyt tämän tulkinnan jo kaksitoista vuotta sitten 
(Paavolainen 1999), minkä olisin suonut tulla mainituksi. 

Tapper haluaa tarkastella Turkan vuosia myös teatterillisena esityksenä, jossa 
Turkka halusi ”paljastaa yhteiskunnallisia asioita” ja osoitti samankaltaisuutta 
”teatterin ja katsojien toiminnassa” (s. 129.) Tapperille ”Turkan kauden näyttelijä-
opiskelijat muodostivat esityksen, jota voidaan arvioida esimerkillisten subjektien 
kulttuurisena esityksenä. Siinä näyttelijät edustivat yhteiskunnallisia valmiuksia, 
joita ihmiset tarvitsevat selviytyäkseen työelämässä” (s. 134.) Havainto muistuttaa 
Turkan stahuomiosta, että näyttelijä lavalla on aina ikään kuin yllyttäjä: näyttelijä 
”yllyttää katsojia samaan, jota hän itse näyttämöllä tekee”, voimaan, herkkyy-
teen, eroottiseen haluun, poliittiseen toimintaan, jne. Tämä pitää paikkansa ta-
vallaan kaikessa teatterissa, historialliset genret ja runollisen henkistyneet draa-
mat mukaan lukien. Yllytyksen tapa ja kohde vain vaihtelevat.

Tapperin mukaan Turkan kausi simuloi uutta kapitalismia omassa praksikses-
saan ja edusti rakennemuutosta yhteiskunnan siirtyessä performatiiviseen suun-
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taan. Esitykset sisälsivät näin ollen ruumiillista tietoa rakennemuutosta koskevas-
sa kulttuuris-retorisessa neuvottelussa—jo paljon ennen kuin se edes käynnistyi. 
Kovin vähän vakuuttava päättelyketju huipentuu absurditeettiin: ”Turkan kausi 
ennakoi Siltalan Työelämän huononemisen lyhyt historia -teoksen (2004) saa-
vuttamaa suosiota.” Päätelmiä pystyisi seuraamaan paremmin, elleivät teoreet-
tiset klikkaukset olisi niin heterogeenisia ja eriaikaisia keskenään mikäli kirjoittaja 
antaisi joitain konkreettisia esimerkkejä tai pyrkisi johdonmukaisuuteen ja his-
torialliseen tarkkuuteen. Ehkä Turkka todella ennusti, että varmojen työpaikko-
jen teatterilaitos ei voi jatkua legmaattisen viipyilevissä arkisen näköisrealismin 
tunnelmissa. Samalla hän kuitenkin itse tuotti ja valmensi uuden epävarmuuden 
ihmisiä ja laitosteatterin purkajia, jotka toteuttivat tuota teatterityön ”huonone-
misen historiaa.” Ehkä juuri tässä kysymyksessä ohjaajaoppilaiden urakehitystä 
olisi voinut edes hetken pohtia.

Näyttelijä ja Teatteri Venuksen perustaja Maria Silde on ollut 1980-luvulla sa-
manikäinen katsoja Teatterikorkean näyttämöllä esiintyvien kanssa. Hänen ar-
tikkelinsa juurruttaa kiinnostavasti kolmen naisen Teatteri Venuksen groteskin 
ilmeen Turkan naiskuvan vapauttavaan ja inspiroivaan karnevalismiin. Turkan tä-
män kauden ohjauksissa naiset olivat kuin jätkiä, elleivät sitten avoimesti vietelleet 
ja halunneet seksiä. Silde on hyvällä asialla kartoittaessaan 1980-luvun moneen 
suuntaan taipuvaa ruumiinkuvan murrosta niin futuristiklubeilta kuin feministi-
sistä liikkeistä. Se tuo tarvittavaa vertailuaineistoa siihen, mitä Turkan koulun ul-
kopuolella tapahtui ja piirtää uudelta kannalta Helsingin tuonaikaisen ’skenen’. 
Odotan hänen väitöskirjaansa suurella mielenkiinnolla. Artikkelissaan vertaa vie-
lä erilaisia androgyynisyyksiä, erityisesti Turkan naishahmojen ja samanaikaisten 
1980-luvun futuristiklubin poikien välillä. Muutoin värikuvia käyttävässä kirjassa 
visuaalisten aiheiden ja habitusten kautta argumentoiva teksti olisi kuitenkin an-
sainnut pari kunnollista kuvallista esimerkkiä tuekseen, olisivat suhteellistaneet 
ja kertoneet paljon moneen kertaan nähtyjen jumppasalikuvien rinnalla. Myös 
hetero- ja homokysymystä olisi ollut syytä käsitellä pitemmälle, sillä juuri homo-
kulttuurin osalta 1980-luku oli avautumisen aikaa. Tunnettuna homofoobikkona 
Turkka taisi sittenkin olla perussuomalaisten heimoa. Valitettavasti naisruumiin ja 
naiseuden käsittely jäävät tässä vain ohimenevien huomautusten varaan. Kun-
nollinen feministinen luenta olisi parantanut kovin miesvoittoista kirjaa. Artikkeli 
käyttää preesensiä kolmenkymmenen vuoden takaisista asioista, vaikka imper-
fekti sijoittaisi ilmiön tarkemman katseen alle.

Hankkeen johtajana on ollut Esa Kirkkopelto, joka omassa artikkelissaan myös 
hakee ilosois-pedagogista kiteytystä, otsikolla ”Psykofyysisen kriisi”. Hän väit-
tää, että Turkan kausi olisi onnistunut artikuloimaan kritiikin länsimaista näytte-
lijäpedagogiikkaa kohtaan, mihin termi ’psykofyysinen’ otsikossa viittaa. Kirkko-
pelto lähtee liikkeelle Joseph Roachin kirjasta The Player’s Passion (1993) ja tämän 
avainasemaan nostamasta Diderot’n paradoksista. Kirkkopelto vetoaa kuiten-
kin opettajan Lacoue-Labarthen Diderot-luennan teen lopputulemaan. Ensinnä-
kin näyttelijällä on kaksoistietoisuus, mikä vastaa katsojan kokemusta itsestään. 
tämä muuttaa yhteiskunnallisen olemisen näyttelemiseksi, ja se koskee kaikkia 
kerjäläisestä kuninkaaseen.
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Kirkkopelto siirtyy seuraavaksi (s. 187) kysymykseen modernista subjektista 
ja sen kritiikistä:

Moderni ihminen on Diderot’n kuvaama herkkätuntoinen [sensible / sen-
sitiivinen] kaupunkilainen, joka sisäistää ja ottaa haltuun ulkoisen vaiku-
tuksen ja joutuu niiden riivaamaksi. Naiivius sen sijaan koostuu paradok-
saalisesta kyvystä olla vaikuttumatta ja manifestoi näin äärellisempää ja 
siten ruumiillisempaa olemassaoloa.

Tämä ajatus viittaa myös nietzscheläiseen ruumiin afirmatiivisuuteen ja on sitä 
myöden sidoksissa lukemattomiin 1900-luvun esittävän taiteen pyrkimyksiin, jot-
ka vimmaisesti ovat hakeneet jotain ”alkuperäistä”.

Todisteluketju jatkuu viittauksilla modernin draaman subjektiin ja roolihenki-
löön Stanislavskin koulutusajattelussa. Kirkkopelto väittää, että ”näyttelijäruumis 
kriisiytyi draaman tavoin heti synnyttyään ja vieläpä samasta syystä, pyrkimyksestä 
liialliseen autonomiaan ja eheyteen” (s. 190). Tämä on kuitenkin erilaista eheyttä, 
kuin se jota tulisi tavoitella. Kirkkopelto päättelee, sinänsä oikein, että Stanislavs-
kin pedagogisessa perinteessä kysymys siitä, syntyykö näyttelijän ilmaisu sisältä vai 
ulkoa voidaan jo ohittaa, tunteiden syntymisen ja ilmaisemisen avain on psykofyy-
sisen vuorovaikutteisuudessa. Käsitellessään Stanislavskin haastajia (Meyerhold, 
Brecht ja Grotowski) Kirkkopelto pysyy tutussa romanttisessa vasemmistotulkin-
nassa, joka idealisoi 1920-lukua ja jossa Stalinin aika leimataan periporvarillisen 
kuvaston ajaksi. Brechtin osalta huomiota saa vain Toimenpide-näytelmä, jonka 
karkea poliittinen moraalittomuus pehmustetaan peräti taolaisuudeksi. Grotows-
kin kohdalla vastakohdat yhdistyvät: ”kokonainen teko” yhdistää tietoisuuden 
ja vaiston, spontaanin ja kurinalaisen, jne. Mukaan vedetään myös Artaud, jon-
ka ”hengessä yhteisö vapautuu/parantuu hetkeksi sairastamastaan jakomielisyy-
destä ja repeytyneisyydestä” (s. 199.) Kirkkopelto ottaa Grotowskilta huomioon 
ainoastaan tämän Stanislavski-kritiikiä, mutta ei Artaud-kritiikkiä. 

Edellä mainittu Joseph Roachin  diderot’lainen tulkinta 1900-luvun ilmiöistä 
unohdetaan, kun Roachilla olisi painavaa sanottavaa. Mutta Kirkkopeltokin jou-
tuu vaikeuksiin Grotowskin kanssa: kun esiintyjäruumis ei ole enää ”tästä maa-
ilmasta, se lakkaa olemasta teatterillinen ja muuttuu sakraaliksi” (s. 200.) Juuri 
silloin kurkistaa Diderot jumppasalin ovesta sisään tai kuten Roach muotoilee, 
etsiessään spontaania ja autenttista tietään:

Grotowski will reach its end only to ind Diderot waiting for him there, 
his patient face enlivened with the irritating smile of reason.” (Roach 
1993, 226.)

Kirkkopelto käsittelee nyt Turkan koulua suhteessa tähän kaanoniin väittäen, että 
brechtiläinen outouttaminen olisi ollut läsnä näyttelijän ruumiissa. Mutta oliko 
kohotettu ja ekstaattinen ruumiin tila, itsensä unohtaminen, jne. todella kaksois-
tietoisuutta? Vastaukseksi ei riitä tunneakrobatia, nopeat leikkaukset tunteesta ja 
tilanteesta toiseen, sillä ne ovat peräkkäistä käskytettyä suggestiivista toimintaa. 
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Diderot’ta seuraten, suurinta horkkaa esittävä oppilas tiedosti, mitä tekee ja oli 
siten juuri yhtä ”epäaito” kuin kaikki näyttämölle asetettu. Myös Kirkkopellon 
päätelmät ”yliyksilöllisellä tavalla ekspressiivisestä ja yhteiskuntakriittisestä näyt-
tämölläolosta” kaipaisivat tarkempaa esitysanalyysiä tuekseen.

Kirkkopelto muotoilee osuvasti, että näissä esityksissä näyttämölle nousi ”oma-
laatuisella tavalla toimintakyvytön, liikkeestään huolimatta kuin halvauksen val-
lassa oleva ja puhekyvystään huolimatta mykkä näyttämöllinen todistaja” (s. 
202), mutta jatkaa, että tämä oli viimekädessä ”yhteiskunnallisen todellisuuden” 
tuottama. Eikö Turkka siis ollutkaan autonominen subjekti ja vastuussa opetuk-
sestaan? Näen ongelmallisena, että Kirkkopelto vierittää vastuuta yksilöllisten 
toimijoiden ulkopuolelle: kaikki medianäytökset ovat hänen tulkinnassaan vain 
sitä, jossa ”jokapäiväisiä ruumiintekniikoita kannatteleva psykofyysinen koneis-
to törmäsi omaan väkivaltaansa” (s. 203.) Tarkoittaako tämä, että ulkomaailma 
saa syyttää itseään Turkan tuottamasta tai yllyttämästä väkivallasta. Heitto on 
varsin rankka: olisihan Turkka halutessaan voinut valita myös väkivallattoman 
vaihtoehdon.

Kirkkopelto kiteyttää: 

Turkkalainen via negativa [tarkoittanee spontaanin edessä olevien estei-
den poistamista] ei julkilausutusta tavoitteestaan huolimatta johtanut 
rousseaulaisesti uudella tavalla eheytyneeseen, ”kulttuurivammoistaan” 
parantuneeseen kokonaiseen esiintyjä-persoonaan. Se johti päinvastoin 
tuon ”vamman” eli modernin porvarillisen inkulturaation väkivallan räi-
keään esiintuloon, itse psykofyysisen kriisin esiintuloon (s. 203.)

Väitteen alkuosa on helppo allekirjoittaa: rousseaulaista eheyttä ei ole eikä 
tule. Eikä ”kulttuurivamma” ole muuta kuin nietzscheläis-vitalistisen ohjelman 
mukainen poliittinen termi. Mutta miksi kulttuurista pitäisi ”parantua”? Jälkio-
san ostamista varten pitäisi hyväksyä väite, jonka mukaan moderni porvarillinen 
inkulturaatio tarkoittaa jäännöksettömästi väkivaltaa. Siinä olen ehdottomasti eri 
linjalla. Väkivallan siirtäminen yksilön vastuun ulkopuolelle on tuottanut barbari-
aa, vaikka samalla onkin ”parannuttu kulttuurivammoista”. 

Ihminen on itse vastuussa siitä, mikä hänen vallassaan on. Joskus ihmiseltä riis-
tetään valta, ja silloin vastuu on sillä, jolla valta on. Käskytettyjen koululaisten osal-
ta se oli Turkalla, mutta ”vapauteen päästyään” palautui vastuu yksilöille itselleen.

Kirkkopelto tuttuun tapaansa ketjuttaa teatteria koskevia kanonisia tekstejä 
ilosoian viitekehyksessä. Se on tyylilaji, jossa hän on ylittämätön: tekstin oppi-
neisuus ja tiheys, sen äärimmäinen ekonomisuus herättää kunnioitusta ja asettaa 
lukijalle haasteen pysyä kaikkien viitekehysten matkassa. Mutta kaltaiseni ilmiöis-
tä kiinnostunutta empiristiä turhauttaa tekstin ohjelmallisuus.

Teatteriilosoian paradigmassa näyttää itse toiminnan, toimijoiden ja tapah-
tumien taso peittyvän kaksinkertaisten valintojen taakse: tekijöiden omista tar-
koituksenmukaisuussyistä tekemät valinnat ja tulkinnat ilmiöistä ovat tekstejä, 
joista toisella tarkoituksenmukaisuusvalinnalla rakennetaan uusi ja lopulta ohjel-
mallinen kokonaisuus. Näin saadulla tekstien sarjalla ikään kuin väitetään jotain 
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sarjasta ilmiöitä ilman, että kumpaakaan tekstin tasoa asetettaisiin empirian (si-
nänsä hankalaan) koetukseen.

Mielestäni tässä näyttäytyy myös Tervon ja Kirkkopellon ero kirjoittajina: Tervo 
ei kadota historiallisia ilmiöitä näkyvistä, Kirkkopelto taas kätkee ilmiöt kirjoitta-
jiensa tai oman, romantiikkaan sitoutuneen utopiansa taa. Voidakseni seurata 
tai arvioida sitä, miten vakuuttavaa oppineen ja arvostamani kollegan päättely 
on, joudun kuljettamaan lukutapahtuman aikana kaksinkertaista lähdekritiikkiä 
päästäkseni selville minuun kohdistuvasta tekstuaalisesta taivuttelusta, etten sa-
noisi manipulaatiosta. Ei tarvinne erikseen huomauttaa, miten ongelmallista itse 
empiirinen ja ”mahdollisimman välittömästi” ilmiöitä kuvaava tutkimus omasta 
puolestaan on.

Jokainen nuori, joka ponnistaa ”naivilta pohjalta” järkyttyy sosiaalisesta tees-
kentelystä, siihen kuuluvasta itsetarkkailusta ja viattomuuden tilan menetykses-
tä. Siksi teatteri syntyi nimenomaan korkeakulttuureissa ja syntyi nimenomaan 
tutkimaan tätä ilmiötä. Metsässä kasvaneella on rituaalinsa ja panteistinen us-
konsa, ei siihen tarvita teatteria. Kuitenkin utopiaa rousseaulaisesta naivista luon-
tosuhteesta tai relektoimattomasta yhteyden kokemuksesta jaksetaan toistaa 
kulttuurisena maneerina. Nähdäkseni kiinnostavaa utopioiden esittäjissä on uto-
pistin sosiologis-kulttuurinen tausta ja elämysten maailma, ja miten kauan hän 
voi olla piittaamatta historiallisesta tapahtumisesta. Viattomuuden tilaan ei ole 
paluuta. Uskovaiselle maalaispojalle, joka järkyttyy kaupunkiin tultuaan, teatteri 
ja teeskentely on vihattavaa. Mutta silloin ei pidä mennä teatteriin, silloin pitää 
mennä kirkkoon.

”Psykofyysisen kriisi” näyttäytyy siis lähinnä kirjallis-ilosoisessa konstrukti-
ossa ja keskustelun ketjussa, jossa ajattelun perinteeseen kytketään vielä anti-
kapitalistinen utopia. Kuulun Kirkkopellon kanssa eri tieteen heimoon, sillä pi-
dän historialliseen evidenssiin vetoamista epätarkasti aina vastuuttomana. Mutta 
keskustellakseni heimorajamme yli käytän nyt tilaisuutta hyväkseni etsiäkseni 
”konkreettisia” päätelmiä Kirkkopellon tekstistä. Loppukappaleen puolikkaas-
sa lauseessa Kirkkopelto Hannu Tuiskuun viitaten sanoo, että varsinkaan peda-
gogisissa yhteyksissä Turkkaan ei ole syytä palata. Tämä on tärkeä kannanotto.

Mutta yksinkertaistamisen uhallakin hänen tulkitessaan Turkan koulu -ilmiötä 
vaikuttaa siltä, että Turkka pyrki edellä mainittuun romanttiseen ihmisen ehey-
teen, kohti naiivia kokemusta, jossa kulttuurinen jako olisi poistunut: ”pyrkimys 
artikuloida esiin toisenlainen, modernisti naiivi, porvarillisen subjektiviteetin ja-
kautuneisuuden kumoava ruumis.” (Joka siis on eri eheyttä kuin mihin 1900-lu-
vun alussa harhauduttiin.) Jakautuneisuus on kuitenkin Diderot’n paradoksin mu-
kaan näyttelijäntyön edellytys. Se on olennainen myös katsojan myötäelämisen 
ja tarkkailun kokemuksessa. Kirkkopelto arvelee, että kolmen vuosikymmenen 
takaisen virtuaalikatsojan tietoisuudessa Turkan koulun näyttelijä on herättänyt 
kenties hetkeksi halun identiioitua ”eheytyneeseen” näyttelijään, tai ”liittyä esi-
tykseen.” Tämä kuvitteellinen hetki, tai oikeammin ”näkymä, kokemus ja muis-
to” legitimoi kaikki eettiset ongelmat, esteettisistä umpikujista ja julkisten varo-
jen käytöstä puhumattakaan, joihin yksi sukupolvi Suomen teatterin toimijoita 
tiettyjen rakenteellisten tekijöiden johdosta joutui. Kirkkopelto jaksaa toivoa, että 



Näyttämöltä tutkimukseksi

248 Kirja-arviot

utopia näin olisi siis toteutunut pienen hetken verran.
Juuri samanlaisia hetkittäisiä eheyden hetkiä kaikki muukin teatteri jo määri-

telmällisesti voi tarjota. Lopuksi hän kysyy ”Voiko näyttämö toimia uuden kan-
salaisuuden kasvualustana?” (s. 205.) Vastaus on helppo: totta kai, senkin teat-
teri on tehnyt aina, ja siihen myös kaikki vanhempi ja yhtä legitiimi kansalaisuus 
perustuu.

Kirkkopelto, Tapper ja haastatellut näyttelijät ovat kaikki Turkan koulussa mu-
kana olleita, ja heillä on tässä kirjassa punnittu äänensä. Jotain haikeankipeää 
on myös muistoissa. Valitettavasti en osaa ottaa kantaa siihen uuteen ”syntak-
siin”, jota Pauliina Hulkko luonnostelee omassa artikkelissaan, enkä kirjan lop-
pulukuun, ”Ehdotukseen nykynäyttelemisen uudeksi kieliopiksi.” En ole nähnyt 
tutkimusryhmän esitystä Vihreän liikkeen synty, joten en voi arvioida, saatiinko 
laboratoriossa aikaan ajassamme kommunikoivaa teatteria. Veteraaninäyttelijöi-
den työpajoissa oli ulkopuolisia osallistujia, mutta nämä olivat muita jatko-opis-
kelijoita ja muiden korkeakoulujen opiskelijoita. Miksei projektissa tehty yhteis-
työtä näyttelijäntyön oppiaineen kanssa?

Hankkeen piirissä on pidetty varsin monta myös englanninkielistä tilaisuutta, 
jossa epäilemättä on käyty avointa tieteellistä keskustelua. Niitä ei ole kirjaan 
raportoitu, mutta arvatenkin aineistot ovat jatkokäyttöä varten ja julkisuusperi-
aatteen nimissä saatavilla. Kenties koska Turkan aikaa on käsitelty enimmäkseen 
kielteisesti, tämän hankkeen ja kirjan tekstien on ollut hakea oikeutuksen reto-
riikkaa. Hanketta näyttää ohjanneen siis tilinpäätöksen laadinta, mutta siten, että 
rivin alle jäisi jotain myönteistä. Siksi artikkelikokoelman tuoreimmat näkökulmat 
tulevat niiltä, jotka ottavat ilmiön käteensä, kääntelevät sitä, ja uskaltavat tarkas-
tella sitä laajempia maisemia vasten. Ilmiössä riittää ymmärtämistä, eikä aidosti 
uteliaalla ole valmiita vastauksia.
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 Ꮀ Näyttelijä saa tietää mitä on tekemässä—Näyttelijäntaide 
ja nykyaika -tutkimushankkeen kirjalliset loppupäätelmät

Nykynäyttelijän taide—horjutuksia ja siirtymiä

Marja Silde (toim.). 2011. Helsinki: Teatterikorkeakoulu ja Maahenki, 224 s.

Outi Lahtinen

Teatterikorkeakoulun ja Maahenki-kustannuksen yhdessä kustantama Nykynäyt-
telijän taide—horjutuksia ja siirtymiä kokoaa kansien väliin Teatterikorkeakoulussa 
vuosina 2008-2010 toteutetun Näyttelijäntaide ja nykyaika -tutkimushankkeen 
johtopäätösten teoreettisen osuuden. Kirjan loppupuolella myös hahmotellaan 
perusteet pedagogisille johtopäätöksille, jotka puolestaan  kehittynevät edel-
leen ja jatkavat elämäänsä näyttelijöiden koulutuksen ja jatkokoulutuksen so-
velluksissa.

Tutkimuskohdetta, Jouko Turkan Teatterikorkeakoulussa 1980-luvulla harjoitta-
maa näyttelijänpedagogiikkaa, on tutkimushankkeessa lähestytty niin analyyttisin 
ja kriittisin kuin toiminnallisinkin tutkimusmenetelmin. Tutkimus, jonka kuvaus 
on sijoitettu liitteeksi kirjan loppuun, kokosi aineistoa haastatteluin ja demonst-
raatioin näyttelijöiltä, jotka 1980-luvulla opiskelivat Teatterikorkeakoulussa joko 
kokonaan tai osittain Jouko Turkan johdolla. Tämä aineisto toimii kokoelman 
tutkimusartikkelien materiaalina, jota tulkitaan, jäsennetään ja suhteutetaan va-
littujen näkökulmien mukaisiin teoreettisiin viitekehyksiin.

Tutkimus historiallistaa ja kontekstualisoi Turkan pedagogisen panoksen sijoit-
taen sitä muun muassa modernin ruumiin historiaan (Petri Tervo), suomalaisen 
yhteiskunnan muutoskehitykseen 1980-luvulla (Janne Tapper) sekä psykofyysi-
seksi nimettyyn näyttelijäkoulutuksen traditioon (Esa Kirkkopelto). Julkilausuttu-
na tavoitteena on kriittisen tarkastelun kautta etsiä ja suodattaa Jouko Turkan 
toteuttamasta näyttelijän pedagogiikasta edelleen kehittämisen arvoisia aiheita 
ja rakentaa niiden pohjalta uutta ’nykynäyttelijän pedagogiikkaa’.

Kokoelman avaa Pauliina Hulkon artikkeli ”Ruumiin syntaksista näyttelijändra-
maturgiaan”, joka onnistuneesti käynnistää matkan tutkimushankkeen pariin. 
Hulkon artikkelissa tulee esiteltyä tutkimuskohde, tutkimuksellinen vuoropuhelu 
haastatteluaineistojen kanssa sekä hyvä kattaus koko tutkimushankkeen mitta-
kaavassa esiintyvää käsitteistöä, mikä kyllä myös täydentyy artikkeli artikkelilta. 
Tässä mielessä kirja kokonaisuudessaan on hyvin toimitettu: artikkeleissa hyö-
dynnetään keskinäisiä viittauksia, ne täydentävät toinen toisiaan, päällekkäisyyk-
siä tai toistoa ei esiinny.

Kokonaisrakenne muodostuu tutkimusartikkeleiden ja hankkeeseen osallistu-
neiden tutkivien näyttelijöiden—Jari Hietanen, Sari Mällinen, Taisto Reimaluoto, 
Ritva Sorvali, Antti Virmavirta—haastattelujen vuorottelusta. Näin Turkan koulu-
tuksessa opiskelleiden näyttelijöiden kokemuksellinen ääni tulee myös suoraan 
osaksi kirjan kokonaisuutta.
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Kokemuksellisuutta ei silti rajata vain koulutukseen osallistuneiden omaisuu-
deksi. Sekä Hulkko että Marja Silde tuovat teksteissään esiin oman kokemuksen-
sa turkkalaisesta ja jälkiturkkalaisesta teatteritraditiosta ulkopuolisen, katsojan ja 
myöhemmin Teatterikorkeakoulussa opiskelleen teatteriopiskelijan, näkökulmas-
ta. Ele on tärkeä, sillä sekä Hulkko että Silde nostavat sen myötä esiin omakoh-
taiseen havaintoon nojaavan kriittisen näkemyksen Turkan koulutuksen suku-
puolittuneista ruumiinkuvista ja käytännöistä. Maskuliinisuuden korostuminen 
nousee teoreettisessa mielessä esiin myös Tervon artikkelissa, mutta silti voi hyvin 
yhtyä Silden toteamukseen, että aihe on tärkeä ja sietäisi tarkempaa tutkimusta, 
niin olennaiselta—laaja-alaiselta ja kauaskantoiselta—piirteeltä se turkkalaisessa 
traditiossa vaikuttaa.

Tutkimusartikkeleista monet nojaavat sosiologian teorioihin. Tervo tarkastelee 
artikkelissaan ”’Verta käsiin ja naama löysänä!’: Turkan pedagogisen käskysa-
nan ruumiillistumia” Turkan itselleen rakentamaa pedagogi-asemaa suhteessa 
häneen liitettyyn auteurismiin ja sen oikeuttamaan ”materiaalin muokkaukseen” 
eli opiskelijoiden ruumiinkäytäntöjen radikaaliin muuttamiseen opetustehtävässä. 
Tervon mukaan Turkan pedagogia oli suoraa jatkumoa hänen ohjaajan toimin-
nalleen, joka puolestaan kohdisti kulttuurikritiikkinsä porvarillisen vallan ruumiil-
listumiin. Tulkinta on vakuuttava ja saa uskottavasti perustelunsa tutkimushank-
keen aineistosta.

Samoin on laita Janne Tapperin artikkelissa ”Työ, työntekijyys ja yhteiskunta 
Jouko Turkan teatterikoulutuksessa”, jossa keskeinen väite koskee Turkan teatte-
rikoulutuksen suoraa suhdetta 1980-luvun Suomessa käynnissä olleeseen yhteis-
kunnalliseen kehitykseen. Sen keskeinen osa olivat merkittävät muutokset työelä-
mässä. Tapper tarkastelee Turkan ajan Teatterikorkeakoulua kokonaisuudessaan 
kulttuurisena ja teatterillisena esityksenä, joka samanaikaisesti sekä kuvaa että 
tuottaa uuden kapitalismin rakennemuutosta. Tapperin analyysin välineinä ovat 
systeemiteoria sekä performatiivisuuden käsite.

Kolmas sosiologisesti orientoitunut artikkeli on Marja Silden ”Modernin mur-
rosta ruumiillistamassa”, joka asettaa kiinnostavasti Turkan näyttelijäkoulutuksen 
rinnalle toisen ruumiinkulttuuria muovanneen ajan ilmiön, futuristiklubikulttuu-
rin. Silden keskeinen väline tässä tarkastelussa on Pierre Bourdieun jo klassiseksi 
muodostunut habius-käsite.

Yhteiskunnallistavan näkökulman painotuksen perusteet tulevat erityisesti kris-
tallisoitua Esa Kirkkopellon kokoavassa artikkelissa ”Psykofyysisen kriisi”. Tässä 
tekstissä Jouko Turkan pedagogiikka tavoitteineen ja toteutusmenetelmineen ase-
tetaan osaksi koko modernin näyttelijäpedagogiikan kehityksen jatkumoa, jonka 
keskeisenä moottorina pysyttelee kysymys näyttelijän ruumiin edustuksellisesta 
ja esityksellisestä suhteesta kunkin aikakauden yhteiskuntaan. Kun yhteiskunta 
muuttuu, on sitä näyttämöllä esittävien näyttelijöiden ruumiinkäytäntöjen muu-
tuttava. Kuten Kirkkopelto asian ilmaisee: ”Kriisin aiheena on näyttämön suhde 
yhteiskuntaan, ja sen panttina on näyttelijän ruumis” (s. 191.)

Kirjan jäsennys toimii pääasiassa hyvin kuljettaen lukijaa hallitusti näkökulmas-
ta toiseen. Ainoa seikka, jota tekee mieli kyseenalaistaa, on kirjan alkupuolella 
Petri Tervon artikkelin sijoittaminen Hulkon ja Hannu Tuiskun artikkeleiden väliin. 
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Hulkon ja Tuiskun artikkelit ovat kokonaisuudessa ne, jotka suorimmin nostavat 
esiin näyttelijähaastattelujen tuottamaa aineistoa, joten lukijan kannalta niiden 
asettaminen peräkkäin olisi luontevasti jatkanut lukijan perehdyttämistä tutki-
musaiheen konkretiaan. Tuisku myös on tutkijaryhmästä se, joka artikkelissaan 
”Ek-staattiset tilat näyttelijän pedagogisessa prosessissa” tarkastelee kohdetta 
nimenomaan pedagogian kannalta, joten näkökulman sijoittaminen kokoelman 
avaukseen tuntuisi perustellulta. Lisäksi uskoisin, että harjoitushuoneen ruumiillis-
ten ja hierarkkisten käytäntöjen kuvaus ja pedagogisesta näkökulmasta kriittinen 
arviointi Tuiskun artikkelissa olisivat onnistuneesti pohjustaneet Tervon artikkelin 
sosiokulttuurista ruumiillisuuden ja vallankäytön analyysia.

Käsitteellisesti kirja on ihailtavan tarkka lähtien tutkimuskohteeseen otetun 
kriittisen näkökulman kritiikin määrittelemisestä eron tekemiseksi, erotteluksi ja 
niille perustuvaksi uudelleenjäsentelyksi (s. 9.) Tässä mielessä tosin kirjan lopun 
pedagoginen osuus joutuu epäedulliseen vertailuasemaan teoreettisen rinnalla. 
Alun teoreettisten artikkeleiden käsitteistö on täsmällistä ja kirjallisessa muodossa 
vakuuttavaa, mutta kirjan lopun pedagogisen johtopäätelmän, ”nykynäyttelemi-
sen uuden kieliopin”, kieli synnyttää metaforisuudessaan vaihtelevia vaikutelmia. 
Näyttelijäntyötä ja -koulutusta ulkopuolelta seuraavalle saattaa syntyä tahatto-
man koomisia tai muuten asiaan kuulumattomia mielleyhtymiä, joista esimerk-
kinä näyttelijän tekniikan kolmivaiheisen mallin keskimmäisen osuuden nimeä-
minen ”väliseksi”. Se johtaa helposti ajatuksen shamanistiseen rituaaliin, minkä 
en luulisi olevan uuden kieliopin yhteydessä asianmukaista.

Kirja onnistuu erinomaisesti pitämään huomiopisteen aiotussa ja ilmoitetussa 
eli Jouko Turkan näyttelijänpedagogiikassa samoin kuin näkökulmansa analyyt-
tisena ja kriittisenä, silti rakentavana. ”Turkkalaiseen” teatterikoulutukseen liitty-
neet epäkohdat ja skandaalinkäryt ovat tiedostetusti mukana kokonaiskuvassa, 
mutta ote ei kertaakaan lipsahda edes tutkimuksellisille sivupoluille, vaan erilai-
setkin tarkastelukulmat keskittyvät tuottamaan tietoa nimenomaan Turkan peda-
gogiikasta, sen yhteyksistä, vaikutuksista ja edelleen kehittämismahdollisuuksista.

Näyttelijänkoulutuksen näkökulmasta tutkimus ilmaisee tavoitteensa selkeästi 
ja häpeämättömän idealistisesti. Tähtäimessä on emansipatorinen ja demokrati-
soiva pedagogiikka. Näyttelijän vapauttamien kiteytyy ”habituaalisen ruumiin” 
käsitteessä, joka edeltäjistään poiketen hyväksyisi yksilöllisen ruumiin pyrkimättä 
katkaisemaan suhdetta jokapäiväiseen ruumiiseen. Demokratiaan taas pyritään 
ajatuksella ruumiiden monikollisuudesta ja esityksestä ruumiiden kohtaamisena.

Nykynäyttelijän taide—horjutuksia ja siirtymiä on huomattava avaus näytteli-
jäkoulutuksen ja laajemmassa mittakaavassa koko näyttelijyyden ulottuvuuksi-
en tutkimukseen. Samalla se asettuu—mielestäni merkittävällä tavalla—osaksi 
1980-lukua koskevaa tutkimusta, jonka luulisi olevan kovassa nosteessa, koska 
suuri osa nykypäivän vallitsevista ilmiöistä tuntuu olleen tuolloin versovaihees-
saan.
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Kati Andrianov on näyttämöanimaation ohjaaja, opettaja ja tohtoriopiskelija. 
Mikkelin teatterin pieneltä näyttämöltä 1970-luvun lopulla alkanut esineanimointi 
on johtanut mm. teatterialan ammattitutkinnon suorittamiseen nukketeatterin 
osaamisalalta (painopistealueet esityksen sovitustyö sekä esityksen visuaalinen 
ja teatteritekninen ilmaisu). Andrianov on suorittanut myös maisteriopinnot ve-
näjän kielestä ja kirjallisuudesta Jyväskylän yliopistossa. Tällä hetkellä hän tekee 
väitöstutkimusta näyttämöanimaatiosta Tampereen yliopistossa. Hän on UNIMA:n 
(Union Internationale de la Marionnette) tutkimuskomission jäsen ja yksi kolmes-
ta Suomen UNIMA:n kansainvälisestä edustajasta.

Annette Arlander on taiteilija, tutkija ja opettaja, joka kuuluu suomalaisen esi-
tystaiteen/performanssitaiteen uranuurtajiin (80-luvulla) ja taiteellisen tutkimuk-
sen edelläkävijöihin (90-luvulla). Arlander on koulutukseltaan ohjaaja, ilosoian 
maisteri ja teatteritaiteen tohtori. Vuodesta 2001 hän on toiminut esitystaiteen 
ja -teorian professorina Teatterikorkeakoulussa. Arlanderin taiteellinen toiminta 
keskittyy kysymykseen miten esityksellistää maisema mm. videon ja äänitetyn 
puheen avulla. Hänen tutkimusintresseihinsä kuuluvat taiteellinen tutkimus, te-
kijälähtöinen tutkimus (performance as research), esitystutkimus (performance 
studies), paikkakohtaisuus (site-speciicity), maisema ja ympäristö.

Richard Downing lectures in scenography within the Department of Theatre, 
Film and Television Studies, Aberystwyth University. His creative practice crosses 
borders between ine art, performance and installation, and his current research 
is concerned with inter-disciplinary collaboration across the ields of art and scien-
ce. Recent work has represented the UK at the Prague Quadrennial exhibition 
(2007) and at the Victoria and Albert Museum, London (2008). He is the Artistic 
Director of the cross-arts collective, U-Man Zoo.

Mika Elo, Doctor of Arts, is a researcher in visual culture at Aalto University, De-
partment of Media. He has participated in discussions on photography, artistic re-
search and philosophy in the capacity of curator, visual artist as well as researcher.

Mika Elo (TaT) on visuaalisen kulttuurin tutkija Aalto-yliopistossa, Median lai-
toksella. Hän on osallistunut valokuvaa, taiteellista tutkimusta ja ilosoiaa kos-
keviin keskusteluihin niin kuraattorina, taiteilijana kuin tutkijanakin.

Laura Gröndahl toimii näyttämölavastuksen professorina Aalto-yliopiston Tai-
deteollisessa korkeakoulussa. Hän on toiminut lavastajana ja pukusuunnittelija-
na vuodesta 1983 noin 60 teatteriproduktiossa. Teatteritieteen väitöskirjassaan 
(2004) hän tarkasteli erilaisten lavastamisen tapojen tuottamia käsityksiä esityk-
sen ja katsojan vuorovaikutuksesta. Hän on työskennellyt post doc tutkijana 2005 



Näyttämöltä tutkimukseksi

253 Kirjoittajat—The Authors

sekä 2008–09 keskittyen näyttämötekniikoiden merkitykseen lavastustaiteessa. 
Poikkitieteellisen tutkimusryhmä ”Figures of Touchin” jäsenenä hän on käsitellyt 
tilan ilosoian suhdetta lavastuskäytäntöihin sekä kollektiivisessa taideprosessis-
sa tapahtuvaa kosketusta ja kohtaamista. Tällä hetkellä Gröndahl on kiinnostu-
nut lavastustaiteen käytännöistä, strategioista ja niissä tapahtuvista ajankohtai-
sista muutoksista.

TansT Kirsi Heimonen on tanssija-tutkija, joka väitteli tanssimisen kokemuksista 
Teatterikorkeakoulussa vuonna 2009. Hän on toiminut osa-aikaisena tanssitaitei-
lijana Helsingin Diakonissalaitoksella yli kymmenen vuotta.

Pia Houni, teatteritaiteen tohtori (TeaK 2000) ja teatterin ja draaman tutkimuk-
sen dosentti (TaY 2003). Työskentelee parhaillaan Työterveyslaitoksella erikois-
tutkijana. Houni on työskennellyt mm. teatterin ja draaman tutkimuksen pro-
fessorina, Teatterimuseon johtajana ja dramaturgian lehtorina. Hän on toiminut 
opettajana, luennoitsijana ja asiantuntijana useissa eri oppilaitoksissa ja projek-
teissa. Harjoittaa ilosoian praktiikkaa ja opettaa aihetta Kriittisessä korkeakou-
lussa. Aktiiviselle työlistalle kuuluvat myös dramaturgiaan ja käsikirjoittamiseen 
liittyvät hankkeet. 

TaT Liisa Ikonen on lavastaja ja pukusuunnittelija, jonka tutkimuskohteena ovat 
dialogiset, yhteisölliset ja soveltavat skenograiset prosessit. Ikonen on tominut 
taiteellisen työnsä ohessa aktiivisesti erilaisissa opetus- ja tutkimustehtävissä; 
muun muassa Taideteollisen korkeakoulun näyttämölavastuksen professorina 
lukuvuonna 2008–2009 sekä postdoc -tutkijana Muotoiluosaston johtamassa 
monialaisessa Spice-projektissa 2010. Ikosen väitöskirjalle Dialogista skenogra-
iaa: vaihtoehtoisen työprosessin fenomenologista tulkintaa (2006) myönnettiin 
Taideteollisen korkeakoulun ensimmäinen väitöskirjapalkinto.

FT Hanna Järvinen is currently a lecturer at the Performing Arts Research Centre 
of the Theatre Academy, Helsinki. She is researching the historical epistemology 
and ontology of dance, particularly the early twentieth-century European scene. 
Her work has been published in e.g. The Senses and Society, Dance Research and 
Dance Research Journal. Besides being one of the editors of the present volume, 
she is also the Chair of the Theatre Research Society, Finland, for 2011-2012.

Helka-Maria Kinnunen is an actor, scriptwriter and doctor of theatre and dra-
ma. Her doctoral thesis, Stories in the artistic process of theatre-making, was 
completed and approved in 2008 at Theatre Academy of Finland. She holds a 
position of a principal lecturer of the performing arts in the Helsinki Metropo-
lia University of Applied Sciences, and as an afiliated researcher in the Theatre 
Academy of Finland. Helka-Maria has worked as actor and scriptwriter in seve-
ral Finnish theatres and for The Finnish Broadcasting Company as well. She has 
specialised in poetry performing and holistic use of the actor’s voice.
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Tuija Kokkonen on Helsingissä toimiva ohjaaja, kirjoittaja ja tutkija. Vuodesta 
1996 lähtien hän on tehnyt paikkakohtaisia “muistioesityssarjoja” eri alojen tai-
teilijoista koostuvan, vaihtuvajäsenisen Maus & Orlovski -esitysyhteisön taiteelli-
sena johtajana ja ohjaajana. Muistiot tutkivat esityksen, luonnon ja ajan suhteita 
sekä taiteen roolia ekologisten kriisien aikakaudella. Ne liikkuvat eri taiteenlajien ja 
eliölajien välisissä maastoissa, joissa estetiikka, etiikka ja politiikka ovat erottamat-
tomia. Vuodesta 1999 lähtien muistiot on esitetty Kiasma-teatterin ohjelmistossa.

Hänen nykyinen (2006 –) väitöstutkimuksensa Teatterikorkeakoulussa on 
nimeltään “Esityksen mahdollinen luonto. Suhde ei-inhimilliseen esitystapah-
tumassa keston ja potentiaalisuuden näkökulmasta.” Tutkimus sisältää uu-
den esityssarjan Muistioita ajasta—esityksiä ei-ihmisten kanssa ja ei-ihmisille.  
www.tuijakokkonen.i

Satu-Mari Korhonen vastaa Teatterikorkeakoulun Kokos-palveluissa työyhtei-
sövalmennuksista ja teatterilähtöisistä palveluista. Hän on koulutukseltaan kasva-
tustieteiden maisteri, ja kirjoittaa tällä hetkellä työnsä ohessa väitöskirjaa. Korho-
nen on aiemmin työskennellyt tutkijana Helsingin yliopistolla, ja esittävän taiteen 
pariin hän siirtyi työskennellessään IADEssa. Hän aloitti tuolloin suunnittelijana 
Rovaniemen teatterin kehittämishankkeessa. Viimeisen 1,5 vuoden aikana hän 
on työskennellyt TheatreWorks -teattereiden kehittämisverkostossa. Hankkeessa 
paneuduttiin teattereiden haasteisiin: työhyvinvoinnin vahvistamiseen, työtapojen 
muutokseen ja teatterinjohtamisen erilliskysymyksiin. Lisäksi hän on työskennellyt 
valtakunnallisessa Taika-hankkeessa vastaten verkkopalvelusta (www.sovellatai-
detta.i), joka tarjoaa kohtaamispaikan taidelähtöisten palvelujen toteuttajille ja 
tilaajille. Syksyllä 2010 hän osallistui Teatterikorkeakoulussa organisoidun Sovella 
taidetta! -messutapahtuman järjestelyihin.

Joonas Lahtinen, FM, MA, is a theatre researcher and performance artist wor-
king on his theoretical PhD project on the possibilities offered by practice-based 
performance research for discussing questions of identity and politics, at the 
University of Helsinki. He graduated as Master of Arts in Theatre Research from 
the University of Helsinki in 2010 and holds an MA degree in Performance from 
Queen Mary College, University of London (2009). He has written several articles 
for Finnish theatre books and journals. His performance works have recently been 
seen in Vienna, Helsinki and London.

TaM Elina Lifländer on skenograi ja jatko-opiskelija, joka tutkii draaman jälkei-
seen esitystaiteeseen kytkeytyvää tilannesidonnaista skenograiaa ja pohtii voi-
ko skenograinen ilmaisu toteutua pelkästään esitystaiteen välisten elementtien, 
kuten tilan, äänen, valon, katsojan ja esiintyjän välisissä suhteissa ja risteymä-
kohdissa. Liländerin taiteellisessa työskentelyssä jaettu tekijyys sekä nykytanssin 
ja nykytaiteen improvisaatio ovat väyliä etsiä lavastustaiteen muodonmuutosta. 
Prosessi etenee pysyvistä rakenteista kohti orgaanisesti muunneltavia tilanteita. 
Taiteellisen ja tutkimuksellisen työn ohessa Liländer on viime vuosina toiminut 
vierailevana opettajana Taikissa, Teakissa ja Metropoliassa.

www.tuijakokkonen.fi
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Maiju Loukola on skenograi, Taideteollisen korkeakoulun Elokuva- ja lavastus-
taiteen laitoksen jatko-opiskelija ja tutkija TaiK:in Porin taiteen ja median laitok-
sella. Hän on monitaiteisen ja –tieteisen Kosketuksen iguurit -tutkimushankkeen 
jäsen (http://www.iguresoftouch.com). Loukolan tekijälähtöinen väitöstutkimus 
käsittelee näyttämön mediaalisuutta ja kuvan kokemuksellisuutta virtuaalisuuden 
ja kosketuksen tematiikan valossa. Hän on julkaissut kotimaisissa ja kansainväli-
sissä esittävän taiteen alan julkaisuissa, osallistunut moniin esitys- ja nykytaiteen 
konferensseihin ja taidetutkimustapahtumiin, toiminut vapaan kentän projekti-
kohtaisissa, työryhmälähtöisissa hankkeissa sekä vierailevana luennoitsijana ja 
opettajana Taikissa ja Teakissa.

Anne Makkonen (PhD University of Surrey 2007) is currently afiliated resear-
cher at the Theatre Academy, Helsinki, Finland.  She teaches Western and Finnish 
dance history and analysis in Finnish higher dance education and universities.  Dr. 
Makkonen is devoted to expand the notion of dance history by constructing and 
presenting embodied dancing histories. She has presented lecture-demonstra-
tions in collaboration with Finnish dance makers in international research con-
ferences.

Gabi Schillig is currently Interim Professor at the University of Applied Sciences 
Potsdam, Faculty of Design and since 2007 she has been teaching at the Berlin 
University of the Arts at the Institute for Transmedia Design. Besides other own 
publications, Mediating Space. soft geometries—textile structures—body archi-
tecture, a monographic catalog on her recent work has been published by merz 
& solitude in 2009. She has received numerous fellowships and her work has 
been exhibited internationally in e.g. New Delhi, Berlin, Stuttgart, New York and 
London. See also www.gabischillig.de.
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