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Esipuhe

Teatterintutkimuksen seuran yhdeksännen vuosikirjan teemaksi valikoitui Esitys, katsoja ja 
läsnäolo. Teema nivoo yhteen kahden eri tutkimuspäivän teemat, joista ensimmäinen pidettiin 
syksyllä 2019 aiheenaan Yleisö, katsoja ja katsojuus ja toinen keväällä 2021 aiheenaan Esitys ja 
läsnäolo. Katsojien ja esityksen välisen suhteen käsittely oli pitkään kytenyt seuran hallituksessa 
yhtenä mahdollisena vuosikirjan teemana, joten halusimme nähdä mitä tutkimuspäivien aiheet 
yhdistävä kirjoituskutsu synnyttää. Toimituskuntaan tulivat mukaan kummankin tutkimuspäivän 
järjestämiseen osallistuneet seuran entiset ja nykyiset hallituksen jäsenet: Saara Moisio, joka 
vastasi syksyn 2019 tutkimuspäivästä sekä Heini Granberg ja Marleena Huuhka, jotka olivat 
vastuussa kevään 2021 tutkimuspäivästä. 

Yhdistimme kirjoituskutsussa näiden kahden päivän teemat Esitys, katsoja ja läsnäolo 
-otsikon alle. Kutsuimme tutkijoita, taiteilijoita ja muita esittämisen kulttuurin parissa toimivia 
kirjoittajiksi numeroon, jonka tavoitteena oli avata moninaisesti katsojuuden ja läsnäolon muotoja 
esityksen tutkimisessa, teoriassa ja/tai käytännössä. Halusimme lähteä haastamaan ja uudelleen 
määrittelemään väitettä siitä, että teatteri on läsnäolon taidetta, jonka ytimessä on esiintyjän ja 
yleisön yhtäaikainen ja samanpaikkainen läsnäolo ja yhteinen vuorovaikutus. Maailmanlaajuinen 
koronapandemia on viime vuosien aikana osoittanut, että tapahtuakseen esittävä taide ei välttämättä 
tarvitse esiintyjän ja yleisön samanpaikkaista tai edes yhtäaikaista läsnäoloa. Miten läsnäoloa siis 
määritellään esittävässä taiteessa? Miten esittävän taiteen tutkimuksessa tulisi ottaa huomioon 
läsnäolon kysymykset menneiden ja arkistoitujen esitysten kohdalla? Entä mitä tämä kaikki 
tarkoittaa esitysten tekijöiden ja katsojien näkökulmasta?

Koemme, että läsnäolon ja katsojuuden pohdinta on ajankohtaista juuri nyt, sillä siihen 
liittyvät kysymykset korostuvat virtuaalisissa ympäristöissä toteutetuissa ja hybridiesityksissä, 
joiden määrä kasvoi koronapandemian vuoksi räjähdysmäisesti. Yleisön ja yksittäisen katsojan 
läsnäolo esitykselle ja esiintyjän läsnäolo yleisölle muokkautuu ja monimuotoistuu esitysten 
materiaalisuuksien muutosten myötä.  Samalla ajankohtaiseksi tulee kysymys taidelaitosten kyvystä 
tavoittaa niin olemassa olevat kuin uudetkin katsojat niin lähi-, etä- kuin hybridimuotoisillekin 
esityksille. Onko perinteinen käsitys esiintyjän ja katsojan yhtäaikaisesta läsnäolosta jo vanhentunut 
vai korostuuko sen tärkeys entisestään, kun esittävä taide pakotettiin tapahtumaan etänä? 

Pyysimme kirjoittajilta ehdotuksia vertaisarvioiduiksi artikkeleiksi, esseiksi, taiteilija- ja 
tutkijapuheenvuoroiksi ja tutkimusprojektiesittelyiksi. Lisäksi pyysimme julkaisuun kirja-arvioita 
sekä viime vuosina väitelleiden lektioita. Saimme kaikkiaan kymmenen ehdotusta vertaisarvioiduiksi 
artikkeleiksi, joista kahdeksan lopulta päätyi julkaisuun. Vertaisarvioidut artikkelit kytkeytyvät 
julkaisun teemaan, mutta muiden tekstien kohdalla sallimme myös teeman ulkopuolelle menemisen.

Esittävän taiteen katsojien ja yleisöjen tutkimus ei ole vakiintunut omaksi alakseen vielä 
maailmanlaajuisestikaan, joten yleisöistä ja katsojista kiinnostuneet tutkijat voivat levittäytyä 
monille aloille. Tämä näkyi myös kirjoittajakutsuun vastanneissa siten, että saimme ehdotuksia 
kulutustutkimuksen, kirjallisuustieteen ja jopa merihistorian aloilta. Näistä kaikki eivät päätyneet 
julkaisuun, mutta oli kiinnostavaa nähdä miten esityksen, läsnäolon ja katsojuuden teemat 
resonoivat myös muilla aloilla. Vuosikirjaan valitut vertaisarvioidut artikkelit lähestyvät läsnäolon ja 
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katsojuuden teemoja esittävien taiteiden kentällä/teatterissa ja esityksessä teoreettisesti, taiteellisesti, 
teoreettis-metodologisesti  ja historiantutkimuksellisesti. 

Katsojan roolia pohditaan artikkeleissa erilaisista näkökulmista käsin. Laura Gröndahl 
tarkastelee artikkelissaan “Katsojan paikka teatteritilassa” suomalaisen teatterin lähihistorian 
kautta millaista katsojuutta ja katsojan roolia esitysten yleisölle on esitystilojen kautta haluttu 
luoda 1900- ja 2000-luvuilla. Artikkeli valottaa arkkitehtuurin sekä esitykseen rakennetun katsoja-
esiintyjä suhteen vaikutusta katsojakokemukseen, mutta myös sitä miten niitä on voitu käyttää 
laajemminkin keinoina kansallisen identiteetin luomisessa. Kulutustutkimuksen näkökulmasta 
teatterissa käymistä ja sitä kautta katsojien roolia teatterissa taas käsittelevät Jani Varpa ja Visa 
Heinonen artikkelissaan “Consumption practices and rituals: theatre-going as a ritualistic integrative 
practice”. Heidän artikkelinsa osoittaa miten teatterissa käyminen on omanlaisensa ritualistinen 
integratiivinen käytäntö ja minkälaisista elementeistä se koostuu. Samalla Varpa ja Heinonen avaavat 
sitä, miten yleisön läsnäolo teatterissa on riippuvainen moninaisista esitykselle ulkopuolisista 
tekijöistä. Vuonna 2021 alkanut LiDiA -projekti (Live+Digital Audiences) hahmottelee pienten ja 
keskisuurten esitystuottajien mahdollisuuksia laajentaa tarjontaa virtuaaliselle yleisölle lokaalien 
yleisöjen lisäksi. Riku Roihankorven ja kumppaneiden artikkeli esittelee alustavia havaintoja 
hybridiesitysten mahdollisuuksista esimerkiksi saavutettavuuden ja toteutettavuuden näkökulmista. 

Artikkeleissa esiintyjien ja katsojien läsnäolo itse esityksessä määritellään vahvasti 
ruumiillisena prosessina. Antti Taipaleen artikkeli “Peilisolujärjestelmä ja kehollinen simulaatio. 
Askel kohti kehollisen empatian kokemista näyttelijäntyössä?” yhdistää kognitiivisen neurotieteen 
teorioita haastatteluaineistoon jäljittäessään ja mallintaessaan kehollisen empatian kokemusta 
näyttelijäntyössä. Ruumiillisen mielen teorioita hyödyntävä Saara Moision artikkeli taas osoittaa 
miten katsojille läsnäolon saavuttaminen esityksessä on jotain mihin pyritään, mutta minkä 
esityksen moninaiset ärsykkeet haastavat. Huomion tasapainoilu eri ärsykkeiden välillä ja miten 
se mahdollistaa toisen intentioiden tunnistamisen ja omien intentioiden mukauttamisen vaikuttaa 
olennaisesta läsnäolon laatuun katsojan kokemuksessa.

Taiteellisen tutkimuksen kautta läsnäolon ja katsojuuden teemoja tarkastelee Anette Arlander 
artikkelissaan “Writing with a Pine – Addressing a Tree as Audience”. Projektissaan hän kartoittaa 
miten puu voi toimia kanssaesiintyjän lisäksi myös yleisönä ja mitä tällainen lähestymistapa 
tarkoittaa taiteellisessa toiminnassa, joista kirjeen kirjoittaminen puulle on tämän projektin keskiössä. 
Purkamalla taiteellisen työskentelyn herättämiä kysymyksiä suhteessa kriittisen kasvitutkimuksen 
teoreettiseen pohdiskeluun artikkeli osallistuu keskusteluun, joka uudelleenarvioi ihmisen 
erityisasemaa suhteessa muihin planeettamme elämänmuotoihin. Teemu Paavolainen ehdottaa 
artikkelissaan, että globaali kapitalismi, imiessään sisäänsä kaiken yhteisen, asettaa ihmistoimijat 
pelkiksi katsojiksi, joilta posthumanistiset diskurssit tahattomasti saattavat häivyttää vastuun 
ja toimijuuden ulottuvuudet. Nämä prosessit ja ilmiöt ovat Paavolaisen mukaan  pohjimmiltaan 
performatiivisia.

Seuran edellisen vuosikirjan teema ja Laura Gröndahlin kirjoittama artikkeli 
lavastajakoulutuksesta aktiivisena arkistona saa tässä numerossa jatkoa. Katriina Ilmaranta tarjosi 
teeman ulkopuolelle asettuvan vastineartikkelin, joka jatkaa suomalaisen lavastuskoulutuksen 
historian kirjoitusta elokuvalavastuksen näkökulmasta. Ilmarannan artikkeli “Silmänräpäyksen 
lavastaminen – Elokuvalavastuskoulutuksen historiasta” käsittelee lavastustaiteen koulutuksen 
jakautumista näyttämö- sekä elokuva- ja tv-lavastuksen erillisiksi koulutusohjelmiksi 2000-luvun 
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alussa. Kirjoittaja taustoittaa koulutuksen eriytymiseen johtaneita syitä ja pohtii sen vaikutusta 
elokuva- ja tv-lavastuksen opetuksen kehittymiseen.

Julkaisuun pyydettiin myös esseitä ja taiteilijoiden, tutkijoiden ja taiteilija-tutkijoiden 
puheenvuoroja ja tutkimusprojektiesittelyjä. Pipsa Longan näytelmät inspiroivat julkaisun 
kahta esseen kirjoittajaa. Sofia Aminoffin esseessä Longan neljän päivän läheisyys -näytelmän 
käännösprosessi suomesta ruotsiksi laajenee eläimen ja ihmisen välisen kahtiajaon pohditaan. 
Aminoff kuvailee, miten lokkien läsnäolo ja läheisyys tekstissä voi luoda rauhaa ja selvänäköisyyttä, 
kun huomion kohdistaa itsen ulkopuolelle. Samalla teksti avaa eläineettisiä ja post-antroposeenisiä 
dramaturgisia strategioita. Marja Silde taas ottaa tarkasteluun Longan Toinen luonto -näytelmän 
esityksen Viirus-teatterissa vuodelta 2018. Silde käsittelee elävän, ei-elävän sekä läsnäolon tuotantoa 
ja kokemusta rinnastamalla esityksen teemoja avantgarden perinteen kokeiluihin.  

Julkaisun kaksi taiteilijapuheenvuoroa pohtivat katsojan roolia ja sen muutosta taiteellisessa 
työskentelyssään. Heini Hermunen ja Anne Makkonen tutkivat dialogissaan “Katsoessa toista ei 
voi unohtaa. Ei vaan voi.” katsojan ja esiintyjän roolien välistä rajaa, sitä miten katsojan, kokijan 
ja esiintyjän roolit vaihtelevat yleisön ja esiintyjän välillä limittyen samalla toisiinsa. Omassa 
puheenvuorossaan “Katsojasta kanssatoimijaksi – taiteilijapuheenvuoro esiintyvien esineiden 
praktiikasta” Riku Laakkonen hahmottelee miten katsoja-esiintyjä suhde on muuttunut taiteellisen 
työn kautta: katsojasta on tullut kanssatoimija, jonka kanssa esitys tapahtuu dialogissa. 

Tutkimusprojektiesittelyitä tuli julkaisuun myös kaksi kappaletta. Katriina Andrianov 
esittelee käynnissä olevaa tutkimushanketta “Manipuloinnin kieli: työelämä esityksenä”. 
Manipulaation käsite on hankkeessa monimerkityksinen. Toisaalta tarkastelussa ovat työelämän 
vuorovaikutustilanteet ja toisaalta nukketeatterityön metodit. Esittely avaa myös hyvin tieteellisen 
ja taiteellisen tutkimuksen yhteistyötä. Aku Meriläisen Nakurampa -projekti kyseenalaistaa 
sekä seksityöhön että vammaisuuteen liittyviä negatiivisia kulttuurisia merkityksiä, ja osallistuu 
samalla ableistisen ja heteronormatiivisen maailmankuvan kritiikkiin esityksen kautta. Teksti tuo 
kiinnostavasti mukaan pohdintoja esitykseen, katsojaan ja läsnäoloon representaation politiikan ja 
yhteiskunnallisen esiin asettumisen näkökulmasta digitalisoituvassa maailmassa. 

Teatterintutkimuksen seuran hallituksen ehdotuksesta pyysimme myös viime vuosina tiede- 
ja taideyliopistoissa väitelleiltä Lectio Praecursoria -alkupuheenvuoroja. Saimme niitä kaikkiaan 
kuudelta esittävän taiteen eri alojen tutkijalta: Maarit Kalmakurki, Joonas Lahtinen, Outi Lahtinen, 
Saara Moisio, Jorge Sandoval ja Eero Siren. Kirja-arviot, joita on tällä kertaa kolme kappaletta, 
päättävät vuosikirjan. 

Lopuksi kiitämme vertaisarvioitsijoita paneutumisestaan teksteihin ja rakentavista huomioista 
kirjoittajille, mikä mahdollisti tekstien edelleen kehittelyn. Haluamme kiittää taittaja Nansy Massia 
asiantuntevasta ja visuaalisesti viimeistellystä taitosta, sekä Tieteellisten seurain valtuuskuntaa sen 
julkaisua varten myöntämästä tuesta.

Lukijat kutsumme läsnäolon ja katsojuuden teemojen äärelle tällä julkaisulla, jonka toivomme 
tarjoavan moninaisia näkökulmia kumpaankin.

Helsingissä ja Tampereella marraskuussa 2022

Heini Granberg, Marleena Huuhka ja Saara Moisio 
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Katsojan paikka teatteritilassa
Laura Gröndahl

TIIVISTELMÄ

Tässä artikkelissa käsittelen esitystilaa katsomiskokemuksen rakentamisen välineenä suomalaisen 
teatterin lähihistoriasta ottamieni esimerkkien kautta. Esityskohtaisten  skenografisten ratkaisujen 
sijasta tarkastelen teatterirakennusten arkkitehtuuria, niihin kohdistettua kritiikkiä ja 
uudistuspyrkimyksiä sekä niitä arvoja ja oletuksia, joita näissä yhteyksissä on liitetty 
vastaanottokäytäntöihin. Johdannossa avaan kysymyksiä tilan merkityksestä katsojakäsitysten 
tuottamisessa sekä pohdin teatterin ja arkkitehtuurin suhdetta toisiinsa. Aloitan keskustelun 
Kansallisteatterin katsomotilojen kehityksestä maan päänäyttämönä, joka edustaa eri aikakausille 
tyypillisiä taiteellisia ja poliittisia ihanteita. Sen jälkeen keskityn kiihkeimmän teatterirakentamisen 
aikaan vuosina 1961–87 ja kysyn, miksi uusien talojen arkkitehtuuri kohtasi vastustusta 
teatterintekijöiden keskuudessa. Kolmanneksi käsittelen kaupunginteattereiden vastapainoksi 
syntyneiden vaihtoehtotilojen tavoitteita ja merkityksiä. Lopuksi luon lyhyen katsauksen 2000-luvun 
ilmiöihin. Tukeudun paljolti olemassa olevaan tutkimukseen ja alalla jo käytyyn keskusteluun, 
mutta lähestyn sitä uudesta suunnasta kysyen,  kuinka arkkitehdit ja teatterintekijät ovat pyrkineet 
kutsumaan katsojia tietynlaisiin kokemuksia, Juliet Ruffordia lainaten: ”Jos teatteri on talo, kenen 
talo se on? Millainen talo teatteri on, ja kenelle sen ovet avautuvat?1

ABSTRACT

This article deals with performance space as a tool for constructing spectator’s experience. I discuss 
theatre architecture, its critique, and related values and presumptions about reception practices. In 
the introduction, I discuss the significance of space in the production of ideal audiences. I ask, how 
architectural design and performing arts are related to each other through examples taken from 
the recent Finnish theatre history. First, I look at the National Theatre as the principal place for 
establishing artistic practices and political ideas about spectatorship. Secondly, I examine the period 
of most intense construction of new theatre buildings between early 1960s and late 1980s asking, 
why their architecture was met with strong resistance by theatre makers. Thirdly, I study the use of 
alternative spaces: politically oriented touring group theatres, convertible neutral stages, and old, 
decayed buildings as found performance places. Finally, I discuss the most recent phenomena in the 
2000s.

1 Rufford 2015, 65.
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JOHDANTO: ESITYSTILOJEN KUVITELLUT  YLEISÖT

Vaikka esitysten yleisöt todellisuudessa harvoin ovat yhdenmukaisia, teatteritoiminta suunnataan 
aina tietynlaiselle katsojayhteisölle, jonka oletetaan vastaanottavan ja tulkitsevan kokemaansa suurin 
piirtein samalla tavalla. W.B. Worthen puhuu retorisesta ulottuvuudesta, jonka avulla ”teatteri pyrkii 
saavuttamaan draamalle tietynlaisen merkityssisällön väittämättä, jopa edellyttämällä, että tietyn 
kaltaiset kokemukset ovat yleisön kannalta merkityksellisiä.”2 Esityksen puhuttelutavan kautta 
kuviteltu yleisö muistuttaa hieman kirjallisuustieteessä käytettyä sisäisen lukijan tai implisiittisen 
lukijan käsitettä, eli tekstin tuottamaa ihanteellisen vastaanottajan mallia. Esitystapahtuma eroaa 
lukemiskokemuksesta siinä, että yleisö on fyysisesti läsnä kollektiivisena yhteisönä, jonka jäsenet 
tuskin tuntevat toisiaan henkilökohtaisesti, mutta silti jakavat saman tunteita ja ajatuksia herättävän 
tilanteen samassa hetkessä. Tämä voi synnyttää voimakkaankin mielikuvan keskinäisestä 
yhteydestä, joka ulottuu esityksen ulkopuolisiin viiteryhmiin, kuten kansakuntaan, kyläyhteisöön, 
yhteiskuntaluokkaan tai samoin ajattelevien joukkoon. Siksi teatteri on kirjallisuuden tavoin 
keskeinen väline yhteisöjen kuvittelemisessa tavalla, jota Benedict Andersson klassikkoteoksessaan 
kuvaa. Hänen mukaansa yhteisön olemassaolo edellyttää aina jonkin asteista kuvittelua, koska 
kasvokkaiskontakteihin perustuneita kyliä lukuun ottamatta ”pienimpienkään kansakuntien 
jäsenet eivät ikinä voi tuntea tai tavata useimpia kanssakansalaisiaan, tai edes kuulla heistä, vaikka 
kaikkien mielissä elää kuva heidän jakamastaan yhteydestä.”3 Kyse ei ole kuvitellun yhteisön 
valheellisuudesta, vaan siitä millaisilla mekanismeilla ja mitä tarkoituksia varten yhteisöjä koskevia 
kuvitelmia rakennetaan ja ylläpidetään.4 

Suomalaisella teatterilla on perinteisesti ollut merkittävä rooli modernin kansallisen 
identiteetin rakentamisessa.5 Yleisöpohjan laajentaminen ja yhteisöllisen identiteetin vahvistaminen 
esityskokemusten avulla ovat kuuluneet suomalaisen teatterin perinteisiin alusta alkaen. Teatterista 
tuli keskeinen väline sodanjälkeisten rakennemuutosten ja uusien elämäntapojen käsittelemisessä.6 
Aihetta on tutkittu pääasiassa näytelmäteksteistä, esityksistä, näyttelijöistä ja ohjelmistoista 
käsin, mutta myös teatterirakennus tuottaa yleisön mielikuvaa roolistaan ja osallisuudestaan sekä 
esitystapahtuman katsojana että kansalaisena yhteiskunnassa ja sen julkisessa tilassa. 

Teatteriarkkitehtuurista on kuitenkin julkaistu suhteellisen vähän tuoretta 
tutkimuskirjallisuutta. Itse rakennuksista on kyllä saatavissa paljon tietoa, mutta se on hajallaan 
eri lähteissä. Painopiste on yleensä talon historiassa, sen edustamassa tyylisuunnassa, arkkitehdin 
ajattelussa tai rakennusteknisissä kysymyksissä. Esitystoimintaa käsittelevissä tutkimuksissa tilaa 
koskevat maininnat jäävät usein reunahuomautuksiksi. Skenografisessa kirjallisuudessa korostuvat 
yksittäiset lavastukset ja näyttämökokeilut, joissa pääsääntöisesti pyritään irrottautumaan pysyvistä 
rakenteista ja kiinnittämään huomiota tilan kokemukselliseen luonteeseen.7 Se mikä paljolti puuttuu, 
on teatterin ja arkkitehtuurin näkökulmien tuominen saman keskustelun ytimeen. Siksi kokoava  
katsaus suomalaisten esitystilojen kehityksestä katsojan kannalta tuntui jo itsessään tarpeelliselta 
projektilta, joka välittömästi alkoi tuottaa runsaasti lisäkysymyksiä. Tämän artikkelin puitteissa 
 
2 Worthen 2005, 151.
3 Anderson 2020, 39.
4 Nurmiainen 2020, 11–12.
5 Mm. Häggman 2022, 10–13, Seppälä 2020, 17–21, Seppälä & Tanskanen 2010, 13–14, Suutela 2005a; 2005b; 7–16,  2001, Korsberg 
2004, 20–21, Wilmer 2001, 18–23, Paavolainen P. 1992, 4–5.
6 Paavolainen 1992.
7 Mm., Aronson 2018; 2013 (1977), McKinney & Palmer 2017, Baugh 2005, Hann 2010.
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pystyn vasta avaamaan tutkimuskenttää, joka vaatisi syvempää paneutumista tulevaisuudessa. 
Taidehistorioitsija Timo Koho ja teatterihistorioitsija Hanna Korsberg ovat tutkineet 

1900-luvun keskeisiä rakennushankkeita suhteessa yhteiskunnassa vallinneisiin arvoihin ja 
teatterilaitokselle asetettuihin tehtäviin.8 Heidän kirjoituksensa ovat artikkelini keskeisimpiä 
lähteitä.  Eurooppalaisen esitystilan historiaa ovat käsitelleet ennen kaikkea Marvin Carlson, Iain 
Macintosh ja David Wiles jo muutaman vuosikymmenen takaisissa teoksissaan, jotka ovat edelleen 
relevantteja korostaessaan historiallisen, kulttuurisen ja maantieteellisen kehyksen merkitystä 
esitysten ja niiden tilojen muotoutumisessa.9 

Juliet Ruffordin vajaa satasivuinen kirjanen on yksi harvoja tuoreita yrityksiä yhdistää 
teatterin ja arkkitehtuurin näkökulmia teoreettisesti. Hän väittää alojen välillä vallitsevan 
keskinäisen epäluulon johtuvan siitä, että ”teatteri ja arkkitehtuuri on lähihistoriassamme ymmärretty 
polaarisiksi vastakohdiksi: teatteri on aikaan sidottu taidemuoto, arkkitehtuuri tilallinen käytäntö”.10 
Ruffordin mukaan teatteritoiminta on mielletty muuttuvaksi, fiktiiviseksi, yhteistyöhön perustuvaksi 
itseisarvoiseksi taiteeksi, joka periaatteessa voi toteutua missä vain, kun taas arkkitehtuuri ajatellaan 
pysyväksi, todelliseksi, yksilölliseen tekijyyteen perustuvaksi käyttötaiteeksi, joka on riippuvainen 
teknisistä ja taloudellisista resursseista.11 Lähemmässä tarkastelussa nämä eroavuudet osoittautuvat 
kuitenkin liukuviksi ominaisuuksiksi, jotka liittyvät kumpaankin alaan. Ruffordin mukaan 
arkkitehtuuri voidaan kokea performatiivisena tapahtumana, representaationa ja mimesiksenä.12 
Teatteri puolestaan on aina kiinnittynyt materiaaliseen ympäristöönsä ja sen tilallisiin rakenteisiin, 
jotka määrittävät ja ohjaavat toiminnan muotoja ja rajoja. Dikotomioiden kritiikkiin voisi lisätä, 
ettei teatterin korkeakulttuurinen status ole itsestään selvä, vaan ala on tasapainoillut taiteen ja 
populaarin viihteen rajalla, kun taas arkkitehtuuri on perinteisesti laskettu mukaan kaunotaiteisiin, 
vaikka rakennusten suunnittelussa tarvitaan käytännöllistä hyötyajattelua.

Ruffordin näkemys liittyy viime vuosikymmeninä yleistyneeseen tapaan ajatella tilan 
teoreettista luonnetta tapahtumana, kokemuksena ja prosessina. Tunnettu arkkitehti ja teoreetikko 
Bernard Tschumi väittää provokatiivisesti, ettei arkkitehtuuria oikeastaan ole olemassa, koska 
rakennuksen todellisuus aina ylittää se teorian, jonka sovelluksena se on rakennettu. Käsitteellisesti 
hallittavan abstraktin kokonaisuuden ja subjektiivisesti eletyn välittömän todellisuuden välillä vallitsee 
ristiriita. Pysyväksi tarkoitettujen seinien merkitykset ja toiminnalliset mahdollisuudet muotoutuvat 
aina uudelleen, kun tilaa asutaan, käytetään ja eletään. Vanhoja rakennuksia kunnostetaan uusiin 
tarkoituksiin, mikä haastaa modernismille keskeisen oletuksen muodon funktionaalisuudesta.13 
Arkkitehtuuri praktiikkana ei tietenkään katoa, mutta sen ajatellaan toteutuvan lopullisesti vasta 
toiminnan, tapahtumien ja kohtaamisten tuloksena. Pysyvän ”olion” sijasta arkkitehtuuria voi 
ajatella loputtomana prosessina, missä rakennukset jatkuvasti mukautuvat muuttuviin tilanteisiin ja 
alussa suunniteltu konsepti kehittyy edelleen aina uusien käyttäjien toiminnassa. 

Ruffordin mukaan mahdollisuus toimia arkkitehtuurin määrittäminä oletuksia vastaan ja 
siitä syntyvä kitka onkin yksi teatteritilan luovimmista ulottuvuuksista.14 Väliaikaiset lavastus- ja  

 

8 Koho 2003; 1991, Korsberg 2005; 2000, Korsberg & Lylykangas 2007. 
9 Carlson 1989, Macintosh 1993, Wiles 2003.
10 Rufford 2015, 7. 
11 sama.
12 Rufford 2015, 15–46.
13 Tschumi 1975, 226; Rufford 2015, 33.
14 Rufford 2015, 44. 
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ohjausratkaisut ovat aina suhteessa pysyvämpään esitysympäristöön, joskus noudattaen, joskus 
haastaen sen oletusasetuksia. Vallitsevassa esitysestetiikassa voi tapahtua lyhyessäkin ajassa 
huomattavia muutoksia, jotka asettavat teatteriarkkitehtuurille aina uusia vaatimuksia. Suunniteltu 
rakennus voi olla ainoastaan ehdotus tai kuvitelma, jonka käyttäjät toiminnallaan hyväksyvät tai 
korvaavat omilla vaihtoehdoillaan. Ilmiön voi havaita yleisemmin esimerkiksi siinä, miten asukkaat 
ottavat kaupunkitilaa käyttöönsä omilla tavoillaan. 

Tilan kokemuksellisen prosessiluonteen korostaminen saattaa kuitenkin johtaa materiaalisten 
rakenteiden ja teatterin ulkopuolisen yhteiskunnan merkitysten ohittamiseen. Vaikka olemassa 
olevia tiloja voi ottaa uudella tavalla haltuun, ne eivät jousta miten tahansa. Seinät, lattia ja katto 
määrittävät hyvin konkreettisesti sitä, mitä huoneessa voi tehdä. Tilaohjelma ja -jäsennys ohjaavat 
ihmisten liikkumista ja käyttäytymistä sekä osoittavat eri toiminnan muodoille omat paikkansa. 
Suunnitellun arkkitehtuurin ja siinä tapahtuvan toiminnan ristiriita korostuu helposti teatterissa, 
koska esitystoiminta tuottaa jatkuvasti omia, kilpailevia tilasuunnitelmia. Tämä näkyi selkeästi 
siinä kiihkeässä keskustelussa, jota Suomessa käytiin vilkkaimman teatterirakentamisen aikana 
1960-luvun alusta 1980-luvun lopulle.15 Seuraavissa alaluvuissa pohdin esimerkkien avulla erilaisia 
tapoja, joilla arkkitehtoniset suunnitelmat tai valmiit rakenteet ja teatterin vastaanottoon liittyvät 
käytännöt tai tavoitteet ovat eri aikoina kohdanneet toisensa.

MODERNISOITUVA KANSALLISKATSOJA

Kansallisteatterin näyttämötilojen kehitys kertoo koko teatterikentällä näkyvästä suuntauksesta kohti 
aina vain pienempiä ja monimuotoisempia, yksilöllisten tilanteiden ja erilaisten ihmisten ehdoilla 
muotoutuvia tapahtumapaikkoja. Vuonna 1902 Suuren Näyttämön juhlavaan katsomoon mahtui yli 
tuhat katsojaa (nykyisin 905). Viisikymmentä vuotta myöhemmin rakennetulla Pienellä näyttämöllä 
oli 300 katsojapaikkaa, vuonna 1976 avatussa Willensaunan avotilassa 80–100 (nykyisin 154) ja 
vuonna 1987 käyttöön otetussa Omapohjassa 80.16 

Vuonna 1902 valmistunutta Suurta näyttämöä on luonnehdittu kompromissiksi modernin 
arkkitehtuurin ja konservatiivisten yleisöodotusten välillä. Arkkitehti Onni Törnqvist (vuodesta 
1906 Tarjanne) pyrki seuraamaan uusimpia eurooppalaisia virtauksia ja kansanteatterin ihanteita. 
Suomalaisen Teatterin uuden rakennuksen tuli luoda mielikuvaa yhtenäisestä kansakunnasta ja sen 
korkeatasoisesta kulttuurista. Kaikkien väestöryhmien ja sosiaaliluokkien yhtäläinen pääsy taiteen 
äärelle haluttiin turvata luopumalla aitiorakennelmista ja kääntämällä kaikkien katsomissuunta 
tasa-arvoisesti kohti näyttämöä. Teatterirakennuksen tuli palvella esitysten tekemistä. Teknologia 
oli aikansa edistyneintä. Sähkövalo mahdollisti katsomon pimentämisen niin, että huomio voitiin 
kokonaan keskittää näyttämöaukon takana olevaan kurkistusluukkuun.17  

Törnqvistin suunnitelmat törmäsivät kuitenkin vaatimuksiin permannon sivuun rakennettavista 
aitioista, joissa katsojat istuvat poikkisuuntaan esitykseen nähden.18 Taidehistorioitsija Timo Koho 
toteaa päätöstä koskevien dokumenttien puuttuvan, mutta päätyy olettamaan, etteivät arkkitehti ja 
johtokunnan jäsenet uskaltaneet uhmata kaupungissa vallinneita sosiaalisia tapoja.19 Lopputuloksena  
 
15 Koho 1991, 9.
16 Häggman 2022, 74; 326. https://www.kansallisteatteri.fi/tietoa-meista/nayttamot (haettu 16.9.2022)
17 Koho 2003, 52.
18 Häggman 2022, 73–75.
19 Koho 2003, 62.

https://www.kansallisteatteri.fi/tietoa-meista/nayttamot
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syntyneet permannon sivuaitiot, näyttämöä reunustavat kuninkaalliset aitiot ja hevosenkengän 
muotoisina kaartuvat parvekkeet koristeellisine kaiteineen loivat mielikuvan yhteisöllisestä, mutta 
konservatiivisesta katsomistilanteesta, jonka ajateltiin kuuluvan teatterissa käymisen kulttuurisiin 
tapoihin. Kansallisteatterin tuoreen historiikin kirjoittanut Kaj Häggman toteaa: ”Teatterin työtilat ja 
tekniset ratkaisut olivat uusinta uutta, mutta yleisöä ei voinut vaihtaa. Teatterinäytös oli perinteisesti 
ollut myös seurapiiritapahtuma, ja erilaiset aitiot ja lämpiötilat oli rakennettava seurapiirien 
ehdoilla.”20

Yleisön vastaanottokokemus ikään kuin lavastettiin varsinaista näyttämöä 
konservatiivisemmaksi. Kenties se loi toiminnalle uskottavia puitteita liittämällä sen Euroopan 
hoveista juontavaan traditioon, missä eliitti istui näkyvillä? Koska Kansallisteatterin esityksiin 
osallistumisella oli poliittista merkitystä kansallistunteen vahvistajana, ei katsomossa istuminen 
kuitenkaan merkinnyt pelkkää pintapuolista näyttäytymistä seurapiireille, vaan oli myös 
henkilökohtainen kannanotto ja symbolinen asettuminen suomalaiskansallisen yhteisön osaksi. 
Tästä huolimatta aitiot ja parvekkeet erillisine sisäänkäynteineen ja lämpiötiloineen rakensivat ja 
ylläpitivät yhteiskuntaluokkiin ja varallisuuteen perustuvaa hierarkiaa. 

Arvojen muuttuminen näkyi Kansallisteatterin Pienen näyttämön tiloissa runsas 50 vuotta 
myöhemmin. Sen arkkitehdit Heikki ja Kaija Sirén pyrkivät Törnqvistin tavoin tasa-arvoistamaan 
esityskokemusta suorien penkkirivien, pelkistetyn katsomoarkkitehtuurin ja edestäpäin nähtävän 
näyttämön avulla. Kaikki paikat olivat saman hintaisia eikä yleisöä eroteltu eri ryhmiin. Tilan 
jäsennys ei rohkaissut katsojia seurustelemaan keskenään esityksen aikana, vaan ohjasi heitä 
keskittymään sisäiseen vastaanottokokemukseensa ja henkilökohtaisiin pohdintoihinsa.

Vaikka Pienen Näyttämön 300-paikkainen katsomo tuntuu nykymittapuulla vähintään 
keskikokoiselta, rakennushanke oli osa sotien jälkeistä pienteatteriliikettä, joka pyrki tarjoamaan 
intiimejä studiotiloja. Tavoitteena oli edistää kokeilevaa teatteritoimintaa, pienimuotoista ilmaisua, 
tutustuttaa katsojia moderniin draamaan ja antaa kirjailijoille mahdollisuus testata uusia näytelmiään 
”todellisten teatterinystävien” edessä ennen niiden päästämistä laajempaan julkisuuteen.21 
Yhtäältä pienet näyttämöt oli tarkoitettu valikoiduille yleisölle, jotka kykenivät ymmärtämään 
vaikeatajuisiakin kokeiluja. Samalla esityksissä käymisen kynnystä haluttiin madaltaa luopumalla 
näyttäytymisen tarpeesta ja siitä syntyneistä paineista. Vuonna 1946 Teatterilehdessä julkaistussa 
lyhyessä kolumnissa todettiin, että katsomoon pitäisi voida tulla käymättä kampaajalla ja 
pukeutumatta juhlavasti: ”vapautukaamme liiasta muodollisuudesta. Käykäämme teatterissa sen 
itsensä tähden – vain siten voimme käydä siellä oman itsemmekin tähden!”22 Myös arkkitehtuuri 
ja lavastukset riisuttiin turhasta koristeellisuudesta aikakauden funktionalistisen muotoilun 
hengessä – joskin osin myös pula-ajan pakon sanelemana valintana. Kansallisteatterin lavastajat  
Rolf Stegars, Pekka Heiskanen ja Leo Lehto kehittivät abstrahoituja, viitteellisiä näyttämökuvia 
sekä saksalaisvaikutteista ”maagista realismia”, missä huonekalut ja tarpeisto ikään kuin leijailivat 
tyhjässä mustassa tilassa.23 

Kuten Hanna Korsberg on osuvasti analysoinut,  Pieni Näyttämö ja siellä esitetty 
kansainvälinen ohjelmisto edustivat sekä uudenlaista teatterikäsitystä että modernia kansallista 
identiteettiä. Lisärakennusta arvioitiin itsenäisenä arkkitehtonisena taideteoksena ja sille luotiin oma  
 
20 Häggman 2022, 73.
21 ”Studioteatterista” Teatteri 15/1946.
22 ”Teatteriasumme”, Teatteri 25/1946. 
23 Stegars 1962a; 1962b, Hurme & al. 1962. 
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profiili suomalaisen taideteollisuuden avulla. Funktionalistiset lämpiö- ja aulatilat sekä alakerran 
ravintolan spagettikone ja Suomen ensimmäiseksi mainostettu espressokeitin lavastivat teatterissa 
kävijöiden kokemusta uuden aikakauden elämäntyylistä.24 

Pieni näyttämö ja sen vaativa ohjelmisto olivat osa Kansallisteatterin johtaja Arvi Kivimaan 
tietoista pyrkimystä irtautua sotia edeltävästä traditiosta ja kiinnittyä angloamerikkalaiseen 
kulttuuriin. Hän tavoitteli brittiläistyyppistä vähäeleistä näyttelemistä vastakohtana tunnepitoiselle 
teatraalisuudelle, joka sodan jälkeisessä ilmapiirissä yhdistettiin natsismiin.25 Tähän liittyi 
katsomiskokemuksen yksityisyyden korostaminen kriittisen ajattelun ehtona. Suuret yleisöjoukot 
ja kollektiivinen katsojuus olivat olleet keskeisiä keinoja maailmansotien välisissä totaalisissa 
esitystapahtumissa, joissa osallistujia oli pyritty sitouttamaan fasistiseen tai kommunistiseen 
maailmankuvaan.26 Martin Puchner on analysoinut modernistisen teatterin ”teatterinvastaista” 
juonnetta osin reaktiona siihen uhkaan, jonka massayleisöt muodostivat tempautuessaan mukaan 
esityksen tuottamaan kollektiiviseen tunnetilaan. Teatterinvastaisuudella hän tarkoittaa pyrkimystä 
torjua teatterinomaisia piirteitä, kuten emotionaaliseen eläytymiseen perustuvaa näyttelemistä ja 
näytelmän draamallista rakennetta, mutta myös esitystoiminnan kytköstä muuhun julkisuuteen, 
politiikkaan ja viihteeseen.27 Erottuminen muista yhteiskunnan sfääreistä näkyi arkkitehtuurissa 
autonomisina teatterirakennuksina, joita ei haluttu kytkeä katutilaan juhlavilla julkisivuilla.28 Pienen 
Näyttämönkin sisäänkäynti on huomaamaton. 

Toisaalta Häggman toteaa suomalaisten modernistien olleen jopa itsetarkoituksellisen 
elitistisiä ja välinpitämättömiä kansallisten perinteiden tai suomalaisen ’kansan’ suhteen.29 Vaikka 
modernit esitykset menettivät luonnettaan seurapiiritapahtumana, niiden voi ajatella rakentaneen 
uudenlaista kuvitelmaa rajallisesta katsojien yhteisöstä, jota piti koossa kiinnostus teatteria 
kohtaan taiteena sekä halu ja kyky vastaanottaa vaikeatajuistakin modernia draamaa. Esitysten 
seuraaminen ei saanut riippua katsojan yhteiskunnallisesta asemasta tai varallisuudesta, mutta 
edellytti sivistyneisyyttä, jonka hankkiminen oli siihen aikaan vaikeaa ilman ensin mainittuja. 
Moderneja maailmankansalaisia oli 1950-luvun Helsingissä vähän, ja esimerkiksi absurdin teatterin 
uutuudet otettiin hämmennyksellä vastaan.30 Vähäeleisten ja vaikeaselkoisten esitysten tuominen 
Kansallisteatterin ohjelmistoon vahvisti jo valmiiksi jyrkkää jakoa populäärin viihteen ja pienten 
piirien korkeakulttuurin välillä. 

1960-luvun radikaalien silmissä edellisen vuosikymmenen taideihanteet alkoivat tuntua 
elämälle vierailta ja epäpoliittisilta aikana, jolloin yhteiskunta kävi läpi kenties historiansa 
nopeinta rakennemuutosta. Kansallisteatterin katsottiin 1970-luvulle tultaessa ajautuneen 
sivuraiteelle uudistusten edistäjänä,31 joskin Pirkko Koski on osoittanut aikalaiskäsityksen liian 
kärjistyneeksi.32 Esitystilat monipuolistuivat Kai Savolan johtajakaudella 1974–91. Jo vuonna 1964 
oli Kansallisteatteriin perustettu Kolmas Näyttämö pääasiassa näyttelijöiden jatkokoulutuksen ja 
kokeellisen toiminnan tarpeisiin. Jack Witickan ohjaamat workshop-esitykset tuotiin Teatterigrilliin 
pöytien ja hämmentyneen ravintolayleisön keskelle. Häggmanin mukaan Kansallisteatterin sisälle 
 
24 Korsberg 2005; 2000.
25 Korsberg 2005; 2000, 216.
26 von Boehm, 2021.
27 Puchner 2002, 10–11.
28 Koho 1991, 25.
29 Häggman 2022, 234
30 Korsberg 2005, 12–13.
31 Mm. Seppälä & Tanskanen 2010.
32 Koski 2019.
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oli tätä kautta syntymässä omaleimainen teatteri, mutta se ajettiin alas 1968.33 Savola piti uuden 
studionäyttämön perustamista niin tärkeänä, että oli asettanut sen ehdoksi suostumukselleen 
pääjohtajaksi vuonna 1974. Teatterigrillin paikalle avattiin vuonna 1976 Willensaunan muunneltava 
avotila, jonne mahtui tuolloin 80–100 katsojaa.34 Pienen Näyttämön pääohjaajana toiminut Witicka 
kirjoitti:

Kun kuitenkin samanaikaisesti televisio oli muualla alkanut kasvattaa uutta 
kirjailijasukupolvea, jonka näytelmiä esitettiin erilaisissa workshopeissa, alkoi Pieni 
Näyttämö tuntua riittämättömältä. Niin me jo väkisinkin hakeuduimme Willensaunaan. 
Tarvittiin pienempi näyttämö ilmaisun tarkistamiseksi.35 

Televisio kasvatti myös uutta katsojapolvea, joka oli tottunut paitsi lähikuviin ja vähäeleiseen 
realistiseen näyttelemiseen, myös rennompaan oleiluun kotivastaanottimien ääressä. Esitystilat 
pienenivät johdonmukaisesti ja alkoivat eriytyä yksilöllisiin tarpeisiin samaan aikaan, kun kulttuuri 
moninaistui, yleisöt sirpaloituivat ja teatterin yhteiskunnallinen perusta muuttui. Näyttämöistä tuli 
arkisempia, rosoisempia ja monenlaisiin tilajärjestelyihin taipuvia. Siinä missä Suuri Näyttämö 
säilytti juhlavan luonteensa, arkkitehtonisesti viimeistelemätön ja tunnelmaltaan rento Omapohja 
kutsui kokeellisista esityksistä kiinnostunutta nuorta yleisöä. 2000-luvulla Kansallisteatterin 
toiminta on edelleen laajentunut päärakennuksen ulkopuolelle. Hoitolaitoksiin, vankiloihin ja 
vastaanottokeskuksiin suuntautuva Kiertuenäyttämö aloitti 2010, lähiöissä tehtävä Alueellinen 
Yleisötyö käynnistyi 2012 ja Nuorten teatteriosasto Kantti perustettiin 2019.

Timo Koho piti Omapohjan ratkaisua keinotekoisena, koska Kansallisteatteri omaksui sen 
myötä näyttämötyypin, joka oli kuulunut sitä vastustaneille teatteriryhmille: ”Establishment loi 
siis itselleen virallisen vaihtoehdon.”36 Arkkitehtien työ Omapohjassa muuttui Kohon mukaan 
anonyymiksi, eivätkä tilan historia, merkitysarvot tai teatterin asema yhteiskunnassa olleet siinä 
läsnä. Asian voi nähdä toisinkin. Jos Kansallisteatterin tehtäviin kuuluu kansallisen identiteetin 
rakentaminen, eikö arkkitehtonisten valintojen tulisi perustua muuttuviin käsityksiin katsojuudesta 
ja kansalaisuudesta? Omapohjalla ei ollut arkkitehdin visioimaa monumentaalirakennuksen 
luonnetta, mutta se viittasi teatteritoiminnan kykyyn ottaa erilaisia tiloja käyttöönsä, mikä omalla 
tavallaan korostaa niiden historiallista luonnetta ja yhteiskunnallisia merkityksiä. 

Totta kuitenkin on, että Kansallisteatteri on katsomotilojen suhteen pikemmin reagoinut ajassa 
jo oleviin virtauksiin, kuin toiminut avantgardistisena innovaattorina. Tämä johtunee osin siitä, että 
ammattimaisesti toimivien teattereiden määrä ja volyymi kasvoi voimakkaasti sekä Helsingissä 
että muualla maassa, eikä Kansallisteatterin hegemoninen johtoasema ollut enää itsestään selvä. 
Sen perinteisen kilpailijan asema vahvistui, kun vuonna 1948 yhdistynyt Helsingin Kansanteatteri-
Työväenteatteri muuttui Helsingin kaupunginteatteriksi ja siirtyi vastavalmistuneeseen, aikanaan 
huippumoderniin rakennukseen vuonna 1967. Pienteatterit, ylioppilasteatterit ja vapaat ryhmät 
ottivat taiteellisen suunnannäyttäjän roolin 1960-luvun lopulla. Kansainväliset vaikutteet ruokkivat 
modernia estetiikkaa ja kokeellisia esityksiä, joita tehtiin myös maakunnissa. Nuorilla koulutetuilla 
teatterintekijöillä oli eri puolilla Suomea sijaitsevissa laitosteattereissa laajemmat ja paremmin 
resursoidut toimintamahdollisuudet kuin aikaisemmilla sukupolvilla koskaan. 

33 Häggman 2022, 272–8.
34 Emt., 325–6. Nykyisin Willensaunassa on 154 paikkaa, ja katsomo on vakiinnuttanut paikkansa toisella pitkällä  sivulla.
35 Witicka 1989, 11.
36 Koho 1991, 37.
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KENELLE KAUPUNGINTEATTERIT RAKENNETTIIN?

Historian ironiaa on, että kun pitkäaikaiset haaveet maakuntakaupunkien uusista teatteritaloista 
viimein toteutuivat, eturivin taiteilijat halusivat niistä välittömästi ulos, koska ne eivät vastanneet 
heidän arvomaailmaansa. Tässä osiossa kysyn, miksi niin tapahtui, ja miten arkkitehtien ja 
teatterintekijöiden arvomaailmat ja lähtökohdat erosivat toisistaan yleisöä ja vastaanoton tapoja 
koskevissa kysymyksissä. Lisäksi paneudun omassa alaluvussaan ”totaaliteatterin” ideaan, joka 
vaikutti arkkitehtien ajatteluun, mutta toteutui varsin heikosti.

Valtakunnallisesti katsoen suomalaiset teatterit olivat alusta asti toimineet hyvin puutteellisissa 
oloissa,37 ja tilanne jatkui samanlaisena pitkälle sotien jälkeen. Ennen itsenäisyyden aikaa oli 
maahan rakennettu kuusi edelleen käytössä olevaa teatteritaloa, mutta suurin osa näyttämöistä 
sijaitsi rakennuksissa, joita ei ollut suunniteltu laajamittaiseen esitystoimintaan. Usein puoliksi 
harrastajavoimin toimivat maakuntateatterit esiintyivät vanhoilla kouluilla, seuraintaloilla, 
kaupungintaloilla sekä hotellien ja ravintoloiden tai virastojen yhteyteen rakennetuilla näyttämöillä. 
Tilat oli usein tarkoitettu väliaikaisiksi. Ainoa varteenotettava uudisrakennushanke, Kansanteatterin 
huippumoderni talosuunnitelma 1930-luvun lopulla oli kariutunut rahoitusongelmiin, arkkitehdin 
ennenaikaiseen kuolemaan ja kilpailuun Kansallisteatterin kanssa. Vielä 1950-luvulla ajatus 
itsenäisen teatteritalon rakentamisesta Helsinkiin osoittautui taloudellisista syistä mahdottomaksi.38 

Uusien teatteritalojen voimakkain rakennusbuumi ajoittui vuosien 1960 ja 1993 välille,39 
jolloin ala ammattimaistui ja kulttuurin julkinen rahoitus kasvoi ennätysmäisesti osana sodanjälkeistä 
hyvinvointivaltiopolitiikkaa. Ajanjakso oli nopean yhteiskunnallisen rakennemuutoksen aikaa, 
jolloin Suomi modernisoitui ja kaupungistui, hyvinvointivaltio kukoisti, mutta yhtenäiskulttuuri 
alkoi hajota. Teatterin rooli ja asema kulttuurissa muuttui samalla kun sen perustaa valettiin isoilla 
rakennusprojekteilla, joiden merkitysarvoista rakennuttajat, arkkitehdit ja teatterintekijät olivat 
Timo Kohon mukaan eri mieltä. Esiin nousi kriittisiä kysymyksiä siitä, kenen ehdoilla, ketä varten 
ja millä arvoilla yhteiskunnan kustantamaa toimintaa tulisi pyörittää, ja minkälaisissa tiloissa.40  
Arkkitehtien oli suhteutettava teatteritalo muuhun kaupunkitilaan ja siten symbolisesti määritettävä 
sen identiteettiä ja paikkaa yhteiskunnassa. Teatterintekijöille uudet rakennukset tuntuvat 
symboloineen yleisempää tilannetta, johon he kokivat joutuneensa: heidän työtään määriteltiin 
taiteen ulkopuolelta käsin. Ohjaaja Kalle Holmberg nimitti uusia rakennuksia komeiksi, pystyyn 
kuolleiksi Thalian temppeleiksi, missä ”hyvin palkatut virkamiehet harhailevat teatteritaidetta 
etsimässä ja joista elinkelpoisimmat yksilöt ryömivät ulos ja perustavat eläviä teattereita raunioihin 
ja luoliin”.41 

Teatteritoimintaan kohdistui monenlaisia odotuksia eri tahoilta. Sen uskottiin tarjoavan 
ihmisille mielekästä ajankulua, joka helpottaisi nopean rakennemuutoksen aiheuttamaa 
ahdistusta. Paikallispoliitikot ja liike-elämän edustajat toivoivat uusien talojen kohottavan 
kaupungin julkisuuskuvaa, virkistävän yritystoimintaa ja houkuttelevan katsojia laajemmalta  
 

37 Mm. Warén 1935, 43; Sirén 1947, E. L-la 1957, 3; 1; T.I.Wuorenrinne 1959, 7; Teatteri 16/1962, 2.11.1962, 8
38 Korsberg & Lylykangas 2007, 54; Koho 1991, 25.
39 Kouvolan teatteri valmistui 1960, Kansallisoopperan uusi rakennus 1993. Siinä välissä rakennettiin 12 kaupunginteatteria, 
Tampereen yliopiston Teatterimonttu, Intimiteatterin studio ja useita monitoimitiloja. Lisäksi ryhmät ottivat käyttöönsä erilaisia tiloja, 
kuten entisiä elokuvateattereita, teollisuus- tai liikehuoneistoja. 
40 Koho 1991, 9.
41 Långbacka & Holmberg 1977, 97.
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alueelta.42 Puoluepoliittisin perustein valittujen johtokuntien jäsenet pyrkivät päättämään 
ohjelmistovalinnoista, vaikka heillä ei useinkaan ollut kulttuurin asiantuntemusta. Konservatiivisten 
johtokuntien ja vasemmistolaisten ohjaajien välille syttyi monilla paikkakunnilla ”teatterisotia”, 
joita teatterihistorioitsija Hanna Suutela on luonnehtinut hegemoniataisteluiksi:

[--] teatterin tehtävä nähtiin laajasti poliittisena, teatterin uskottiin vaikuttavan yleisöönsä 
ja sen kautta yhteiskuntaan. [--] Teattereissa 1970-luvuilla käydyt taistot olivat taistelua 
yleisöistä, erityisesti yleisön identiteetistä ja suurelta osin myös suomalaisuuden 
määrittelystä.43 

Rintamalinja ei kulkenut yksiselitteisesti arkkitehtien ja teatterintekijöiden välillä, vaan pikemmin 
koko esitystoimintaan ja sen arvomaailmaan liittyvänä jännitteenä. Oliko kyse autonomisesta 
ja itseisarvoisesta taiteesta, jonka ehtoja vain tekijät voivat omista lähtökohdistaan määrittää, 
vai tulisiko teatterin jatkaa pitkää perinnettään kansansivistystyön välineenä tai viihteenä, jolle 
asetetaan myös kaupallisia, poliittisia ja yleishyödyllisiä vaatimuksia?  Monessa uudessa teatterissa 
suuren näyttämön katsomo oli yksinkertaisesti liian iso paikkakunnan asukasmäärään nähden, mikä 
merkitsi kokeellisten ja vaikeatajuisempien esitysten karsimista huonojen myyntilukujen pelossa.

Vaikka katsojien asema sosiaalisena ryhmänä oli yksi teatteritalojen suunnittelun keskeisistä 
lähtökohdista,44  arkkitehdit suhtautuivat Kohon mukaan tehtäviinsä eri tavoin, eikä suomalaisille 
teatterirakennuksille syntynyt yhdenmukaista identiteettiä tai tilaohjelmaa.45 Koho erottaa 
arkkitehtien asenteissa muutamia ammattikuntaa jakaneita peruskysymyksiä, kuten aiemmin 
mainittu teatterirakennuksen suhde kaupunkitilaan: tuliko sen erottua katukuvassa julkisena 
monumenttina vai olla autonominen, teatteritoiminnasta käsin määrittyvä rakennus ilman näkyvää 
yhteyttä muuhun yhteiskuntaan? Arkkitehdit olivat eri mieltä myös siitä, tuliko rakennuksen 
suunnittelun palvella esitysten tekemistä vai yleisöä kokoavaa yhteisöllistä tapahtumaa. Silloinkin 
kun arkkitehtuurin ajateltiin olevan alisteinen esitysten tarpeille, sen identiteetti voitiin ymmärtää 
joko tuotantolaitoksena, jossa tarvittiin isot ja funktionaaliset työtilat, tai kulttuurirakennuksena, 
johon sotkuiset verstaat eivät kuuluneet.46 1980-luvulle tultaessa haluttiin madaltaa erilaisten 
yleisöjen kynnystä tulla teatteriin, josta toivottiin tulevan kansalaisten yhteinen olohuone symbolisen 
monumentin tai normatiivisen juhlahuoneiston sijasta.47

Suunnittelun lähtökohtien moninaisuudesta huolimatta kaupunginteattereiden näyttämöt 
ja katsomot tuntuvat hämmentävän samanlaisilta esitysten tekemisen ja vastaanoton kannalta. 
Teatterintekijät pitivät monia uusia teatteritaloja epäonnistuneita, koska käytännön toiminnan 
vaatimuksia ei ollut otettu tarpeeksi huomioon.48 Arkkitehdit puolustautuivat vastaamalla, että 
esityskonventiot olivat aikaansa sidottuja, kun taas teatterirakennuksen tuli palvella toimintaa 
pitkällä aikavälillä. Oulun kaupunginteatterin ja Tampereen työväenteatterin suunnitelleiden 
Marjatta ja Martti Jaatisen kokemusten mukaan tekijöillä itselläänkään ei aina ollut selvää käsitystä  
siitä, millaisen talon he haluavat. Suunnitteluprosessit saattoivat kestää yli kymmenen vuotta, ja  
 
 
42 Koho 1991, 15.
43 Suutela 2005, 198–99.
44 Koho 1991, 17.
45 Emt., 9; 15–16.
46 Emt., 26; 75.
47 Emt., 28.
48 Mm. ”Uudet teatterirakennukset” Teatteri 2–3/1964, Putkonen 1964, ”Miten tehdä talo toimivaksi? Uusien teatterirakennusten 
käyttökelpoisuus kyseenalaista” Teatteri 7/1973, ”Teatterikesän talokeskustelu. Suunnitteluvirheet – stop jo nyt!” Teatteri 12/1974, 
Forström & Piskonen 1974, Tandefelt 1983, Harju 1985; Helavuori & Peurala 1989; Koho 1991, 9.
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sinä aikana teattereiden johto ehti vaihtua moneen kertaan. Rajalliset resurssit ja rakennusoikeudet 
pakottivat kompromisseihin, joille kukaan ei mahtanut mitään.49 Katsojille haluttiin ennen muuta 
tarjota avarat aulat kahvioineen, mukavat istuimet ja esteetön näkyvyys esitykseen.50 Teatteritalon 
oli oltava itsessään merkityksellinen kokemus esityksestä riippumatta, kuten Jaatiset kirjoittivat:

Kaunis, tyylipuhdas ja mielenkiintoinen tila, esityksen ympäristö voi jo virittää katsojan 
mielentilaa. Tila voi auttaa esityksen omaksumista, suurta hetkeä, jolloin kohtaaminen 
tapahtuu. Ympäristö voi virittää katsojan tunnelmaan, jota esitys vielä korostaa. Ja jos 
esitys on huono, on katsojalla edes jotain, josta nauttia.51  

Hyvistä tarkoituksista huolimatta suomalaisen yleisön on sanottu vierastaneen liian hienoiksi 
ja edustaviksi koettuja teatteritaloja,52 vaikka varsinaista tutkimusta aiheesta ei liene tehty. 
Teatterintekijöiden silmissä kauniit yleisötilat näyttäytyivät edustusarkkitehtuurina, joka ei palvellut 
esitysten tarpeita. Rahojen ja tilan loppuessa neliöitä oli helpoimmin vähennetty näyttämön 
takaisista työtiloista, mikä haittasi arkista työskentelyä, mutta ei näkynyt ulospäin. Teknistyvien 
näyttämöiden suunnittelusta vastasivat paljolti insinöörit arkkitehtien keskittyessä yleisölämpiöihin, 
katsomoihin ja julkisivuihin. Koho toteaakin, että suomalaisen teatterirakennusten merkitysarvoilla 
oli lopulta vain vähän yhteyksiä näyttämötaiteen sisältöön.53 Vaikka arkkitehdit periaatteessa 
pyrkivät suunnittelemaan toimivia työ- ja esitystiloja – ja osa heistä siinä myös onnistui – he 
päätyivät ajattelemaan teatteritoimintaa abstraktilla tasolla jonkinlaisena yleistä teatterissa käynnin 
kokemuksena tai esityksiä ohjaavina periaatteellisina lähtökohtina ilman suoraa yhteyttä arkisiin 
käytäntöihin.

ARKKITEHTUURIN UTOPIAT JA NIIDEN TOTEUTUMISEN 

EDELLYTYKSET

Urakkaan ryhtyessään suomalaisilla arkkitehdeillä ei ollut aiempaa kokemusta esitystilojen 
suunnittelusta. Edelliset teatteritalot oli rakennettu monta vuosikymmentä sitten, ja tällä aikavälillä 
niin näyttämötekniikat kuin esitysten estetiikkakin olivat ehtineet muuttua.54 Brittiläinen arkkitehti 
ja historioitsija Iain Macintosh on kiinnittänyt huomiota siihen, että teatterirakentamisen perinne 
oli Euroopassa yleisemminkin katkennut 1900-luvun alkupuoliskolla. Uusien teatteritalojen 
rakennusprojektit hiipuivat 1900-luvun alussa yleisömassojen siirtyessä elokuviin, ja tuhoisien 
tulipalojen vähentyessä sähköistyksen ansiosta. Kun teattereiden jälleenrakennustyöt sotien 
jälkeen käynnistyivät, nuorilla arkkitehdeillä ei ollut omakohtaista kokemusta aiemmista 
teatterirakennushankkeista eivätkä he voineet turvautua vanhentuneita teatterikäsityksiä edustaviin 
historiallisiin esikuviin. He tarttuivat sotien välisenä aikana kehiteltyihin avantgardistisiin 
ehdotuksiin, joita ei koskaan ollut toteutettu käytännössä, ja jotka Macintoshin mielestä juuri siksi 
saavuttivat niin vaikutusvaltaisen aseman utopistisina ihanteina.55 

49 Jaatinen & Jaatinen 1988, 73–75.
50 Koho 1991, 30
51 Jaatinen & Jaatinen 1989, 77.
52 Koho 1991, 9.
53 Emt, 38.
54 Emt, 15.
55 Macintosh 1993, 47–48.
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Tässä alaluvussa käsittelen suomalaisten sodanjälkeisten arkkitehtien laajalti omaksumaa  
totaaliteatterin ideaa ja sen toteutumista käytännössä.56 Heidän keskeisenä esikuvanaan oli saksalaisen  
arkkitehdin Walter Gropiuksen vuonna 1927 esittelemä suunnitelma yhtenäiseksi esitystilaksi, joka 
käännettävän katsomon avulla voitaisiin muuttaa täysareenaksi, puolipyöreäksi amfiteatteriksi tai 
yhdestä suunnasta katsottavaksi kuvanäyttämöksi ilman näyttämöaukkoa. Sähköiset lavastukset 
projisoitaisiin koko tilaa kiertävään panoraamakankaaseen, mikä mahdollistaisi katsojien 
ympäröimisen esityksellä.57 Gropiuksen tilakoneeksi luonnehtima 2000-paikkainen Totaltheater 
oli osa avantgardistista projektia muuttaa tietoisesti katsojan suhdetta esitykseen uudenlaisten 
tilallisten järjestelyjen avulla. Keskeistä näissä pyrkimyksissä oli näyttämöaukosta luopuminen ja  
yleisön sisällyttäminen esityksen kehykseen, minkä voi ajatella symbolisesti rikkovan myös taiteen 
ja arkielämän välistä rajaa.58

Suomessa ideaan tarttui rohkeimmin arkkitehti P.E. Blomstedt jo 1930-luvulla piirtämässään 
Kansanteatterin rakennussuunnitelmassa, joka periaatteessa noudatti Totaltheaterin tilaohjelmaa 
pienemmässä mittakaavassa, mutta jäi esikuvansa tavoin toteutumattomaksi haaveeksi 
rahoitusvaikeuksien takia. Näyttämöaukko olisi jätetty kokonaan pois, ja katsomo olisi ollut 
kierrettävissä eri asentoihin. Lavastuksen oletettiin perustuvan heijastettaviin kuviin ja filmeihin, 
valo- ja äänitehosteisiin. Näyttämön lasinen takaseinä olisi mahdollistanut ulkotilan käytön osana 
esitystä. Katutasossa olevalle näyttämölle pystyisi ajamaan autolla.59 Toteutuessaan rakennus olisi 
ollut radikaalisti uudenlainen, kansainvälisestikin moderni esitystila, jonka herättämää innostusta 
Kansanteatterin johtaja Eino Salmelainen kuvasi: ”Kun vertasin kuvitellun teatterin mahdollisuuksia 
nykyisiin käytettävissäni oleviin, tunsin huimausta. [- -] Lapsestakin täytyy tuntua järkyttävältä, 
kun hän jonakin päivänä huomaa pääsevänsä eteenpäin kävelemällä sen sijaan että siihen asti on  
pitänyt kontata.”60 On kuitenkin mahdotonta arvailla, miten arkkitehtuurin mahdollisuudet olisi  

56 Koho 1991, 32.
57 Gropius & Wensinger 1961, 10–14.
58 Aronson 2018, 35.
59 Korsberg & Lylykangas 2007, 54; Korsberg 2000, 213; Näyttely Radical Theatre – Kansanteatteri, Arkkitehtuurimuseo 6.3.–
2.6.2019.
60 Salmelainen 1957, 111–112.

Taulukko 1: Varta vasten esitystoimintaa varten rakennetut uudet teatteritalot Suomessa 1800-luvun alusta 
2000-luvulle.
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todellisuudessa otettu käyttöön, ja kuinka aikalaisyleisö olisi ne ottanut vastaan.
Vuonna 1946 Heikki Sirén teki arkkitehdin diplomityönään kuvitteellisen suunnitelman 

Kansallisteatterin uudeksi rakennukseksi, jonka toteutusta oli yritetty edistää jo 1930-luvulla.61 
Hän ei pitänyt näyttämöaukon poisjättämistä mahdollisena, mutta ehdotti, että sitä tulisi voida 
tarvittaessa avata niin paljon, että raja katsomon ja näyttämön väliltä katoaisi. Haluttuun päämäärään 
päästäisiin hänen mukaansa parhaiten asemoimalla näyttelijät etunäyttämölle ja projisoimalla 
valoefektejä katsomon seinille: ”Kolmiulotteisen filmin keksiminen lienee seuraava aste täydellisen 
avaruusteatterin luomiseen, silloinhan tulisi mahdolliseksi rakennetun kulissin täydellinen 
korvaaminen projisoidulla kuvalla.”62 Sirén oli huolellisesti miettinyt nykyaikaisen valaisun tarpeita, 
mutta ajatteli lavastusta puhtaasti visuaalisena kuvana sivuuttaen sekä esityksen toiminnallisuuden 
että vastaanottokokemuksen ruumiillisen ja moniaistisuuden. 

Kohon mukaan sodanjälkeisen suomalaisen teatteriarkkitehtuurin lähtökohdat määrittyivät 
ja vakiintuivat paljolti Sirénin näkemysten pohjalta. Gropiuksen Totaltheaterista otettiin mallia eri 
tavalla valikoiden eri vuosikymmenillä. Etunäyttämö- ja areenateatterikokeilut kiinnostivat 1950- 
ja 1960-luvuilla, muuntelumahdollisuudet 1970-luvulla. 1960-luvun lopulta lähtien korostettiin 
teatterin roolia autonomisena rakennuksena, jonka lähtökohtana olivat teatterin sisäiset funktiot. 
Totaltheaterin esikuvallinen merkitys tuntuu kuitenkin olleen ennen muuta symbolinen. Se edusti 
yleisellä tasolla uusia, modernisoituvaan yhteiskuntaan sopivia arvoja, kuten demokraattista 
katsojakäsitystä, konventioista vapautumista, pluralismia ja taiteen autonomista asemaa, joskin sitä 
myös kritisoitiin teoreettiseksi itseisarvoksi, joka ei lopulta tuonut mitään uutta.63 

Käytännössä yhdenkään kaupunginteatterin suurelle puolelle ei rakennettu  
Gropiuksen Totaltheaterin mukaista muuntuvaa katsomoa.64 Isot näyttämöt olivat  
varsin yhdenmukaisia edestä katsottavia mustia laatikoita, joiden edessä oli viuhkamaiset 
leveät katsomot. Vaikka arkkitehdit eivät korostaneet näyttämöaukkoa esityksen kehyksenä, 
muodosti massiivinen tekninen portaali selvän rakenteellisen rajan, jonka takana oli  
perinteinen kuvanäyttämö. Poikittaiset sivu- ja yläkatteet sekä kattoon sijoitetut tankonostimet 
noudattivat edelleen barokkiteatterin symmetristä, perspektiivikulisseihin perustuvaa tilajärjestystä. 
Lopputulos oli eräänlainen arkkitehtoninen hybridi, kompromissi uuden ja vanhan välillä, joka 
pikemmin vahvisti kuin horjutti vakiintuneita katsomiskäytäntöjä.

Lähes kokonaan huomiotta arkkitehtonisissa keskusteluissa tuntuu jääneen se, että 
Gropius oli suunnitellut Totaltheaterin Erwin Piscatorin vallankumoukselliselle massateatterille, 
missä massiivisiin rakennelmiin, teknisiin koneistoihin sekä projisointien ja elävien esiintyjien 
yhdistämiseen perustuneet esitykset toimivat 1920-luvun teollisen kaupunkikulttuurin kuvana ja 
kritiikkinä. Sen oletettu katsojakunta oli jotain aivan muuta, kuin suomalaisten maakuntateattereiden 
yleisöt. Avoimen poliittinen, suoraan yhteiskuntaan kytköksissä oleva teatteri oli myös vastakkainen 
Kansallisteatterin Pienen Näyttämön rakentamista ohjanneille 1950-luvun ihanteille. Yleisön 
silmissä uusilla teatteritaloilla oli luultavasti myös erilainen suhde aiempaan perinteeseen Suomessa, 
kuin Keski-Euroopassa. Vuosisataista hovikulttuuria huokuvien barokkinäyttämöiden sijasta niitä  

61 Mannila 2012.
62 Sirén 1947.
63 Koho 1991, 15; 31–33; 61.
64 Tampereen työväenteatterin arkkitehdit Marjatta ja Martti Jaatinen suunnittelivat suuren näyttämän katsomon osin 		
liikuteltavaksi (Koho 1991, 85), mutta se osoittautui käytännössä toimimattomaksi systeemiksi. (Hotinen 1985a, 16) Lahden 
kaupunginteatterin suuren näyttämön suhdetta katsomoon voi muunnella liikuteltavilla portaalirakennelmilla sekä katsomon etuosaa 
nostamalla tai laskemalla. (Koho 1991, 128; Hotinen 1985b, 21).
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edelsivät pääasiassa erilaiset tilapäiset esitystilat, huonokuntoiset seuraintalot, vanhat koulut ja 
virasto- tai liiketalojen yhteyteen kyhätyt näyttämöt. Niihin verrattuna modernit rakennukset 
edustivat sekä taloudellista vaurastumista että yhteiskunnassa tapahtuvaa, julkishallinnollisesti 
ohjattua kehitystä, oman elämänpiirin ulkopuolelta tuotuja, osin vieraalta tuntuvia suuntauksia, ei 
vakiintuneeseen järjestykseen kohdistettua kapinaa, kuten Gropiuksen ja Piscatorin teatteri. 

Taulukko 2: Tärkeimmät teattereiden uudisrakennushankkeet vuosien 1950 ja 2020 välillä. Mukaan on laskettu 
kaksi yliopistojen yhteyteen valmistunutta näyttämöä, mutta ei monitoimitaloja tai kulttuurikeskuksia ilman 
pysyvää ammattimaista teatteriensemblea. Taulukossa ei myöskään ole vanhoihin rakennuksiin remontoituja 
teatteritiloja. 
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Totaaliteatterin ideaa yhtenäisen katsomo- ja esitystilan muunneltavuudesta pystyttiin 
toteuttamaan pääasiassa pienillä studionäyttämöillä, joita perustettiin käytännössä kaikkiin 
kaupunginteattereihin, usein jo 1960-luvulla. Tampereen yliopiston yhteyteen avattiin vuonna 
1966 arkkitehti Toivo Korhosen suunnittelema kokeilunäyttämö, jossa Draamastudion ohjaaja- ja 
dramaturgikoulutuksen lisäksi järjestettiin täydennyskoulutuskursseja. Niillä oli todennäköisesti 
iso merkitys modernin tila-ajattelun leviämiselle maakuntateattereihin. Kohon mukaan suuri osa 
arkkitehdeistä suhtautui kuitenkin kriittisesti studionäyttämöihin.65 Monesti ne lisättiin suunnitelmiin  
jälkikäteen tai toteutettiin ottamalla varastoja, harjoitussaleja tai kahviloita esityskäyttöön. Pienissä 
tiloissa oli persoonallista ilmettä, suurta näyttämöä vapaamuotoisempi tunnelma, eikä kiinteää 
katsomoa tai näyttämöaukkoa yleensä ollut. Ohjelmisto pystyttiin usein suunnittelemaan niin, 
ettei lavasteita tarvinnut purkaa esitysten välillä, mikä mahdollisti kokonaisvaltaiset skenografiset 
kokeilut, esimerkiksi rakennuksen oman seinäpinnan käsittelyn tai päällystyksen. 

Gropiuksen suunnitteleman massateatterin sijasta studionäyttämöt toimivat pienille 
yleisöille suunnattuina vaihtoehtotiloina laitosten sisällä jatkaen 1950-luvulla alkanutta taiteellista 
pienteatterisuuntausta. Koho tulkitsee niiden olemassaolon osoitukseksi siitä, että valtavirtaisen 
teatterin ulkopuolelle jäi joukko ihmisiä, jotka eivät tunteneet kuuluvansa sen tuottamaan 
yhteisöön.66 Tämä kokemus sai suoremman ilmaisun teatterintekijöiden laajamittaisena liikkeenä 
pois esitystoimintaa varten suunnitelluista rakennuksista.

ULOS TEATTERIARKKITEHTUURISTA

Tässä alaluvussa tarkastelen valtavirtaista laitosteatteria ja sen arkkitehtuuria vastustaneita 
vaihtoehtoisia tilallisia käytäntöjä, jotka tulivat suosituiksi 1970- ja 80-luvuilla. Käsittelen 
kiertuetoimintaan perustunutta ryhmäteatteriliikettä, neutraalin näyttämön tavoitetta sekä löydettyjen 
”rappiotilojen”67 estetiikkaa, joiden kaikkien tulkitsen jossain määrin edustaneen nostalgista 
kaipuuta institutionalisoitumista edeltäneeseen kuviteltuun teatteriyhteisöön. 

1970- ja 80-luvuilla suomalaisten teatterintekijöiden suhde katsojiin oli ambivalentti. He 
halusivat viedä esitykset ”kansan” pariin ulos elitistisistä norsunluutorneista, mutta puolustivat 
kiihkeästi taiteellista vapauttaan ja kritisoivat suuren yleisön viihteellistä makua. Heidän 
mielestä kuluttajien toiveiden myötäily merkitsi ”hengenvaarallista uhkaa”.68 Aikakauden 
näkyvimpiin ja arvostetuimpiin ohjaajiin kuulunut Kalle Holmberg kertoo jopa sylkeneensä 
parvelta Turun Kaupunginteatterin ensi-iltayleisön niskaan, koska ”se oli niin paskantärkeää”.69 
Hänen työparinsa Ralf Långbackan mukaan ohjelmiston valintaa ei voinut jättää katsojille,  
koska he kaipasivat operetteja ja farsseja ”tyhmyyttään ja tietämättömyyttään”.70 Vastakkain 
asetettiin seurapiiritapahtuman ja taiteellisen kokemuksen ihanteet: teatterissa käynti ei saanut 
olla sosiaalinen rituaali, missä esitys jäisi toisarvoiseksi.71 Koska hyvien esitysten tulisi aina 
toimia konventioita vastaan, pitäisi teatterissakäyntiä ympäröivä turvallisuus romuttaa ja pakottaa 

65 Koho 1991, 35.
66 Emt., 34.
67 Termi ”rappiotila” on lainattu Koholta (1991, 18)
68 Långbacka 1982, 43.
69 Långbacka & Holmberg 1977, 129.
70 Långbacka & Holmberg 1977, 53.
71 Långbacka 1982, 43.
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yleisöuuteen, hedelmälliseen turvattomuuteen.72 Teatterintekijät eivät pyrkineet vastaamaan 
katsojien toiveisiin, vaan vaativat näitä muuttumaan ja sitä kautta ymmärtämään maailmaa 
syvällisemmin. 

Teatteritieteilijä Hanna Suutela on kuitenkin kiinnostavasti esittänyt, että 1970-luvun 
suomalaiset vasemmistoradikaalit itse asiassa jatkoivat fennomaanien kansansivistystyön traditiota, 
jonka mukaan yleisölle tulee tarjota sen yhteiskuntakäsityksen mukaisia esityksiä ja roolimalleja. 
Muuttuvassa maailmassa suomalaisuutta oli määriteltävä kuitenkin uudelleen. Koska kansakunta  
miellettiin edelleen yhtenäiseksi ja normatiiviseksi, erimielisyyttä syntyi siitä, mihin suuntaan  
identiteettiä oli kehitettävä. Suutela toteaa oikeiston ja vasemmiston välisten kiistojen roihunneen 
niin kiivaina juuri siksi, että molemmat osapuolet jakoivat ytimeltään samanlaisen käsityksen 
teatterista kansanvalistajana. Kyse oli siitä, millaisiin muutoksiin katsojien ajattelussa tähdättiin. 
Teatterista tuli osa aikakaudelle luonteenomaista ritualisaatiota, missä tiettyyn joukkoon kuulumista 
ilmaistiin osallistumalla yhteiseen tapahtumaan, kuten teatteriin.73

Långbacka nimesi arkkitehtuurin ja siihen liittyvät sovinnaiset teatterikäsitykset yhdeksi 
suurimmista esteistä taiteellisten esitysten toteutumiselle: ”Perustavasti kielteinen kokemus on, että  
teatteritalo ohjaa, suuntaa esitystä ja että minun, ohjaajan on vain alistuttava siihen”.74 Ohjaaja Taisto- 
Bertil Orsmaan kymmenestä teesistä ensimmäinen kuului: ”On löydettävä teatterin käyttöön 
uudenlaisia tiloja, joissa voidaan toteuttaa uudenlaista dramaturgiaa ja kohdata yleisö yllättävällä 
tavalla.”75 Kokonaan uudentyyppisten esityspaikkojen löytäminen oli ollut eurooppalaisten 
avantgardistien keskeinen väline yleisön vastaanottotapojen muuttamiseksi 1900-luvun alusta 
alkaen. Teattereiden ulkopuoliset tilat symboloivat toiminnan aloittamista puhtaalta pöydältä taiteen 
omilla ehdoilla ilman perinteiden painolastia. Vaikka irtautuminen porvarillisista laitoksista oli 
selkeä poliittinen kannanotto, se kytkeytyi myös romanttiseen traditioon, jossa taiteilijat hakeutuivat 
omaan, muusta yhteiskunnasta erotettuun, ”todellisemmaksi” koettuun todellisuuteen. Kuten 
teatterihistorioitsija David Wiles osuvasti toteaa, niin Peter Brookin tyhjässä tilassa kuin Jerzy 
Grotowskin köyhässä teatterissa voi tunnistaa henkisyyden kaipuun, joka toteutuu irrottautumalla 
materiaalisesta ympäristöstä ja pinnallisesta kulutuskulttuurista.76

Ryhmäteatteriliikkeen suurin ja näkyvin edustaja, KOM-teatteri julistautui avoimesti 
vasemmistolaiseksi vanhan työväenteatteriperinteen jatkajaksi. Se pyrki tarjoamaan vaihtoehdon 
valtavirran laitosteatterille ja hakeutumaan omatoimisesti sellaisten yleisöjen luokse, jotka 
eivät tunteneet porvarillista kulttuuria omakseen. Useimmat 1960 ja 70-lukujen ryhmät eivät 
halunneet asettua pysyviin tiloihin, vaan lähtivät kiertämään syrjäseutuja, missä ei teatteria 
muuten päässyt näkemään. Toiminta kasvoi hyvin nopeasti: vuonna 1973 ryhmien osuus koko 
maan teatterissakäynneistä oli 10 %.77 Kiertuekäytännöt eivät sinällään olleet suomalaisessa 
teatterissa uutta. Näyttelijät olivat perinteisesti tienanneet lisäansioita kesäkiertueilla, ja 
vierailevien teatteriseurueiden perinne Suomessa ulottui vähintään 1700-luvulle. Esitysten 
vieminen syrjäisille paikkakunnille sai kuitenkin uuden poliittisen ulottuvuuden 1970-luvulla.  
Brechtiläinen näytteleminen, leikkimielinen huumori, energisoiva musiikki ja kaiken yllä leijuva  
vallankumousromantiikka loivat esityksille tunnusomaisen estetiikan, joka siinä ajassa oli uutta,  
 
72 Långbacka 1982, 42–44.
73 Suutela 2005.
74 Långbacka 1982, 43.
75 Orsmaa 1988, 22–23.
76 Wiles 2003, 240–244.
77 Seppälä & Tanskanen 2010, 327.
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ainakin syrjäisillä paikkakunnilla. Kuten KOMin näyttelijä Sulevi Peltola kuitenkin toteaa, katsojia 
ei ainakaan aluksi houkuttanut niinkään uudenlainen teatteri, vaan yhteisyyden kokemus.78 Esityksiin  
tultiin pitkienkin matkojen takaa, koska ne toimivat sosiaalisena kokoontumisena – omanlaisenaan  
”seurapiiritapahtumana”, joka viime kädessä toteutti samaa teatterin ideaalia kuin Kansallisteatteri,  
mutta toisissa piireissä ja kulttuuria näkyvästi uudistaen.

Ympäri maata kiertäville ryhmille, etenkin KOMille kertyi laaja yleisöpohja, johon 
kuului niin syrjäseutujen asukkaita, työpaikkojen ammattiosastoja kuin isojen kaupunkien  
opiskelijanuorisoa. Monet 1970-luvun esitykset kertoivat Suomen historiaa tuoreista näkökulmista 
korjaten aikaisemman oikeistohegemonian vinoutumia. Voi ajatella, että esitykset tuottivat suurta 
kuviteltua yleisöä, jossa työväestö ja älymystö yhdistyivät uuden kansallisen kertomuksen äärellä, 
tällä kertaa vasemmistoideologian lipun alla. Kuvitelmaa laajasta, eri puolille Suomea levittyvästä 
katsojien yhteisöstä piti yllä KOMin esitysten tunnistettava tyyli. Etenkin sen visuaalinen ”brändi” 
iskostui ihmisten mieliin julisteiden ja minimalististen lavasteiden kautta,79 vaikka pelkistettyjä 
näyttämökuvia oli nähty jo 1950- ja 60-lukujen taitteesta alkaen sekä Kansallisteatterissa että 
monilla muilla näyttämöillä.80 

Ryhmien esitystiloina toimivat usein vanhat, monesti jo huonoon kuntoon päässeet 
seuraintalot, jotka epäilemättä toivat oman lavastuksellisen lisänsä näihin tapahtumiin. Ne 
olivat paikallisten asukkaiden perinteisiä kokoontumispaikkoja, joihin liittyi nostalgista 
yhteisöllisyyden tunnetta ja talkoovoimin tehtyjen harrastajaesitysten muistoja. Moderneihin, 
teknisesti hyvin varustettuihin teatterirakennuksiin verrattuna ne edustivat katoavaa 
menneisyyttä. Seuraintalojen puiset penkit olivat kovia ja epämukavia, tasalattialla  
olevan katsomon takariveistä näki huonosti näyttämölle, aulatilat olivat ahtaita, esiintyjien takatiloista 
puhumattakaan. Etenkin pohjoisessa yleisö saattoi tulla hyvinkin kaukaa. Voisi kuitenkin ajatella, 
että käytännön vaikeudet korostivat itse kokoontumisen ja esitystapahtumaan osallistumisen 
merkityksellisyyttä, koska ne osoittivat, miten paljon vaivaa sekä yleisö että esiintyjät olivat 
valmiita näkemään sen hyväksi. Esitysten näyttämöestetiikka oli yhdistelmä karkean kansanomaista 
viihdettä, älyllisesti harkittua modernismia ja vanhan työväenliikkeen yhteisöllistä nostalgiaa, mikä 
seuraintalojen perinteisessä ympäristössä liitti myös uuden ja vanhan maailman hetkeksi yhteen 
aikana, jolloin suomalaisen yhteiskunnan rakennemuutos oli voimakkaimmillaan. 

Ryhmäteattereiden tyyli ja asenne levisivät nopeasti kaupunginteattereihin eri puolilla 
Suomea uuden aikakauden airuina. Vuonna 1969 käynnistynyt alueteatterikokeilu velvoitti siihen 
kuuluneet teatterit maaseutukiertueille. Näyttämöt riisuttiin paljaiksi. Sopivia paikkoja pieniksi 
studionäyttämöiksi etsittiin sekä teatteritaloista että niiden ulkopuolelta. Esitystilan ja skenografian 
näkökulmasta taiteellinen johtoasema oli siirtynyt Kansallisteatterilta ryhmille ja niiden 
hengenheimolaisille maakuntateattereissa. Minimalistinen suuntaus oli yhtäältä osa funktionalistisen 
arkkitehtuurin ja taideteollisuuden perinnettä, johon aikakauden teatteriarkkitehtuurikin perustui. 
Toisaalta se oli selkeä vastaisku uusia teatterirakennuksia kohtaan. 

Siinä missä ryhmäteatterit hyödynsivät tilapäisten tilojen käsinkosketeltavaa tunnelmaa,  
pysyviltä teatterirakennuksilta toivottiin muunneltavuutta, joka saisi ne häipymään taka-alalle.  
Långbacka kiteytti tekijöiden keskuudessa yleisen mielipiteen: ”Ihanteellisimmillaan teatteri  
 

78 Ollikainen & Tanskanen 2013, 70.
79 Emt., 105.
80 Hurme & al. 1962.
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rakennuksena häviää ja jäljelle jää vain minä tai me katsojana ja esitys.”81 Hän totesi useimpien 
muiden tavoin uneksivansa neutraalista, muuteltavissa olevasta tilasta.82 Arkkitehtien puolella  
tällaisten näyttämöiden näkyvin puolestapuhuja Suomessa oli Pentti Piha, joka yhdessä ruotsalaisen 
ohjaaja Per Edströmin kanssa julkaisi ohjelmallisen kirjan Rum och Teater.83 Oleellista siinä oli 
yleisön ja esityksen keskinäisten suhteiden muodostuminen erilaisissa katsomojärjestelyissä. He  
perustivat analyysinsa yleisön ryhmityksille, joihin kaikkiin liittyi omanlaisensa dynamiikka. 
Edströmin ja Pihan luokituksen mukaan aktio oli itsenäistä toimintaa, jota ei osoitettu yleisölle, 
mutta jonka ympärille katsojat luontaisesti kerääntyivät seuraamaan esimerkiksi tanssia, tappelua 
tai väittelyä. Monologi oli suoraan yleisölle suunnattua puhetta tai esitystä, missä viestintä on 
yksisuuntaista ja katsoja jää passiiviseen rooliin; dialogi vuorottaista keskustelua, jossa katsojasta 
voi tulla esiintyjä ja päinvastoin. Kuva taas oli edestäpäin katsottava ryhmitys, jolla saattoi olla 
monenlaisia sisältöjä. Piha ja Edström uskoivat teatteritilan jäsennyksen rakentuvan näiden 
ryhmitysten ja niiden yhdistelmien varaan. He pitivät kurkistusluukkua vanhentuneena muotona 
liittäen sen renessanssin keskeisperspektiiviin, kuva- ja monologiteatteriin. Vaihtoehdoksi he 
ehdottivat muunneltavia saleja, joiden vaatimukset lähtisivät vain teatterin tekemisestä, esityksestä, 
esittäjästä ja yleisöstä. Ihanteena oli paluu ”alkuperäiseksi” miellettyyn tilanteeseen, jossa ihmiset 
luontaisesti järjestyvät katsomaan esiintyjää.84 

Pihalle oli tärkeää, ettei arkkitehtuuri saisi rajoittaa teatteriesitystä fyysisesti. Se merkitsi 
teatterirakennuksen materiaalisuuden ja oman luonteen häivyttämistä, mitä edesautettiin mustien 
seinien ja valaisun avulla. Esitystila muuttui eräänlaiseksi epäpaikaksi, jolla ei ole yhteyttä laajempaan 
ympäristöönsä. Kohon mukaan Piha torjui kokonaan ajatuksen teatterista julkisena tilana. Muusta 
maailmasta eristetty musta laatikko muodosti oman autonomisen maailmansa, joka voitiin järjestää 
aina uudelleen tekijöiden tavoitteiden mukaisesti. Myös katsomossa istuvasta yleisöstä tuli tällöin 
eräänlaista lavastuksellista materiaalia tekijöiden käyttöön. 

Pihan suunnittelemaa, vuonna 1981 avattua Intiimiteatterin rakennusta kritisoitiin kuitenkin 
siitä, että se vastoin arkkitehdin tarkoituksia nimenomaan tuotti hallitsevan tunnelman, jota oli vaikea 
poistaa.85 Toisin sanoen, oletettu ”neutraali” tai ”luontainen” esitystila osoittautui monien silmissä 
yhtä lailla keinotekoisesti rakennetuksi kuin mikä tahansa teatteritalo. Katsomojen vaihtaminen 
eri asentoihin on myös monesti osoittautunut hankalaksi ja työlääksi niissä lukuisissa kulttuuri- ja 
monitoimikeskuksissa, joihin muunneltavia esitystiloja on myöhemmin valmistunut. 

Koho toteaa kriittiseen sävyyn, että Pihan mielestä teatteri supistui järjestelykysymykseksi.86 
Vaikka Piha lähti liikkeelle nimenomaan teatterin tekemisen tarpeista, hänen voi ehkä sanoa 
syyllistyneen ”funktionalismin harhaan”,  josta Macintosh puhuu. Funktionalismin periaatteisiin 
liiaksi luottaneet suunnittelijat olettivat, että hyvä muoto perustuu mitattavissa olevaan 
käytettävyyteen. He laskivat yleisöpaikat, tarvittavan jalkatilan, näkölinjat ja näyttämötekniikan 
vaatimukset, mutta eivät ottaneet huomioon tilan tunnelmaa ja sen vaikutusta inhimilliseen 
kokemukseen.87 Katsojasta tuli teoreettisesti hallittava kuvitelma, jolta puuttui yksilöllinen ja 
ruumiillinen suhde elettyyn ympäristöön.

81 Långbacka 1989, 81.
82 Långbacka 1982, 43.
83 Piha & Edström 1976.
84 Piha 1981; 1977; Piha & Edström 1976.
85 Koho 1991, 16; 33; 106; Kyrö 1986.
86 Koho 1991, 33.
87 Macintosh 1993, 66–80; 105–7.
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Teatteritaloihin kohdistunut kritiikki ei kuitenkaan johtunut yksinomaan arkkitehtonisista 
ratkaisuista. Ylipäänsä kaikista uusista rakennuksista puuttui ajan patina, muistin ja historian 
kerrostumat, jotka tekevät tilan henkilökohtaisesti merkitykselliseksi. Ei liene sattumaa, että  
monissa vanhoissa teattereissa kerrotaan asuvan kummituksia. Lavastaja Tiina Makkonen kirjoitti:

Näyttämöllä olen aina jotenkin toisella tavoin pulassa kuin muihin tiloihin tehdessäni. 
Tilannetta hankaloittaa vielä se, että suomalaiset teatterirakennukset ja monitoimitalot  
ovat lähes poikkeuksetta tiloina niin uusia, siistejä ja hygieenisiä. Mitä tahansa elämää 
nähnyt tila on heti mielenkiintoisempi. Vanhaan ja rähjäiseen saa tehdä mitä tahansa. Liian 
siisti tila kahlitsee, tulee heti sellainen tunne, ettei saisi sotkea. Uusi tila on helposti täynnä 
rajoituksia, satoja sääntöjä ja pykäliä, palotarkastajaa ja työsuojelutarkastajaa.88

Makkonen työskenteli 1980-luvun alussa Vaasan kaupunginteatterissa, missä taiteelliset työryhmät 
saivat käyttöönsä entisen ravintola Kulman hajoamiskunnossa olevat tilat. Hiekasta, vedestä, 
lahoavista esineistä ja muista käsin kosketeltavista materiaaleista koostuvat lavastukset nousivat 
nopeasti yleiseen tietoisuuteen. Syntyi laajamittainen innostus viedä esityksiä vanhoihin, romanttisesti 
rappeutuneisiin rakennuksiin, joita Koho nimittää ”rappiotiloiksi”.89 KOM-teatteri teki Kullervon 
ja Me pommittajat käytöstä poistettuun Suvilahden voimalaan 1981–82. Teatterikorkeakoulun 
täydennyskoulutusprojekti Kepissä on kaksi päätä sijoitettiin remonttiin menevään Ateneumiin. 
Turun kaupunginteatteri vei esityksiä vanhalle köysitehtaalle ja Hjeltin taloon 1988, Raivoisat 
Ruusut esiintyi Katajanokan konepajalla 1988–98. 

Löydettyjen vaihtoehtotilojen buumi oli konkreettinen ulosmarssi laitosteattereista ja 
paluu alkeellisiin olosuhteisiin, jossa teatterin tekeminen oli aloitettava tilan raivaamisesta ja 
välttämättömän infrastruktuurin perustamisesta. Siinä missä muunneltavat studiotilat oli yritetty 
rakentaa mahdollisimman huomaamattomiksi, löydetyt tilat olivat vaikuttavia maailmoja, jotka 
imaisivat katsojan sisäänsä totaaliseen ympäristöön. Vanhat rakennukset näyttäytyivät myyttisen 
menneisyyden paikkoina, jotka edustivat jotain aidompaa ja autenttisempaa kuin vastarakennetut 
teatterit. Ne voi nähdä kuvitelmana paluusta teatterin unohtuneille juurille, osana laajempaa 
kaipuuta kadotettuun menneisyyteen. Makkonen pohti työtapaansa runsaasti eri yhteyksissä ja 
linkitti sen omaksumaansa Rudolf Steinerin teosofiaan, missä materiaalinen maailma nähdään  
henkistyneenä.

Mä oon koettanu miettiä katsojaa siinä, että se kokis vaihtelevia tunnelmia. [- -] kun tulis 
tunne, että se atmosfääri ympäröis. Katsojahan katsoo näyttelijää, mutta sen tunnelman 
toivoo tulevan vaiston, elämisen kautta.90 
Tämänkaltaisten tilojen keskellä me elämme. Tehtäessä sinne teatteria avautuu jokin 
vaikeasti määriteltävissä oleva sielullisuuden taso, joka koskettaa. [- -] Tilan pitää olla 
ihmisen jatke. Vaasan Kulmassa, Turussa Köysitehtaalla ja Hjeltin talossa on voinut tehdä  
ihmisten maailmaa ja antaa näyttelijöiden ottaa maailman omakseen ja kasvaa siihen 
kiinni. Katsojallekin tämä välittyy kokonaisena maailmana, ei erillisinä työsuorituksina.91

Taiteilijat uhrasivat työtuntejaan asioihin, joihin normaalituotannoissa ei tarvitsisi kiinnittää 
huomiota, kuten yleisövessojen hankkimiseen. He pitivät poikkeusoloissa työskentelyä inspiroivana,  
 
 
88 Makkonen 1989, 39.
89 Koho 1991, 18.
90 Ojala & Harju 1988, 17.
91 Makkonen 1989, 41.
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koska se asetti tekijät uudenlaiseen suhteeseen oman työnsä kanssa ja sai heidät venymään tavallisten 
rajojensa yli.92 Samanlainen uudisraivaajahenki tavallaan ulotettiin katsojaan, joka suostui istumaan  
kovalla puupenkillä kylmässä tilassa ja luopumaan ylellisten yleisölämpiöiden mukavuuksista.  
Esityksen seuraamisesta tuli fyysinen suoritus, joka palkittiin tavallista voimakkaammalla 
taidekokemuksella. Sitä voisi ehkä pitää eräänlaisena katsojalle tarjottuna ruumiillishenkisenä 
harjoitteena, jonka tarkoitus oli auttaa vapautumaan laitostuneen teatterin painolastista ja 
tarjota moniaistinen tuntu henkilökohtaisesta kohtaamisesta fiktiivisen menneisyyden kanssa. 
Totaaliset tilakokemukset ennakoivat immersiivisiä esityksiä, joista teatterillisuus on piilotettu 
ja katsojat uppoavat kokonaan teoksen sisäiseen maailmaan. Raunioromanttiset ”rappiotilat” 
eivät ehkä niinkään edustaneet autenttisia historiallisia rakennuksia, vaan pikemminkin mielen 
tiedostamattomia kerrostumia, jotka viime kädessä olivat taiteilijoiden luomia. Siinä ne erosivat 
myöhemmästä paikkasidonnaisesta taiteesta, jossa materiaalinen ympäristö ymmärretään itsessään 
merkitykselliseksi toimijaksi, ei ihmislähtöisen ilmaisun välineeksi tai ajatusten projektioksi.

KOHTI 2000-LUKUA

Kun katsotaan 1960–80-luvuilla käytyjä keskusteluja, suomalaisen teatterin ja arkkitehtuurin väliset 
jännitteet tuntuvat monesti palaavan Ruffordin mainitsemiin vastakkainasetteluihin. Molempien 
taidemuotojen arvo on nähty niiden autonomisuudessa suhteessa ulkopuolisiin vaatimuksin, jolloin 
kiista syntyy siitä, kumpi on alisteinen kummalle. Teatteritapahtuman sosiaalinen luonne ja ulkoiset 
puitteet nähtiin uhkana esityksen sisällöille. Kaikki kyllä lähtökohtaisesti kannattivat yleisön tasa-
arvoisuutta ja aktiivista osallistumista, mutta näiden ihanteiden toteuttamiseen valitut keinot erosivat 
toisistaan. Yhteisöllisyys ja yksilöllisyys muodostavat jännitteisen akselin, jonka molempia päitä on 
vuoron perään korostettu eri painotuksilla.

Kuta pidemmälle kohti 2000-lukua tullaan, sitä enemmän esitykset ovat moninaistuneet ja 
loitontuneet niitä varten suunnitelluista puitteista. Vaihtoehtotilojen avulla on pyritty pois sekä 
arkkitehtuurin että teatterilaitoksen asettamista reunaehdoista, mikä on rikkonut edellä mainittuja 
dikotomioita. Radikaaleiksi koetut vastakohtaisuudet ovat lieventyneet asiakkaiden omiksi 
valinnoiksi ja menettäneet kapinallista luonnettaan. Ainakin aktiiviyleisö on tottunut katsomaan 
esityksiä tyhjissä teollisuushalleissa, toimistoissa ja kellareissa tai kulkemaan näyttelijöiden 
mukana kaduilla ja metsissä. Laitosteatterirakennuksiin kohdistuva kritiikki tuntuu laantuneen ja 
suuret näyttämöt toimivat menestyksekkäästi isoissa kaupungeissa, missä on riittävästi yleisöpohjaa 
katsomoiden täyttämiseksi. 

Monet kaupunginteatterit ovat laajentaneet toimintaansa varsinaisten näyttämöidensä 
ulkopuolelle. Väitetystä vanhoillisuudestaan ja jäykkyydestään huolimatta maakuntateatteritkin  
ottivat heti käyttöönsä samoja keinoja kuin ryhmätkin, joskin vähemmän selkein poliittisin tavoittein. 
Kiertuetoiminta käynnistyi alueteattereissa. Ellei uudisrakennuksiin ollut suunniteltu pientä 
näyttämöä, varasto- tai työtiloja muutettiin studioiksi, joihin oli mahdollista tuoda haastavampaa  
ohjelmistoa. Olemassa olevilta näyttämöiltä lähdettiin ulkopuolisiin tiloihin sekä järjestettiin 
kokeilevia työtapoja ja performanssityyppisiä esityksiä jo 1970- ja 80-luvuilla.

1990-luvun lama pakotti teatterit kiinnittämään huomiota lipputuloihin ja lisäämään  
 

92 Kanto, 1988, 5.
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viihteellistä ohjelmistoa. Yleisöä ei enää nähty vastustettavana minkkimuurina eikä älymystön  
sivistystyön kohteena, vaan aktiivisia valintoja tekevinä asiakkaina, joiden yksilölliset toiveet tuli 
ottaa huomioon. Ajatusta saman ohjelmiston ääreen kokoontuvasta suuresta yhteisöstä oli kuitenkin 
entistä vaikeampi toteuttaa yleisön sirpaloituessa ja kulttuurin monimuotoistuessa. Pikemmin 
vaikuttaa siltä, että esitykset tuottavat hetkellisiä kuvitelmia tilapäisestä yhteisöstä, joka hajoaa heti 
tapahtuman päätyttyä. Ehkä ne siksi soveltuvat hyvin erilaisiin väliaikaisiin esityspaikkoihin.

Siinä missä 1900-luvun jälkipuoliskon teatteri perustui ohjaajan haluun puhutella yleisöä 
tietyllä tavalla, on painopiste 2000-luvulla yhä enemmän siirtynyt katsojien omaehtoiseen 
toimintaan. Kokeellisella kentällä ovat yleistyneet esitykset, joissa katsojalle annetaan aktiivinen 
rooli ja mahdollisuus vaikuttaa esityksen kulkuun. Yleisön sisällyttäminen esitykseen ei kuitenkaan 
ole enää provokatiivinen ele. Sille on alkanut muodostua omia konventioita, jotka tunnistetaan 
ja joiden mukaan osataan toimia myös valtavirrassa. Yleisötyö ja osallistavat projektit, joissa 
ammattitaiteilijat työskentelevät yhdessä erilaisten ihmisryhmien kanssa ovat tulleet osaksi 
laitosteattereiden jokapäiväistä toimintaa. Sama esityskonsepti suunnitellaan usein niin, että se 
voidaan viedä eri paikkoihin. Oleellista ei tällöin ole tietty ympäristö itsessään, vaan yleisölle 
annettu ohje suhtautua siihen. Esityksissä yhdistyy draamateatterin, performanssin, taide- tai 
museonäyttelyn, paikkasidonnaisen taiteen, tilateosten, installaation, roolipelien ja laajennetun 
todellisuuden piirteitä. Esiintyjän ja katsojan roolit sekoittuvat. Valmiin teoksen sijasta katsojalle 
annetaan mahdollisuus räätälöidä oma kokemus tarjotuista aineksista.

Erityisen esityspaikan valinnasta on tullut osa taiteellisten ratkaisujen työkalupakkia, 
mikä kiinnittää huomiota kulloisenkin ympäristön osuuteen teatteritapahtumassa ja 
vastaanottokokemuksessa. Koska myös yleisö on osa tätä ympäristöä, katsojat tiedostavat oman 
roolinsa esityksessä herkemmin kuin konventionaalisessa teatterisalissa. He eivät voi asettua 
tavanmukaiselle paikalleen eivätkä noudattaa totuttuja käyttäytymisen malleja, vaan joutuvat 
pohtimaan reaktioitaan enemmän kuin tutussa taidekontekstissa. Siksi yleisöä osallistavat esitykset 
kollaboratiivisuudestaan huolimatta korostavat myös esille asettumista ja yksilöllisiä kokemuksia, 
mikä kiinnittää huomion omaan itseen ja sisäisiin tuntemuksiin.

Yhteisöllisyys, yhteistyö ja kollektiivinen itseohjautuvuus ovat 2000-luvulla olleet avainsanoja 
taiteellisessa toiminnassa, jonka tekijät esittävät vastalauseita yksilökeskeiselle kapitalismille. 
Samalla kuitenkin on esitetty perusteltua kritiikkiä siitä, että samat ominaisuudet itse asiassa kuuluvat 
uusliberalistisen luovan talouden työkalupakkiin. Yleisön aktiivisuuteen perustuvien esitysten sisällöt 
on usein ennalta määritelty niin, että katsoja omaehtoinen osallistuminen on pelkkä illuusio. Yhä 
individualistisemmaksi muuttuvassa kulttuurissa yhteisöllisyydestä on tullut myös markkinointikeino 
ja kulutuksen kohde. Toisaalta on muistettava, että taiteilijat pystyvät työllään myös kritisoimaan 
toimintansa reunaehtoja ja lähtökohtia. Vaikka vaihtoehtoiset esitystilat ovat menettäneet radikaalia 
luonnettaan ja muuttuneet tilannekohtaisiksi valinnoiksi, erilaisten paradigmaattisten mahdollisuuksien 
yhtäaikainen olemassaolo kiinnittää huomion arkkitehtonisen tilan ja sen käyttäjän dialektiseen 
suhteeseen. Tilan, toiminnan ja katsojuuden monimutkainen yhtälö ei anna helppoja ratkaisuja.
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Consumption practices and rituals: 
Theatre-going as a ritualistic integrative practice

Jani Varpa ja Visa Heinonen

ABSTRACT

The aim of this article is to examine the connection between consumption rituals and practices in the 
context of a theatre visit. Following an earlier emphasis on understanding mundane consumption, 
practice theorists are increasingly turning their interest to cultural aspects of consumption. In ritual 
studies, consumption is often seen as a method of communication within and between groups. 
We seek to elaborate on the similarities and differences between these two research traditions. In 
the analysis, we identify three shared elements: artifacts, roles, and proper conduct. Furthermore, 
consumption rituals have two distinctive elements: magic and audience. By interpreting the data 
utilising a combined framework, we broaden the understanding of a theatre visit as a ritualised 
integrative practice and extend the applicability of the two consumption research traditions. In 
addition, we deepen the understanding of what constitutes a theatre visit. Based on our findings, we 
also suggest several actions for the theatre institutions and present ideas for future research.

TIIVISTELMÄ

Tämän artikkelin tavoitteena on tarkastella kulutusrituaalien ja -käytäntöjen välistä yhteyttä 
teatterissa käymisen kontekstissa. Seuraten aiempaa painotusta arkipäiväisen kulutuksen 
ymmärtämisessä käytäntöteoreetikot ovat enenevissä määrin kiinnostuneet kulutuksen kulttuurisista 
ulottuvuuksista. Rituaalitutkimuksissa kulutus nähdään usein kommunikaatiomenetelmänä 
ryhmien sisällä ja välillä. Pyrimme selvittämään näiden kahden tutkimusperinteen yhtäläisyyksiä 
ja eroja. Analyysissa tunnistamme kolme yhteistä elementtiä: artefaktit, roolit ja oikea toiminta. 
Lisäksi kulutusrituaaleissa on kaksi ominaista elementtiä: taianomaisuus ja yleisö. Tulkitsemalla 
aineistoa yhdistetyn viitekehyksen avulla laajennamme käsitystä teatterikäynnistä ritualistisena 
integratiivisena käytäntönä ja kahden kulutustutkimuksen perinteen sovellettavuutta. Lisäksi 
syvennämme ymmärrystä siitä, mistä elementeistä teatterivierailu koostuu. Havaintojemme pohjalta 
ehdotamme myös useita toimia teatteri-instituutioille ja esitämme ideoita tulevaa tutkimusta varten.

Keywords: Consumption, Practice theories, Ritual, Theatre, Culture
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INTRODUCTION

Consumption practices became an important focus in consumer studies following the introduction 
of the concept by Schatzki1 and Warde2 and the extended analysis by Shove, Pantzar and Watson3. 
To date, consumption has been analysed as both a practice and a ritual, and rather than assigning 
each a single theory, the literature has presented a range of ideas and perspectives. Previous research 
has supported a shared understanding of practice as a “spatially dispersed nexus of doings and 
sayings”4. Hence, a practice consists of elements, although the classifications of the elements vary. 
A ritual, on the other hand, is “an episodic string of events” that follows a certain script and consists 
of different elements5.

While the two analytical frameworks utilise the same basic concepts of a script and elements, 
they have been used to analyse disparate experiences. Practice theorists have sought alternative 
points of view for the cultural turn6 and have focused on the routine consumption of everyday life7 
including, for example, energy8 and food9. Several studies have also addressed leisure practices, 
such as Nordic walking10, floorball, and photography11. More recently, however, practice theorists 
have begun to study the cultural and interactional aspects of consumption12, both of which are 
crucial in theatre research.

These cultural and communicational aspects have been central in the research of consumption 
rituals, which use shared experiences to create togetherness through the exchange of gifts13 and 
the transition of participants from one group to another in rites of passage14. For these reasons, the 
research has often targeted consumption rituals that are annual celebrations, such as Christmas15, 
or once-in-a-lifetime rituals, such as weddings16. These celebrative and even “magical” aspects of 
ritualistic consumption have directly influenced the theorising of consumption rituals17.

The objective of this article is to analyse theatre-going as both a practice and a consumption 
ritual, two traditions that have previously been viewed as co-existing and yet distinct. We thus suggest 
a theoretical framework that combines theories of practice and ritual studies. From our perspective, 
rituals are a type of practice because they share common elements; however, the research literature 
has identified that some ritual elements are not present in all practices. The research gap addressed 
in this article concerns the study of rituals as practices. In addition, we compare the elements of 
rituals and practices as analysed by Warde18 and Shove et al.19, the widely cited theorists in the field  
of consumption practices. We focus on theatre visits as ritualistic consumption practices and utilise  
 
1 Schatzki 2002.
2 Warde 2005.
3 Shove et al. 2012.
4 Schatzki 1996, 89.
5 Rook 1985.
6 Warde 2014.
7 Gronow & Warde 2001.
8 Gram-Hanssen 2011, e.g.
9 Warde 2016, e.g.
10 Shove & Pantzar 2005.
11 Shove & Pantzar 2007.
12 Halkier 2020; Welch et al. 2020.
13 Cheal 1988.
14 van Gennep 1960.
15 Belk 1989; McKechnie & Tynan 2006.
16 Nelson & Deshpande 2004; Park 1997.
17 Driver 1991; Rook 1985.
18 Warde 2005; 2014; 2016.
19 Shove et al. 2012.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 36Näyttämö ja tutkimus 9

interviews with theatre visitors. Although researchers have also recognised other types of practices, 
such as routines20, this paper focuses solely on rituals. By extending the study of rituals as practices, 
we can begin to overcome the artificial conceptual division and broaden the overall understanding 
of consumption with a more comprehensive approach.

Sociologists have previously analysed theatre visits from different aspects such as gender21, 
social background22, and political orientation23. Also marketing researchers have shown an interest in 
theatres24. This article extends the research by focusing on theatre-goers and how they make sense of 
their theatre experiences. The existing literature has rarely analysed theatre visits from the practice-
theoretical perspective25, and the research examining the ritualistic point of view is limited26. We, 
however, address theatre as a collective phenomenon: ritual as an integrative practice. This article 
sheds new light regarding how practitioners can develop more compelling theatre experiences by 
revealing the range of meanings theatre-goers attach to their ritualised practice.

This article begins by introducing practices, rituals, and their respective elements. A 
description of the data and method is then followed by the analysis. Finally, we present our findings 
and discuss the limitations of the study and potential guidelines for future research.

THEORIES OF PRACTICE

Practices can be divided into practice-as-entity and practice-as-performance27. According to Warde28, 
practice-as-performance “refers to the carrying out of practices, the performing of the doings and 
sayings”, which, citing Schatzki29, “actualizes and sustains practices in the sense of nexuses”. In 
other words, practice as performance refers to a specific occasion in which a practice is carried out. 
Hui30 described making a specific sandwich as an example. Practice-as-entity, on the other hand, 
refers to “practice as a temporally unfolding and spatially dispersed nexus of doings and sayings”31. 
While performances can never be repeated in the exact same form32, one can still identify the entity 
as a practice. Such an entity, for instance, could be eating the midday meal: although it may occur in 
different locations and include different dishes, one still understands the activity as lunch.

Schatzki33 divided practices into two types – dispersed and integrative. In the case of theatre, 
this dichotomy appears to be relevant for the successful performance of the ritual. According to 
Schatzki, dispersed practices do not constitute a practice as a whole and are only fully understood 
when they are a part of a broader practice, such as talking in relation to gossiping or walking in 
relation to exercise. Theatre-going, on the other hand, is an integrative practice, as it has its own  
specific features and a teleo-affective structure, which refers to the “correct” ends and goals of the  
 

20 Ehn & Löfgren 2009; 2010; Gronow & Warde 2001; Heinonen 2012.
21 Christin 2012; Liikkanen 1996.
22 Purhonen et al. 2014, e.g.
23 Sivonen & Purhonen 2021.
24 Courchesne et al. 2021; Jobst & Boerner 2015; Voss & Cova 2006; Voss et al. 2006. 
25 Varpa 2019.
26 Caldwell 2001; Gainer 1995.
27 Schatzki 1996; Shove & Pantzar 2007.
28 Warde 2005.
29 Schatzki 1996, 90.
30 Hui 2016.
31 Schatzki 1996, 89.
32 Hui 2016.
33 Schatzki 1996.
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practice34. Furthermore, integrative practices are culturally constituted and complex because they 
presuppose understandings as well as competences, expertise, and materials35.

Although practices consist of elements, practice theorists have not reached a consensus 
regarding the elements that constitute a practice36. Warde37 applied Schatzki’s38 philosophy to 
consumption research and defined elements as understandings, procedures, and engagements. 
Shove, Pantzar and Watson39, on the other hand, referred to elements as materials, competences, 
and meanings.

Practice theories have traditionally emphasised mundane consumption, an approach not 
widely applied to theatre research. Varpa40 has explored how theatre practices form a network with 
other practices, such as those centred on the family. However, as the existing literature is limited, it 
is important to identify the practice-theoretical implications in the theatre studies context.

CONSUMPTION RITUALS AS PRACTICES

When defining a ritual, Dennis Rook41 identified that in the first instance “an episodic string of 
events” is typical of a ritual experience. This string can be short and simple or more elaborate as 
in the case of civic ceremonies. Second, the episodic events in a ritual follow one another in a 
rather fixed sequence. Thus, a ritual action follows a certain script42. Third, the event sequence is 
repeated in the ritual behaviour over a period of time, which ensures that the ritual is performed in a 
consistent manner43. Rook44 also emphasised that rituals and behavioural habits have many features 
in common, but they also have important differences: a habit tends to be represented by a singular 
behaviour, whereas a ritual is a plural experience that is more symbolic, expressive, serious, and 
intense. Finally, Rook recognised that a ritual includes body language that facilitates interactions 
between people and functions and acts as a natural symbol45.

While the elements that constitute a practice have been discussed in the literature, it is notable 
that the different kinds of practices have not been classified to the same level of detail as rituals. 
Bell’s46 typology of rituals is introduced in Table 1:

34 Schatzki 2002.
35 Warde 2016.
36 see Gram-Hanssen 2011.
37 Warde 2005.
38 Schatzki 1996.
39 Shove, Pantzar and Watson 2012, 24.
40 Varpa 2019.
41 Rook 1985, 252.
42 also Bell 1997, 139.
43 also Bell 1997, 150.
44 Rook 1985.
45 Rook 1985, 253.
46 Bell 1997.
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Table 1. Different types of rituals with examples47.

The classification above should be viewed solely as an analytical tool, as one ritual can belong 
to several groups simultaneously. In this study, we focus on consumption rituals, which have 
traditionally been regarded as rituals of exchange and communication. In contemporary society and 
consumer culture, all of the above-mentioned rituals can include consumption. Similarly, Warde48 
described consumption as being a part of any practice. In this analysis, we view theatre visits 
primarily as rituals of communication and symbolic exchange as shown by Gainer49. However, 
we acknowledge that theatre visits can also serve other purposes, such as facilitating healing and 
therapy.

Rituals can be used to deepen and strengthen the ties between group members50. Such a 
motive has been found, for example, in the mundane practices of a shared family meal51, but also in 
high culture consumption52. Rituals are similar to practices in that there is no single classification of 
elements. Table 2 presents a range of classifications that have been applied to practices and rituals:

47 Bell 1997.
48 Warde 2005.
49 Gainer 1995.
50 Driver 1991; Gainer 1995.
51 DeVault 1994 e.g.
52 Debenedetti 2003.
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Table 2. Elements of practices and rituals. 

 

 

Table 2. Elements of practices and rituals.

In the following section, we briefly discuss the key elements identified during the data analysis, and 
we show how the elements constituting an integrative practice and a ritual indicate a connection 
between the two.

Ritual artifacts. Goods play an important role in a range of rituals53, and ritual research has 
often focused on the institution of gift-giving54. In particular, gifts and the exchange of goods have 
traditionally been of interest to anthropologists, who concluded that social order and gift-giving 
are widely interconnected55, with a modern example being Christmas gifts56. On the other hand, 
artifacts have the power to alter as well as enhance rituals57. For a high culture audience, the material 
world is present and may play an important role. For example, during classical music concerts, the 
architecture helps the audience find anchorage points to their own history58, while the stage design, 
costumes, and props are important for theatre-goers with low motivation59.

Roles in rituals. Ritual roles, which according to Rook60 can be extensive, limited, or non-
existent, are related to the proper conduct of a ritual. In addition, Goulding and Saren61 found that 
the roles have different levels, from expert to spectator. Roles are maintained and strengthened by 
carrying out the ritual, for example, when a person with knowledge of the arts initiates a museum 
visit62. While roles have not been established as an element in practices, according to Shove et al.63, 
different roles could contribute to the meanings of practices and enhance people’s understanding of 
appropriate behaviours and attitudes.

53 Rook 1985.
54 Cheal 1988; Mauss 1990; McCracken 1988, e.g.
55 Malinowski 1922, e.g.
56 Pleck 2000.
57 Chitakunye & Maclaran 2014.
58 Carù & Cova 2005; 2006.
59 Jobst & Boerner 2015.
60 Rook 1985.
61 Goulding and Saren 2016.
62 Debenedetti 2003.
63 Shove et al. 2012.
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Proper conduct. Rituals must be conducted correctly64, and both the rituals and practices 
analysed by Warde65 and Shove et al.66 were carried out in specific ways. In relation to theories 
of practice, Schatzki67 described a teleo-affective structure, which is characteristic of integrative 
practices: an integrative practice has a kind of script that includes an understanding of the proper 
conduct and results that should be achieved when carrying out the practice. In the case of a ritual, 
the script may be even more significant68 and have a rigidity that is predetermined69. A wedding, 
for instance, may consist of several stages that must be completed according to a traditional 
script70, although new elements can be included71. Similar to practices72, rituals are the result of 
ongoing discussions73. From the perspective of a high culture audience, rituals may even disturb the 
experience. According to Carù and Cova74, it is difficult to find points of anchorage if the ritual is not 
understood. There are, however, also certain elements of practices and rituals that do not overlap, 
including audience and magic.

The magic. Magic is a difficult concept to define in relation to rituals. Rook75 and McCracken76 
identified “magic” in a grooming ritual as the power to change one’s appearance – physically and 
mentally. Driver77 linked this change to the concept of liminality, which Turner78 developed from 
van Gennep’s79 work on rites of passage. Liminality refers to the disorientation experienced in the 
mid-stage of a rite of passage. When engaging in a ritual, a person is freed from the roles and social 
structures of everyday life80. In the high culture audience context, the sense of uniqueness is derived 
from the audience’s omnipotent perspective and their communication with the performers. As we 
address next, the audience’s experience can also be ruined by a break in one’s concentration.

A ritual audience. The audience is an additional theatrical concept relating to a ritual, and 
a ritual event involves at least two audience types. First, a range of rituals express inclusion or 
exclusion from a specific group81, and the audiences these events include are the group itself, such as 
a family82, and those who observe the ritual from a distance83. In a high culture context, companions 
may be of great importance84. The audience can potentially improve the overall evaluation of the 
experience if the behaviour is identified as enriching85, or they can disrupt one’s focus86. The social 
aspects linked to the performance involve not only the other spectators but also the performers87. 
Thus, the concept of audience is connected to the concept of magic.

64 Rook 1985.
65 Warde 2005.
66 Shove et al. 2012.
67 Schatzki 2002.
68 Bell 1997, 150.
69 Rook 1985.
70 Park 1997.
71 Leeds-Hurwitz 2002.
72 Hui 2016.
73 Hüsken 2007; Hüsken & Neubert 2012.
74 Carù & Cova 2005; 2006.
75 Rook 1985.
76 McCracken 1988.
77 Driver 1991, 157.
78 Turner 1969.
79 van Gennep 1960.
80 Turner 1969.
81 Rook 1984.
82 Heinonen 1998.
83 Goulding & Saren 2016.
84 Debenedetti 2013.
85 Boerner & Jobst 2013.
86 Carù & Cova 2005; 2006.
87 O’Sullivan 2009.
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While the practice-theoretical theatre research is limited88, the ritualistic point of view has 
rarely been explored89. Therefore, there is a need to understand theatre audiences in terms of both 
carrying out practices and performing rituals.

RESEARCH MATERIAL AND METHOD

The research material for this study consists of 12 semi-structured interviews with Swedish-
speaking theatre visitors, which were carried out by the first author in the Helsinki metropolitan 
area. The interview data was saturated, as the theatre visits and their meanings started to repeat 
similar patterns. The length of the interviews varied from about twenty minutes to two hours. The 
variation was in part due to the interviewees’ different leisure interests. The only prerequisite for 
participation was that the interviewee had visited the Swedish theatre in Helsinki at least once in 
their lifetime. We sought variation in the interview discussions by recruiting people with different 
attitudes towards theatre.

The interviewees were between 24 and 78 years old and were either from a Swedish-speaking 
family or had a close connection to the Swedish language and the Swedish-speaking minority in 
Finland. Finland’s Swedish-speaking population is relatively small, about 290 000 people in 202190. 
Therefore, to ensure anonymity, we cannot provide detailed information about the interviewees. 
According to Heikkilä and Kahma91, the discussion of taste differs between the Swedish-speaking 
minority and the Finnish-speaking majority, although these differences are small, and the group is 
heterogenous92.

All the interviewees had a master’s degree or were studying at a university, which are 
attributes associated with the consumption of high culture93. Only two of the interviewees were men; 
previous studies have shown that women tend to be more enthusiastic consumers of culture94. The 
high number of female participants could also be due to the snowball method, which was used to 
access groups of theatre-goers for the collection of research material95. The first interviewees were 
women; thus, it is understandable that most of the participants they introduced to the study were 
also women. All the interviews were recorded by the first author and then transcribed by a research 
company. The first author also translated the excerpts used in this article from Finnish and Swedish 
into English.

Qualitative research requires a deep understanding of the studied phenomenon to facilitate 
data analysis96. Informed by our past research on consumption rituals and practices97, we were able to 
build a framework using the two research traditions to carry out an in-depth analysis of the material. 
The qualitative research approach emphasises the importance of the theoretical framework98. 
Theories of practice and ritual studies utilise similar methods for conducting research, and both  
 

88 Varpa 2019.
89 Carù & Cova 2005; 2006; Gainer 1995.
90 Statistics Finland 2022.
91 Heikkilä & Kahma 2008.
92 Heikkilä 2008.
93 Bourdieu 1984; DiMaggio 2004; Purhonen et al. 2014.
94 Bihagen & Katz-Gerro 2000; Christin 2012; DiMaggio 2004; Katz-Gerro 1999.
95 Browne 2005.
96 Moisander & Valtonen 2006.
97 Heinonen 1998; Varpa 2019.
98 Collins & Stockton 2018.
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traditions have frequently relied on observation as a research method99. Recently, however, interviews 
have been used successfully in practice-theoretical studies100. This interviews in this study utilised 
Silverman’s101 concept of interactionism: the interviewees were invited to make sense of their 
experiences by reflecting on their motivations and further analysing their preliminary responses to, 
for example, the feelings induced by their theatre visits. Communication is at the core of rituals102, 
and the interpretations verbalised by the interviewees were a motivated means of understanding a 
ritual using interpretive content analysis103.

ELEMENTS SHARED BY RITUALS AND OTHER PRACTICES

Based on our data, we have introduced three distinct elements that are shared by rituals and practices: 
artifacts, roles, and proper conduct. In this section, we illustrate how the elements materialised in 
the interviews. The subsequent section analyses the elements that were only characteristic of rituals.

Artifacts
[- -]it’s actually a part of cinema etiquette that you can eat sweets, but you don’t eat sweets 
at the theatre. I wouldn’t even dream of it. Or let’s say my mobile rang by accident. I would 
be much more embarrassed in the theatre than at the cinema because people are actually 
acting in front of you. A film is just recorded [- -] of course, a ringing phone annoys others 
among the audience at the cinema too, but people have come just to watch that play. If you 
are at the theatre, the performers are putting everything into their performance right at that 
moment for the audience. (Female, 28)

The unique aspects of a performance prompt the audience to maintain an engaged focus104. In some 
rituals, such as gift-giving or religious ceremonies, the artifacts play a central role105. In the theatre 
context, we suggest that the absence of unnecessary artifacts is equally as important for the ritual: 
one’s full attention can be given to a play when unnecessary artifacts are removed. In the excerpt 
above, the interviewee mentioned sweets and a ringing telephone as potentially jeopardising the 
experience. As previously stated, spectators of a performance can potentially ruin the experience by 
distracting other audience members106. In the following section, the element of magic is discussed. 
To access this magic, all unnecessary distractions, such as hearing someone eating or a ringing 
telephone, must be avoided. The ability to concentrate on a play is also enhanced by the theatre 
closing the auditorium doors and requesting that phones are switched off; these aspects of spatial 
order, which are achieved by the theatre ritual, are discussed later in the article.

An important material aspect in a theatre performance is the stage with its settings, costumes, 
and props107. We must also acknowledge the curtains, the musicians’ chairs, the instruments, the  
music racks, the purchased programmes, the theatre seats, and the entire auditorium space as  
material aspects of a theatre visit. A significant material aspect contributing to the magic is the 

99 Halkier & Jensen 2011; Hitchings 2012; Malinowski 1922; Mead 2004 [1928], e.g.
100 Hitchings 2012 e.g.
101 Silverman 1993, 90–95.
102 Durkheim 2013, e.g.
103 Berger & Luckmann 1967; Moisander & Valtonen 2006.
104 O’Sullivan 2009.
105 Cheal 1988; Durkheim 2013; Mauss 1990; Pleck 2000.
106 Carù & Cova 2005; 2006.
107 Carù & Cova 2005; 2006; Jobst & Boerner 2015.
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theatre building itself108. When asked about their favourite features of a theatre visit, one of the 
informants opted to describe the building and its interior: “[- -] the stage and the auditorium are so 
beautiful” (Female, 37). Many theatre buildings have an entrance that has been designed to give an 
ennobling impression when entering the building. It is evident that the elements of a ritual often 
overlap; for example, the theatre building as a physical object also serves the other elements of a 
ritual: magic and social order.

Roles
According to Rook109, roles are an element of a ritual. In many rituals, the roles deepen and support 
the organisation of society through the accepted actions in social interaction110. Gender roles are 
an example of such a structure: a woman is more likely to be viewed as the household member 
responsible for shopping and feeding the family111. In the theatre-going context, the mother of the 
family also has an important role as a facilitator112. In the following excerpt, an interviewee explained 
how the traditional family structure is reinforced when the theatre practice is performed: “Often if 
we go with Mum, we might go and eat beforehand – a pizza or something, and so, you know, she 
pays for my food, which is nice” (Female, 26). In this way, family roles are confirmed even once a 
child has reached adulthood, and thus social order is duly strengthened.

Family roles, however, are not the only roles linked to theatre visits. One interviewee was a 
retired teacher who had continued to organise theatre visits for a group that had been formed when 
she was still working. According to the interviewee, the group was rather structured:

There are three people involved in organising this. I get the material from all of the theatres, 
and then I contact a theatre and make a reservation for us. Then we have a bank account, 
and there is someone who takes care of it. Then they send a message to all of the members 
telling them that we have chosen something – which play, when it’s on, and when they 
should pay for the tickets through the business account. So they pay and register in that 
way, and then when the money is in the account, this person transfers the money to the 
third person who goes and picks up the tickets. (Female, 78)

The interviewee stated that the organisation of the theatre visits was straightforward: the well-
established group collectively knew what they liked to see. In addition, the process of reserving 
the tickets and handling the money had been refined over the years. This type of continuity is a 
prerequisite for both rituals113 and practices114.

In practice theory literature, the roles of participants have not been widely discussed. On the 
other hand, Warde’s115 explanation of “understandings” in practice can include an acknowledgement 
of who is assigned to each role. Goffman’s116 analysis of roles contributed an additional insight: 
individuals play a role in social interactions and to maintain dignity and respect, one needs to 
understand the social rules that govern the performance of their role. Shove et al.117 discussed 
competences as another aspect of role assignment: individuals who are regarded as the most 

108 Carù & Cova 2006.
109 Rook 1985.
110 Goffman 1959; 1967.
111 DeVault 1994, e.g.
112 Courchesne et al. 2021; Varpa 2019.
113 Bell 1997, 150; Rook 1985.
114 Bourdieu 1990; Warde 2005.
115 Warde 2005.
116 Goffman 1959; 1967.
117 Shove et al. 2012.
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competent may be allowed to play a more central role. Among the group of retired theatre-goers, the 
former teacher had undoubtedly inherited the leading role because of the group’s previous structure. 
By organising the outings even when the course had ended, the former teacher was able to maintain 
her prestige118.

Proper conduct
The third element we identified in our data was proper conduct – a characteristic with more than one 
concept in ritual studies. Proper conduct has also been defined as repetition 119 or a ritual script120. 
However, the main idea of the element is consistent: to be recognised as a ritual, the ritual must 
maintain a similar form every time it is carried out; this concept also applies to practices. Although 
repetition is required, both practices121 and rituals unavoidably experience a degree of variation122.

The repetitive nature of both rituals and practices is highlighted in the following excerpt:
[- -] back when this was part of a course organised by the workers’ institute [me being 
the teacher], back then we, like, first I introduced the play, and produced some kind of 
introductory paper as well. And then we went to see it, and the next time we would discuss 
it and prepare for the next one. So the play and the discussion alternated – like discussing 
the previous one and preparing for the next one. But now we’ve arranged things so that 
we go to see two or three plays and then we discuss them. And they said that when we 
continued this way, informally, it was no longer a course, but we still needed the discussions 
and that they are the best part. And that after you discuss it, you might understand what it 
was all about. (Female, 78)

The former teacher described the process that had transformed the official course into an unofficial 
group of acquaintances with shared interests. Even though the activity was no longer guided by 
a formal curriculum, the participants agreed to continue with the original structure under new 
circumstances. Here we see an example of how a ritual’s meaning can be maintained even as the 
ritual continues to develop123.

However, once again, the different elements overlap. Proper conduct potentially includes 
both the approved use of appropriate artifacts and the performance of a given role in the ritual or 
practice. As previously discussed, switching one’s phone off before a play begins is an example of 
the proper use of an artifact. In terms of playing a role, we have described how a mother buying her 
daughter a meal is an expression of “good” motherhood.

The repetitive nature of a ritual is exemplified in one of Driver´s124 “ritual gifts” – order in 
society: if a ritual is consistently and repeatedly performed in the same manner, it will reproduce the 
structures of a society, such as gender roles125. The ritual also produces distinctions between “us”  
and “them”, as observed by Carù and Cova126 in a classical music concert audience context. Treise et 
al.127 divided this order into spatial and temporal categories. As a fixed building, a theatre naturally  
 

118  Debenedetti 2003.
119 Bell 1997.
120 Rook 1985.
121 Hui 2016.
122 Nelson & Deshpande 2004; Rook 1985; Sandikci & Omeraki 2007.
123 Edwards 1982.
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125 Minowa et al. 2011.
126 Carù & Cova 2006.
127 Treise et al. 1999.
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limits the spatial variation within a theatre-going practice. However, the temporal aspects of order 
can be more interesting in the context of a social structure, as exemplified by one interviewee:

JV: When you go to the theatre, is it just because you want to see that play or musical or 
whatever, or is it for another reason as well? Will you go for dinner with friends or to a bar 
afterwards, for example?
I5: For sure, you can combine everything, yes. It depends on which day you go. If you go 
straight from work…

	 JV: It’s something you do on weekdays?
I5: [- -] Yes, sure. It’s not something you can only do at the weekend. You can definitely 
go on weekdays as well, but whether you do something before or afterwards depends on 
what you’ve been doing beforehand. If it’s a Friday or Saturday evening, then you can go 
out afterwards for a drink or two. It also depends on whether you go for a meal beforehand 
with the person you’re going to the theatre with. (Female, 29)

According to the interviewee, a theatre visit has to be coordinated with the rhythm of everyday 
life128, particularly on weekdays. Significantly, many of the interviewees normalised weekday 
theatre visits, despite otherwise appearing to connect a theatre visit with a festive occasion. Ger and 
Kravets129 noted that practices can create a “special” time within normal everyday life. From this 
perspective, a theatre visit is not rendered festive if it takes place during the weekend. However, 
achieving the ritual goal is enough to produce “special” time in the midst of everyday life130.

ELEMENTS CHARACTERISTIC OF RITUALS

In this section, we focus on the following two elements that we identified as characteristic of rituals: 
magic and audience. Max Weber131 discussed the concept of a disenchantment with the world 
caused by the rationalisation process and the secularisation of societies. As a countermeasure, art 
and theatre as genres can provide magical experiences in people’s lives. To this end, the audience 
plays a fundamental role in the theatre, and in some performances, audience participation may even 
be expected. We first focus on magic and then conclude our analysis by addressing the element of 
audience and its significance in the ritual of a theatre visit.

Magic
Magic has been identified as an important element of a ritual132. The possibility of escaping reality 
has also been explored in consumer studies133. In the following excerpt, an interviewee described the 
magical feelings she connected with the theatre:

There is some kind of magic when it’s happening right now, live. And it’s being played at  
that very moment in the presence of the audience. So there’s that glamour... or glamour 
is a wrong word, but that kind of magic when one thinks that this is really happening 
right here, right now, and you can see the people there [- -] so there is this huge respect. 
(Female, 28)

128 Shove 2009.
129 Ger and Kravets 2009.
130 Bouder-Pailler 2008.
131 Weber 1997.
132 Rook 1985.
133 Belk & Costa 1998; Darveau & Cheikh-Ammar 2021; Goulding & Saren 2016, e.g.
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For the interviewee, the magic of a theatre visit was related to experiencing a play being performed 
at that very moment in time. Using the dichotomy presented by Shove and Pantzar134, the interviewee 
emphasised the performance aspect of the theatre visit as a practice. Each performance of the play 
constitutes a unique singular experience. To emphasise the special nature of a theatre experience, 
the interviewee had previously compared it to visiting a cinema, where a recorded film is merely 
repeated. However, this does not necessarily mean that a performance experience can only be 
enjoyed once: one interviewee had seen Mamma Mia five times.

Uniqueness appears to be a significant part of the “ritual magic”135 that is delivered by a 
theatre experience. The unique nature of a performance also means that the audience must devote 
their full concentration136. While the presence of artifacts is essential in many rituals137, we have 
argued that the absence of unnecessary artifacts is equally important for the proper conduct of a 
theatre visit.

The interviewee’s concern about missing aspects of the performance and their attitude towards 
possible distractions may also be caused by transformation138. In this context, transformation can be 
reflected in a mental state, a liminal space in which a person is no longer tied to the social structures 
and logic of their everyday life139. By accessing the liminal space, the spectator can gain a magical 
experience by leaving their everyday life and joining the alternate reality introduced by the play. 
Liminality is timeless140; thus, this experience connects a theatre visit to Driver’s141 temporal order.

In the context of magic, the spatial dimension of the “gift” of order142 is equally important, 
as spaces enhance liminal experiences143. For example, before a play starts, the auditorium doors 
are usually closed to prevent outside distractions. This action increases the possibility of achieving 
transformation. To successfully perform the theatre ritual and experience the magic through 
transformation, the attendee is required to give the play their full attention. Thus, the theatre visit as 
a practice is clearly integrative, and the ritual can only be connected to an integrative practice that 
forms its own entity144. The theatre space and its architecture can also contribute to the audience’s 
feelings of festivity145. As stated earlier, one interviewee described the beautiful auditorium as 
the element she enjoyed most when visiting the theatre. This again confirms that the elements 
constituting a ritual are, indeed, interdependent.

Audience
The final element analysed in this article is audience. The group of retired theatre-goers emphasised 
the importance of theatre-related discussions and the social benefits of theatre visits. However, 
several interviewees were even more enthusiastic about the social aspects associated with viewing 
a play:

[- -] normally you’re with someone who travels from somewhere else, so at the beginning 
it’s “Hello, hello” and all that social stuff, and then we go and see the play. Then there’s 

134 Shove and Pantzar 2007.
135 Rook 1985.
136 O’Sullivan 2009.
137 Goulding & Saren 2016, e.g.
138 Driver 1991.
139 Arnould et al. 1999; Turner 1988.
140 Darveau & Cheikh-Ammar 2021.
141 Driver 1991.
142 Driver 1991.
143 Hirschman et al. 2012.
144 Schatzki 1996.
145 Carù & Cova 2005; 2006.
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the interval and the second part, and then perhaps a drink, and then we go. We mingle a 
bit, and it’s not that important what the play is, but the fact that you’re at the theatre. Of 
course, you remember some things that were good and some that weren’t so good, but the 
main point is that you’re out and meeting people, which is nice even if the play is not very 
good. (Male, 58)

In this context, the theatre functions as a location that facilitates the maintenance of personal relations 
outside of the home146. Similarly, mothers and daughters use public places, such as shopping malls, as 
locations for their shared time147. In another example, a successful musical Kristine från Duvemåla 
was used as a medium to reinforce social interactions148. The importance of the social aspect of 
theatres has also been recognised by venues that offer a drink to audience members following a 
performance149. Debenedetti150 noted similar patterns among consumers of art museums: while some 
individuals were passionate about the art, others only attended functions to socialise.

From the ritualistic point of view, the concept of the audience is more complex. Rook151, 
for example, described an audience as a group of people spectating a ritual. The communicative 
aspect of rituals has also been widely researched152. Erving Goffman153 analysed face-to-face 
interactions from a ritualistic perspective and revealed their richness and strict order in micro-
sociological situations. Many family rituals, for instance, are carried out in the home154 with an 
audience consisting of family members. In public places, such as a theatre or a shopping mall, the 
audience includes family members as well as the other people present in the space. In this way, 
the membership is strengthened within the group and also communicated to others155. In consumer 
studies, this shared and communicative consumption has been identified as important for connecting 
people and creating group identities, even in consumer tribes156. Carù and Cova157 also identified 
such distinctions among people attending classical music concerts.

Anthropologist Victor Turner158 defined the concept of communitas as a state in which all 
members of a community are equal, allowing them to share a common experience. He observed 
that communitas is characteristic of people who are experiencing a collective liminality. In an ideal  
situation, the audience in a theatre could be interpreted as a communitas, and thus theatre practice  
can be used to strengthen the group’s cohesion. However, according to one interviewee, it is also 
possible to over-discuss a theatre experience: “When it’s over, I really enjoy going for a drink 
afterwards and sitting and talking for a while, not about the theatre. Of course you can mention 
it, but just being together is nice” (Male, 58). Sharing an experience appeared to be the primary 
motivation for this interviewee: he was less concerned about the play’s details and more focused 
on spending time with friends, particularly during the post-theatre drinks. It is possible that over-
analysing a play may even taint the magic of the theatre experience.

146 Gainer 1995; Varpa 2019.
147 Boyd Thomas & Peters 2011; Minahan & Huddleston 2010.
148 Varpa 2019.
149 Obaidalahe et al. 2017.
150 Debenedetti 2003.
151 Rook 1985.
152 Bell 1997; Duncan 1994; Durkheim 2013; Gainer 1995; McCracken 1988, e.g.
153 Goffman 1967.
154 Heinonen 1998; Wallendorf & Arnould 1991
155 DeVault 2000
156 Cova 1997; Cova & Cova 2001; Cova, Kozinets & Shankar 2007.
157 Carù & Cova 2006.
158 Turner 1969; 1974.
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CONCLUSIONS

In this article, we have analysed the theatre visit as a ritual and an integrative practice. Utilising 
two frameworks, we have presented a broader understanding of practices and identified their core 
elements. For example, while materials form an important part of rituals, their position in practices 
has divided opinion159.

Our study has focused on the theories of practice outlined in the works of Warde160 and Shove 
et al.161. From the perspective of ritual studies, our theoretical framework is based on the works of 
Rook162 and Driver163. Although Rook only addressed the elements of rituals and Driver focused 
on the outcomes, these conceptualisations have aided our comparison of the dynamics of rituals 
and consumption practices. By analysing the research material using the two frameworks outlined 
above, we have identified similarities in the structures of practices and rituals; the key elements are 
illustrated in Figure 1.

Based on our study, the elements shared by both practices and rituals are artifacts, roles, and proper 
conduct. As stated above, there is no consensus regarding how “things” should be understood as 
a part of a practice. When discussing consumption, however, the material aspect is unavoidable. 
According to Warde164, the material aspect as analysed by Reckwitz165 is central to the increased 
interest in practices within consumer studies. In addition, the ritual literature has observed that an 
artifact’s significance depends on the ritual at hand166. When artifacts play an important role in a 
practice or ritual, it is often because the artifact is intrinsically essential. Our analysis, however, also 
identified the absence of unnecessary artifacts as equally important.

159 Gram-Hanssen 2011.
160 Warde 2005; 2014; 2016; 2017.
161 Shove et al. 2012.
162 Rook 1985.
163 Driver 1991.
164 Warde 2005.
165 Reckwitz 2002.
166 Rook 1985.

Figure 1. Elements characteristic of ritual practices and shared by practices in general.
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Roles have been discussed more frequently in ritual literature than in the theories of practice. 
According to Driver167, order in society is one of the ritual “gifts”, and it can be achieved by 
maintaining roles. In a previous study concerning theatre-going within a family, Varpa168 observed 
that mothers often initiated the shared theatre experience even when their children were leading 
independent lives. This aligns with previous research that has found that mothers frequently lead the 
cultural socialisation of children169. From the practice point of view, however, we have interpreted 
roles as belonging to understandings or competences. This analysis indicates that there is an 
understanding of the proper division of roles in the practice itself, and that competences, at least to 
some extent, define this division.

Proper conduct is a concept we created to include the varying terms in both practice and ritual 
studies. Such terms include teleo-affective structure170, competences171, and understandings172. In 
ritual studies, Rook173 employed the concept of a “ritual script”. These conceptualisations all share 
the same focus: every practice or ritual adheres to a logic, which must be followed in order for it to 
be understood as a specific practice or ritual.

In addition, we identified elements that are recognised in ritual studies but absent from 
the theories of practice. Such elements include the magic of a ritual and the audience. A sense of 
magic174 is somewhat connected to religion, which has traditionally been an important field in ritual 
research175. Another concept related to magic is that of transition176, which has also been studied in 
the context of consumption177. Magic also appears to play an important role in modern societies and 
economies178, and further research is required to deepen the understanding of this connection.

The other concept primarily related to rituals is that of the audience. Theories of practice 
have been clearly differentiated from the communicative “cultural turn”179. Thus, practice theorists 
have not focused their attention on the communicative aspects of consumption. Ritual literature,  
however, has highlighted the importance of communicating one’s group membership180.

Based on our analysis and conceptual work, we suggest that there is a link between the practice-
theoretical and ritualistic traditions within consumer studies. As practice-theoretical interests 
have primarily been directed towards everyday consumption181 and ritualistic interests towards 
celebration182, further comparisons should provide valuable insights into broader consumption. In 
this article, we have introduced a new perspective on theatre-going practice by applying a framework 
that incorporates both practice-theoretical and ritualistic elements. Rituals appear to include all of 
the elements that constitute a practice as analysed by Warde183 and Shove et al.184; therefore, we 
suggest that a ritual forms a special integrative practice.

167 Driver 1991.
168 Varpa 2019.
169 Courchesne et al. 2021.
170 Schatzki 2002.
171 Shove et al. 2012.
172 Warde 2005.
173 Rook 1985.
174 Rook 1985.
175 Solomon et al. 2012.
176 Driver 1991.
177 Arnould & Price 1993; Goulding & Saren 2016; Rook 1985.
178 Löfgren & Willim 2005; Mauss 1972; Meyer & Pels 2003.
179 Warde 2014.
180 Durkheim 2013; Turner 1969; van Gennep 1960, e.g.
181 Gronow & Warde 2001.
182 Rook 1985.
183 Warde 2005.
184 Shove et al. 2012.
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The application of our framework to theatre visits provides insights into the meanings 
consumers attach to their theatre experiences. These insights are also of interest to theatre 
institutions. Based on our findings, the social aspects of a theatre visit are a crucial component. Most 
interviewees attended the theatre with one or more companions, and even when visited alone, the 
theatre environment is social by nature: the presence of other spectators can contribute to making the 
experience more powerful185. Simultaneously, understanding the ritual is critical to the enjoyment 
of the performance186. Hence, theatre institutions may benefit from focusing on the inclusion of new 
audiences by explaining the theatre ritual. A theatre mentioned in the literature further encouraged 
social interactions by offering a free drink to spectators after the play187. Theatre personnel could 
utilise this time to interact with multiple individuals and thus create an anchorage to the play and a 
welcoming space in the theatre-going ritual.

An additional important aspect is derived from the practice-theoretical understanding of a 
theatre visit. Connections between practices are always present, such as the link between theatre 
practice and family practices188; thus, theatre institutions should examine the relationships between 
their own activities and other practices. For example, the Swedish theatre could consider how to 
strengthen their connections with family reunions, but also schools teaching Swedish.

Our research has focused on the theatre visit as a ritual of exchange and communication. 
However, other ritualistic points of view could also be applied to extend the analysis. For example, 
the theatre visit could be understood as a ritual of affliction, in which the spectator uses the experience 
to manage emotional challenges in their personal life. These other ritual categories could, in future 
research, deepen the understanding of rituals as practices.

The practice-theoretical literature could also benefit from a more detailed discussion of what 
constitutes a practice. In this article, we have analysed consumption rituals as practices, while other 
studies have discussed routines189. There is potential to broaden the understanding of consumption 
rituals by focusing on the outcomes of a wider range of practices and routines.
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The Future of Culture’s Powerhouses: 
On the Accessibility, Viability, and Design of Hybrid 
Performance 

Riku Roihankorpi, Tanja Bastamow, Janne Laurila, Jaakko 
Lenni-Taattola, Emil Lähteenmäki, Sami Peltola ja Tero Viikari

ABSTRACT

This essay discusses some introductory but crucial observations on the potentials of hybrid live 
performances in terms of their accessibility, viability, and design. Its arguments emerge from the 
artistic work and research carried out in the project LiDiA (Live+Digital Audiences, 2021-23). The 
said project critically reimagines the operational dynamics of mid-size and small performance venues 
in Finland – frequently the powerhouses of emergent cultural innovations – and their capacity to 
cater for wide and diverse on-line or virtual audiences in addition to the limited audiences reaching 
the venues in person. Resource intensive to begin with, the hybrid operating models require constant 
and well-planned curation of different design and artistic methods, revenue logics as well as related 
technologies and media. The essay discusses the nature of some of these challenges and suggests 
ways to prepare for them in the context of digital innovations developed by mid-size and small 
performance communities.

TIIVISTELMÄ

Essee esittelee alustavia mutta tarpeellisia havaintoja elävien hybridiesitysten saavutettavuudesta, 
toteuttamisesta sekä suunnittelusta. Sen näkemykset ovat syntyneet LiDiA-projektissa (Live+Digital 
Audiences, 2021-23, lidia.fi) tehdyn taiteellisen työn ja tutkimuksen pohjalta. Projekti hahmottelee 
pienten ja keskisuurten suomalaisten esitystuottajien digitaalista toimintadynamiikkaa ja erityisesti 
niiden mahdollisuuksia palvella laajoja virtuaaliyleisöjä fyysisesti paikalle saapuvien yleisöjen 
lisäksi. Hybridit toimintamallit vaativat jatkuvaa ja perehtynyttä suunnittelua taiteellisten 
menetelmien, tuottajien ansaintalogiikan sekä erilaisten teknologioiden ja medioiden kuratoinnin 
suhteen. Teksti pohtii tähän suunnitteluun liittyvien haasteiden luonnetta ja ehdottaa samalla tapoja 
valmistautua niihin.
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BACKGROUND

The global crises of mobility and togetherness induced by climate change and the COVID-19 
pandemic have concretely shown that cultural and creative businesses, institutions, and entrepreneurs 
that rely on the presence and accessibility of live audiences need alternative or more diverse operating 
models. Many of these are based on digital development. It is our view that the new digital models 
should be put into effect not only at times of widespread distress and limited mobility, but also with 
a vision to holistically secure and enhance the resilience, sustainability, and diversity of the said 
communities and their cultural impact. 

Events, venues, and festivals that wish to reach and serve large-scale audiences must seek for 
ways to engage people with means that produce less emissions and health risks. Therefore, the live 
arts may need to challenge the prevailing ideas of mega-events and to build upon the resilience and 
the sustainability fostered by smaller cultural initiatives based on hybrid interactions and related 
operating culture. To enable and reach such aims, one needs to investigate not only the most effective 
but also the most hard-pressed environments and policies to test and envision the hybrid dynamics, 
that is, the operations combining virtual and concrete workflows to enable audience participation 
and outreach.

One provisionally informative but still challenging option in terms of commercial and artistic 
resources is to examine the related potentials of small and mid-size performance venues – those with 
maximum audience capacity from 200 to 1000 people – in extending their operations and audience 
base onto virtual platforms and environments.  Firstly, they hold the key to the said potentials 
through strong focus on the quality and the impact of their live events on-site. As upholders and 
often reformers of the overall dynamic of culture and the live arts (theatre, music, dance, circus, 
and so forth), these communities may set the course and the horizon for what can be achieved 
within and around artistic ambitions and the social realm in the hybrid era. The pragmatic side of 
the equation arises from the venues’ need to keep track of emerging opportunities in audience and 
content development to widen the scope of their services. At the same time, their main challenge 
in extending the on-site operations onto virtual platforms is how to invest cost-effectively and 
feasibly in required changes in logistics, spatial and technological arrangements as well as energy 
consumption with mostly moderate revenue from individual events. For example, the transition of 
smaller venues in the performing arts to “super-low carbon practices,” especially through reactive 
rather than proactive processes, may require considerable external support at the level of policies 
and financing.1 

The above landscape is the operational context of the project LiDiA (2021-23), funded by the 
Kone Foundation. The project hosts a team of artists, artist researchers, and professionals of live arts 
production who, through artistic and production-related development, seek to resolve just how, why, 
when and with which social attributes the hybrid operating model(s) should be used and how they 
would cater for the needs of different live arts genres and participants. 

The project’s initial work processes suggest that employing hybrid operating models depends 
on several interlinked factors. These include the potentials of existing and emerging technologies 
and their compatibility with different social platforms and media environments (such as Snapchat 
and other social media as well as AltspaceVR, VRChat, NeosVR, and other virtual platforms) and, 

1 Jones, McLachlan and Mander 2021, 3.
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consequently, with required know-how and resources in venue management, audiovisual production, 
the music industry, the whole spectrum of the performing arts, and extended reality (XR) production.

THE AIMS OF LIDIA

Instead of presenting here a thorough introduction to the above field or even the project LiDiA itself 
– its lines of study and development or its various partners (including Tullikamari cultural venue, 
Tampere Theatre, and culture house Telakka in Tampere, Finland) – this essay unpacks some of the 
initial challenges involved. As the hybrid operating models are resource-intensive to begin with, 
they require well-planned curation of related design and artistic methods, new approaches to how to 
secure income through them, as well as perceptive use of technologies and media. Below, we map 
out the nature of some of these challenges and suggest ways to prepare for them in the context of 
digital innovations developed by small and mid-size performance communities.

While in the future writings we aim for a more detailed theoretical reflection on the 
peculiarities and the genealogy of our notion of hybrid performance – revisiting the archaeology of 
relevant questions of virtuality, presence, and liveness,2 for example – the paper at hand addresses 
the pragmatic circumstances the professionals of the live arts may currently engage in probing the 
potentials of hybrid activities. Hence the essay format. There is a consensual view within our team, 
related to the general condition of mediatization and independently of whatever requisites are set for 
defining live performance, that forms and modes of live production partake in a culture of “mediatized 
intertexts.”3 The hybrid praxis therefore contributes to an already interactive and dynamic field of 
analogue and digital media that strive to operate beyond the suggestion of simulating or mediating 
some specific understanding of liveness. Therein lies one central motivation for our project and the 
theoretical landscape that serves the aims of the present arguments. Questions and challenges related 
to intermedial or multi-platform practices and telepresent embodiedness prevail, as Barbara Fuchs’ 
account of lockdown productions and Fintan Walsh’s take on pandemic transhumanism suggest,4 
but our current focus is on the venues’ post-pandemic readiness to adopt and modify potential 
hybrid policies.

Further discussions on themes such as concrete artistic methodology in creating hybrid events 
or the future impact of the metaverse (the globally networked and immersive environments of virtual  
interaction)5 will be, likewise, addressed in our future writings. For now, suffice it to say that the  
project LiDiA is oriented towards examining the potentials of what could be called the ambiverse 
– the interactive realm combining the physical site of performance with a parallel, virtual mise-en- 
 

2 Such enquiries require addressing and updating the philosphies of the virtual (from Bryant and Pollock 2010 onwards) and the early 
mappings of mixed reality performance (Benford and Giannachi 2011). Presence as a question of environmental dynamics (explored 
in Giannachi 2012, for example) and the problematisation of liveness (Auslander 2008) remain issues that strongly affect the hybrid 
orientation as well. In a later deliberation Auslander (2012, 7-9) writes, in the wake of Gadamer, about our adaptation to “digital 
liveness” as responding to and agreeing with a “claim” of liveness that employing even the most autonomous and algorithm-driven 
interaction or communication technologies may generate, often with an interhuman agenda. This setting can be considered also as a 
default condition of hybrid performance, even when it does not constitute any central motive for a given production. It does, however, 
constitute a certain environmental dynamic and thus a test site for what composes presence.                 
3 Power 2008, 155. The emphasis here is on mediatization as a term describing the widepread cultural exposure and adaptation to 
interacting with and through various media, along with related questions of mutual influencing. Moreover, instead of intertexts we 
might also need to discuss interbodies or interembodiments in the contexts of XR and hybrid performance, as they both rely on the 
human sensory system’s capability to observe, navigate and grasp realms not fully compatible with the physical traits of the everyday.
4 See Fuchs 2021 and Walsh 2021.
5 A short introduction to some recent explanations of and discussions on the metaverse can be achieved through sources such as Welsh 
2022, Purdy 2022, and Escudero 2022.  
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scène or audience space – as well as its impact on related experience economies.   
Albeit major producers of the cultural capital and related revenue for artists, production 

professionals, and organisers (along with the travel and leisure industries, excluding the pandemic 
restrictions here), events held at stadium-size indoor venues require considerable investment in 
interpersonal safety and ecological compensation.6  It is also challenging to determine how much 
sustainable social outreach or interaction the large-scale events provide for the surrounding community 
beyond the events themselves.7 At the same time, the changes in production systems that better 
address ecological and safety issues often prove to be more feasible for these bigger organisations 
with more robust solvency. However, smaller venues equipped with extensive, international, and 
oftentimes digitised networks and interfaces may provide the cultural sphere – also and especially 
in co-operation with the mentioned large-scale venues – with an alternative operating regime that 
sustains new kinds of ecological and social principles through ongoing hybrid arts services. They 
often have the capacity to host and collaborate with international high-end performers, events, and 
festivals while providing irreplaceable cultural service at national and local levels as hubs of artistic 
and social activity. 

These powerhouses of culture already maintain high artistic standards and often intimate 
understanding of the needs of different audiences, including those affected by limited mobility 
or means of participation (for example, people with disability diagnoses), social and linguistic 
challenges (marginalised groups and individuals), and restricting ecological or geographical factors 
(those in need of remote presence services). In times ahead, small to mid-size culture houses may 
also provide the live arts with opportunities to employ a wide and increasing range of artists and 
production staff in hybrid operating environments and to generate a positive need for new artistic 
professions (under titles such as hybrid designer or co-location manager). The hybrid form of live 
production may attract expertise provided by professionals trained in other fields of cultural and 
social innovation, such as game design as well as AR/VR/MR/XR8 operations and management. 
It is precisely because of this far-reaching but compact dynamic that the future means of the live 
arts benefit from engaging locally active arts experts and institutions that have wide co-operation 
potential and history, both nationally and internationally. 

While this approach may enable more sustainable cultural experiences as regards climate 
emissions, the said aim is immediately dependent on, for example, factors such as server capacity 
and related energy consumption needed to produce the hybrid services. The scope and impact of 
these factors need to be carefully studied to establish the ecological or carbon footprint the services 
generate in comparison to more traditional forms of production as well as to those generated by the 
abovementioned large-scale venues, let alone mega-events.9

The project LiDiA will approach the described artistic, social, and structural change with an 
artistic scheme that is, by default, based on combining the corporeal and the virtual in and as live 
activity, and aims to bring together relevant culture houses and their partners at a potentially global  
 
6 Moritz, Gottschick, Horn et al. 2021; Connolly, Dupras and Séguin 2016, 123-4.
7 Mair and Smith 2021.
8 By these abbreviations we refer to different forms of augmented, virtual, mixed, and extended reality.
9 Estimates and reports on the carbon footprint of different forms of media production and use are available on-line. One such source 
is the CarbonBrief: Clear on Climate website. George Kamiya (2020), a digital/energy analyst for the International Energy Agency in 
Paris, reports on the said site that although the ecological stress of media streaming services might be much more modest than often 
estimated, the consequences of “slowing efficiency gains, rebound effects and new demands from emerging technologies, including 
artificial intelligence (AI) and blockchain, raise increasing concerns about the overall environmental impacts of the [media] sector over 
the coming decades.”   
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level. Serving diverse audience bases from all around the world could, hopefully, be interlinked 
with intimate, manageable, and safe events that are based on high artistic demands and a variety 
of audience profiles. Next, we will examine related questions of accessibility, viability, and design, 
which not only serve as the main challenges of the described evolution but also help focus the 
operations that guide its actualisation. 

ACCESS: ENVISIONING HYBRID AUDIENCES AND THE CLUB-365 

CONCEPT  

By diversifying the forms and models of events production and the audiences’ experiences, a hybrid 
concept of performance may help the cultural industries to better maintain their relationships with 
different audiences and thus to enhance the resilience of the creative sector. 

A central starting point for the said concept is therefore access to the cultural services it 
provides, as well as the import of those services. In this essay, accessibility and access serve as 
umbrella terms for the participatory potential of hybrid events and services in terms of how and 
why they should be accessed. The question of access – along with the related questions of social and 
functional inclusion and diversity – has not initially been one envisioning the ethical, technical, or 
practical details that guide the principles of hybrid production with view to, for example, vulnerable 
or marginalised groups or individuals. These aspects of audience outreach and service are often 
already acknowledged and advanced in various operations of small to mid-size event producers. 
They provide further guidelines for what kinds of inclusive practices the hybrid activities need to 
cater for. The primary aim of the project has thus far been to map out the hybrid production models 
to determine which forms of parallel on-site and on-line access to live events would be feasible and 
relevant in terms of their general appeal.

A central concern has been the venues’ capacity to engage audiences in ways that help sustain 
likely participation in ongoing modes of hybrid production and performance. At the beginning of 
2021, the project’s working group devised a design process that employed a modified SWOT matrix 
to determine the participation potential of partly imagined samples of audience members. The profiles 
of the samples were based on actual people the working group knew, or on the group’s professional 
experience of live arts events and related knowledge of existing audience interests. This approach 
helped the working group to form a list of attributes contributing to various motivational factors 
of spectatorship that could be creatively discussed further. Altogether twenty-three sample profiles 
were created based on five main components of 1) age (along with potential gender identification), 
2) life situation (including place of residence, family, and hobbies), 3) needs and causes of distress, 
4) relevant social affects and secrets as well as 5) status and motives as a consumer of culture.         

Regrouping the profiles according to the above components led to identification of factors 
that could affect and inform the willingness to access and participate in live events that enable 
(preferably long-term) hybrid engagement with their contents. We were able to compose a qualitative 
framework for the so-called club-365 concept, which structures the long-term patronage of hybrid 
live events according to the audience members’ A) potential of interest (which denotes their own 
involvement and visibility within or in relation to an event, including their potential role as content 
producers; the qualities of related experiences and whether the primary passions of the audience 
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members relate to the event itself or some additional activity) and B) technological orientation (the 
access to and the usability of related, available technologies, including portable or provided devices 
and their interfaces). In short, the latter factor relates to how, why and for what purpose the audience 
members would participate in a hybrid event or use a hybrid service. 

The mentioned attributes of the club-365 patronage are then further influenced by the audience 
members’ C) social orientation, which includes the personal significance of friends, family, or some 
other close circle of peers in consuming culture; the role of anonymous peers or peer-groups in 
experiencing events and, finally, the features of subjective spectatorship. Together, the attributes 
form D) the operational environments of ongoing, virtually extended patronage. They may assume 
the form of satellite events (with concrete sites, near or afar, where streamed live events can be 
experienced remotely with a possible group of peers), always-on culture (the ongoing virtual and 
on-line services of a venue), a live event in XR/VR/video games environments (such as Fortnite) 
and an on-site live event with integrated or synchronised XR elements.10

 Versions and variations of these environments, together with a sustainable concept of ongoing 
service of patrons, may compose a culture of hybrid events that defines, during and after pandemic 
conditions, how the above aspects of access inform future consumption of the live arts. A central 
variable here is the degree of social interaction that depends on the perceived presence of peers 
in and through the hybrid environments. When the profiles of patrons produced with the SWOT 
matrix were set against the discovered attributes and the operational contexts of potential and partly 
existing hybrid services, they seemed to settle mostly in the area where social orientation – that 
is, the assumed presence of fellow spectators from different categories of peers (friends, family, 
fanbase et cetera) – determines, if not dictates, the potential of using the hybrid services of small 
and mid-size venues identified above. As for the impact of this observation on the viability and the 
operational requirements of hybrid events and services in the live arts, it remains a clear challenge 
that also provides the key to choosing the most feasible platforms and technologies for engaging the 
audiences in a sustained manner.       

VIABILITY: WAYS OF PERCEIVING THE OPERATIONAL AND REVENUE 

PRINCIPLES OF HYBRID EVENTS

One of the earliest work processes of LiDiA consisted of mapping out the economic sustainability of 
hybrid event production. This process was conducted with a customisable (subcontracted) schema 
suitable for assessing the different methods of production and audience outreach envisioned: satellite  
 

10 Live streams of performances that replace on-site events and experiences have come in all shapes and sizes throughout the 
pandemic. For example, Tampere Theatre, a partner venue of the project LiDiA, produced a set of live-streamed performances available 
through web browsers during the COVID-19 closure of cultural services in 2020 and 2021. These productions also served the on-line 
audience with additional, hosted content for the intermissions as well as before and after the shows. The productions included streamed 
versions of Dickens’ Saiturin joulu (A Christmas Carol) and Bulgakov’s Saatana saapuu Moskovaan (The Master and Margarita). 
As for the term always-on culture, the pandemic has been quick to produce expert views and writings on the re-organisation of the 
events economy. The term thus relates here to the observations on the feasibility and viability of virtual and hybrid events by Denzil 
Rankine and Marco Giberti in their book Reinventing Live: The Always-on Future of Events (2021, 19, 61-64). The authors focus on 
meetings, conventions, and exhibitions, but many of their thoughts on production costs and participant outreach could be applied to 
live arts events as well. The case of Fortnite (a video game released in 2017) refers here to the live concert events held by the artists 
Marshmello (2 February 2019) and Travis Scott (from 24 to 25 April 2020) in the said game environment for the player-avatars present. 
Finally, the on-site live events augmented and extended by virtual platforms and technologies will be discussed in more detail in our 
future writings, as the development cases with our partner venues produce a more comprehensive succession of artistic, productional 
and economical questions.          
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events, models of always-on culture, live events in remote XR environments, and on-site live events 
with integrated XR elements.

Through examining variables related to different production formats including their costs 
and the audience capacities they implied, the schema helped to determine one central observation: 
In proportion to the potential audiences reachable through hybrid methods in Finland – while 
considering the audiences’ technical readiness and the sustained costs of hybrid performance 
production – digitally extended and distributed live events pose a challenge of economic viability for 
small and mid-size venues. It seems that the viability and financial sustainability of hybrid services 
must be assessed mostly in an international context and especially in relation to a global frame of 
hybrid service consumption when considering the participatory potential of and the interfaces used 
by the audiences. This is due to the anticipated revenue models the hybrid operations require and 
enable.

As noted above, social orientation and related additional value are crucial aspects of the hybrid 
patronage and thus of the income it may produce for the venues. Within this social scheme, such 
factors as continuity, individualisation of the hybrid experience, and participation through audience-
based content production can be considered as further incentives for attending the events, on-site or 
on-line. Sustenance of the above incentives, in turn, requires sustained contact with different types 
of audiences and audience bases in addition to the various personified needs they contain. Related 
activities entail a steady flow of income from patrons and secure cost efficiency to remain active and 
in sync with the non-hybrid activities the venues keep up. 

The satellite events that are based on remote participation in a live event (potentially with 
peers) from locations near or afar appear not to fit this setting very well. Difficult to support in 
terms of 1) ongoing and meaningful customership, 2) experiential quality and pull (when streaming 
performances through screen-based interfaces), 3) current copyright policies, 4) communication 
with and between the satellite venues or locations (including questions of linguistic and cultural 
diversity), 5) technical set-ups, 6) allocation of staff and other resources, 7) reliable data connections, 
and 8) reasonable fare collection arrangements, the events are more suitable for nonrecurring or 
short-term activities with mostly promotional or event-centered social value. Consequently, they are 
not likely to produce enough income to become sustainable elements of the club-365 concept, or at 
least require external funding from other parties with a suitable agenda. 

The main challenge with different forms of always-on culture that the venues could uphold – 
and thus with the customership based on revisiting hybrid events – is choosing a widely applicable 
ticket sales model for maintaining these activities. In terms of a more traditional approach, the project’s 
options for feasible streams of related income have thus far been monthly licenses subscribed by 
the patrons, a minor extra fare for tickets to hybrid events, and a separate category of hybrid tickets. 
All these options, however, require a considerable number of subscribers or eventgoers to become 
acceptably profitable or cost-effective when compared to the revenue involved. The potential 
audience-base in a country the size of Finland is simply not large enough to produce income that 
would make the costs of related content curation, technical and artistic design as well as staff and 
work allocation feasible for small to mid-size venues. As for larger (global) live audiences in this 
regard, the complexity and compatibility of related contracts and copyright issues, the effective 
latency in data connections, and the compatibility of different user interfaces and virtual platforms 
with venue-specific technologies, for example, remain critical issues for any successful workflow 
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or policy.
Even if the venues themselves would become customers for hybrid services and events 

provided by subcontractors for a moderate and thus viable fee – based, for example, on a monthly 
or an event-based tariff – the equation remains similarly challenging in terms of sufficient number 
of eventgoers. This applies to artists, ensembles, artistic communities, and booking agencies as 
customers of hybrid services as well. In the current (presumably post-pandemic) situation the 
involvement of advertising revenues and sponsorship contracts in the hybrid production model seem 
to be the only options that would provide more sustainable and recurring streams of income for the 
venues in terms of the hybrid events produced per month or year.

It is thus no surprise that the role of additional (and often event-specific) or third-party funding 
is currently vital also for the live events taking place in pre- or purpose-built virtual spaces or video 
game environments, such as the concerts in a 3D virtual realm by the band Nightwish in March 
2021 (technical production by the company Zoan)11 or the Fortnite live events on the game platform 
of the same name over the past couple of years. This approach is descriptive of the present phase 
of developing virtual or hybrid live events, where different experiments, hypotheses and ventures 
guide the productions and related content curation without solid, ongoing revenue.

   The hybrid live events following a more traditional production format with integrated XR 
elements – for example, portals and immersive links to parallel virtual sites of performance and 
spectating – are no significant exception to the financial setting above. Yet, they may provide the 
venues a platform for developing and designing processes of artistic and technical curation that allow 
them to study one of the central motivations of this essay – the social orientation and attachment to 
(and provided by) the hybrid live experience. Below, we will explain some of the aspects currently 
guiding the project LiDiA through questions of hybrid design with assumed impact on the said 
social incentives and their technological prerequisites.      

        

DESIGN: IMPLICATIONS OF TECHNOLOGICAL AND CONTENT 

CURATION AND RELATED ARTISTIC POTENTIALS

The hybrid operating model of the event venues requires that related design processes address the 
co-existence of multiple spatial and temporal realities throughout the timespan of the events. Thus, 
at the core of the artistic design process of any hybrid event is understanding the curation of how, 
when, and for whom these realities appear to co-exist or collide. In this context, and in line with the 
abovementioned questions viability and accessibility, the early stages of the project’s design tasks 
raise into focus two main elements of enquiry: 1) technology and operational platforms, as well as  
2) audience participation and attachment. 

When moving between the layers of the physical and the virtual, or the on-site and the on-line 
event locations, interface technologies and related operational platforms become crucial elements 
that act as connector points between these layers and realities. They exhibit the crucial role of 
the culture of “mediatized intertexts” described above and highlight the by now generic space of 
digital natives, wherein live performance occupies and employs different media without a necessary 
incentive to question where its qualities become simulated, mediated, or ontologically challenged. 

11 For a brief introduction to the show An Evening with Nightwish in A Virtual World (2021), please see: https://www.nightwish.com/
news/an-evening-with-nightwish-in-a-virtual-world-announced.
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Yet mostly, the technologies involved cannot be rendered fully invisible or shrouded and thus play 
an instrumental role in how experiences are generated, extended, or transformed between media. 
The hybrid setting – as a technological, artistic, and social milieu – participates in constituting a 
peculiar environmental dynamic (presence) through claims of liveness affected by the functions and 
protocols of the deployed technologies.         

In practice, the interface technologies act as portals between the physical and the virtual; 
they can be VR headsets, screen-based devices, or technologies that allow one to transfer different 
parameters across the parallel realities. They facilitate the access to and the modification of social 
on-line platforms and virtual environments, which, in turn, serve as the virtual sites for the events. 
This interrelatedness of interface technologies and on-line platforms with the design objectives 
creates one of the main challenges in creating viable concepts for hybrid events, especially due 
to the rapid evolution cycles of the said technologies and platforms. The constant shifts in the 
technological landscape call for design/curating teams who have a deep understanding of its 
affordances, limitations, and potentials. They must find solutions and concepts that work with the 
current status quo but can be adapted further: The suggested solutions and concepts cannot be based 
on any specific device or gadget, but instead they must be able to evolve along with the technologies.

The design teams also need to understand how interface technologies transform the audiences’ 
experiences and to consciously choose whether to try and dissolve a chosen technology to acquire 
maximum immediacy, or to stage and display the technology as part of the experience. At the same 
time, they must aim to keep the technological threshold low enough to prompt the audiences to 
participate in the hybrid event in a way that is meaningful to them. Hybrid designers must always 
seek for a comprehensive vision of what kind of experiences relevant technologies can unlock in 
the future. Most importantly, they should actively take initiative in developing new technological 
solutions and participate in envisioning which technologies and methods are needed to realise 
unforeseen concepts of virtual or hybrid performance. Using existing technologies for the needs of 
creative and artistic design is not the same as developing new ones with the intention to stretch and 
transgress the present boundaries.12

In addition to the interface technologies, the core design teams for hybrid events need to 
reflect on the on-line platforms and applications that allow remote audiences to experience the 
events. This is directly related to the viability of the hybrid production models that go beyond the 
traditional video streams and include, for example, sites for virtual events. The development of the 
operational core functionalities of any virtual platform – such as synced networked operations – is 
often resource-intensive and creating a specific application for a single event is far from being 
sustainable. To be able to make informed design decisions that lead to viable hybrid models, the 
design team must constantly explore the ever-evolving landscape of the different media platforms:  
all this in addition to the need to understand the numerous phenomena of the emerging metaverse 
in a wider socio-political context.

The core design teams need to be flexible and possess the ability to compose networks 
and temporary working groups according to the specific needs of each project. They must be 
simultaneously aware and free of the traditional hierarchies and operating models to be able to merge 
the working processes of varying disciplines, such as theatre, live performance, game design, and so 
forth. Fortunately, with emerging technologies such as VR, experimenting with hybrid formats that  
 
12 Weijdom 2017, 18.
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break free from the traditional workflows is becoming more and more common, and there is a lot to 
learn from these hybrid working processes. 

In addition to streamlining and merging different disciplines in the design process itself, 
the ability to create concepts that do not rely on large specialist crews or unstable technical 
solutions to run the event is crucial for creating viable and sustainable hybrid operating models. 
This remains a challenge, as many of the technologies currently available are not plug-and-play 
solutions. Nevertheless, the questions of access and viability above suggest that it is important to 
create operating models which can be run by the venues themselves. In addition to initial concept 
design and artistic curation, this entails curating relevant technological investments and educating 
the staff of each venue to transfer knowledge and technical operational responsibility to the venues 
themselves after initial models have been tested and established.

The shifting roles of the artists and audiences are another central consideration in hybrid 
design processes. Designing concepts that go beyond the initial wow effect provide spectators with 
experiences that encourage social sustainability by motivating them to revisit these experiences. 
The agency of different audiences and individual eventgoers should therefore be carefully rethought 
and developed when curating and designing the operating models. Emerging technologies such as 
VR and AR provide opportunities to disrupt the traditional artist-spectator relationship and to bring 
in new, interactive aspects. Especially relevant phenomena in this regard are multiplayer gaming 
platforms (such as Roblox and Fortnite), which have partially transformed into social and do-it-
yourself playgrounds, already hosting a strong peer-to-peer developer culture. The potential new 
audience base that exists on these platforms might already have different expectations about the role 
of an audience, one that differs radically from that of the traditional artist-spectator relationship, or 
even from the traditional designer-spectator relationship. 

Designing for hybrid performance then calls for the ability to inspect the virtual/physical 
event structures and ideas from multiple viewpoints, and to experiment boldly with mixing the pre-
existing roles of the designers, performers, audiences, and venues. In addition to the on-line social 
platforms, the design teams can learn from event formats such as immersive theatre experiences, 
which already are innovative in the assumed artist-spectator dichotomy.13 By designing concepts 
that allow the spectators qua participants to visit both on-line and on-site events in different (hybrid) 
roles can help to reach completely new audiences and offer existing audience bases new ways to 
attend and engage with the events.

Yet another design concern – aside the questions related to the spectators’ agency and actions 
(who, what, and why) – is the question of where; what should be the format of the virtual event that 
the audience can access via relevant interface technologies, and what sort of spatial and temporal 
reaches does it entertain in relation to the physical event location? When an event involves online  
sites that the spectators can visit, it immediately leads to design considerations concerning the 
aesthetics, interactivity, and rules of the virtual sites. As virtual worlds allow for experiences that can 
differ from the ones in the physical reality, designers should consider how to use these affordances 
as an asset while still maintaining the core functions and effects of both the physical and the virtual 
event. Designing event sites that create a sense of community can glue together the different layers 
of realities. In the words of David J. Chalmers, “[v]irtual worlds typically lack a long past and a 
long future. Many virtual worlds are in effect created at the moment one enters them and disappear 

13 Warren 2017, ix.
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when one leaves them.”14 Ontologically, we might not be too far from the function of traditional 
live venues as ad hoc sites for temporary events that still uphold and depend on sustained social 
expectations.    

The nature of the virtual event location or site thus becomes a key question also for the 
aspects of accessibility and viability in hybrid performance and production: Is it a temporary site, 
created just for the one event, or a persistent place in which layers of history can accumulate to 
create communal and participatory experiences? In the long run, these two things, executed wisely 
– that is, by linking together the different role(s) of the audience and the spatial design of an event 
– can create a motivational pull that prompts the audiences to return to hybrid or virtual events in 
the future. The motivation to visit and revisit both on-line and on-site events and venues plays a 
central role in securing the accessibility, viability, and sustainability of the hybrid operating models 
engaged by live performance.
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Katsojan läsnäolo esityksessä:  
tasapainoilua intentioiden välillä 

Saara Moisio

TIIVISTELMÄ

Artikkelissani analysoin nykytanssin katsojien tapoja kuvailla läsnäolon saavuttamista ja 
saavuttamatta jäämistä esityksissä. Analyysini pohjautuu kolmessa eri tapaustutkimuksessa 21 
nykytanssin katsojalta kerättyyn haastatteluaineistoon. Keskityn tarkastelemaan haastateltavien 
puheessa toistuvia metaforia, joilla he kuvailevat odotuksia, tyytyväisyyttä tai tyytymättömyyttä 
esityskokemuksissa. Hyödynnän aineiston tulkinnassa sensomotorisen ymmärryksen, kinesteettisen 
resonanssin ja affektiivisen rajauksen käsitteitä ruumiillisen mielen teorioista. Osoitan, miten 
katsojien näkökulmasta läsnäolo on jotain, mitä esityksiltä odotetaan ja mitä niissä pyritään 
saavuttamaan. Esitän, että läsnäolon saavuttamiseen vaikuttaa olennaisesti katsojan huomion 
tasapainoilu esityksen eri elementtien välillä. Lopulta läsnäolo on riippuvaista siitä, miten katsoja 
tunnistaa esiintyjien intentioita, ennakoi niitä ja sovittaa omat intentionsa niihin.

ABSTRACT

In this article, I analyse the ways contemporary dance spectators describe achieving and not 
achieving presence in performances. The analysis is based on interview material collected from 21 
viewers of contemporary dance in three different case studies. I focus on examining the metaphors 
repeated in the speech of the interviewees, which they use to describe expectations, satisfaction, or 
dissatisfaction in performance experiences. In the interpretation of the material, I use the concepts 
of sensorimotor understanding, kinaesthetic resonance, and affective framing from theories of the 
embodied mind. I show how, from the audience’s perspective, presence is something that is expected 
from performances and what spectators aim to achieve when attending them. I suggest that presence 
is essentially influenced by the balancing of the spectator's attention between the different elements 
of the performance. In the end, presence depends on how the spectator recognizes the intentions of 
the performers, anticipates them, and adapts their own intentions to them.
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JOHDANTO

Esittävän taiteen piirissä tehty yleisötutkimus osoittaa, että tyytyväisyys katsojakokemuksissa 
liittyy tunteeseen hetkessä kiinni olemisesta, uppoutumisesta, esitykseen ”sisään pääsemisestä” ja 
kulkemisesta sen mukana.1 Tämän onnistuessa katsoja on ollut hyvin valmistautunut esitykseen, 
mutta esityksen on myös koettu tarjoavan mahdollisuus uppoutumiseen, esiintyjien läsnäolon  
aistimiseen ja siten pääsyn ”sisään” esitykseen. Vastaavalla tavalla läsnäolon kokemuksia kuvataan 
tutkimuksissa, joissa niitä on pyritty määrittelemään.2 Käsitteenä läsnäolo voidaan määritellä 
subjektiivisena olotilana, jolle on ominaista tunne ”jossain olemisesta” tai olotilana, jossa toimija 
onnistuu ennakoimaan tilanteita oikein omasta näkökulmastaan.3 Sosiaalisissa tilanteissa läsnäolon 
tunteeseen on liitetty kyky tunnistaa ja ennakoida toisen intentioita omien ruumiillisten intentioiden 
ja toiminnan pohjalta. Tämän onnistuessa voidaan saavuttaa tunne jaetusta läsnäolosta, jossa 
esimerkiksi omat tunteet sopivat yhteen toisen intentioiden kanssa.4 Läsnäolo on haastava termi, 
joka usein sekoittuu immersion, uppoutumisen ja flow’n käsitteisiin. Tässä artikkelissa jäljitän 
läsnäolon kokemuksia nykytanssiesitysten katsojien puheesta hyödyntämällä läsnäolon käsitteen 
määrittelyjä ruumiillisen mielen teorioista ja keskittyen erityisesti sensomotorisen ymmärryksen5, 
kinesteettisten resonanssien6 ja affektiivisen rajauksen7 käsitteisiin. Tavoitteeni on avata sitä, miten 
nykytanssin katsojat kuvailevat läsnäolon kokemuksia odotuksissaan, miten pyrkimys niiden 
saavuttamiseen tulee edelleen esiin heidän katsojakokemuksistaan ja minkälaiset tekijät toisaalta 
mahdollistavat ja toisaalta haastavat läsnäolon kokemusten saavuttamisen.

Käsittelen läsnäoloa esityksessä ensisijaisesti katsojan näkökulmasta, mutta tiedostan, että 
sen mahdollistaminen on yhtä lailla esityksen tekijöiden vastuulla. Esitystilanteessa niin esiintyjien 
kuin katsojienkin läsnäoloon, sen välittymiseen ja saavuttamiseen, vaikuttavat moninaiset tekijät, 
joista tässä artikkelissa keskityn siihen, miten katsojat kuvailevat huomionsa tasapainoilleen 
esitystilanteessa. Ruumiillisen mielen näkökulmasta huomion tasapainoilulla niin sisäisten kuin 
ulkoistenkin ärsykkeiden välillä on olennainen rooli läsnäolon saavuttamisessa ja onnistumisessa.8 
Artikkelini pohjautuu väitöstutkimustani9 varten keräämäni aineistoon. Tutkimukseni on 
laadullista yleisötutkimusta, jossa haastatteluiden ja luovien työpajojen avulla olen selvittänyt, 
miten nykytanssin katsojat antavat merkityksiä ja arvottavat esityskokemuksiaan. Kiinnostukseni 
kohteena on nykytanssi, koska pääasiallisesti sanattomana ja liikkeeseen pohjautuvana taidemuotona 
esitykset harvoin perustuvat ennakolta hyvin tunnettuihin teksteihin ja tarinoihin, joissa taiteilijoiden 
intentiot voivat olla katsojille helpommin ennakoitavissa. Liikkeellisenä taidemuotona se myös 
tarjoaa mahdollisuuden keskittyä huomion tasapainoilun ruumiillisuuteen ja sitä kautta läsnäolon 
saavuttamiseen. Käyttämäni teoriat ovat sovellettavissa yhtä lailla muihin taidemuotoihin ja 
haastateltavieni tavat puhua ovat tunnistettavia myös muiden taidemuotojen esityksien yhteydessä, 
joten tässä esittämäni asiat ja analyysini tulokset voivat olla sovellettavissa myös muihin esittäviin 
taiteisiin.

1 Ks. esim. Walmsley 2011, 345; Brown ja Novak 2007, 11, 13, 17–18; Mäkelä-Eskola 2001, 188–89; Wilders ym. 2015, 317.
2 Pianzola ym. 2021.
3 Pianzola ym. 2021, 5.
4 Pianzola ym. 2021, 20.
5 Noë 2012.
6 Garner 2018.
7 Maiese 2014; Maiese 2016.
8 Pianzola ym. 2021, 16.
9 Moisio 2022.
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Tutkimusaineistoni koostuu 21 haastattelusta nykytanssin katsojien kanssa vuosina 2015 
ja 2018. Osallistujat löysin Zodiak – Uuden tanssin keskuksen, Tero Saarinen Companyn ja 
Täydenkuun tanssit -festivaalin kävijöistä ja seuraajista.10 Haastattelin osallistujat heidän aiemmista 
kokemuksistaan ja suhteestaan nykytanssiin sekä yhden tietyn esityksen katsojakokemuksesta. 
Esitykset,  joita tutkimukseen osallistujat katsoivat, olivat Maija Hirvasen Epic Failing (Zodiak, 
2015), Tero Saarisen ja Kimmo Pohjosen Breath (Tero  Saarinen Company, 2018) ja Sari Palmgrenin 
ja työryhmän Licking Things (Täydenkuun tanssit, 2018).11

Tässä artikkelissa tarkennan analyysiani tutkimusaineistossa kohtiin, joissa tulkitsen 
osallistujien kuvailevan läsnäolon kokemuksia tai pyrkimyksiään saavuttaa niitä. Tuon esiin, miten 
läsnäoloa ei pidä ottaa itsestäänselvyytenä, vaan se on jotain mihin katsoja pyrkii ja minkä hän 
saavuttaa esityksessä, jos esitys ja ympäristö sekä katsojan kyky olla vuorovaikutuksessa niiden 
kanssa tämän mahdollistavat. Analyysini kohteena on haastatteluista litteroitu teksti. Jokainen 
osallistuja on haastateltu kahteen kertaan: muutama päivä ennen ja jälkeen esityksen näkemisen. 
Esityksen jälkeen tehtyihin haastatteluihin yhdistin luovat työpajat, joissa ennen haastattelua 
esityskokemukseen paneuduttiin tekemällä kuvakollaasi omasta kokemuksesta. Kaikki haastattelut 
nauhoitettiin ja litteroitiin ja kollaaseista otettiin kuvat.12 Tästä muodostui laaja aineisto siitä, 
miten osallistujat antavat merkityksiä nykytanssille, muodostavat suhteen siihen ja minkälaista 
tasapainoilua he tässä kaikessa tekevät. Osallistujien henkilöllisyyden suojaamiseksi aineisto on 
pseudonymisoitu ja osallistujista käytän tässä vain heille antamaani pseudonyymia ja ikää.

Analyysissani hyödynnän teorioita mielen ruumiillisuudesta ja yhdistän niihin aineistossa 
toistuvien ilmaisujen teemoittelua ja metafora-analyysia. Metafora-analyysi auttaa tunnistamaan 
haastateltavien puheesta tapoja, joilla he ilmaisevat esitysten heissä aikaan saamia tuntemuksia 
kuten myös aiempiin kokemuksiin perustuvia uskomuksia, toiveita, näkökulmia ja arvostuksia. 
Analyysissani hyödynnän metaforien tulkinnassa käsitteitä sensomotorisesta ymmärryksestä, 
kinesteettisistä resonansseista ja huomion affektiivisesta rajautumisesta. Nämä käsitteet auttavat 
hahmottamaan, miten katsojan huomio tasapainoilee eri elementtien välillä esityksissä ja siten 
vaikuttaa läsnäolon kokemuksen saavuttamiseen tai saavuttamatta jäämiseen. Ensin pohjustan 
analyysia esittelemällä lyhyesti, miten mielen ruumiillisuus näkyy puheessa ja miten sitä analysoin ja 
tulkitsen aineistosta. Sen jälkeen käsittelen teoreettisten käsitteiden kautta läsnäolon saavuttamista, 
miten katsojat kuvailevat läsnäolon kokemuksia ja pyrkimystään niiden saavuttamiseen odotuksissaan 
ja esityskokemuksissaan. Lopuksi pohdin minkälaiset tekijät mahdollistavat ja haastavat katsojien 
kyvyn saavuttaa läsnäolon kokemuksia esitystilanteissa.

10 Hain osallistujia hakuilmoituksella ja ilmoittautumislomakkeella, jotka Zodiak, Tero Saarinen Company ja Täydenkuun 
tanssit -festivaali jakoivat omilla sähköpostilistoillaan ja sosiaalisen median kanavissa. Sain ilmoittautumisia kaikissa kolmessa 
tapaustutkimuksessa yhteensä 36 henkilöltä, joten jouduin tekemään valintoja osallistujien suhteen, jotta aineiston koko pysyi 
hallittavana. Kokonaisuudessaan tutkimukseen osallistui 21 haastateltavaa, joista 15 oli naisia ja 6 miehiä. Nuorin osallistuja oli 
18-vuotias ja vanhin 65-vuotias. Osallistujien iän mediaani on 43,5 vuotta.
11 Tässä artikkelissa en käsittele näitä esityksiä ja niiden kokemista yksityiskohtaisesti vaan laajempi ja yksityiskohtaisempi keskustelu 
löytyy väitöskirjastani Balancing Acts in Spectatorship: Dynamics of Value Creation in Audience Experiences of Contemporary Dance 
(Moisio 2022).
12 Vuonna 2018 aineiston keruussa oli mukana tutkimusassistentti Sanni Martiskainen, joka litteroi osan haastatteluista ja otti kuvat 
kollaaseista.
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MIELI RUUMIISSA JA KIELESSÄ: LÄSNÄOLON KOKEMUSTEN JÄLJILLÄ

Ruumiillisen mielen teorioita13 seuraten läsnäolon kokemukset esityksissä ovat ruumiillisia 
kokemuksia. Teoriat ihmismielen ruumiillisuudesta auttavat ymmärtämään, miten esitystapahtumille 
annetaan merkityksiä, ne pyritään ymmärtämään ja arvottamaan omasta ruumiista, sen tuntemuksista, 
muistoista ja aiemmista kokemuksista käsin. Ruumiillisen mielen teoriat korostavat sitä, että mieli on 
aina affektiivinen: vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa aistit, tunteet ja tuntemukset kehystävät ja 
värittävät tapaa, jolla huomion kohteille annetaan merkityksiä.14 Täten tämä affektiivisuus kehystää 
myös aina katsojien tapoja antaa merkityksiä näyttämön tapahtumille. Esitykseen mennessään 
katsojilla on siis aina tiedostamatonkin intentio löytää siitä itselleen merkityksellisiä asioita, mutta 
esitys moninaisine ärsykkeineen aina haastaa tämän. Katsojat joutuvat esitystilanteissa sopeutumaan 
erilaisiin esityksen heille asettamiin vaatimuksiin, joihin he reagoivat ruumiillisesti ennen kuin 
ehtivät sitä tiedostaakaan.15 Nämä ruumiilliset kokemukset välittyvät katsojien puheessa usein 
toistuvina metaforina.

Metafora-analyysini pohjautuu käsitteelliseen metaforateoriaan16 sekä metaforien dynaamisen 
diskurssianalyysin menetelmään17. George Lakoffin ja Mark Johnsonin käsitteellisten metaforien 
teoria auttaa tunnistamaan sen, miten mieli ja ruumis yhdistyvät ajattelussa ja puheessa, kun taas 
Robert Maslenin ja Lynne Cameronin metaforien dynaamisen diskurssianalyysin menetelmä auttaa 
analysoimaan metaforien käyttöä kielessä ja puheessa. Analyysissani metafora on siis ”väline”, 
jonka avulla ihmiset pyrkivät käsittelemään ja ymmärtämään abstrakteja kokemuksia helpommin 
ymmärrettävien käsitteiden kautta. Nämä käsitteet pohjautuvat sensomotorisiin kokemuksiin sekä 
vuorovaikutukseen ympäristön ja toisten ihmisten kanssa.18 Niiden taustalla vaikuttavat alitajuisella 
tasolla ruumiin skeemat, jotka määrittävät ihmisten kykyjä toimia ympäristössään ja tapoja 
ymmärtää, valikoida ja tulkita tietoa ympäristöstään. Skeemoilla on myös tärkeä rooli luonnollisen 
kielen merkitysten taustalla.19 Se miten olemme kokeneet tietyt liikkeet, voimat ja asennot omassa 
ruumiissa, vaikuttaa siihen minkälaisia merkityksiä ne saavat puheessa, ja mitä niihin viittaavilla 
sanoilla pyrimme toisille välittämään. Kuten Lakoff ja Johnson toteavat, esimerkiksi emotionaaliset 
vaikutukset usein vertautuvat fyysiseen kontaktiin ja emotionaalisiin tai fyysisiin olotiloihin 
viitataan olioina henkilön sisällä.20 Siten vaikuttava esityskokemus on usein ”koskettava”, ”tulee 
iholle” tai ”menee ihon alle”. Tapahtumat ja toiminta käsitetään metaforallisesti usein taas esineinä.21 
Puhuttaessa esityskokemuksista tämä nousee esiin esimerkiksi pyrkimyksenä ”saada ote” esiintyjien 
liikkeestä.

Harvoin olemme kuitenkaan kovin tietoisia kaikista metaforallisista tavoistamme ilmaista 
tunteita, tuntemuksia, mielipiteitä, uskomuksia ja arvostuksia, koska ne ovat niin yleisiä 
kommunikoidessamme toisten kanssa. Metaforat ovat myös aina tiettyyn kulttuuriin, kontekstiin 
ja diskurssiin kiinnittyneitä. Kommunikoidessamme kokemuksistamme ja muodostaessamme 
argumentteja metaforat elävät, muuttuvat ja muokkautuvat tilanteen ja kommunikaatiokumppanimme  
 
13 Varela, Thompson, ja Rosch 2017; Thompson 2007; Colombetti 2014; Kemp ja McConachie 2019; McConachie 2015.
14 Colombetti 2014, 1–2; Maiese 2014, 523; Di Paolo, Rohde, ja De Jaegher 2010, 39–43; McConachie 2019, 5.
15 McConachie 2015, 134–36, 140–42.
16 Lakoff ja Johnson 2003; Johnson 2007.
17 Maslen ja Cameron 2010; Cameron 2010a
18 Lakoff ja Johnson 2003, 117.
19 Johnson 2007, 145.
20 Lakoff ja Johnson 2003, 50–51.
21 Lakoff ja Johnson 2003, 30.
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mukaan. Niitä jatkuvasti toistetaan ja luodaan lisää. Vaikka metaforat pohjautuvat sensomotorisiin  
kokemuksiin, vaikuttaa ympäröivä kulttuuri jatkuvasti siihen, miten ne ymmärretään.22 Tästä syystä 
metaforien tunnistamisen lisäksi niiden analyysissa ja tulkinnassa on tärkeää huomioida, mistä 
muusta haastateltavat puhuvat metaforien ympärillä.

Kun kiinnittää huomion ihmisten tapoihin ilmaista heille merkityksellisiä asioita metaforat 
nousevat esiin viittauksina johonkin muuhun kuin mistä itseasiassa on puhe.23 Käsitteellisten  
metaforien teoriaa seuraten nämä viittaukset useimmiten ovat ruumiilliseen kokemukseen 
pohjautuvia merkityksiä ja päättelyitä, jotka laajenevat osaksi abstraktia ajattelua.24 Metaforien 
dynaamisen diskurssianalyysin menetelmän avulla aineistosta pystyy tunnistamaan tarkemmin 
metaforien käytön moninaisuuden ja toisteisuuden. Analyysissani olen ryhmitellyt samaa 
tarkoittavia metaforia systemaattisesti yhteen löytääkseni yhteyksiä niiden välillä ja siten keskeisiä 
tapoja ilmaista esityskokemuksen vaikutus itseen ja sen merkityksellisyys.

Tässä artikkelissa keskityn aineistosta metaforiin, jotka viittaavat osallistujien aktiiviseen 
vuorovaikutukseen esityksen kanssa, ja osoittavat heidän pyrkimyksensä saavuttaa läsnäolon 
kokemusta ja miten tässä tavoitteessaan heidän huomionsa tasapainoilee esityksen eri 
elementtien välillä. Tästä syystä tulkitsen metaforiksi esimerkiksi haastatteluissa toistuvasti 
ilmenevät tavat kuvailla merkityksellistä esityskokemusta ”koskettavana” tai sellaisena 
joka ”jättää jäljen”. Tähän liittyvät myös kuvaukset siitä, miten hyvissä kokemuksissa 
esityksen ”sisään” on päässyt ja sen mukana on voinut edetä tai miten huonommissa esitys on  
”jättänyt ulkopuolelle” tai jäänyt jumiin. Päästessään esitykseen ”sisään” ja kokiessaan, että 
katsoja etenee sen mukana hän saavuttaa läsnäolon kokemuksen, mutta kokiessaan, että hän jää 
”ulkopuolelle”, eikä pääse mukaan läsnäolon kokemus jää saavuttamattomiin. Seuraavissa osioissa 
käsittelen myös muita tapoja ilmaista läsnäolon kokemuksen tavoittelua ja saavuttamista tai 
tasapainoilua näiden välillä.  Avaan ensin tämän kaiken ruumiillisuutta sensomotorisen ymmärryksen, 
kinesteettisen resonanssin ja affektiivisen rajauksen käsitteillä. Tämän jälkeen sovellan näitä 
käsitteitä aineiston analyysissa siihen, miten läsnäolon saavuttaminen on osa katsojan odotuksia ja 
miten sen saavuttaminen onnistuu tai ei onnistu esityksissä. Lopuksi pohdin, mitkä kaikki tekijät 
vaikuttavat siihen, että katsoja onnistuu tai ei onnistu läsnäolon kokemuksen saavuttamisessa.

LÄSNÄOLON SAAVUTTAMISESTA MIELESSÄ JA RUUMIISSA

Läsnäolo on monitahoinen ilmiö, johon sisältyvät myös jokaisen henkilökohtaiset odotukset ja tavat 
antaa merkityksiä asioille ja tapahtumille ympäristössään.25 Ruumiillisen mielen näkökulmasta 
läsnäolo on yleinen psykologinen ilmiö, johon liittyy erilaiset toiminnot kuten intentiot ja ennakointi, 
aidot ja simuloidut havainnot ja toiminnat sekä ruumiin sisäisten ja ulkoisten aistihavaintojen 
välillä vaihteleva huomio. Kyky ja pyrkimys saavuttaa läsnäolo eri tilanteissa ja konteksteissa on 
meille kehittynyt taito, joka perustuu ruumiilliseen ennakoivaan käsittelyyn, mikä mahdollistaa 
toimijuuden tuntua sekä selviytymistä eri tilanteissa.26 Tämän näkökulman mukaan ollessamme 
läsnä onnistumme intuitiivisesti toteuttamaan omat ennusteemme tietystä toiminnasta tietyssä  
 
22 Cameron 2010a 83–87.
23 Cameron 2010b, 4.
24 Johnson 2007, 177.
25 Pianzola ym. 2021 6.
26 Pianzola ym. 2021, 8, 11.
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ajassa ja paikassa. Sosiaalisissa tilanteissa toimiessamme toisten kanssa käytämme taas tätä samaa 
intuitiivista kykyä tunnistaaksemme ja ennakoidaksemme toisen intentioita ja toimintaa, joskus 
onnistuen sovittamaan omat ja toisen kognitiiviset ja affektiivisset intentiot yhteen.  Läsnäolon 
saattaa kuitenkin katkaista virhe ennakoinnissa, joka vie huomion kohti tämän virheen lähdettä,  
mikä vaatii ennakoinnin ja intentioiden uudelleen sopeuttamista.27 Läsnäolo voidaan jakaa tilalliseen 
ja sosiaaliseen läsnäoloon28, mutta ihmisen kokemuksessa nämä kytkeytyvät aina toisiinsa, joten en  
tässä artikkelissa lähde erottelemaan läsnäolon muotoja katsojien kuvauksissa. Näen, että 
tanssiesityksen kontekstissa niin tilallinen kuin sosiaalinenkin läsnäolo ovat jotain, mitä katsojat 
pyrkivät saavuttamaan mennessään esitykseen. Olennaista näissä kummassakin läsnäolon muodossa 
ja niiden kytkeytymisessä toisiinsa on saada aikaan toimijuuden tuntua, joka parantaa kykyä 
ennakoida tilanteita ja siten edelleen toimijuutta niissä.29

Tanssiesityksen katsomisen kontekstissa sensomotorisen ymmärryksen, kinesteettisen 
resonanssin ja affektiivisen rajauksen käsitteet auttavat hahmottamaan, miten tämä intentioiden 
tunnistaminen, ennakointi ja huomion tasapainoilu eri ärsykkeiden välillä tapahtuu. Sensomotorisella 
ymmärryksellä viittaan mielenfilosofi Alva Noën määritelmään meillä jokaisella olevasta 
ruumiillisesta ja käytännöllisestä tiedosta. Tämän tiedon ja ymmärryksen avulla vuorovaikutuksessa 
ympäristön kanssa tietyt laadut, asiat, esineet ja tapahtumat tulevat meille saavutettaviksi ja siten 
läsnä oleviksi.30 Ruumiillisen mielen näkökulmasta aistihavaintokokemus, kuten tanssiesityksen 
katsominen, on toimintaa, jolla tuomme asioita lähellemme ja tietoisuuden fokukseen. Läsnäolo on 
kuitenkin haurasta, koska se on jotain mikä joko onnistutaan tai ei onnistuta saavuttamaan ja sitä 
määrittää kykyjen ja kyvyttömyyksien välinen suhde ja jännite.31

Kinesteettisten resonanssien käsite auttaa ymmärtämään tätä kykyjen ja kyvyttömyyksien 
välistä suhdetta katsojan kokemuksessa. Stanton B. Garner määrittelee kinesteettisen resonanssin 
katsojan luonnolliseksi taipumukseksi reagoida toisen liikkeen intentioihin omien liikerepertuaarien 
ja niissä tunnistettavien laatujen pohjalta.32 Katsojat saavat siis toisen liikkeet aikaan välillisesti 
omassa kokemuksessaan tunnistamalla niistä sensomotorisia dynamiikkoja, eli liikkeen intentioita, 
ja ennakoimalla niiden seurauksia.33 Tämä tunnistaminen kuitenkin tapahtuu aina suhteessa 
katsojan omaan taustatietoon kyvyistä ja kyvyttömyyksistään sekä käsityksiinsä tanssijalta 
odotettavista kyvyistä. Siten esiintyjän liikkeet saavat aikaan vuoropuhelua katsojan omien kykyjen 
ja kyvyttömyyksien kanssa, jotka kinesteettisten resonanssien kautta kytkeytyvät sensomotoriseen 
ymmärrykseen. Tässä kohtaa on kuitenkin tärkeää tarkentaa, että sensomotorinen ymmärrys ei 
ilmene kokemuksessa arviona, arvottamisena, uskomuksena tai representaationa vaan kyse on 
käytännöllisestä tietotaidosta, jota käytämme saadaksemme yhteyden maailmaan ja ylläpitääksemme 
tätä yhteyttä. Sensomotorisen ymmärryksen avulla ympäröivä maailma ja sen eri ominaisuudet, 
piirteet, asiat ja esineet tulevat meille läsnä oleviksi.34

Noën mukaan ympäristössä eri esineiden, laatujen tai ominaisuuksien läsnäolon aistimista 
voisikin verrata taitoon ”tavoittaa ja käsitellä” niitä: havaintoa tulisi ajatella kykynä koskettaa ja  
 

27 Pianzola ym. 2021, 3–4, 6, 20.
28 Pianzola ym. 2021, 8, 20.
29 Pianzola ym. 2021, 11.
30 Noë 2012, 33–34.
31 Noë 2012, 42.
32 Garner 2018, 161.
33 Garner 2018, 161–62.
34 Noë 2012, 69–70.
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käsitellä havainnon kohteita.35 Tanssiesityksen kontekstissa tämä tarkoittaa katsojan kykyä ”saada 
kiinni” esiintyjän liikkeestä. Sensomotorisen ymmärryksen ja kinesteettisen resonanssin käsitteet 
viittaavat siihen, että ”otteen saaminen” toisen liikkeestä näyttämöllä riippuu katsojan herkkyydestä  
tunnistaa liikkeitä suhteessa omaan ruumiillisuuteen. Kun havainto on sensomotorista kytkeytymistä 
ympäristön kanssa, esityksessä se mitä esiintyjä tekee, on katsojalle saatavilla riippuen kinesteettisten 
resonanssien laadusta ja miten ne saavat katsojan kytkeytymään esiintyjän liikkeeseen.  
Resonanssit ohjaavat katsojan huomiota ja voivat saada sen tasapainoilemaan esityksen eri 
elementtien, ominaisuuksien ja laatujen välillä, joista sensomotorinen ymmärrys auttaa valikoimaan 
itselle merkityksellisemmät. Uuden esityksen kohtaaminen, tunnistamattomat tai epämiellyttävät 
resonanssit kuitenkin myös aina haastavat tätä ymmärrystä ja siten huomion tasapainoilua ja pääsyä 
kiinni esiintyjän liikkeeseen.

Katsojalle uusi teos voi alkuun tuntua tyhjältä ja merkityksettömältä, mutta sen eri muodot 
tulevat läsnä oleviksi sensomotorista ymmärrystä hyödyntävän tutustumisen myötä ja kun katsojan 
huomio kohdistuu sille merkityksellisiin ominaisuuksiin ja laatuihin.36 Esitystilanteissa huomion 
kytkeytymistä ja läsnäolon kokemista haastavat kuitenkin välillä ristiriitaistenkin ärsykkeiden 
katsojassa aikaan saamat resonanssit, niiden herättämät tunteet ja tuntemukset sekä omien kykyjen 
ja kyvyttömyyksien luoma taustatieto. Lisäksi mielen ruumiillisuuden takia jokainen katsoja tuo 
mukanaan esitykseen affektiivisen rajauksen. Michelle Maiesen mukaan mielen affektiivisuus 
kehystää tapaamme tulkita ympäristöämme, koska ruumiilliset tuntemukset aina vaikuttavat 
vuorovaikutukseemme ympäristön kanssa.37 Maiese puhuu ”välittämisen tuntemuksista” (feelings 
of caring), jossa ”välittäminen” viittaa ympäristössä sellaisten tekijöiden tunnistamiseen, joilla on 
vaikutusta yksilön kykyyn ylläpitää itseään. Ruumiilliset välittämisen tuntemukset osoittavat, että 
jokin ympäristössä on merkityksellistä yksilölle ja siten saa hänet suuntaamaan huomionsa siihen. 
Vastaavasti tällöin huomio suuntautuu pois vähemmän merkityksellisistä asioista. Tällä tavoin 
ruumiilliset tuntemukset muokkaavat sitä, miten maailmaa havainnoidaan, mitä siitä huomioidaan 
ja ajatellaan.38

Kinesteettiset resonanssit ja affektiivinen rajaus siis vaikuttavat siihen, miten katsojan huomio 
tasapainoilee ärsykkeiden välillä esitystilanteessa ja minkälaiset laadut ja ominaisuudet esityksessä 
tulevat katsojan sensomotorisen ymmärryksen tavoitettaviin. Tanssiesityksen kontekstissa tämä 
tarkoittaa sitä, että kinesteettiset resonanssit ja niihin liittyvä affektiivinen rajaus vaikuttavat mitä 
katsoja esiintyjien liikkeistä sensomotorisen ymmärryksensä avulla tunnistaa ja mihin huomio 
liikkeissä kytkeytyy. Onnistuessaan intuitiivisesti ennakoimaan tanssijoiden liikkeiden intentioita ja 
esityksen kulkua vuorovaikutus esityksen kanssa mahdollistaa läsnäolon kokemuksen. Huomiolla 
ja sen intensiteetillä on siis olennainen rooli esiintyjän liikkeen havaitsemisessa, sen seuraamisessa, 
siihen mukaan pääsemisessä ja siten läsnäolon saavuttamisessa.

Lopulta se, miten katsojan huomio tasapainoilee esitystilanteessa, riippuu myös 
siitä, miten tilanne määrittelee katsojan pyrkimystä ennakoida näyttämön tapahtumia.39  
Pystyäksemme seuraamaan ja keskittymään esitykseen affektiivinen rajaus auttaa 
meitä suuntaamaan huomion esityksessä toistuviin säännöllisyyksiin ja meille 
 

35 Noë 2012, 70.
36 Noë 2012, 115.
37 Maiese 2014, 523.
38 Maiese 2014, 524.
39 Hamilton 2019, 218.
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merkityksellisiin ominaisuuksiin.40 Aiemmat kokemukset esityksissä toimivat 
taustana, jota vasten voimme myös pyrkiä automaattisesti ennakoimaan mihin huomio 
näyttämöllä tulisi suunnata.41 Tässä tasapainoilussa tietyt laadut usein läpäisevät  
esityskokemuksen ja määrittävät suhteemme siihen, sen miten ”sisällä” tai ”ulkona” tai jossain 
näiden välissä esityskokemuksessa olemme olleet.42 Siirryn seuraavaksi käsittelemään miten odotus 
läsnäolon saavuttamisesta nousi esiin haastatteluaineistossa, minkälaista tasapainoilua haastateltavat  
tekivät oman huomionsa kanssa esityskokemuksissa ja miten tämä vaikutti läsnäolon kokemuksen 
saavuttamiseen.

LÄSNÄOLON ODOTUKSIA KATSOJAKOKEMUKSISSA

Jokaisen tapaustutkimuksen ennakkohaastatteluiden analyysissa nousi esiin, että katsojat mieltävät 
esitykset asioiksi tai tilanteiksi, joiden kanssa he haluavat olla vuorovaikutuksessa. Tästä aineistossa 
kertovat toistuvat tavat kuvailla esitystä jonakin mistä haluaa saada otteen, mihin haluaa päästä sisään, 
jonka toivoo avautuvan itselle ja jonka kanssa voi siirtyä ja mennä hetkellisesti johonkin muuhun 
maailmaan.43 Tämä halu vuorovaikutukseen esityksen kanssa viittaa pyrkimykseen saavuttaa 
läsnäolon kokemus hetkessä. Kuvaillessaan odotuksiaan ja tyytyväisyyttään esityskokemuksiinsa 
haastateltavat toistuvasti viittasivat läsnäolon saavuttamiseen ruumiillisilla metaforilla, kuten 
kosketetuksi, vangituksi tai liikutetuksi tulemisella. Tämä tulee esiin esimerkiksi seuraavassa 
lainauksessa Iidalta:

Että se jollakin tavalla herättää erilaisia tunteita ja ajatuksia ja jotenkin, että siihen keskittyy 
ja paneutuu, että se jotenkin imasee sisään, et ehkä se on niin ku kaikissa taide-esityksissä 
just se, että jollakin tavalla seuraa sitä semmosessa flow-tilassa, että ei ymmärrä tai tajuu, 
mitä ympärillä tapahtuu, et se jotenkin on vangitseva, et sitä ehkä lähtee hakemaan ja 
toivookin, että se jollakin tavalla vangitsis. (Iida, 25, Zodiak)

Iidan toive esitykseen ”sisään imaistuksi” tai sen ”vangitsemaksi” tulemisesta ilmaisee halua 
läsnäolon kokemuksen saavuttamiseen ja siten myös odotuksia sitä kohtaan. Erilaisten tunteiden 
ja ajatusten herättäminen, esitykseen paneutuminen ja keskittyminen viittaavat myös haluun päästä 
aktiiviseen vuorovaikutukseen esityksen kanssa. Katsojan näkökulmasta esitykseen menemisessä 
on siis kyse maailmaan tai tilaan astumisesta, sille antautumisesta ja sen kanssa vuorovaikutuksessa 
olemisesta, jonka toivoo myös johtavan johonkin, jotta se on oman läsnäolon, ajan ja rahan arvoista. 
Tämä odotus perustuu aiempiin kokemuksiin esittävän taiteen parissa ja niissä kehittyneeseen 
sensomotoriseen ymmärrykseen itselle mielekkäästä ja arvokkaasta kokemuksesta.

Iidan kuvailemat ”sisään imaistuksi” tai ”vangituksi tulemisen” tunteet kertovat minkälainen 
sensomotorinen suhde hyvissä kokemuksissa hänen ja esityksen välille on syntynyt kinesteettisten 
resonanssien tukemana. Nämä kokemukset jäävät vaikuttamaan hänen mieleensä ja ruumiiseensa 
rajaten affektiivisesti hänen huomionsa suuntautumaan niiden taiteilijoiden tai taidemuotojen 
esityksiin, joissa hän on aiemminkin kokenut tulleensa vangituksi tai imaistuksi sisään ja 
saavuttaneensa läsnäolon kokemuksen. Näin esitys tietyltä taiteilijalta tai tietyssä paikassa voidaan 
nähdä mahdollisuutena läsnäolon kokemuksen saavuttamiseen. Tähän liittyy myös odotuksia siitä, 

40 Maiese 2014, 524; Hamilton 2019, 218–19.
41 Hamilton 2019, 217.
42 Johnson 2007, 273; Colombetti 2014, 127; McConachie 2015, 152.
43 Moisio 2022, 105–6.
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että esitys saa aikaan jotain katsojassa, kuten Jukka toteaa:
Odotan sitä, että sen esityksen jälkeen mä en enää oo ihan samanlainen, et mä en odota, että  
esitys vahvistais mussa jotakin olemassa olevaa, et se olis entistä vahvemmin samanlaist. 
Mä odotan et se vahvistaa mus liikettä ja muutosta [- -] se mun sisäinen rikkaus sitä 
ravistellaan vähän tai istutetaan joku uus näkemys tai joku sellanen, joka jää muhun, sitä 
ei enää koskaan saa sielt pois. (Jukka, 43, Zodiak)

Jukan tavassa kuvailla odotuksiaan pyrkimys ruumiilliseen läsnäolon kokemukseen, korostuu 
viittauksilla johonkin mikä ”liikuttaa” ja ”ravistelee” itseä. Uusien näkemyksien ”istuttaminen” 
taas viittaa siihen, että katsoja mieltää itsensä avoimeksi maaperäksi, jota esitys saa möyhentää. 
Tämä jälleen kuvaa katsojan pyrkimystä päästä aktiiviseen vuorovaikutukseen esityksen kanssa 
ja sitä myötä keskittyneeseen läsnäolon kokemukseen, jossa esiintyjien teot näyttämöllä saavat 
aikaa katsojassa tunteita, tuntemuksia ja uusia ajatuksia. Metaforina kaikki edellä mainitut sanat 
kuvailevat myös näiden katsojien toivetta vuorovaikutuksen ja läsnäolon kokemuksen laadusta 
eli kinesteettisten resonanssien heissä aikaan saamista tuntemuksista. Niin Jukan kuin Iidankin 
kommenteista välittyy heidän oma aktiivisuutensa tilanteessa: valmius asettaa itsensä alttiiksi 
esityksen vaikutukselle.

Vaikka metaforana vangituksi tai sisään imaistuksi tai esityksen ravistelemaksi tuleminen 
viittaa siihen, että joku toinen ottaa vallan katsojasta, kyse on kuitenkin katsojan puolelta 
vapaaehtoisesta toiminnasta, jossa hän pyrkii luomaan yhteyden esitykseen. Kuten McConachie 
on todennut, yleisön sitoutuminen esitykseen on vapaaehtoista ja intentionaalista toimintaa, jossa 
heidän huomionsa kiinnittyminen ja ajoittainen uppoutuminen esityksen eri elementteihin ja 
niiden herättämiin tunteisiin on osa tätä toimintaa.44 Katsojat tietävät, että läsnäolon saavuttaminen 
esitystilanteessa on myös heidän vastuullansa, koska aiemmat kokemukset erilaisista esityksistä ovat 
opettaneet, että heiltä odotetaan huomion kiinnittämistä esiintyjiin. Tämä on tietenkin olennainen osa 
läsnäolon kokemuksen saavuttamista. Ilman kykyä ja halua vastata esiintyjien tekoihin näyttämöllä 
omalla läsnäolollaan, katsoja ei voisi saavuttaa ”liikutetuksi” ja ”ravistelluksi” tulemista tai ”pääsyä 
sisään” esitykseen. Kyky saavuttaa läsnäolo ja harjoittaa sitä voidaan myös nähdä yhtenä itsensä 
kehittämisen muotona. Koska kyky olla läsnä eri tilanteissa liittyy olennaisesti kykyyn ennakoida 
oikein omaa ja toisten toimintaa, intensiivisemmän läsnäolon tunnun kehittäminen auttaa edelleen 
toteuttamaan monimutkaisempia intentioita.45

Esityksissä kyse on kuitenkin aina vastavuoroisesta tilanteesta ja on myös esityksiä ja 
esiintyjiä, jotka eivät mahdollista katsojille läsnäolon saavuttamista. Haastateltavien puheessa 
tällaisia kokemuksia kuvailtiinkin muun muassa ”kylmiksi”, ”tyhjiksi”, ”jumittaviksi” ja ”etäisiksi”. 
Nämä ovat yhtä lailla merkityksellisiä ruumiillisia metaforia, jotka kertovat, että jokin on ollut 
esteenä katsojan vuorovaikutukselle esityksen kanssa niin, että häntä miellyttävää läsnäoloa ei ole 
ollut mahdollista saavuttaa. Luonnollisesti tällaiset kokemukset pysyvät myös ruumiissa ja mielessä 
vaikuttaen siihen mitä esityskokemuksilta odottaa.

Muiden osallistujien puheissa toistuivat vastaavilla tavoilla halu tulla esityksen koskettamaksi 
ja liikuttamaksi, sen vangitsemaksi tai imaistuksi siihen sisään. Tällaisten metaforien toistuminen 
puheessa osoittaa, miten tärkeää esityksessä tunne läsnäolosta on katsojalle. Metaforana 
esityksessä ”sisällä olemisen” tärkeys katsojalle hahmottuu edelleen, kun sisällä ja ulkona olemista 

44 McConachie 2015, 99.
45 Pianzola ym. 2021, 11.
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vertaatilallisiin kokemuksiimme, jotka ovat ajattelumme taustalla.46 Mahdollisuus päästä sisään 
johonkin on meille merkityksellistä, koska se liittyy kykyymme muokata ympäristöämme ja toimia 
siinä haluamallamme tavalla. Vastaavasti toive siitä, että esitys koskettaa, liikuttaa ja ravistelee tai 
istuttaa uusia näkemyksiä vertautuu meille ruumiillisesti merkittäviin tapahtumiin ja tekoihin. Kun  
esimerkiksi  toinen  ihminen  fyysisesti  koskettaa, liikuttaa tai ravistelee meitä, se on aina 
merkityksellistä, koska mikä tahansa mitä tapahtuu ruumiillemme vaikuttaa kykyymme toimia 
ympäristössä suhteessa toisiin. Abstraktien taidekokemusten vaikutus vertautuu näihin konkreettisiin 
ruumiillisiin kokemuksiin, koska siten niistä tulee helpommin käsitettäviä itsellemme. Se, että pääsee 
johonkin sisään tai asettuu alttiiksi toisen kosketukselle, liikutetuksi tai ravistelluksi tulemiselle 
vaatii kuitenkin aina oman läsnäolon ja kyvyn saavuttaa läsnäolo hetkessä, joka asettaa moninaisia 
vaatimuksia katsojan huomiolle. Haastateltavien kyvyssä saavuttaa toivottu läsnäolon kokemus 
tapaustutkimusten esityksissä oli vaihtelua, jota käsittelen seuraavaksi.

LÄSNÄOLON KOKEMISESTA ESITYKSESSÄ

Tutkimukseen osallistujista jokainen näki yhden tanssiesityksen ja käsitteli sen kokemusta muutama 
päivä esityksen jälkeen pidetyssä luovassa työpajassa47. Osallistujista kymmenen kävi katsomassa 
Maija Hirvasen Epic Failing teosillan Zodiak – Uuden tanssin keskuksessa marraskuussa 
2015. Osallistujista kuusi kävi katsomassa Tero Saarisen ja Kimmo Pohjosen Breath-esityksen 
Aleksanterin teatterissa touko-kesäkuun vaihteessa 2018 ja saman vuoden heinäkuussa osallistujista 
viisi näki Sari Palmgrenin ja työryhmän Licking Things -esityksen Täydenkuun tanssit -festivaalilla. 
Tässä keskityn osallistujien kokemuskuvauksissa siihen, miten he ilmaisivat esityksissä ”sisällä” tai 
”ulkona” olemista, niiden mukana etenemistä tai kyvyttömyyttä edetä, kosketetuksi tulemista tai 
etääntymistä. Jokaisessa esityksessä oli niitä, joille esitys oli ollut hyvä, vaikuttava ja koskettava 
kokemus, mutta myös niitä, joille esitys oli jäänyt vaikeammin tavoitettavaksi. Sensomotorisen 
ymmärryksen, kinesteettisten resonanssien ja affektiivisen rajauksen käsitteiden avulla tuon esiin, 
miten läsnäolon saavuttaminen on haurasta ja riippuvaista huomion tasapainoilusta esityksen eri 
elementtien välillä.

Itsessään esitykset olivat tietysti toisistaan hyvin erilaisia ja eri ajankohtina luotuja 
ja esitettyjä. Tässä kohtaa esityksiä ei pidäkään vertailla sen suhteen, mikä niistä onnistui 
parhaiten läsnäolon kokemusten aikaan saamisessa. Tärkeää on pitää mielessä se, että 
läsnäolon kokemuksen saavuttaminen on jotain, mikä on riippuvaista yhtä paljon katsojan 
kyvystä ja halusta olla vuorovaikutuksessa esityksen kanssa kuin esityksen esiintyjien, 
liikkeen, valojen, puvustuksen, lavastuksen ja äänimaailman muodostaman kokonaisuuden  
tasapainosta. Päähuomio analyysissa on siis katsojien kokemuksissa, joissa esitykset ovat toimineet 
eräänlaisina alustoina läsnäolon saavuttamiseen, mutta siinä on eroja, miten hyvin mikäkin 
esitys toimi kenellekin haastateltavista. Esityksestä riippumatta analyysissani tunnistin joitakin 
yhteneväisiä piirteitä ja tapoja puhua kokemuksesta silloin, kun se on koskettanut ja päästänyt  
sisään ja silloin kun, se on jäänyt etäiseksi ja saavuttamattomaksi. Kuten Garner toteaa, vaikka ei  
 
46 Sheets-Johnstone 2010, 172.
47 Luova työpaja aloitettiin 5–10 minuuttia kestäneellä rentoutuksella ja esitysillan kulun muistelulla. Tämän jälkeen osallistujilla oli 
45 minuuttia aikaa tehdä omasta kokemuksestaan kuvakollaasi tai installaatio eri materiaaleja kuten aikakauslehtiä, värillisiä papereita, 
värikyniä, vesivärejä, muovailuvahaa ja silkkipapereita hyödyntäen. Kollaasin tekemisen jälkeen jokainen osallistuja haastateltiin 
yksitellen. Haastattelut kestivät 20–25 minuuttia. Kokonaisuudessaan työpajan kesto oli kolme tuntia.
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ole olemassa yleistettäviä sääntöjä siitä, miten eri asiat resonoivat katsojissa, resonoinnin periaatteet  
voivat olla samoja ja yleisöt voivat reagoida esityksiin yhteneväisillä tavoilla.48 Joissakin tapauksissa 
kokemuksista on tulkittavissa myös ”aaltoilua” esityksessä ”sisällä” ja siitä ”ulkona” olemisen 
välillä. Vaikka esitystilanteissa katsojat ovat tottuneita kiinnittämään huomionsa esiintyjiin ja he 
tietävät, että sitä myös heiltä odotetaan, ajoittain katsojien huomio saattaa herpaantua. Tämä voi 
johtua yhtä hyvin katsojan omasta mielentilasta kuin jostain esityksessä käytetystä tehosteesta tai 
esitystilasta ja muista katsojista. Yleensä katsojat kuitenkin pyrkivät uppoutumaan uudestaan, koska 
sillä tavoin esitys on heille palkitsevampi.49

Katsojakokemuksissa, joissa tulkitsin osallistujien saavuttaneen läsnäolon kokemuksen eli 
olleen esityksissä ”sisällä” joko koko esityksen ajan tai hetkittäin toistui tarkka kuvaus esityksen 
etenemisestä, tunnelmasta, tietystä kohtauksesta ja sen herättämistä ajatuksista ja tunteista 
tai laajemmasta reflektiosta suhteessa itseen tai yhteiskuntaan. Tutkimusmenetelmänä luova 
kollaasityöpaja, joka aloitettiin lyhyellä rentoutumisella ja esitysillan palauttamisella mieleen, 
varmasti ruokki tarkkoja kuvauksia ja reflektiota, mutta samalla nosti esiin ne laadut ja ominaisuudet, 
jotka olivat jääneet osallistujien mieleen ja ruumiiseen vahvimmin. Kuvaukset, joissa tulkitsin, että 
katsojalle läsnäolon kokemus oli vaikeammin saavutettavissa tai jäänyt kokonaan saavuttamatta, 
eivät keskittyneet yksittäisiin kohtauksiin, tunnelmaan tai esitysten teemojen reflektointiin. Näissä 
tapauksissa osallistujien huomio oli turhautumisessa esityksen laatuihin tai ominaisuuksiin, jotka 
eivät miellyttäneet heitä tai jotka estivät heitä keskittämästä huomiotaan siihen mihin olisivat 
halunneet.

HUOMIO LIIKKEEN INTENTIOIHIN – LÄSNÄOLON SAAVUTUKSIA

Garnerin mukaan katsojakokemuksessa liikehavainto perustuu neljään lähtökohtaan. Ensinnäkin 
elävinä ja liikkuvina ruumiina katsojilla on taipumus havaita elollinen ja intentionaalinen liike. 
Toiseksi esitystilanteessa huomion suuntaamisella on keskeinen rooli niin liikkeen toteutuksessa 
kuin sen havaitsemisessakin. Kolmanneksi liikkeen ymmärtämisessä niiden intentionaalisuuden 
tunnistaminen on huomattavassa asemassa. Neljänneksi oma liikkuvuutemme on aina tausta, jota 
vasten havaitsemme toisen liikkeet ja tämä saa väistämättä aikaan neuvottelua omien kykyjen ja 
kyvyttömyyksien välillä.50 Seuraavassa keskityn avaamaan sitä, miten haastateltavien kokemuksissa, 
joissa tulkitsin läsnäolon saavuttamisen onnistuneen, ilmeni huomion kiinnittyminen liikkeen 
intentionaalisuuteen. Esimerkit ovat yksittäisiltä katsojilta kussakin tapaustutkimuksen esityksessä, 
mutta ne heijastavat kaikissa haastatteluissa toistuneita tapoja kuvata huomion kiinnittymistä 
johonkin ominaisuuteen esityksessä ja sen myötä läsnäolon saavuttamista.

Maija Hirvasen Epic Failing -esityskokonaisuus muodostuu kahdesta erilaisesta duetosta, 
joista toisessa Hirvanen esiintyy Maija Karhusen kanssa ja toisessa Pasi Mäkelän kanssa. 
Kokonaisuutena osallistujien kuvauksissa esityskokemuksista nousi esiin teoksia yhdistävänä 
piirteenä tasavertainen, rehellinen, luottavainen, hyväksyvä ja välittävä ilmapiiri. Osallistujat 
puhuivat myös hämmentyneensä teosten äärellä ja miettineensä, että mitä niistä pitäisi ajatella,  
koska ne haastoivat odotukset tanssijoille tyypillisestä ruumiillisuudesta, selkeästä tanssillisesta 
liikkeestä ja draaman kaaresta. Osallistujat pystyivät kuitenkin muistamaan kohtauksia, jotka olivat  

48 Garner 2018, 165.
49 McConachie 2015, 134–37.
50 Garner 2018, 145.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 80Näyttämö ja tutkimus 9

 
heihin vahvasti vaikuttaneet ja tulkitsen, että näissä kohdin läsnäolon kokemuksen saavuttaminen 
oli onnistunut katsojan puolelta, vaikka se seuraavassa hetkessä olikin saattanut herpaantua.

Karhusen läsnäolo näyttämöllä ja mahdollisuus seurata hänelle ominaista liikettä oli selkeästi  
ollut ensimmäisessä duetossa haastateltavien huomion kohteena. Sen koettiin luoneen esitykselle 
erityisen tahdin, jossa katsojan huomio saattoi kohdistua vammaisen tanssitaiteilijan liikkeen 
mahdollisuuksiin. Ossilta alla oleva kuvaus Hirvasen ja Karhusen vuorovaikutuksesta sekä dueton 
loppukohtauksesta kuvaa hyvin läsnäolon tunteen saavuttamista:

Mä tykkäsin siitä, miten he tanssi omista lähtökohdistaan käsin. Jotenkin tää hitaus, 
ton toisen tanssijan hitaus, sehän oli koko ajan läsnä. Se oli tosi rauhallinen rytmissään, 
et siinä tää hitaus oli se dramaattinen elementti myös ja sit tää laahaava ääni ja sit tää 
dramatiikka ja jotenkin se kipuaminen toisen päälle ja semmonen katse tonne kauas, joka 
on semmonen järkähtämätön, minä etenen, ja selkee jotenkin päämäärä siinä toiminnassa. 
Se oli ihan tosi upee. (Ossi, 29, Epic Failing 2015)

Lainauksessa nousee esiin, miten Ossin huomio on esityksessä keskittynyt Karhusen liikkeen 
rytmiin, sen luomaan tunnelmaan ja kummankin esiintyjän liikkumiseen omista lähtökohdistaan 
käsin. Hänen puheensa kuitenkin liukuu myös kuvaamaan dueton loppukohtausta, jossa Maija 
Karhunen kiipeää istumaan Hirvasen selkään. Hirvanen nousee kontalleen ja kulkee näyttämön 
ympäri kantaen Karhusta hiljalleen voimistuvan äänimaailman säestämänä. Ossin kokemuksessa 
tästä kohtauksesta olennaisiksi ja merkityksellisiksi ominaisuuksiksi nousevat ”järkähtämätön 
katse” ja selkeä eteneminen kohti jotain päämäärää.

Kinesteettisten resonanssien tukemana hänen huomionsa on kiinnittynyt Karhusen katseeseen, 
rauhalliseen rytmiin ja Hirvasen selkeään etenemiseen kohti päämäärää. Siten hän on tunnistanut 
ne intentionaalisina liikkeinä, jotka ovat luonnollisesti kiinnittäneet hänen huomionsa, saaneet 
keskittymään kohtaukseen ja vaikuttaneet häneen vahvasti. Katsojat usein kiinnittävätkin huomionsa 
esiintyjien silmiin ja kasvoihin, koska ne heijastavat esiintyjän huomion ja liikkeen suuntaa ja 
intentiota. Pienimmätkin kasvojen ja silmien liikkeet ilmaisevat liikkeen affektiivista ulottuvuutta, 
joka taas motivoi sen toimintaa ja tunnelmaa.51 Ossin kokemuksessa liikkeen rauhallinen rytmi 
ja järkähtämättömän katseen selkeä suunta saivat aistimaan vahvaa läsnäoloa ja etenemistä kohti 
päämäärää, mikä taas mahdollisti hänelle läsnäolon saavuttamisen ja kohtauksen jäämisen mieleen 
”tosi upeena”.

Vastaavanlaisia kuvauksia esiintyjien liikkeen intention tunnistamisesta ja sen liittämisestä 
läsnäolon kokemukseen nousi esiin myös Breath ja Licking Things -esitysten katsojilta. Breath on 
koreografi, tanssija Tero Saarisen ja harmonikkataiteilija Kimmo Pohjosen duetto, jossa kummatkin 
esiintyvät näyttämöllä liikkuen ja ääntä tuottaen omilla tavoillaan. Esiintyjät ovat toistensa 
vastinparit, jotka puolet esityksestä toimivat toisistaan erillään, suurimmaksi osaksi omilla puolillaan 
näyttämöä. Toisen puolen aikana he tulevat keskinäyttämölle ja esiintyvät enemmän yhdessä. Mikki 
Kuntun valosuunnittelu ja Tuomas Norvion äänisuunnittelu muodostavat Saarisen ja Pohjosen 
kanssa kokonaisuuden, joka Aleksanterin teatterin näytöksissä keväällä 2018 sai tutkimukseen 
osallistujat jakautumaan selkeästi kahteen leiriin sen mukaan, miten tyytyväisinä he esityksistä  
poistuivat. Ne, joille esitys oli vaikuttava ja koskettava reflektoivat moninaisesti ihmisten välisten 
kommunikaatio-ongelmien ja niiden yli pääsemisen ympärillä. Ne, joille läsnäolon kokemuksen

51 Garner 2018, 124.
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saavuttaminen vaikutti olleen haastavampaa, kiinnittivät huomion enemmän ominaisuuksiin ja 
piirteisiin esiintyjien vuorovaikutuksessa, liikkeissä tai valo- ja äänisuunnittelussa, jotka eivät  
miellyttäneet ja siten häiritsivät heidän kykyään tunnistaa liikkeen intentioita ja muodostaa läsnäolon 
kokemuksen mahdollistava suhde esitykseen.

Jutta oli yksi niistä osallistujista, joille Breath oli ollut vaikuttava kokemus kokonaisuudessaan. 
Hän oli pystynyt seuraamaan esityksen valmistumista tiiviimmin Tero Saarinen Companyn 
tarjoamissa avoimissa harjoituksissa ja näki esityksen kahteen kertaan. Tällä oli toki merkittävä 
vaikutus myös siihen, miten vastaanottavainen hän oli esitykselle. Jutan kuvauksessa kokemuksensa 
reflektiosta on samoja piirteitä liikkeen intention tunnistamisesta ja läsnäolon kokemuksesta kuin 
Ossin kokemuksessa Epic Failing -esityksestä.

[- -] kaiken kaikkiaan se teos, mitä se on, ja tossa ku sitä tein ja eläydyin siihen taas, niin kyl 
se synnyttää sen tunteen, et valoa kohti. Itseasiassa onhan sitä selitettykin siihen suuntaan, 
mut aidosti itse koin kuitenkin [- -], et se lähti niin jotenkin semmosesta elottomasta 
liikkeelle ja tota sit toi keltanen, joka on sitä valoa elikkä siin on joku kohtaus, missä on 
semmonen yhteisyyden löytäminen ja lämpö keskenään ja hyväksyntä ja sit semmonen 
ele. Saarinen heittää käden tai siirtää sen sivuun, josta lähtee jatkumaan jotakin kauas. 
(Jutta, 59, Breath 2018)

Lainauksessa keltaisella värillä Jutta viittaa työpajassa tekemäänsä kollaasiin ja siihen maalaamaansa 
keltaiseen väriin. Elottomasta synkkyydestä valoa kohti meneminen nousi Jutalle esityksen 
teemaksi, jonka hän myönsi myös tulleen esiintyjien itsensä puheessa esiin. Kuvaus Saarisen käden 
liikkeestä osoittaa sen, mihin Jutan huomio on kiinnittynyt tässä haastattelussa muistelemassaan 
kohtauksessa. Mahdollisuus tutustua esitykseen etukäteen ja sen näkeminen kahdesti ovat varmasti 
tukeneet Jutan kykyä saavuttaa läsnäolon kokemus esityksessä, mutta käden liikkeen kuvaus eleenä, 
joka viittaa jonkin jatkumiseen kauas osoittaa myös kinesteettisten resonanssien ohjanneen hänen 
huomiotaan intentionaalisiin liikkeisiin. Näihin huomion kiinnittyminen ja niiden eläminen omassa 
ruumiissa ovat vahvistaneet tulkintaa valoa kohti menemisestä. Tämä kaikki yhdessä on tukenut 
Jutan kykyä saavuttaa läsnäolo esityksessä.

Licking Things -esityksen kokemuksissa Täydenkuun tanssit -festivaalilla nousi esiin, 
miten katsoja voi tunnistaa liikkeen intention sen toisteisuudesta huolimatta ja nauttia huomion 
tasapainoilusta vastakohtaisten elementtien välillä. Toisteisuus niin tanssijoiden liikkeissä kuin 
esityksen rakenteessakin sai aikaan myös ristiriitaisia kokemuksia riippuen siitä, miten katsoja 
affektiivisesti kehysti esityksen. Koreografi Sari Palmgrenin ja työryhmän esitys on kahden 
tanssijan ja kahden muusikon luoma liikkeen, musiikin ja valojen kokonaisuus. Tanssijat Palmgren 
ja Katri Soini sekä muusikot Mikko Perkola ja Tuomas Norvio esiintyvät näyttämöllä yhdessä. Aika 
ajoin Perkola ja Norvio jättävät soittimensa ja liittyvät tanssijoiden kanssa näyttämölle erilaisiin 
asetelmiin. Esityksessä vuorottelevat seesteiset ja raivokkaammat kohtaukset.

Osallistujat kuvailivat esityksen teemoiksi muun muassa elämän ja kuoleman syklisyyden, 
ihmisten kohtaamattomuuden ja jokapäiväisten rutiinien toisteisuuden.

Et siinä oli tää hyvin harmoninen musiikkielementti ja myös omalla tavallaan hyvin 
teräväpiirteinen valoelementti, joita sitten rikkoo tää elektroninen musiikki, ääni ja sitten 
myös tää tanssijoiden maaninen liikkuminen, maaninen liike, toistuva liike, joka sinänsä 
on päämäärätöntä, mut kuitenkin heidän on selvästi pakko tehdä sitä ja edetä sen liikkeen 
mukana. Ei niin, että se välttämättä johtaa mihinkään, mutta näin vaan pitää tehdä ja 
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tässä syntyy sit sellanen kontrasti, joka todellakin piti mielenkiinnon yllä siinä. (Aki, 56, 
Licking Things, 2018)

Kuten Akin kuvauksesta välittyy, hänen kokemuksessaan toisteisen rakenteen ja liikkeen 
vastapainona toimivat musiikki ja valot, joiden välillä hänen huomionsa tasapainoili. Vaikka hän 
kuvailee liikettä maaniseksi ja päämäärättömäksi, on se kuitenkin ollut hänelle tunnistettavasti 
intentionaalista. Tanssijoiden on ollut pakko edetä liikkeen mukana, johon hänenkin huomionsa 
on tempautunut mukaan kinesteettisten resonanssien siivittämänä. Koska huomion intensiteetti voi 
vaihdella sen mukaan mitä katsoja toisen liikkeessä havaitsee ja tunnistaa ja miten sen affektiivisesti 
kehystää, voi eri elementtien ristiriitaisuus tai kontrasti olla mielekästä ja kiinnostavaa. Akin 
kommentissa mielenkiinnon ”yllä pitäminen” ja liikkeen etenemisen tunnistaminen toisteisuudesta 
huolimatta viittaavat läsnäolon kokemuksen saavuttamiseen.

Breath ja Licking Things -esitykset kuitenkin haastoivat joidenkin katsojien kykyä saavuttaa 
läsnäolon kokemuksia edes hetkellisesti. Tässä kohtaa affektiivinen rajaus saattoi näillä katsojilla 
ohjata huomion esityksissä ominaisuuksiin, jotka olivat ärsyttäviä tai häiritsivät kykyä keskittyä 
heille olennaisiin ominaisuuksiin. Näissä tapauksissa valojen, äänien ja liikkeen aikaan saamat 
kinesteettiset resonanssit ovat mahdollisesti vaikeuttaneet näiden katsojien kykyä tunnistaa liikkeen 
intentioita ja ennakoida niitä, mikä on saattanut turhauttaa, aiheuttaa vastustusta katsojissa ja 
etäännyttäneen heidät esityksistä.

RESONANSSIEN VASTUSTUSTA – LÄSNÄOLON 

SAAVUTTAMATTOMUUTTA

Tutkimukseen osallistujissa oli niitä, joille esitykset olivat jääneen etäisiksi tai haastaneet heidän 
kykynsä ja halunsa saavuttaa läsnäolon kokemus toivomallaan tavalla. Heidän puheestaan välittyi 
turhautuminen siihen, ettei esitys mahdollista ”pääsyä käsiksi” esiintyjien liikkeeseen, mikä 
esityksen kuluessa saattoi muuttua jopa haluttomuudeksi yrittää edes ”päästä käsiksi” siihen. 
Näiden osallistujien kokemuksessa toistuivat vahvat reaktiot esityksen valoihin ja ääniin, jotka 
koettiin ärsyttävinä ja jotka vetivät huomion pois esiintyjistä tai vaikeuttivat heidän seuraamistaan. 
Kokemusten kuvailussa toistuvat ruumiilliset metaforat viittasivat johonkin jumittumiseen ja 
etäisyyden ottamiseen. Selkeimmin tällaiset reaktiot nousivat esiin Breath ja Licking Things 
-esityksiin osallistuneilla katsojilla. Näille katsojille esitysten liikekieli oli myös ollut vaikeampaa 
ottaa vastaan tai ei vastannut heidän odotuksiaan.

Aina ku tuli stroboo ni mä käänsin periaattees katseeni pois, koska mä oon, siis mul on 
aistit herkät, ni siis tommossii se on tosi, siis tehokeinon se toimii, mu ku sitä tuli tosi 
paljon ja sit mä en ymmärtäny, miks sitä tuli sit vieläkin ja sit samalla se ääni jutut siihen, 
et siihen liitty joku ääniki mun mielest siihen ennen tai jälkeen tai samaan aikaan tuli joku 
semmone, ni ehkä ny edustusrouvat sit heräs, mut siis mä en, niin, ja sit se oli vaan pitkä ja 
eihän, sehän ny kuvaa sitä munkin oloani, et jos se on pitkä ni sithän ei oo kauheen hyvä. 
(Teemu, 39, Breath 2018)

Teemun kokemuksessa nousee esiin minkälaisen fyysisen reaktion strobovalojen käyttö esityksessä 
voi saada aikaan katsojassa ja miten se vaikuttaa kykyyn saavuttaa toivottua läsnäolon kokemusta. 
Breath-esityksessä strobovaloja käytettiin runsaammin heti alussa ja ensimmäisellä puoliskolla ja ne 
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selkeästi vaikeuttivat Teemun kykyä havainnoida esiintyjien liikettä niin, että hän olisi intuitiivisesti 
pystynyt ennakoimaan liikkeen intentioita ja pääsemään siihen mukaan. Tämän seurauksena hänen 
oli vaikea keskittyä esityksen muihin ominaisuuksiin ja laatuihin tai aistia Saarisen ja Pohjosen 
läsnäoloa. Tässä tilanteessa valojen ja äänien aikaan saamat resonanssit ovat ärsyttäneet Teemua 
siinä määrin, että tunne kyvyttömyydestä edetä tilanteesta johonkin on affektiivisesti kehystänyt 
hänen katsojakokemuksensa.

Saarisen ja Pohjosen liike jäi häneltä tässä turhautumisessa vähemmälle huomiolle, joten 
kokemusta jäi värittämään myös ymmärtämättömyyden tunne suhteessa runsaaseen strobovalojen 
käyttöön. Herkkäaistisena katsojana hyökkäävät valot korostivat Saarisen ja Pohjosen liikkeissä 
piirteitä, joita Teemu haastattelun aikana kuvaili ”konttailuna”. Voimakas valojen käyttö siis rajoitti 
Teemun kykyä havainnoida liikkeestä häntä miellyttäviä piirteitä, jolloin hänen sensomotorisen 
ymmärryksensä tavoitettaviin tulivat vain liikkeet, joiden resonanssit edelleen korostivat valojen 
aiheuttamaa ärsytystä. Näin häntä miellyttävä läsnäolo jäi saavuttamatta ja päällimmäiseksi jäi 
tunne kyvyttömyydestä edetä esityksen mukana.

Licking Things -esityksessä vastaavanlainen reaktio nousee katsojalle, jolle toisteisuus 
esityksen rakenteessa sekä tanssijoiden liikkeessä saivat aikaan turhautumista ja kyvyttömyyttä tai 
haluttomuuttakin saavuttaa läsnäolon kokemusta.

Sehän avattiin siinä käsiohjelmassa valmiiks sillä tavalla, että luonto toistaa ja pyyhkii ja 
alottaa alusta ja tekee kaikkee tällasta, niin mä en löytäny siit mitään muuta, ku sen miten 
ne hieroi siinä itseään siihen lattiaan ja, okei, hytkyi edestakaist liikkettä, mutta jotenkin 
se mitä mä olin ehtiny odottaa karkas jonnekin niin kauas, että se ei sitten sitä oikein 
saavuttanut, että mä olin ihan, et "ai toiko se oli" tai mä odotin et ”apua, koht ne rupee 
varmaan nuoleenki sitä lattiaa.” (Merja, 53, Licking Things 2018)

Merjan kokemuksessa käsiohjelmatekstin luomat odotukset ja niiden herättämät mielikuvat olivat 
ristiriidassa sen kanssa minkälaisia kinesteettisiä resonansseja toisteinen, edestakainen liike hänessä 
sai aikaan ja miten esitys niiden kautta affektiivisesti hänelle rajautui. Vastaavasti kuten Teemun 
kuvauksessa, Merjan kokemuksesta nousee esiin vaikeus tunnistaa esiintyjien liikkeiden intentiota 
ja sovittaa sitä omiin intentioihin mielekkään läsnäolon kokemuksen saavuttamiseksi. Garner 
huomauttaakin, että liikeresonanssit toimivat osana sensomotorisen ymmärryksen ja havainnon 
sovittamista toisiinsa vastaamalla ensisijaisesti intentionaalisiin liikkeisiin, mutta tämä voi tapahtua 
epäsäännöllisillä ja ristiriitaisilla tavoilla.52

Merjan kommentti siitä, että hänen odotuksensa ”karkasivat kauas” esityksestä kuvaa hänen 
itsensä ja esityksen välille muodostunutta etäisyyttä. Se, että hän alkoi odottamaan vielä jotain 
itselleen vastenmielisempää liikettä näyttämöllä, kertoo siitä, minkälaisia piirteitä hän Soinin ja 
Palmgrenin liikkeessä tunnisti ja miten ne affektiivisesti hänelle rajautuivat. Selkeästi Merjan 
huomio oli kiinnittynyt liikkeisiin, mutta koska ne aiheuttivat epämiellyttäviä resonansseja, alkoi 
hän ennakoimaan liikkeen intentiota suuntaan, joka ei ollut myöskään miellyttävä. Garner toteaakin, 
että ominaisuudet ja laadut, jotka katsojat pystyvät tunnistamaan esiintyjän liikkeessä vaikuttavat 
resonanssien ja siten myös huomion intensiteettiin. Tästä syystä kinesteettiset resonanssit ja 
huomio kytkeytyvät toisiinsa kaksisuuntaisesti.53 Toisaalta affektiivinen ja motorinen resonanssi 
mahdollistaa katsojalle huomion suuntaamisen tiettyyn liikkeeseen, mutta toisaalta resonanssi voi  
 
52 Garner 2018, 162.
53 Garner 2018, 162.
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ohjata huomiota suuntaan, jota katsoja voikin haluta vastustaa. Resonoinnin laatu taas riippuu paljon 
katsojan aiemmista kokemuksista niin esityksissä kuin omassa liikkeessäänkin.54

Merja siis tunnisti liikkeen intention, mutta se ei vastannut sitä, mikä oli hänen intentionsa 
esitysillan kululle, ja mitä hän oli pyrkinyt ennakoimaan. Täten se aiheutti hetkellisen virheen 
Merjan kyvyssä ennakoida liikkeen intentioita, joihin hän joutui sopeutumaan uudestaan. Lisäksi  
Merja kuvaili haastattelussa tunnistavansa, että liikkeet aiheuttivat hänessä ahdistusta, jota hän 
on aiemminkin kokenut nykytanssin äärellä. Tässä kohtaa kinesteettisten resonanssien laatu sai 
hänet ottamaan etäisyyttä, koska liike saattoi olla hänelle haastavampaa suhteessa omiin kykyihin 
ja kyvyttömyyksiin sekä minkälaista kyvykkyyttä esiintyjiltä odotti. Samalla kuitenkin tämä 
haastoi hänen kykynsä saavuttaa läsnäolon kokemus esityksessä ja aistia esiintyjien läsnäoloa.  
Haastattelussa hän myös mainitsi, että esityksen seesteinen alku oli asettanut hänet aivan erilaiseen 
tunnelmaan kuin mihin sen jälkeinen liike- ja äänimaailma vei. Tämä viittaa myös siihen, että 
hänellä oli vaikeuksia ”saada kiinni” esityksen eri elementtien suhteesta toisiinsa, koska huomio 
tasapainoili toisilleen ristiriitaisten valo-, liike- ja äänilaatujen välillä. Siinä missä Akille tämä 
tasapainoilu oli kiehtovaa, Merjalle se aiheutti turhautumista, jonka myötä hän vaikuttaa jääneen tai 
jättäytyneen esityksen ”ulkopuolelle”.

Vaikka kyse on eri esityksistä, Merjan ja Teemun kokemuksissa kuitenkin yhteneväisenä 
piirteenä nousee turhautuminen siihen, ettei esitys mahdollistanut heille läsnäolon kokemusta, koska 
heidän huomionsa joutui tasapainoilemaan ristiriitaisten ärsykkeiden välillä. Sillä miten huomio 
määrittää ennakoinnin tarkkuutta on olennainen rooli läsnäolossa.55 Vaikka resonanssit toimivat 
automaattisesti, voi esitystilanteissa katsojien kyky tuntea ja tiedostaa resonansseja niin, että niiden 
myötä ”pääsisi esityksen sisään” tai ”saisi otteen liikkeestä” vaihdella sen mukaan miten tuttuja tai 
tuntemattomia liikeresonanssit ovat ja miten ne affektiivisesti rajautuvat katsojalle. Garner mieltää 
kinesteettiset resonanssit yhdeksi empatian muodoksi ja siten huomauttaa, että ihmisillä on kyky 
säädellä resonansseihin vastaamista tai niiden vastustamista.56 Kun affektiivinen rajaus edelleen 
ohjaa huomiota tiettyjä piirteitä ja ominaisuuksia kohti jättäen toiset vähemmälle huomiolle on tällä 
väistämättä vaikutusta siihen, miten katsojan sensomotorinen ymmärrys tunnistaa toisen liikkeet ja 
niiden laadut ja miten ne tulevat saavutettaviksi ja läsnä oleviksi katsojalle.

Esityskokemuksessa, kuten onnistuneessa läsnäolossakin, on pohjimmiltaan kyse toisen 
tunnistamisesta ja omien ja toisen intentioiden sovittamisesta yhteen. Kuten haastateltavien 
kuvauksissa odotukset läsnäolon saavuttamisesta myös osoittavat, katsojilla on toive kosketetuksi tai 
ravistelluksi tulemisesta, mikä viittaa vahvoihin toisen liikkeen herättämiin tunnekokemuksiin ja siten 
empatiakyvyn käyttöön. Sensomotorisessa ja affektiivisessa sopeutumisessa toisiin empatia kuitenkin 
voi jatkuvasti muuttaa rekisteriään sen mukaisesti, miten ihmisellä on kyky valikoida kilpailevien 
empaattisten pyyntöjen välillä.57 Esitystilanteissa, joissa tulee paljon ristiriitaisiakin empaattisia 
pyyntöjä kinesteettisten resonanssien laatu voi saada katsojan vastustamaan näitä pyyntöjä ja siten 
kokemuksesta voi jäädä päällimmäiseksi tunne, ettei esitykseen ”päässyt sisään”, siitä ”saanut kiinni”  
tai ei halunnutkaan yrittää ”saada kiinni”. Jos taas huomio väkisin kiinnittyy itselle epämiellyttäviin 
resonansseihin, jotka vaikeuttavat esiintyjien intentioiden tunnistamista, omien intentioiden 
sovittamista niihin yhteen ja siten esityksen ennakointia saattaa se kehystää tilanteen turhauttavana  
 
54 Garner 2018, 162, 164–65.
55 Pianzola ym. 2021, 16.
56 Garner 2018, 229.
57 Garner 2018, 229.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 85Näyttämö ja tutkimus 9

”jumittamisena”, josta ei pääse eteenpäin. Haastaessaan näiden katsojien huomion kiinnittymistä 
heille merkityksellisiin piirteisiin ja ominaisuuksiin esityksessä ja esiintyjien liikkeissä, ovat nämä 
ristiriitaiset resonanssit vaikeuttaneet heidän kykyänsä ennakoida toisen intentioita ja esityksen kulkua. 
Niin Merjan kuin Teemunkin kokemuksissa nousi vahvasti esiin, etteivät esitykset vastanneet heidän 
odotuksiinsa tanssiliikkeestä ja tanssijoiden kyvyistä ja sitä myötä heille mielekkäästä läsnäolon  
kokemuksesta. Tästä noussut ristiriita teki myös heille vaikeammaksi saavuttaa läsnäolon kokemusta 
näissä esityksissä.

LOPUKSI: LÄSNÄOLON TEKIJÄT

Olen tässä artikkelissa tuonut esiin, miten läsnäolo esityksessä on katsojan näkökulmasta jotain 
mitä hän pyrkii saavuttamaan. Läsnäolon saavuttaminen on kuitenkin haurasta ja sitä ei pidä ottaa 
itsestään selvyytenä, koska se kytkeytyy katsojan sensomotoriseen ymmärrykseen ja siinä olevaan 
tietotaitoon nykytanssista, liikkeen mahdollisuuksista ja niiden vaikutuksesta itseen sekä omista 
kyvyistä ja kyvyttömyyksistä. Haastatteluaineistoni analyysissa tulee esiin, miten läsnäolon kokemus 
jää katsojan mieleen ja ruumiiseen vaikuttamaan sensomotorisen ymmärryksen tasolla ja miten sen 
saavuttaminen on katsojan odotuksissa mennessään esitykseen. Odotus läsnäolon saavuttamisesta 
ja kaikki aiemmat kokemukset, joissa tämä on onnistunut, läpäisevät katsojakokemuksen. Se 
miten katsojan huomio tasapainoilee esityksen eri elementtien välillä, miten tämä tasapainoilu 
affektiivisesti rajautuu ja mihin se huomion edelleen suuntaa vaikuttaa siihen, miten katsojat 
pystyvät tunnistamaan esiintyjien intentionaalisen liikkeen, ennakoimaan sitä ja sovittamaan omat 
intentionsa siihen mihin esitys etenee. Läsnäolon tasot esityksessä vaihtelevat, mutta onnistuessaan 
tunnistamaan intuitiivisesti edes hetkellisesti toisen intentiot näyttämöllä ja niiden perusteella 
ennakoimaan esityksen kulkua katsoja voi saavuttaa läsnäolon ja sen myötä myös toimijuuden 
tuntua esityksessä, joka vastaa hänen odotuksiinsa.

Metafora-analyysia ja ruumiillisen mielen teorioista nousevia käsitteitä hyödyntämällä olen 
keskittynyt siihen, miten haastateltavieni kokemuksissa nykytanssiesityksissä sensomotorinen 
ymmärrys, kinesteettiset resonanssit ja affektiivinen rajaus vaikuttavat läsnäolon saavuttamiseen. 
Aineistossa esitykseen ”sisään pääseminen” on onnistunut niissä tilanteissa, kun katsojat ovat 
selkeästi pystyneet kiinnittämään huomionsa esiintyjien intentionaalisiin liikkeisiin ja onnistuneesti 
ennakoineet sitä mihin esiintyjien intentio ja sen mukana heidän huomionsa suuntautuu. Tällöin 
he ovat pystyneet löytämään siitä yhtymäkohtia myös itselle merkityksellisiin asioihin. Esityksen 
”ulkopuolelle jääminen” taas on ollut seurausta ristiriidoista esiintyjien intentioiden tunnistamisessa 
ja omien intentioiden niihin sovittamisessa. Tällöin esityksen kulun ennakointi on kärsinyt katsojan 
huomion kiinnittymisestä ristiriitaisiin ärsykkeisiin tehden ennakoinnista yhä haastavampaa. 
Näissä tilanteissa voimakkaat valot ja äänet tai haastava liikemateriaali, jotka aiheuttavat katsojan 
ruumiissa ristiriitaisia resonansseja voivat saada katsojan huomion suuntautumaan enemmän omaan 
epämiellyttävään tilanteeseen kuin esiintyjien liikkeen intentioihin. Tällöin itselle mielekkään 
läsnäolon saavuttamisesta esitystilanteessa tulee haastavampaa ja katsoja saattaa ottaa itsekin 
etäisyyttä tilanteeseen. Tämä ei mahdollista myöskään mielekästä toimijuuden tuntua, koska omassa 
kyvyssä ennakoida tilanteen kulkua tapahtuu katkos.

Tämän hyvin rajatun analyysin pohjalta katsojien kyky saavuttaa läsnäolo 
nykytanssiesityksessä riippuu siis suurilta osin siitä, miten kinesteettiset resonanssit saavat 
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heidän huomionsa affektiivisesti rajautumaan tiettyihin ominaisuuksiin ja piirteisiin esityksessä 
ja miten tämä mahdollistaa heille toisen intentioiden tunnistamisen ja ennakoinnin. Se taas miten 
katsoja tunnistaa toisen intentiot, kytkeytyy sensomotoriseen ymmärrykseen, jonka myötä toisen 
liikkeistä tulee katsojan havainnolle läsnä olevia. Katsojan kaikki aiemmat kokemukset erilaisissa 
esityksissä kuten myös omat kyvyt ja kyvyttömyydet liikkua luovat taustan sensomotoriselle 
ymmärrykselle ja siten vaikuttavat siihen mitä toisen liikkeessä tunnistaa tai ei tunnista. Näin 
esityksen katsojakokemusten näkökulmasta jokaisen esityksen kohdalla myös pyrkii ennakoimaan 
sitä, mikä tarjoaisi mahdollisuuden läsnäolon saavuttamiseen parhaalla tavalla. Kokemukset, jotka 
ovat jättäneet tyytymättömäksi läsnäolon saavuttamisen suhteen vaikuttavat siihen, minkälaisiin 
esityksiin katsoja tulevaisuudessa voi pyrkiä suuntautumaan, jotta läsnäolon saavuttaminen 
onnistuisi todennäköisemmin.

Olen tässä artikkelissa jättänyt tietoisesti vähemmälle huomiolle ja pohdinnalle esitysten 
tekijöiden roolin läsnäolon mahdollistamisessa. Kun katsojat yleensä tulevat esityksiin 
tarkoituksenaan katsoa esiintyjiä saavuttaakseen heidän kanssaan läsnäolon, on esiintyjillä ja 
muillakin esityksen elementeillä olennainen rooli läsnäolon saavuttamiselle. Esityksen tekijät toki 
voivat tarkoituksellisesti haluta rikkoa tai haastaa katsojien totuttuja tapoja ennakoida esitysten 
kulkua. Näissä tilanteissa taas riippuu katsojasta, miten hän pystyy sopeuttamaan omat odotukset, 
intentiot ja tavat ennakoida muuttuneeseen tilanteeseen esityksessä. Yleensä tavoitteena voi olla 
sopeutua ja saavuttaa läsnäolo uudestaan, mutta kuten tässä esittämäni esimerkit aineistostani 
osoittavat, joskus katsojan huomio voi kiinnittyä niin paljon ristiriitaisiin resonansseihin, että 
läsnäolon saavuttamisen tavoitteesta luopuu. Kiinnostava ja tarpeellinen jatkotutkimuksen aihe 
olisikin se, miten esityksen tekijät kokevat oman läsnäolonsa esityksessä ja miten tämä välittyy 
katsojille, miten esiintyjät kokevat katsojien läsnäolossa tapahtuvat muutokset ja päinvastoin.

Analyysini osoittaa myös, miten läsnäolon saavuttaminen tai saavuttamatta jääminen 
nousee esiin katsojien tavoissa puhua esityksistä, mitä he niiltä odottavat ja mitä ne ovat lopulta 
heille tarjonneet. Vahvasti ruumiillisten metaforien, kuten ”koskettaminen”, ”liikuttaminen”, 
”ravisteleminen”, ”sisään meneminen”, ”sisään imaistuksi tuleminen” ja ”vangituksi tuleminen”, 
toisto puheessa vahvistaa myös mielikuvia siitä, mitä esityksissä parhaimmillaan katsojalle tulisi 
tapahtua. Tämä edelleen ylläpitää katsojien odotuksia esityksissä käymistä kohtaan ja voi saada 
huomion suuntautumaan sellaisiin esityksiin, jotka vaikuttavat parhaiten tarjoavan mahdollisuuden 
läsnäolon saavuttamiseen hetkessä. Tällöin esitysten tekijöiden on hyvä tiedostaa läsnäolon 
saavuttamisen merkitys katsojille ja miten erityisesti elävän esityksen kontekstissa tämä pyritään 
saavuttamaan tunnistamalla ja ennakoimalla esiintyjien intentioita ja sovittamalla omansa niihin. 
Tämän tiedostaminen voi auttaa pitämään mielessä sen, että esitykset ovat katsojille sosiaalisia 
tilanteita, joihin tullaan omien intentioiden kanssa, joissa vapaaehtoisesti asetetaan itsensä alttiiksi 
toisen intentioille, niiden tunnistamiselle ja ennakoinnille, jotta voitaisiin itse saavuttaa ja harjoittaa 
läsnäoloa.
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Peilisolujärjestelmä ja kehollinen  
simulaatio.  
Askel kohti kehollisen empatian kokemista 
näyttelijäntyössä?

Antti Taipale

TIIVISTELMÄ

Artikkelini porautuu näyttelijöiden väliseen, samapaikkaiseen ja -aikaiseen läsnäoloon sekä 
vuorovaikutukseen. Lähtökohtana artikkelissani on näyttelijöiden omat kokemukset siitä, millä 
tavalla kehollinen empatia voidaan kokea näyttelijäntyössä. Tarkastelen aineistoani Vittorio 
Gallesen kehollisen simulaation teorian näkökulmasta. Ihmisten välisessä kommunikoinnissa 
peilisolujärjestelmä on keskeisessä roolissa muiden esirefleksiivisten prosessien kanssa, mikä auttaa 
ymmärtämään ihmisten toimia jokapäiväisessä arjessa, varsinkin teatterin vuorovaikutusverkostossa. 
Näyttelijöiden välille muodostuva yhteinen ”me keskeinen tila” (we centric space) on askel kohti 
kehollisen empatian kokemusta.

ABSTRACT

In this article I will focus on embodied simulation, theory developed by Vittorio Gallese, in the 
network of interaction of actors in the context of theater. The base of this article is experiences 
of actors and how they think or feel about embodied simulation in their work. I will contemplate 
how relationship between actor and actor can be seen from embodied simulation point of view. In 
the essence of embodied simulation theory there is mirror neuron system which can help people 
to understand others especially in the network of interaction in the theater. Embodied simulation 
operates pre-reflective phase before cognitive process activates. It facilitates to develop “we centric 
space” between actors and could be the first step towards experiencing embodied empathy.
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JOHDANTO

Kognitiivinen neurotiede ja kehollisen simulaation teoria ovat saaneet yhä enenevissä määrin 
jalansijaa myös teatterin tutkimuksen parissa. Tuoreet tarkastelutavat asettavat teatterin 
vuorovaikutusverkoston uuteen valoon ja avaavat meille teatterin perustavaa laatua olevaa 
sensomotorista liikuttavaa luonnetta. Artikkelissani tarkastelen sitä, millä tavalla peilisolujärjestelmä 
on mukana kehollisen empatian synnyssä sekä sitä, miten kehollinen simulaatio suhteutuu keholliseen 
empatiaan näyttelijäntyössä. Käsitteenä kehollinen empatia vaatii selvennystä, mitä myöhemmin 
tarkastelen lähemmin. Ajatukseni pohjautuvat neuropsykologian ja kognitiivisen neurotieteiden 
tutkijan Vittorio Gallesen kehollisen simulaation teoriaan1 ja siitä tehtyihin tulkintoihin.2 Ajattelen, 
että kehollinen empatia on kahden ihmisen välillä oleva toistuva ja dynaaminen prosessi, joka luo 
ihmisten välille suoran ja välittömän, solutasolla ilmenevän yhteyden. Artikkelissani ristivalotan 
teoriaa ja aineistoa sekä muodostan niiden pohjalta käsityksen näyttelijäntyön kehollisesta 
empatiasta. Artikkelin loppupuolella kuvaan tätä dynaamista prosessia kaavion muodossa.

Polku kehollisuuteen ja kehollisen simulaation pariin on saanut alkunsa työni parista 
esiintyjänä. Olen seurannut muiden artistien esiintymistä ja muokannut heidän maneerejaan omaan 
kehooni sopivaksi. Aloin reflektoida tapaani käsitellä sitä, mitä havaitsen muissa ihmisissä ja millä 
tavalla havainnot tuntuvat kehossani, kunnes huomasin tietoisuuteni kohdistuvan keholliseen 
samaistumiseen, jota en siinä vaiheessa osannut vielä sanallistaa. Kehollinen kokemukseni ja 
sen sisäiset muutokset kokemuksessani herättelivät minut pohtimaan, millaisia prosesseja kehoni 
sisäisessä havaintomaailmassa tapahtuu. Kun katson toista ihmistä ja havaitsen hänen olemuksensa, 
kehoni hakeutuu automaation lailla samankaltaiseen olemisen tilaan, kuin henkilö näyttäytyy 
edessäni. Esitysten harjoitusvaiheessa huomasin kokevani muiden maneerit jossain syvällä 
lihaksistossani kineettisenä kokemuksena ilman, että olisin käsitellyt tietoa suoraan tietoisen mielen 
avulla. Vuosien aikana käsitteet, kuten peilisolujärjestelmä3 ja kehollinen simulaatio tulivat tutuiksi 
ja ohjasivat minua tutkimusaiheen pariin.

Artikkelini aineisto pohjautuu vuonna 2020 valmistuneeseen pro gradu -tutkielmaani, jota 
varten haastattelin kolmea suomalaista, joko Teatterikorkeakoulussa tai Tampereen yliopistossa 
näyttelijäkoulutuksen saanutta näyttelijää. Tutkimusaihe keskittyi siihen, millä tavalla haastatellut 
näyttelijät kokevat kehollisuuden ja kehollisen empatian työssään. Ennen aineiston keräämisprosessin 
tarkempaa esittelyä, esittelen artikkelini kannalta keskeiset käsitteet, jotka kulkevat mukana läpi 
tekstin. Artikkeli lähestyy kehollisen empatian käsitettä yksityisestä yleiseen alkaen yksittäisten, 
solutasolla olevien käsitteiden olemassaolon kuvailusta kohti simulaation ja empatian käsitteitä. 
Aineisto havainnollistaa teoriaa ja kietoo näyttelijöiden kokemukset aiheen ympärillä yhteen. 
Seuraavaksi esittelen peilisolujärjestelmän ja kehollisen empatian pääpiirteet, sekä tarkennan 
sitä, mitä tarkoitan, kun puhun kehosta. Tulevissa luvuissa käsittelen käsitteitä vielä tarkemmin 
esimerkkien ja haastateltujen näyttelijöiden kokemusten valossa.

1 Vittorio Gallese 2005; 2011; 2014; 2017; Anderson, Gallese, ja Guerra 2020
2 Anderson, Gallese, ja Guerra 2020; Vittorio Gallese 2017; Schiavio, Menin, ja Matyja 2014; Hogan, Irish, ja Hogan 2022
3 Rizzolatti ja Sinigaglia 2008; Praszkier 2016; Khalil 2009; Keysers ym. 2003 
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KEHOLLISUUDESTA, PEILISOLUJÄRJESTELMÄSTÄ JA KEHOLLISESTA 

EMPATIASTA

Aluksi on hyvä tarkentaa mitä tarkoitan, kun puhun kehosta. Kehon fenomenologiaa on käsitellyt 
esimerkiksi Husserl, joka käytti saksankielisiä termejä Leib ja Körper, jotka molemmat viittaavat 
ruumiiseen. Leib voidaan suomentaa eläväksi, tuntevaksi ruumiiksi tai kehoksi ja Körper biologiseksi 
ja fyysiseksi ruumiiksi.4 Tätä jakoa mukaillen käytän artikkelissani kehoa tarkoittamaan elävää, 
kokevaa, havainnoivaa sekä tuntevaa kehoa, joka on motorisessa vuorovaikutuksessa muiden 
elävien kehojen kanssa, toisin kuin ruumis, jonka ajattelen olevan elottoman kaltainen, fyysinen, 
mutta ulkoapäin tarkasteltava objekti.

Timo Klemola (2004) Taidon filosofia – filosofin taito teoksessaan erittelee kehon 
fenomenologista tarkastelua käsitteiden osalta. Hän käsittelee Husserlin, Merlau-Pontyn ja Schelerin 
tapaan objektikehon ja eletyn kehon eroavaisuuksia sekä kehon kaavan ja kehon kuvan termien 
sisältöä.5 Kehon kaavassa sisäisiä viestejä kehosta tuottava proprioseptinen aistijärjestelmä kertoo 
meille paljon meidän sisäisestä kokemuksestamme.

Tuntevassa, elävässä, kokevassa ja havainnoivassa kehossa huomio keskittyy oman itsensä 
sisäpuolelle ja sen välittämiin aisti-informaatioihin. Viittaan Klemolan tekemää määrittelyä 
sisäisestä itsen kuuntelusta ”proprioseptiseksi havainnoksi”: Kyse on silloin siitä, että minulla 
on (a) visuaalinen aistihavainto objektikehostani. Voin myös koskettaa kehoani ja saada siitä 
tuntoaistimuksen. Kyse on silloin (b) objektikehooni kohdistuvasta tuntoaistimuksesta. Voin myös 
kuunnella kehoani sisäkautta, kokea sen sisäisiä tuntemuksia, jolloin kyse on (c) proprioseptisestä 
havainnosta, joka kohdistuu kokevaan kehooni.6 Keho tarkoittaa tämän artikkelin kontekstissa 
samanaikaisesti sisä- ja ulkopuolelta havainnoivaa, tuntevaa ja aistivaa kehoa.

Peilisolujärjestelmä luo pohjan kehollisen empatian ilmiölle. Peilisolut (mirror neurons) 
ovat moniaistisia motorisia soluja, jotka ovat osallisena motorisissa toiminnoissa, kuten esineeseen 
tarttumisessa käsillä tai suulla. Ne aktivoituvat myös, kun samanlainen motorinen toiminto 
havaitaan jonkun toisen suorittamana tai jopa, kun motorisen toiminnon tuottama äänihavainto 
havaitaan. Peilisolut aktivoituvat myös silloin, kun motorinen toiminto olisi suurelta osin piilossa 
tai se kuvitellaan. Havaitsijan peilisolujen aktivoituminen ei ole riippuvainen siitä, kuka havaitun 
toiminnon tai liikkeen suorittaa. Ensimmäisen kerran ne löydettiin makakiapinoiden aivojen 
esimotorisesta lohkosta ja päälakilohkosta sekä myöhemmin myös linnuilta, rotilta ja ihmisiltä.7 
Alun perin peilisolujen olemassaolo havaittiin esimotoristen hermosolujen toimintaa käsittelevässä 
tutkimuksessa.8

Myöhemmin peilisolututkimuksen edetessä havaittiin, että samat hermosolut aktivoituivat 
suorittaessa toimintoa itse, mutta myös nähdessään jonkun muun suorittamassa samaa toimintoa.9 Pian 
peilisoluista alettiin puhua hermosoluina, jotka omaavat peilaavan luonteen.10 Peilisolujärjestelmää 
 
4 Parviainen 2006, 27; Aho 2021, 10; Klemola 2004, 77–81
5 Klemola 2004, 77–81 Klemolan mukaan objektikeho on der Körper, jota tarkastellaan ulkoapäin ja jolla on tietyt fyysiset 
ominaisuudet, kun taas eletty tai koettu keho der Leib on se, joka on läsnä sisäisessä kokemuksessamme. Kehon kaava on 
esirefleksiivinen motoristen kykyjen järjestelmä. Kehon kuvaan sisältyvät omaan kehoon liittyvät havainnot, asenteet ja uskomukset. 
Katso tarkemmin Klemola.
6 Klemola 2004, 83
7 Anderson, Gallese, ja Guerra 2020, 206
8 di Pellegrino ym. 1992, 179
9 di Pellegrino ym. 1992; Vittorio Gallese ym. 1996
10 Aho 2021, 28
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on kutsuttu myös esimerkiksi Dalai Lama- tai empatianeuroneiksi niiden peilaavan ja jäljittelevän 
luonteen takia.11 Peilisolujen toiminta on ”kuin” tekemistä neurotieteiden näkökulmasta. 
Peilisolujärjestelmä mahdollistaa me-keskeisen tilan (we-centric space) muodostumisen, joka 
yhdistää henkilöt solutasolla yhteen. Me-keskeinen tila on kehollisesti jaettu, solutasolla tapahtuva 
dynaaminen prosessi, joka on väylä kehollisen simulaation kokemiseen.12

Kehollinen empatia, tai kehollinen simulaatio (embodied simulation), jota artikkelissani 
tarkastelen, pohjautuu Vittorio Gallesen näkemykseen simulaation luonteesta. Itse asiassa 
simulaatio on hieman harhaan johtava käsite, kuten Olli Aho väitöskirjassaan toteaa.13 Kehollisessa 
simulaatiossa ei ole kyse siitä, että astuisimme toisen asemaan, jotta ymmärtäisimme toisen ihmisen 
motiiveja ja tekoja, vaan siitä, että ymmärtäminen on ”kuin tekemistä” motorisen havainnon osalta. 
Kehollisen simulaation erottaa simulaatioteoriasta Ahon mukaan efferenttikopio, joka havainnon 
havaitessaan lähettää motorisen käskyn aivoista kohti lihaksia, mutta niin, ettei liikettä kuitenkaan 
suoriteta.14 Silloin aivojen tasolla ikään kuin tuotetaan toiminto, joka ei kuitenkaan aktualisoidu 
toiminnaksi”.15

Teatterintutkija Bruce McConachie yhdistää simulaation sekä empatian käsitteet tarkoittamaan 
meidän joka päivästä kykyämme käsitellä, ennustaa ja selittää ihmisen käytöksen mentaalisia 
tiloja.16 Artikkelini kontekstissa kehollinen simulaatio tarkoittaa motorisen, solutason yhteyttä 
toisten ihmisten kanssa, mikä toimii esirefleksiivisellä tasolla.

Vittorio Gallese määrittelee simulaation usein Husserlin fenomenologian ruumiillisuuden 
käsitteiden viitekehyksen avulla ja pohjaa ajatteluaan pikemminkin fenomenologiaan kuin 
perinteiseen kognitiiviseen tulkintaan simulaatioteoriasta.17 Gallese viittaa tutkimuksissaan 
fenomenologisen perinteen vaikuttajista Edmund Husserlin lisäksi Maurice Merlau-Pontyyn sekä 
Edith Steiniin ja Einfühlung -käsitteeseen, jota on tulkittu paljon empatiaperinteen parissa.18 
Ajattelen, että olemisemme maailmassa on jatkuvaa vuoropuhelua havaintojen motoristen 
ominaisuuksien kanssa, jotka kertovat ympäristöstä, muista ihmisistä ja heidän intentioistaan tavalla, 
joka on sisään rakennettuna meihin ihmisiin. Seuraavassa luvussa esittelen tarkemmin aineiston 
keräämisen ja sen käsittelyn vaiheita.

TUTKIELMASTA JA AINEISTOSTA

Aineistoa varten haastatelluista näyttelijöistä jokainen on valmistunut yli 20 vuotta sitten ja 
työkokemusta on pisimmillään kertynyt yli 35 vuotta. He ovat esiintyneet laajasti eri lajityyppien 
parissa. Tutkielmani kannalta olennaista oli, että työkokemusta on kertynyt sekä pimennetystä,  
 
 

11 Praszkier 2016, 10
12 Gallese 2003; Bleeker ja Germano 2014, 379
13 Aho 2021, 34–63 Tämän artikkelin laajuudessa rajaan simulaatioteorian historian toisaalle. Goldmanin (2006) mukaan 
simulaatioteoriassa henkilö asettuu toisen henkilön asemaan ja tätä kautta tulkitsee hänen kokemuksiaan ja toimintojaan. 
Simulaatioteoria on eräänlainen vastaliike teoriateorialle, jonka mukaan henkilöllä on toisesta henkilöstä mielessään teoria, miten hän 
tulee toimimaan tilanteessa. Tämä teoria mahdollistaa toisen henkilön ymmärryksen tietyissä tilanteissa (Barlassina & Gordon, 2017). 
Myös Joe Cruz ja Robert M. Gordon ovat käsitelleet simulaatioteorian historiaa artikkelissaan Simulation theory (2007).
14 Aho 2021, 34
15 Aho 2021, 35
16 McConachie 2008, 223 Oma vapaa käännös: I use empathy and simulation to mean “our everyday ability to attribute mental states 
and predict and explain human behavior”. 
17 Aho 2021, 13
18 Aho 2021, 16 Katso myös Einfühlung -käsitteestä: Vischer (1873), Lipps (1907), Stein (1917/1989), Currie (2011).
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näyttämöstä erotetusta sekä samassa tilassa sijaitsevasta katsomosta.19 Heistä jokainen on ollut 
kiinnitettynä näyttelijänä suuressa tai keskisuuressa valtionosuusteatterissa. Henkilötiedot ovat 
pseudonymisoitu.

Aineistonkeruumenetelmänä oli syvähaastattelu. Tutkimusmenetelmänä oli 
fenomenografinen analyysi, joka tarjosi toimivia välineitä aineiston käsittelyyn, sillä tarkoitukseni 
oli ymmärtää ihmisten käsityksiä ja niiden merkityksiä kehollisesta empatiasta teatterin  
vuorovaikutusverkostossa. Keholliset kokemukset voivat olla haastavia kuvailla sanallisesti ja siksi 
valitsin tutkimusmenetelmän, joka auttaa erottelemaan erilaisia käsityksiä ilmiöstä. Fenomenografia 
on laadullinen tutkimussuuntaus, jossa keskitytään käsitysten eroavaisuuksien tutkimiseen.20 
Keskeistä fenomenografialle on näkökulma, että on olemassa yksi maailma, jonka ihmiset ymmärtävät 
eri tavoin.21 Tutkimuksen kulkua kuvaa parhaiten hermeneuttinen spiraali, jossa kuljen teoriasta 
aineistoon ja takaisin teorian suuntaan, syventyen jatkuvasti ymmärtämään laajemmin haastateltavien 
käsityksiä keskustelun aiheista. Työtavalla pyrin toisaalta tarkastelemaan haastattelujen sisältöjä, 
mutta yhtäältä ymmärtämään syvemmin käsillä olevan ilmiön toimintamekanismeja ja rajapintoja 
käsitysten eroavaisuuksissa.

Menetelmänä fenomenografinen analyysi antaa teatterintutkimukselle mahdollisuuden 
ymmärtää eri vaiheissa ja eri taustoista tulevien näyttelijöiden kokemuksia ja laajentaa tietoisuutta 
kehollisesta empatiasta. Kallisen ja Kinnusen mukaan fenomenografisen analyysin tulos on 
jäsentynyt kuvaus tutkimuksen kohderyhmän ilmiötä koskevien kokemusten ja käsitysten eroista.22 
Fenomenografisen tutkijan tavoitteena on onnistua tuomaan esiin se konteksti, johon haastateltavan 
käsitykset liittyvät. Tämän tyyppisen ajattelun taustalla on näkemys siitä, että ihmisten kokemukset 
ovat aina yhteydessä siihen, missä tilanteessa ja asiayhteydessä ne tapahtuvat. Tästä syystä myös 
fenomenografinen tutkija voi itse havahtua huomaamaan, että tutkittava ilmiö voidaan ymmärtää 
muillakin tavoilla kuin hän on tehnyt.23

Analysointivaiheen aikana tarkastelen aineistoa kahdessa tasossa. Ensimmäisessä vaiheessa 
pyrin hahmottamaan laadullisesti erilaisia tapoja ymmärtää ja käsittää kehollisen empatian 
vaikutuksia näyttelijäntyössä. Toisessa vaiheessa tarkastelen aihetta syvemmältä tasolta. Yritän 
luoda tulkinnan näyttelijöiden kokemuksista sekä käsityksistä ja niiden merkityssisällöistä kehollisen 
empatian havaitsemisen näkökulmasta.

Aineiston perusteella tutkielmassa havaittiin, että yliopistotasoisessa teatterikorkeakoulussa 
näyttelijäoppilaita koulittiin kehon ja kehollisuuden ammattilaisiksi. Heitä ohjattiin kuuntelemaan 
ja aistimaan omaa kehoaan sekä muiden kehoja siirtämällä havainnoinnin painopiste näyttelijän 
oman kehon sisäisiin tuntemuksiin. Kun näyttelijän kehollinen ilmaisu ja mielessä oleva ajatus ovat 
yhtä, näyttelijän ilmaisu ”on totta”, kuten erään haastateltavan suurin teatterikorkeakoulun oivallus 
oli ollut. Aineistoa voidaan tulkita siten, että teatterikorkeakoulutuksen yksi pedagoginen tavoite on 
löytää kehon ja mielen ykseys, jotta näyttämöllä nähtävä ilmaisu olisi totta.

Kehollinen empatia toisten näyttämökehojen sekä näyttelijän ja katsojien välisessä 
vuorovaikutussuhteessa käsitettiin haastattelujen perusteella osin vieraaksi käsitteeksi. Haastateltavat 
ymmärsivät kehollisuuden ja empatian käsitteet erikseen, mutta sanaparina kehollinen empatia oli  
 
19 Tutkin tutkielmassa sitä, millä tavoin näyttelijöiden käsitykset muuttuivat yleisön reaktioista ja niiden aistimisesta, kun yleisö oli 
pimennetyssä, erillään näyttämöstä olevassa katsomossa tai samassa valossa olevassa katsomossa.
20 Saaranen-Kauppinen ja Puusniekka 2006
21 Marton 1981
22 Kallinen ja Kinnunen.
23 Saaranen-Kauppinen ja Puusniekka 2006
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tuore tuttavuus. Yksi haastateltavista oli perehtynyt käsitteeseen jo aiemmin. Keskustelun päätteeksi 
haastateltavat kuitenkin ymmärsivät mistä on kyse ja havainnoivat, että koko haastattelu oli käsitellyt 
kehollista empatiaa eri näkökulmista. Näyttelijät kokivat, että herkkyys aistia ympäristöään ja 
itseään on yhtenä olennaisena tekijänä kehollisen empatian havaitsemisen prosessissa.

Pro gradu -tutkielmani tutkimuskysymykset käsittelivät sitä, millä tavalla kehollisuus 
koetaan näyttelijäntyössä ja millä tavalla kehollinen empatia koetaan esiintyjän ja katsojan välisessä 
vuorovaikutuksessa. Edellä mainittujen havaintojen pohjalta keskityn tässä artikkelissani siihen, 
onko peilisolujärjestelmä ja kehollinen simulaatio askel kohti kehollisen empatian kokemusta 
näyttelijäntyössä. Seuraavaksi erittelen syvemmin peilisolujärjestelmän toimintaa ja sen 
simulaatioprosessia.

PEILISOLUJÄRJESTELMÄ JA SIMULAATIO NÄYTTELIJÄNTYÖSSÄ

Mun mielestä on olennaista, et se peilisolujuttu toimii molemmin puoleisesti, et katsoja 
kehollisesti eläytyy siihen esiintyjään, olennaista on, ettaä esiintyjä myös eläytyy 
kehollisesti niihin katsojiin ja niiden olemassaoloon, tavallaan keholliseen eksistenssiin. 
2.36

Eräs haastatelluista näyttelijöistä pohti peilisolujärjestelmän toimintaa yllä olevan lainauksen 
mukaisesti molemminpuolisena prosessina, jossa kehot samaistuvat tai eläytyvät toistensa 
keholliseen eksistenssiin. Ajattelen, että peilisolujärjestelmä toimii näyttelijöiden välillä toistuvana 
dynaamisena prosessina, kun tietyt reunaehdot täyttyvät. Peilisolujärjestelmä ei kuitenkaan ole 
ainoa järjestelmä, joka havaitsee kehollista eksistenssiä, vaan on yksi muiden joukossa. Mielestäni 
teatterin vuorovaikutusverkoston keskiössä on ihmisten välinen, samapaikkainen ja -aikainen 
läsnäolo sekä kehollinen, sensomotorinen yhteys toisiin ihmisiin. Näyttelijöiden keskinäinen 
eläytyminen näyttämöllä synnyttää heidän välilleen intuitiivisen, jaetun monimuotoisen tilan, jonka 
toistuvan dynaamisen prosessin keskiössä peilisolujärjestelmä on yhtenä tärkeänä osatekijänä. 
Seuraavaksi käyn lyhyesti läpi peilisolututkimuksen historiaa ja kerron miksi peilisolujärjestelmä 
on mielestäni tärkeässä osassa tämän artikkelin näkökulmasta.

Tutkimukset ovat osoittaneet, että on olemassa neurobiologinen perusta toisen henkilön 
käyttäytymisen ja kokemusten ymmärtämiseen suoralla esireflektiivisellä tavalla. Tämä suora yhteys 
on riippumaton propositionaalisista asenteista, kuten toiveista, haluista tai intentioista.24 Ihmisten 
välinen suora yhteys pohjautuu liikkeen havaitsemiseen ja sen automaattiseen ymmärtämiseen. 
Peilisolujärjestelmän visuomotoriset peilisolut muodostavat heijastereaktion nähdystä liikkeestä 
esireflektiivisellä tasolla. Ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa peilisolut ovat mukana tunteiden ja 
aistihavaintojen kokemuksessa ja kommunikoinnissa.25 Teatterintutkija Amy Cook toteaa, etteivät 
peilisolut ainoastaan aktivoi motorista toimintaa, vaan myös matkivat sitä. Tästä syystä näkeminen 
ja tekeminen eivät ole kaukana toisistaan.26 Peilisolujen aktivoitumisen havainnoijan kehossa 
voidaan kuvata olevan ’kuin’ tekemistä neurotieteiden näkökulmasta. Peilisolut auttavat meitä 
virittäytymään toisen henkilön tunnetilaan ja samaistumaan hänen aistihavaintoihinsa. Toisin sanoen  
tämä ’kuin’ tekeminen on sisäinen motorinen representaatio, joko kokonaan tai osin havaitusta 
 

24 Anderson, Gallese, ja Guerra 2020, 3
25 Hari 2007, 65–67
26 Cook 2008, 588
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motorisesta tapahtumasta.27 Cook kertoo artikkelissaan esimerkin näyttelijästä, joka on avaamassa 
hillopurkkia. Nähdessään näyttelijän käsittelevän käsillään hillopurkin kantta ja ilmaisemalla 
kehollaan kannen olevan tiukasti kiinni, peilisolujärjestelmä ja visuomotorinen heijastereaktio 
auttaa katsojaa ymmärtämään, että kansi on tiukasti kiinni.28 Tämä motorinen havainto, jonka 
katsoja havaitsee voi tuntua hänen omassa kehossaan saakka kinesteettisenä29 kokemuksena tai jopa 
konkreettisena lihasjännityksenä. Kehollinen kokemus tapahtuu havainnoijan kehossa ennen, kuin 
muu kognitiivinen prosessi on muodostanut kokonaisen ajatuksen havainnosta. Kuten Cook asian 
ilmaisi, peilisolut eivät vain aktivoi motorista toimintaa, vaan myös ”matkivat” havaittua motorista 
havaintoa.

Näyttelijän yksi tärkeimmistä aisteista on näköaisti. Ihmisen näköaisti voidaan 
jakaa kahteen havaintoprosessiin, visuaaliseen havaintoon ja visuomotoriseen 
havaintoprosessiin, jotka vaihtelevat jatkuvasti näköhavainnossa. Visuaalinen havaintokyky 
on kuin eräänlainen muistipankki, joka koostuu nähdyistä ja sinne tallennetuista 
kuvista sekä muilla aisteilla koetuista havainnoista.30 Visuaalinen havaintokyky on 
aktiivinen silloin, kun katsotaan paikallaan olevaa, liikkumatonta visuaalista havaintoa, 
toisin kuin visuomotorinen näköhavaintoprosessi.31 Visuomotorinen näköhavainto  
aktivoituu, kun henkilö näkee näkökentässään liikkeen, jolloin hänen peilisolujärjestelmänsä 
muodostaa visuomotorisen heijastereaktion.32 Yhdessä koko kognitiivisen prosessin kanssa 
visuomotorinen heijastereaktio mahdollistaa henkilöiden sitoutumisen toistensa kanssa. 
Heijastereaktio stimuloi empatian kokemusta, joka toimii ensimmäisenä askeleena kohti 
emotionaalista ja sosiaalista sitoutumista teatterin ”mitä jos” -maailman kanssa.33

Kun ihminen on tietyn näkönen ja tietyn olonen, niin ku sä oot itse auki näyttämöllä, 
niin sillon sä oikeesti katsot sitä toista ihmistä ja sä katsot tarkkaan mitä se sulle viestii, 
missä asennossa se on, minkä näkönen se on, eli kyllähän se niin on, eli sähän saat silloin 
ilmaiseksi ihan hirveesti asioita, kun sä, kun sä katselet myös hänen kehon kieltään. 1.31

Yllä olevassa lainauksessa haastateltu näyttelijä kertoo, kuinka hänen näyttämötyöskentelynsä 
helpottuu hänen katsellessaan vastanäyttelijän kehon kieltä ja sitä, miten hän viestii kehollaan. 
Visuomotorisen heijastereaktion ja peilisolujen toimintamekanismin näkökulmasta voidaan 
ajatella, että näyttelijöiden välillä jatkuva dynaaminen prosessi saa näyttelijän ymmärtämään 
toisen henkilön mielentilaa ja intentioita ilmaiseksi. Käsitän hänen ilmauksellaan tarkoittaneen 
automaattista kehollisen samaistumisen prosessia, joka ei vaadi häneltä kognitiivista prosessointia, 
vaan hän saa informaation toisen henkilön toiminnasta oman kehonsa sisäkautta. Kun näyttelijä 
katsoo vastanäyttelijänsä kehoa kokonaisuutena, hänen kehossaan tapahtuva visuomotorinen 
heijastereaktio kertoo automaattisesti näyttelijälle mitä vastanäyttelijän kehossa tapahtuu ilmaisun 
tasolla.

Näyttelijäntyössä myös muut aistit ovat läsnä jatkuvasti. Peilisolujärjestelmä ei aktivoidu 
ainoastaan näköaistin ja -havainnon kautta. Kuuloaisti on yksi näyttelijän tärkeistä aisteista, joka 
auttaa esiintyjää havainnoimaan ympärillä olevia tapahtumia. Audiovisuaalinen peilisolujärjestelmä  
tukee näköhavainnon muodostamaa visuomotorista heijastereaktiota synnyttämällä kuulokuvallisen  

27 Rizzolatti ja Sinigaglia 2008, 96
28 Cook 2008, 588
29 Katso lisää kinestesian käsitteestä Parviainen 2006, 26–32
30 Jacob ja Jeannerod 2003, 13
31 McConachie 2008, 56
32 McConachie 2008, 56
33 McConachie 2008, 63
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heijastereaktion kehossa. Audiovisuaalinen peilisolujärjestelmä aktivoituu, kun liike joko nähdään 
tai kuullaan. Esimerkiksi havainto oveen koputtamisesta voi tarkoittaa sen havainnointia motorisessa 
mielessä. Ymmärrämme siis toisten tekemisiä siitä syystä, että aktivoimme oman sisäisen motorisen 
heijastereaktiomme audiovisuaalisen peilisolujärjestelmän avulla, vaikka vain kuulemme toisen 
suorittaman toiminnon kuulokuvana. Tutkijat käyttävät esimerkkinä, kuinka paperin repimisen 
ääni muodostaa kuulijalle sisäisen motorisen heijastereaktion, aivan kuin kuulija olisi itse repinyt 
paperin irti.34

Jossain sen näkee, jossain sitä ei näe. Muulla tavalla sen yleisön kanssa syntyy, voi syntyy 
kuulokuvallinen suhde, mutta vähän samanlainen vähän saman tyyppinen aistimus, mitä 
me nyt yritettiin löytää tossa mikä syntyy vastanäyttelijän kanssa. Eli se ikään kuin se 
semmoinen tihkuva, joku semmonen tihkuva, jotain tihkuva henki siihen, se tunnelma 
mikä siinä oli, että nyt, nyt niinku lähti.1.40

Voisiko yllä olevassa lainauksessa kuvattu ”aistimus” ja ”energia” olla samapaikkaisen ja -aikaisen 
läsnäolon, ulkoisin ja sisäisin aistein kerätyn informaation ja kehon kognitiivisen prosessin 
summa? Koulutetun näyttelijän keho on virittäytynyt aistimisen tilaan ja olemaan läsnä yhdessä 
muiden näyttelijöiden ja yleisönsä kanssa. Lainauksessa 1.40 haastateltu näyttelijä kertoo ison ja 
pimennetyn katsomon havainnoinnista silloin, kun näköhavainnon kautta saatu informaatio on 
estetty. Näyttelijä kertoo, että hänen ja katsojien välille syntyy kuulokuvallinen suhde, joka välittää  
hänelle tietoa yleisön reaktioista. Peilisolujärjestelmän toimintamekanismin näkökulmasta voidaan 
ajatella, että näyttelijä voi muodostaa yhteyden katsojien tai muiden näyttämökehojen kanssa 
olemalla läsnä tilanteessa ja herkkänä aistimaan ympäristöään. Sensomotorisen näkökulman mukaan 
audiovisuaaliset peilisolut ovat yksi väylä suoraan yhteyteen toisten kanssa.35 Havaittu toiminta 
muuttuu audiovisuaalisten peilisolujen toimesta keholliseksi tiedoksi esirefleksiivisessä vaiheessa 
ilman kognitiivista prosessia.36

Peilineuroneita voidaan kutsua myös moniaistisiksi peilineuroneiksi, sillä ne käsittelevät 
havaintoja abstraktilla tavalla, jotka eivät riipu havainnon lähteestä, eli siitä, ovatko ne visuaalisia 
vai auditiivisia havaintoja. Paperin repiminen motorisesta näkökulmasta tarkoittaa samaa, 
vaikka toiminnon näkisi, kuulisi tai suorittaisi itse.37 Tutkijat tuovat esiin myös audiovisuaalisen 
peilisolujärjestelmän vaikutuksen kielelliseen ilmaisuun ja verbien käyttöön puheessa. Verbiä ”repiä” 
käytetään kuvailemaan käsitettä, jota voidaan käyttää useissa eri konteksteissa: näin sinun repivän 
paperin, kuulin sinun repivän paperin, revin paperin. Verbi tai siitä aktivoituva heijastereaktio ei 
muutu, vaikka subjekti lauseissa muuttuisikin.38

Voidaan siis ajatella, että peilisolujärjestelmän sisäisten heijastereaktioiden avulla 
havaitsemme ja ymmärrämme sensomotorisella tasolla ympäristössä havaittuja tapahtumia ja 
voimme luoda yhteyden toisiin ihmisiin. Näyttelijän työssä tarvitaan kuitenkin paljon muutakin, 
kuin pelkästään sisäinen heijastereaktio kertomaan, mitä ympäristössä tapahtuu. Näyttelijän on 
kuunneltava omia sisäisiä tuntemuksia, jotka muuttuvat hetki hetkeltä. He aistivat havaintoja kaikilla 
aisteillaan niin ulkopuolelta kehoaan, kuin kehon sisältä kumpuavia tuntemuksiakin proprioseptisen 
aistijärjestelmän avulla.

Kuten artikkelin alkupuolella huomattiin, proprioseptinen havainto omasta kehosta siirtyy 

34 Keysers ym. 2003, 634
35 Kohler ym. 2002, 848
36 Kohler ym. 2002, 848
37 Keysers ym. 2003, 628
38 Keysers ym. 2003, 635
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kehon sisäpuolelle, proprioseptisten39 aistien tuottamaan informaatioon kehon tiloista. Klemola 
puhuu kehon kaavasta, joka viittaa muun muassa sensomotoriseen järjestelmään ja peilisolujen 
toimintaan, ”joka toimii intentionaalisen tietoisuuden alapuolella, ja jonka avulla keho hallitsee 
liikettä ja asentoa.”40 Klemola sanoo, että:

Proprioseptinen informaatio kulkee suureksi osaksi tiedostamattomalla fysiologisella 
tasolla ja toimii samalla kehontietoisuuden perustana [- -]Vaikka kuuntelisin liikettäni 
huolellisesti, en voi olla tietoinen kaikista niistä hienovaraisista aistimuksista, jotka 
liittyvät vaikkapa nivelten asentoon ja jotka ohjaavat kehon liikettä. Kun tietoisuuteni 
on täysin suuntautunut kehoni ulkopuolelle ja ylittää kehoni täysin, proprioseptinen 
informaatio ohjaa edelleen automaattisesti kehon asentoa ja liikettä.41

Proprioseptiset aistit tuottavat informaatiota kehon sisäpuolelta, jossa peilisolujärjestelmä toimii. 
Ajattelen, että kehollinen empatia, eli toistuva prosessi näyttelijöiden välisessä vuorovaikutuksessa, 
on havaittavissa selkeämmin, kun omaa havaintoa siirretään kehon sisäisiin tuntemuksiin, jota 
proprioseptiset aistit tuottavat. Havaintoprosessi on päällekkäinen ja simultaaninen, jolloin näyttelijä  
tunnistaa oman kehonsa sisäisiä muutoksia samalla, kun näkee toisen näyttelijän toimintoja ja tekoja.

Mä oon pohdiskellut just sitä, et mitä se tarkoittaa, että asettuu sen katsojan asemaan ja 
vielä jos se katsoja on todella vanha henkilö, joka on fyysisesti hauras tai jolla on joku 
sairaus tai vamma, ja et mä tajuan, et siinä syntyy joku peilaustilanne meidän välillä ja että 
mun keho on, toi keho on myös mun kehossa, ja jollain tapaa hetkellisesti myös mun keho 
menee myös sen kehoon, et semmosii. 2.17

Yllä olevassa lainauksessa haastateltava pohti sitä, miten kehojen eräänlainen yhdistyminen 
voi tapahtua esityksen aikana. Emme koskaan voi asettua toisen ihmisen asemaan kokonaan 
tai niin, että voisimme täydellisesti kertoa, mitä toinen kokee tai tuntee. Peilisolujärjestelmän 
toiminta kehollisessa simulaatioprosessissa tarkoittaa sitä, etteivät toisten henkilöiden liikkeet tai 
kokemukset ole vieraita, vaan jaettuja ruumiillisia kokemuksia, motorisia heijastereaktioita, joiden 
avulla päästään solutasolla yhteyteen toisten henkilöiden sisäisen maailman kanssa. Kuten aiemmin 
viittasin Gallesen ja Guerran The Empathic Screen monitieteelliseen julkaisuun, jossa he käsittelevät 
elokuvan ja kehollisen simulaation näkökulmia, peilisolujärjestelmä avaa suoran yhteyden toisten 
käyttäytymisen ja kokemusten ymmärtämiseen. Tämä tarkoittaa sitä, miten motorinen järjestelmä 
yhdessä muiden kehon sisäisten aisti-informaatiota tuottavien prosessien avulla ymmärtää omaa ja 
muiden toimintaa, sekä sitä, miten toiminta havaitaan, miten sitä jäljitellään ja miten sitä kuvitellaan.42 
Näyttelijäntyössä peilisolujärjestelmää voidaan tästä näkökulmasta pitää tärkeänä osatekijänä, sillä 
sen toistuva dynaaminen prosessi mahdollistaa yhteisen solutasolla jaetun me-keskeisen tilan.43

YHTEINEN ME-KESKEINEN TILA

Yhteistä me-keskeistä tilaa voidaan kuvailla esimerkiksi niin, että se on kahden henkilön välillä 
tapahtuva toistuva dynaaminen prosessi, jossa sisäiset motoriset heijastereaktiot yhdistävät henkilöt 
yhteen ja auttavat ymmärtämään toisen motorisia toimintoja. Herkkyys kuunnella omaa kehoaan 

39 Aho 2021, 36 Proprioseptiset aistit tuottavat tietoa kehon sisäisestä tilasta, lihasten ja nivelten asennosta. Katso esimerkiksi 
Sherrington (1906), Klemola, (2004) 78–85.
40 Klemola 2004, 84
41 Klemola 2004, 85
42 Anderson, Gallese, ja Guerra 2020, 3
43 Vittorio Gallese 2003; Bleeker ja Germano 2014, 379
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ja sen sensomotorisia viestejä ei ole välttämättä helppoa. Ajattelen, että tämä itsen sisäinen, 
proprioseptinen havainto ja sisäinen kuuntelu mahdollistavat näyttelijöitä havaitsemaan myös 
toisten näyttelijöiden muutoksia heidän ilmaisussaan näyttelijän oman kehon avulla ja kautta. Tähän 
herkkään, yhteiseen me-keskiseen tilaan pääsemiseen tarvitaan läsnä oleva oleminen, sekä liike tai 
muutos, jotta sensomotorinen heijastereaktio tapahtuu näyttelijöiden välissä. Kaksi näyttelijää on 
jatkuvasti liikkeessä tai muutoksessa, vaikka he olisivat aivan paikallaan. Toisen hengitys voi hidastua 
niin, että hänestä voi havaita tietoisen hengityksen rauhoittamisen sekä ulos- ja sisäänhengityksen 
välillä pienen pidättelyn. Tämä voisi kertoa esimerkiksi siitä, että toinen näyttelijä yrittää rauhoittaa 
itseään, ehkä jännitystä tai edeltäneen tanssikohtauksen jälkeistä hengästymistä keskittymällä muun 
roolityön lisäksi omaan sisäiseen olemiseen, pallealihaksen hallintaan eli hengityksen tasoittamiseen.

Kehollisen simulaation näkökulmasta peilisolujärjestelmän peilaava luonne mahdollistaa 
yhteisen me-keskeisen tilan, jota voitaisiin luonnehtia myös ensimmäiseksi askeleeksi kohti kehollista  
empatiaa. Toisin sanoen kehollinen empatia voi auttaa meitä navigoimaan maailmassa,  
havainnoimaan ja ymmärtämään maailmaa ja sen sensomotorista luonnetta sekä muun muassa 
muita ihmisiä.

KOHTI KEHOLLISTA EMPATIAA NÄYTTELIJÄNTYÖSSÄ

Olli Aho käsittelee väitöskirjassaan Ruumiillinen resonanssi laajasti peilisolujen, simulaation ja 
fenomenologian tutkimusperinteiden välistä diskurssia. Aho viittaa Robert Vischerin ajatukseen 
Einfühlung -käsitteestä, jota myös muut tutkijat ovat käsitelleet. Aho tulkitsee Vischerin ajatusta 
seuraavasti ”Einfühlung-käsitteen ympärille muodostuneessa empatiakeskustelussa siis huomio on 
kiinnittynyt erityisesti liikkeen tai liikeaistimuksen avulla muodostuvaan havaintokokemukseen, 
jossa kohteen merkitys välittyy havaitsijalle suhteessa havaitsijan omiin sensomotorisiin 
mahdollisuuksiin.44 Tästä syystä ajattelen, että kehollinen empatia on selkeämpi käsitepari kuvaamaan 
artikkelissa käsiteltyä ilmiötä, kuin esimerkiksi kehollinen simulaatio, jonka tutkimusperinteessä 
simulaatiolla tarkoitetaan esimerkiksi toisen kehoon ja mielentilaan ”menemistä”.

Miten minä  koen kehollisen empatian, miten mä koen kuuntelemisen ja katselemisen, 
mä oon ollu sitte helvetin vahva siinä kaikessa muussa, ja se varmasti määrittää mua 
näyttelijänä, eli se kuunteleminen, katseleminen kun 360 astetta aistiminen sillä hetkellä, 
se on mulle tärkeä asia. 1.54

Yllä olevassa lainauksessa haastateltu näyttelijä reflektoi omaa tapaansa näytellä. Hän kertoo, 
kuinka kokonaisvaltainen aistiminen ja havainnointi näyttämöllä on hänelle tärkeää. Hän kokee, että 
katseleminen ja kuunteleminen ovat osa kehollista empatiaa. Näkö- ja kuuloaistin kautta havaitut 
motoriset havainnot aktivoivat sisäisen heijastereaktioprosessin, kuten tutkimukset ovat osoittaneet. 
Näyttelijäntyö on kuitenkin kokonaisvaltaista aistimista, eikä sitä voida redusoida vain kahden aistin 
varaan. Kuten aiemmin havaittiin, peilisolujärjestelmä toimii moniaistisesti ihmisten välillä. Se ei 
keskity ainoastaan näkö- tai kuulohavaintoon, vaan toimii monella tasolla. Käsitykseni mukaan, 
edellä mainitussa lainauksessa näyttelijän 360 asteen aistimiseen liittyy myös tietoinen läsnäolo 
oman itsen ja kehon sisäisten aistien tuottaman informaation kanssa ja sen ”kuunteleminen”. 
Sensomotorinen järjestelmä ja proprioseptiset aistit tuottavat näyttelijälle tietoa toisaalta 
itsestään, mutta myös toisesta näyttelijästä näyttämöllä. Kehollinen empatia toimii eräänlaisena 

44 Aho 2021, 71
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samastumispintana esiintyjien välillä. Esityksen aikana näyttelijöiden välisessä vuorovaikutuksessa 
syntyy toistuvia motorisia samastumistilanteita. Aineistoa varten haastatellut näyttelijät kokivat, 
että kehollisen empatian kokemus katsojien kanssa voi auttaa heitä roolityössään. Eräs näyttelijä 
kertoo, että hänen tapansa on hakea omaan työhönsä yleisöstä eräänlaisia virikkeitä, jotka ruokkivat 
hänen mielikuvitustaan.

Ja sitten esimerkiksi yleisöstä saa kesäteatterista nyt vaikka, jos pitää itkeä, ni sähän näät 
siellä, itseasiassa mä luulen, että mä oon tässä aika parantumaton, että siis, samalla kun 
mä näyttelen, mä samalla mietin niitä kaikkia ihmiskohtaloita siellä katsomossa. Niinku 
mulla on sellanen tapa näytellä, niinku että mä oon ehkä omissa maailmoissa, mä mietin, 
mul on samalla joku toinen kela päässä, koko ajan. Mutta se tartuttaa se toinen kela sitä, 
esimerkiksi mä nään eturivissä todennäköisesti saattaa olla pyörätuolissa joku ihminen  
ja näin, ni mä käytän sitä ihan sumeilematta hyväkseni eli niissä kohdissa missä vaikka 
pitää itkeä, ni mä kuvittelen, että mitä sille ihmiselle on tapahtunut ja onpas herttaisia 
tai esimerkiksi herttainen, herttaiset ystävät, herttainen pariskunta, herttaiset ihmiset, ne 
saa mussa sellasta hyvää aikaan näyttämöllä, et mä alan silleen tekee niin ja mä niinku 
voimaannun, niistä, että noi on tullut kattomaan meitä. Kuinka ne kuuntelee, vaikka jos 
on musiikkinäytelmä, kuinka ne kuuntelee lauluja, miten ne tykkää, että, kyllä, mulla se 
aistimus yleisön kanssa on tosi iso. 1.39

Tämän artikkelin kontekstissa voidaan huomata, että näyttelijä tarkastelee ulkoisilla aisteillaan 
ympäristöään aktiivisesti tarkkaillen, jotta saisi aistiärsykkeen, joka aktivoisi näyttelijän motorisen 
järjestelmän, joka aikaansaisi kyyneleiden tai muun itkemistä kuvaavan kehollisen ilmaisumuodon. 
Bruce McConachie viittaa David Karsnerin empatiaa ja teatteria käsittelevään tekstiin Empathy 
and Theater, jossa sanotaan, että empatia on eräänlainen proaktiivinen järjestelmä, joka aktiivisesti 
etsii mahdollisuuksia aktivoitua intentionaalisen näyttämötoiminnan kanssa. Kun katsoja peilaa 
havaitun toiminnan omassa kehossaan, näyttämötoiminnalle tulee kehollinen merkitys.45 Tämän 
saman ajatuksen voi kääntää näyttelijän fokukseen, jossa näyttelijän oma keho aktiivisesti etsii 
mahdollisuuksia aktivoida empatian kokemuksen toisen näyttelijän suorittamista intentionaalisista 
kehollisista toiminnoista.

Se on sitä toisen aistimista kokonaisuutena, äsken kun sä sanoit tän mulle [kehollisen 
empatian] tulee mieleen väistämättä se, että mä haen siihen keholliseen empatiaan, mun 
on pakko ottaa siihen kokonaisuus taas puheeks minkä mä oon näköjään koko ajan ottanut 
puheeks, se ei voi olla yksipuolista, se ei ole vaan kehollista empatiaa, on oltava ajatuksen 
empatiaa ja kaiken muun empatiaa. 1.49

On myös huomioitava empatian monet tarkastelutavat, jotka eivät rajoitu pelkästään keholliseen 
empatiaan. Kuten yllä olevassa lainauksessa 1.49 näyttelijä mainitsee, että on oltava myös muuta 
empatiaa, kuin pelkästään kehollista empatiaa. Tämän artikkelini osalta olen jättänyt sivuun laajan 
empatian tutkimusperinteen käsittelyn sekä sen, millä tavalla empatia suuntautuu ihmisten välisessä 
olemisessa tai siihen, miten empatiaa voidaan käsitteellistää.46

45 McConachie 2008, 72
46 Aaltola ja Keto 2017. Aaltola jakaa empatian käsitteen kognitiiviseen, affektiiviseen, ruumiilliseen sekä reflektiiviseen empatiaan.
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LOPUKSI

Artikkelini päämäärä oli tarkastella sitä, millä tavalla peilisolujärjestelmä on mukana kehollisen 
empatian synnyssä sekä sitä, miten kehollinen simulaatio suhteutuu keholliseen empatiaan. Teatterin 
vuorovaikutusverkoston ytimessä ovat tuntevat kehot, jotka toistuvan ja dynaamisen prosessin 
aikana yhdistyvät toisiinsa kehollisesti solutasolla. Kehollinen simulaatio peilisolujärjestelmän 
näkökulmasta tarkasteltuna mahdollistaa me-keskeisen tilan syntymisen näyttelijöiden välille. Tämä 
yhteinen, jaettu tila voi mahdollistaa toisen henkilön suoran ymmärtämisen ja toimia ensimmäisenä 
askeleena kohti kehollisen empatian kokemusta.

Me-keskeisessä tilassa näyttelijöiden välisessä vuorovaikutuksessa kehollinen empatia on 
jatkuvasti liikkeessä oleva ja toistuva prosessi. Kokemus syntyy kehossamme sisäänrakennettuna, 
sensomotorisessa järjestelmässä olevien peilisolujen aktivoitumisen avulla. Havaitseminen 
on samanaikaisesti ”ikään kuin” tekemistä, joka mahdollistaa toisen henkilön tekemisen ja 
kokemuksen ymmärtämisen. Kehollisessa empatiassa ei pyritä asettumaan toisen ihmisen asemaan 

Kaavio 1. Kehollinen empatia jatkuvana, dynaamisena prosessina.

ja ymmärtämään sitä kautta hänen intentioitaan, kuten simulaatioteoria ajattelee. Kehollinen empatia 
on suora motorinen yhteys toisen ihmisen kanssa, jossa havaitsijan oma kehollinen kokemus 
luo merkityksen havainnon kohteelle. Samanaikaista, läsnä olevaa ja havainnoivaa yhteistä me-
keskeistä tilaa, joka toistuu näyttelijöiden välillä dynaamisena prosessina, voidaan teorian ja 
aineiston perusteella kutsua keholliseksi empatiaksi. 

Tätä dynaamista prosessia voidaan kuvata kaaviolla (Kaavio 1), jossa näyttelijä havaitsee 
toisen näyttelijän suorittaman toiminnon. Havaitessaan toiminnon näyttelijän kehossa tapahtuva 
motorinen heijastereaktio aktivoituu ja kertoo näyttelijälle kehon sisäisesti, mitä toinen näyttelijä 
on tekemässä. Tämä tapahtuu automaattisesti, esirefleksiivisessä vaiheessa ennen kuin muu 
kognitiivinen koneisto on astunut mukaan prosessiin. Esiintyjien välisessä vuorovaikutussuhteessa 
kehollinen empatia toimii jatkuvasti liikkeessä olevana, molemminpuolisena, samanaikaisena sekä 
toistuvana prosessina, jossa tuntevat kehot ovat keskiössä. Mitä pidemmälle oma kehotietoisuus on 
kehittynyt, sitä enemmän voi aistia kehossaan tapahtuvia muutoksia, sillä motoristen havaintojen 
merkitys on suhteessa omiin sensomotorisiin mahdollisuuksiin.

Liike on keskiössä kehollisen empatian aktivoitumisessa näkö- ja kuuloaistin osalta. 
Tutkimuksen aikana havaitsin, että kehollinen empatia käsitteenä vaatii vielä tarkempaa 



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 101Näyttämö ja tutkimus 9

määrittelyä rajapintojen osalta suhteessa simulaatioperinteeseen sekä esimerkiksi resonanssi-ilmiön 
näkökulmasta tarkasteltuna. Havainnot ihmisen sensomotorisesta maailmaan suuntautumisesta, 
sanojen ja tekojen motorisesta ymmärryksestä ja liikkeen sisäisestä havaitsemisesta auttoivat 
laajentamaan käsitystäni tutkimusaiheestani. Peilisolujen osallisuus me-keskeisen tilan synnyssä 
ja kehollisen empatian kokemisessa on aiempien tutkimusten valossa merkittävä tutkimusaihe 
tulevaisuudessakin.

Artikkelin tehtävänä oli pohtia, onko peilisolujärjestelmä ja kehollinen simulaatioprosessi 
askel kohti kehollisen empatian kokemusta näyttelijäntyössä. Aineistoa voidaan tulkita siten, 
että näyttelijöiden kokemukset tukevat aihetta käsittelevää teoriakirjallisuutta ja syventävät sitä 
konkreettisten esimerkkien avulla.   Aineistoa varten haastateltujen näyttelijöiden kehotietoisuus 
oli sellaisella tasolla, joka auttoi heitä pukemaan sanoiksi kehon sisäisiä aistimuksia ja kokemuksia. 
Tulevaisuudessa teatterin tutkimus yhdessä neurotieteilijöiden kanssa voisi avata uusia monitieteisiä 
tutkimusalueita teatterin sensomotorisen, liikuttavan luonteen näkökulmasta. Millä tavalla valo- 
ja äänisuunnittelussa kehollinen empatia ilmenee tai voisivatko kohtausten siirtymät, valojen ja 
äänen liike sekä intensiteetin muutos tai lavasteiden liikkeet olla tekijöitä, jotka sitouttavat katsojaa 
esitykseen näyttelijätaiteen lisäksi.
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Writing with a Pine – 
Addressing a Tree as Audience 

Annette Arlander

ABSTRACT

Writing letters to trees next to the trees with a camera as witness is a practice connected to the 
problem of speaking for, with, or to others. Addressing the tree as an audience rather than speaking 
about the tree, or as the tree, or on behalf of the tree, is here explored as one way of encountering 
trees. This poses new problems; by treating plants as persons, rather than acknowledging the vegetal 
in me, do I neglect our joint participation in zoe, and disregard our trans-corporeality? Is addressing 
the tree in writing actually making our relationship more fictional compared to simply breathing and 
appearing together? - The text consists of four parts, including a prologue, the letter, a dialogue with 
critical references and an epilogue. Besides exploring the problem of addressing a tree, the aim is 
to demonstrate how artistic research can allow seemingly contradictory approaches to coexist on an 
experiential level.

TIIVISTELMÄ

Kirjeiden kirjoittaminen puille niiden luona, kamera todistajana, kytkeytyy kysymykseen 
puhumisesta toisten puolesta, toisten kanssa tai toisille. Puun puhutteleminen yleisönä, sen sijaan 
että puhuisi puusta tai puuna tai puun puolesta, näyttäytyy tässä eräänä mahdollisuutena kohdata 
puu. Näin syntyy puolestaan uusia kysymyksiä: unohdanko jaetun olemassaolomme zoen piirissä 
ja jätän huomiotta ruumiidenvälisyytemme, kun kohtelen kasveja henkilöinä sen sijaan, että 
tunnistaisin kasvimaisuuden itsessäni? Verrattuna siihen, että vain hengittäisimme ja esiintyisimme 
yhdessä, lisääkö puun puhutteleminen kirjoittamalla tosiasiassa suhteemme kuvitteellisuutta? 
– Teksti koostuu neljästä osasta, sisältäen alkusanat, kirjeen, kriittisillä viitteillä täydennetyn 
vuoropuhelun ja jälkisanat. Pyrkimyksenä on, paitsi pohtia puun puhuttelemisen ongelmaa, näyttää 
miten taiteellinen tutkimus voi sallia keskenään vastakkaisilta vaikuttavien lähestymistapojen 
yhteisolemisen kokemuksen tasolla.
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PROLOGUE

Writing letters to trees by the trees is one way of encountering trees, of performing together with them, 
one of the practices I have explored in the project Meetings with Remarkable and Unremarkable 
Trees.1 Writing letters to trees next to the trees with a camera as witness proposes the camera as the 
representative of the spectator, as the substitute of a future viewer. The camera also stands in for the  
author, who takes a dual role as performer and witness with the help of technology. What about the 
tree? Could we consider the tree as a spectator or viewer as well? The tree serves as co-performer, 
of course, not only as a setting or prop but a contributor. While addressed, the tree becomes an 
audience as well. By writing a letter to the tree in the presence of the tree, the tree not only acts 
as a witness or viewer to the act of writing, but also serves as the addressee, an audience that I 
speak to. Addressing the tree as an audience, an interlocutor of sorts, creates another position than 
considering the tree as a witness. The question of the tree as audience is connected to the problem 
of speaking for, with, or to others, which was my main concern in the experiment I will describe in 
the following.2 Addressing the tree rather than speaking about the tree, or as the tree, or on behalf 
of the tree, is one way of encountering trees and performing with them. Could addressing the tree 
be a more appropriate way than speaking for the three or on behalf of the tree? Rather than try to 
give the tree a voice with technology,3 I try to create an I-You -relationship with them. Rather than 
speaking for or on behalf of the tree I try to speak to the tree. Rather than writing about trees I try to 
write with or next to them. This poses new problems; is turning the tree into my audience once again 
“silencing” the tree, focusing on human action rather than the tree’s mode of being; is writing as a 
technique or method actually emphasizing our difference by making our relationship more human 
centred and more fictional compared to simply breathing and appearing together? 

Before I present my experiment, a few words about the context: In the artistic research project 
Meetings with Remarkable and Unremarkable Trees (Arlander 2020d), I encounter individual trees 
that are either remarkable in their environment or rather unremarkable and spend time with them 
in order to create video works and video essays. The title of the project alludes to the photography 
book Meetings with Remarkable Trees by Thomas Pakenham (1996) and the project is in some 
sense forming a counterpoint to it, by questioning what is remarkable and worthy of attention 
and what is unremarkable, while focusing on individual trees. The medium in this project is not 
photography, however, but rather performance for video and recorded voice. Although the project 
focuses on individual trees, this is not to deny that trees form networks and ecosystems or symbiotic 
relationships not only with other trees but with fungi, bacteria and all kinds of micro-organisms, and 
are in a constant exchange with their environment, as humans are as well. To focus on singular trees 
can nevertheless be useful as a first step towards decolonizing our relationship with ‘nature’. As late 
ecofeminist Val Plumwood (2003) pointed out, colonial thinking tends to emphasize a very strong 
difference between ‘us’ and ‘them’, and to see ‘them’ as all alike, stereotypical, non-individualised. 
Thus, attending to particular trees might work as a way to help us see trees as life forms that we have 
much in common with, despite our undeniable differences. 

1 For a brief presentation of the project, see https://www.uniarts.fi/en/projects/meetings-with-remarkable-and-unremarkable-trees/ 
2 Therefore, my main interest here is not the audience as an idea, or audience participation, which is a core concern in theatre, 
discussed for example by Gareth White (2013). 
3 Or with the help of poetry, like for example, Wendy Burk’s Tree Talks or Stephanie Kaza’s Conversations with Trees.
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Artistically the project can be placed at the intersection of performance art, environmental 
art and video or media art, in the encounter of traditions – performance art’s emphasis on embodied 
presence, video- and media art’s valuing of repetition, transformation and critical reflection on 
technology as well as environmental art’s sensitivity to the possible effects and side effects an artwork 
can have. In scholarly terms the project could be situated within the field of critical plant studies, 
and methodologically within performance as research. There is a current ‘plant turn’ in science,  
philosophy and environmental humanities, accompanied by an abundance of popular accounts of  
research on plant sentience, intelligence, memory and communication.4  Rethinking our relationship 
to other forms of life that we share this planet with is a central task for artists today. Artistic research 
can contribute through its capacity to allow and to generate hybrid forms of thinking and acting. 
This project wants to contribute to this growing field with examples of relatively simple artistic 
practices, writing letters to trees being one of them.

The questions explored in the letter that serves as the centre piece of this article are 
focused on whether writing a letter to a tree with the tree would be an ethically viable way to try 
to communicate or respect the subjectivity of the tree.  That questioning was the starting point 
for this text, which is based on a recent lecture5 and is further developing some topics previously 
discussed in the context of performance philosophy6 and performance as research. When reflecting 
on the letter afterwards, other questions appear, like whether personifying the tree and engaging in 
a typically human activity like writing actually neglects to foreground our shared participation in 
zoe, in life extended beyond the human? By treating plants as persons, following Matthew Hall’s 
(2011) ideas, rather than acknowledging the vegetal in me, as Michael Marder (2013a) suggests, 
do I neglect our joint participation in zoe, to use Rosi Braidotti’s term for life (2017), and disregard 
our trans-corporeality, the notion Stacy Alaimo has coined for our interconnectedness (2010)? 
The “recognition of plants as persons” means for Hall “the view that nature is a communion of 
subjective, collaborative beings that organize and experience their own lives.”7 Marder finds the 
idea of plant personhood problematic,8 emphasizing rather the divisibility of plants. He tries to de-
personify thinking, proposing an impersonal It thinks: “At the core of the subject who proclaims: ‘I 
think’, lies the subjectless vegetal it thinks, at once shoring up and destabilizing the thinking of this 
‘I’.”9 Thus, instead of emphasising the personhood of plants, we should, following Marder, rather 
look at the plant-like base of our own subjectivity. Moreover, is the act of addressing the tree in 
writing “othering” the tree rather than focusing on creating a connection? Is writing as a technique 
or method actually emphasizing our difference rather than our commonalities? 

In this article I am exploring some of the questions that influenced the letter by creating a 
dialogue or extended ‘notation’ of sorts. The notes consist of the ingredients, the various discourses 
that underpin and have contributed to the letter. My aim is to show how artistic practice and 
particularly performance as research as a methodology, can create a space for connections between 
ideas that would not usually be discussed together. Thus, this article, serves on the one hand as an  
 
 
4 For example, Pollan 2002; Mancuso et al. 2015 Wohlleben 2016; Chamovitz 2017; Gagliano 2018.
5 This text is based on a lecture Knowledge in the Arts #2 30.3.2021, organised by the International Centre for Knowledge in the Arts.
6 The video essay Hanging in a Pine – with text was presented at the conference “Between Institution and Intoxication: How does 
Performance Philosophy Intervene?” at University of Amsterdam 14-17.3.2019. See https://www.researchcatalogue.net/profile/show-
work?work=592026
7 Hall 2011, 169.
8 Marder 2013b, 37 footnote 5.
9 Marder 2013a, 170.

https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=592026
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-work?work=592026
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example of the problems related to attempts at addressing trees in writing and on the other hand as 
an example of the possibilities involved in experimenting with the format of a framed and annotated 
video essay. The text consists in four parts: a prologue (this introduction), a transcript of the voice-
over text (including a video link), a lengthy dialogue developed from notes linked to questions 
hinted at in the letter and finally an epilogue returning to the problem of addressing trees.

The video Writing with a Pine (with text) was made as a video essay for a scholarly context, 
not as an artwork, while also being an example of the many letters to trees written during the project  
Meetings with Remarkable and Unremarkable Trees, where performances for a video camera on 
tripod are the main tool in my encounters with trees. It could be understood as an attempt to engage 
with trees in line with Michael Marder’s (2018) suggestion that plants are the artists of being, 
in accordance with Natasha Myers’ (2017) call to stage liveable futures for plants and people in 
a planthropocene and as a response to Prudence Gibson’s (2018) proposal for a plant contract, 
to overcome the gap between human and plant life with the mediation of art. I have attempted a 
more extensive description of the context with regard to critical plant studies elsewhere.10 Here the 
expression used by Ursula K Le Guin (2017), which I encountered only a few days after writing the 
letter, “to subjectify the universe, because look where objectifying it has gotten us” could serve as 
an introduction to the attempt.

The letter that forms the voice-over of the video, is a combination of two letters written one 
after the other to a pine tree on Örö on the 10th November 2020, during a one-month residency 
on the island.11 They were written by hand in a notebook while sitting on a branch of the tree, as 
a performance in real-time for a tripod-mounted camera.12 Since the letter is based on associative 
writing, written in that very moment, not all of the topics hinted at in the beginning are actually 
discussed. The dialogue section after the letter, which is an extension of a compilation of notes 
added to the letter, tries to provide a discussion of those topics to complement and augment the letter. 

THE LETTER 

“Writing with a Pine (with text)” 
Link to video: https://vimeo.com/489928937
(the transcript of the voice-over text on the video)

Örö 10th November 2020
Dearest Pine Tree,
Excuse me for bumping into your ‘lap’ without notice, coming to you like this without forewarning, 
and disturbing you this November afternoon. It is a great pleasure and honour to be able to sit on 
your branch and address you with this letter, and simply to be with you and to spend time with you 
on this island, a former military area that has been turned into a national park and opened to the 
public only five years ago. (1) I am grateful to you for appearing or performing together with me 
for this brief moment and for allowing me to record this meeting with a video camera. (2) At this  
point I probably have to explain why I address you formally like this, and I also have to apologize  
 

10 Arlander 2019b, 2020b.
11 Arlander 2020h.
12 The combined text was read and recorded and then inserted into the second video image. The text variations that served as material 
are available in a blog post 11.11.2020. https://meetingswithtrees.com/2020/11/11/writing-with-a-pine/

https://vimeo.com/489928937
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for addressing you in English, which is not my native language, nor your preferred language, I 
assume. What your preferred language would be I do not even dare guess, something with volatile 
chemicals, perhaps. (3) The reason for this formal address is that I hope this letter will reach other 
humans and not only you, that is, humans will hear or probably read this letter as an example of 
my practice of writing letters to trees. And unlike some other letters to trees I have written, this will  
be a letter pondering on letter writing and especially writing letters to trees, so it will be a ‘meta-
letter’ of sorts, probably, at least on some level, since my aim is to consider this practice in terms of 
its ethical and artistic implications; at least I will try to do that. Meanwhile, I also hope that these 
thoughts will somehow reach you, if not through these words, then through my thoughts. And even 
though you might not be able to read my thoughts in a strict sense, I hope you will be able to sense 
my intentions, somehow, and to affirm that they are benign and respectful. I would not like to bother 
you with ponderings that have no relevance for you if I did not feel that you somehow accept being 
part of this attempt. And I do not really demand any response from you; I simply try to articulate 
my thoughts in your presence, in writing, as clearly as possible, so that you can sense them in your 
manner, or then my intentions at least, and my respect, if nothing else. With all your experience of 
winter storms, military assaults and visiting tourists, lately, you are of course accustomed to many 
things, including human attention. 

Anyway, I   hope  you  are  well  this  lovely afternoon, which is truly exceptional by being 
completely still. The reason I came to you today is exactly that, the extraordinary situation that there 
is no wind. It is so quiet that I can hear the buzz from the radar tower, not far from here. I have been 
here only for little more than a week, so I cannot say for sure, but as I hear it is usually windy here, 
and so far, the wind has been strong day in and day out. You have spent all your life here, so you 
should know. (4) Well, let us enjoy this moment of stillness as a beautiful exception! The island is 
full of pine trees, both old and young ones, and many of you are bent in strange contortions due to 
the constant wind, and some of you, being broken in storms, keep on growing from what was left; 
remarkable bravery, I must say. You too, have a rather precarious position next to the sand pit, with a 
portion of your trunk and half of your roots, or what is left of them, resting in mid-air. The branches 
that I sit on have reached far out on the slope to counterbalance that, I suppose. I actually visited you 
last week, as you might remember, and even posed for the video camera together with you, because 
I was so impressed by your place of growth. There is a big hole where sand has been extracted right 
next to you, to the right from where I sit. I tried to pose with your roots, creating a small video that 
I call “On the Edge”, but that is another story. (5) This time I chose to place the camera in a such a 
way that your precarious position does not show. Why did I do that, actually? Your ‘bravery’ was 
what caught my attention to begin with. Perhaps as a gesture of respect, I guess, because I wanted 
to show you at your best, not as the vulnerable creature you are, like all of us. Or because I wanted 
to focus on my main concerns now, this act of writing, of “performing writing for camera” on the 
one hand and of addressing you as a tree with a letter on the other. Usually, letters are written to 
those who are absent, not to those present, of course. But somehow it feels easier to address you in 
writing than through speech, probably because I hope that formulating or articulating my thoughts 
into words could make them somehow clearer for you to discern.

This attempt at addressing you is a result of various attempts at performing with trees; I have 
been experimenting with posing with trees repeatedly for quite some time, while the idea of writing 
letters to trees, like the one I am writing to you now, is something I have explored only recently. (6) 
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Much earlier I wrote small texts on behalf of trees, and spoke them as the trees, as if the trees would 
speak, hanging some earphones on the branches of those talking trees for passers-by to listen to in 
a series of site-specific monologues called Trees Talk. (7) But that was not a very satisfying way of 
performing together. It was more like using the trees to hang stories on, as puppets in puppet theatre. 
- Well, what am I doing now, then? I am sitting on you as if on a wooden bench in a park, and writing 
‘stories’ again. Well, not exactly. There is a difference in trying to address you, to talk to you or with 
you, to engage in a conversation with you, however clumsy or one-sided that might be, compared 
to speaking for you or on behalf of you. Speaking for others is ethically challenging, sometimes 
necessary, but often misguided. (8) Listening might be the best option in many cases, and that is 
what I have tried to do previously. Or, if not directly listening, then being in the vicinity of, being 
nearby (9), sitting with you or some of your relatives, breathing together, growing together, sharing 
our participation in zoe (10), in life, and engaging in trans-corporeal (11) exchanges, with all the 
chemicals and magnetic or other waves and various substances floating between us and through us. 
That is probably a more reasonable way of trying to perform together, after all, because this letter-
writing is strangely one-sided. After all, letters are usually written to people who are not present. 

By addressing you in writing I am of course also risking a “pathetic fallacy” of sorts, 
projecting human sentiments on trees and other living beings, thinking of you as a kind of human 
being, or even risking some kind of romantic and idealist notion of “merging with nature.” (12) 
Put in another way, however, it would be an even more pathetic fallacy, a stupid mistake, I think, 
to assume that you would not be able to sense my presence in some manner. So, perhaps the risk is 
not so dangerous. An I-You relationship with other living beings is worth striving for (13), and our 
manner of speaking matters. (14) 

All right, I am not suggesting that you can read this letter. Or even read my thoughts, but by at 
least trying to address you in this way, I feel there is some possibility for contact opened between us. 
Rather than thinking of you as the ‘Other’, something wholly different and unreachable, I prefer to 
think of you as a relative, a distant one but a relative, nevertheless. And in some sense, we share the 
same ancestors, I guess. (15) Nevertheless, simply spending time together, listening to you rather 
than addressing you, might be a more appropriate form of conversation. 

Anyway, my time is up, and I want to thank you for this moment together, for your friendliness, 
patience and generosity, and I want you to know that I really do appreciate the possibility to spend 
time with you here today. Thank you once more, and all the best for the coming winter!

Yours AA

DIALOGUE

By writing a letter to the pine tree, rather than posing for a camera with specific trees repeatedly for a 
year or a day, in order to create rough time-lapse videos,13 or using a more theatrical or representational 
mode, including a third element between the performer and the spectator, a character of sorts, which  
I tried earlier in some site-specific monologues, where I was speaking as a tree, I was addressing  
the tree directly. Rather than try to give the tree a voice or agency with technology, I tried to create 
an I-You -relationship by addressing the tree and writing a letter to the tree by the tree. Rather than 
speaking for the tree or on behalf of the tree I tried to speak to the tree, or with the tree. Rather than 

13 Arlander 2019b, 2019c, 2020a.
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writing about trees I tried to write next to them, with them in some sense. This poses new problems; 
am I simply re-inventing a poetic convention?14 By treating plants as persons15,  rather than trying to  
find the vegetal dimension of my own subjectivity16,  am I thereby neglecting our joint participation 
in zoe17,  and disregarding the trans-corporeal exchanges18  between us? Does addressing the tree 
in writing actually emphasize our differences compared to performing for camera together and 
appearing together in the image space? I will return to these questions at the end of the following 
notes, a lengthy dialogue with the various sources. The numbers refer to the numbers inserted in the 
letter, to remind the reader of their origin as notes, and to open the discourses referred to, but the 
following dialogue section can well be read without going back to the letter. The impatient reader, 
uninterested in the multiple contexts that contributed to the letter, is advised to jump directly to the 
epilogue. For the patient reader, willing to follow on a winding path, I suggest we begin with the 
site:

(1) Örö is part of the Archipelago National Park in southwestern Finland. I spent November 
month 2020 in Öres residency, housed in an old wooden building originally used by Russian military 
officers. The military history of the island is described in “Örö Fortress Island”, combined with 
information about national parks as well as advertising for tourist facilities. Off season there is a ferry 
to the island once a week. The artist-run “Öres” residency program is focused on interdisciplinary 
projects and provides a working and living space for artists and researchers alike. Importantly, the 
island is covered with pines.

(2) The idea of a pine performing might seem counterintuitive. Performing plants 
are nevertheless discussed for instance in the anthology The Green Thread. Dialogues with 
the Vegetal World (2015). In their introduction Patricia Vieira, Monica Gagliano, and John 
Ryan note that “performance refers to events outside of the theater-based dyad of human 
audience” and understood in this broader sense “a performer (or actant; here also the plant) 
does (or conveys) something and a spectator (or participant) observes (or interacts) with  
something.”19 They further note that “the emphasis on performance as an aspect of the everyday 
seems eminently suited to the reconceptualization of the vegetal world as performative.”20 Asking 
“what sorts of activities should constitute their performativity, as well as our performances with and 
of them?” they suggest at least two broad categories: First “the intrinsic performativity of plants is 
their ecological poiesis: bearing seeds, irrupting in flowers, sprouting rhizomes, uncoiling leaves, 
attracting pollinators, garnering human attention, and mobilizing transnational networks.”21 And 
second, “living plants are also made to perform: in (and as) topiaries, gardens, parks, reserves, 
varieties, cultivars, hybrids, genetically modified crops, and even works of art.”22 They suggest “that  
plants actually and materially (not rhetorically or metaphorically) perform, and that the paradigm of 
performance offers a promising framework for rethinking human-plant relations.”23 They also note 
that they “are conscious of J.L. Austin’s understanding of performativity as a form of speech that 
actuates something and should not be appraised as true or false” and propose that “the implications 

14 Ryan 2017.
15 Hall 2011.
16 Marder 2013.
17 Braidotti 2017.
18 Alaimo 2010.
19 Vieira, Gagliano, Ryan 2015: vxiii.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Vieira, Gagliano, Ryan 2015, note 32, xxiv.
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of Austin’s position for critical plant studies would be an intriguing addition to the field.”24

Here, I am not taking up that challenge, although I endorse their broad understanding of  
performance. Another way of understanding the way plants perform could be by referring to Karen 
Barad’s (2007) understanding of performance as an ongoing activity in and of the world, or by 
proposing “appearing together” as a way of performing with plants.25

(3) Plants not only perform; they could be understood as speaking, too, for example with 
the help of volatile chemicals, as suggested in “Speaking in Chemical Tongues – Decoding the 
Language of plant Volatiles” by Raguso and Kessler in the anthology The Language of Plants – 
Science, Philosophy, Literature.26 In the introduction the editors discuss the language of plants from 
both extrinsic and intrinsic perspectives. Extrinsic language “includes the scientific language about 
plants …, the philosophical language deployed to articulate the particularities of plant ontology, 
and the representation of vegetality in literary works.”27 Intrinsic language “encompasses the 
modes of communication and articulation used by vegetal species to negotiate ecologically with 
their biotic and abiotic environments.”28 Examples include “the language of biochemistry – plant 
hormones, electrical signalling, pressure cues, and so on… their olfactory bouquets…, or their 
aural enunciations revealed in the emergent field of bioacoustics.”29 Moreover, they involve “the 
ecological interactions between plants and animals, soil micro-organisms, and the environment, 
where “language”, inclusively conceived mediates these exchanges.”30 In order to understand or 
speak such intrinsic languages I would need more specialized knowledge, while my letter to the pine 
remains on an extrinsic level and is thus clearly human-centred.

(4) Not only are plants experts of site-specificity, they are the true creators of our world. 
According to philosopher Emanuele Coccia plants “embody the most direct and elementary 
connection that life can establish with the world.”31. As he points out “[o]ne cannot separate the 
plant – neither physically nor metaphysically – from the world that accommodates it.”32 Plants 
exemplify “the most intense, radical and paradigmatic form of being in the world.”.33 “ [I]n their 
history and evolution”, plants “demonstrate that living beings produce the space in which they live 
rather than being forced to adapt to it.”34 “They have modified the metaphysical structure of the 
world for good.”35 Moreover, by “making possible a world of which they are both part and content, 
plants destroy the topological hierarchy that seems to reign over our cosmos” Coccia contends, and 
by doing so “demonstrate that life is a rupture in the asymmetry between container and contained.”36 
He asserts: “When there is life, the container is located in the contained (and is thus contained by 
it); and vice versa.”37 With the example of breathing this paradox becomes understandable; we are 
immersed in the air we breathe as we contain it, and also exchange it with all the other things that 
breathe, including trees.

24 Ibid.
25 Arlander 2019a, 457-459.
26  Gagliano, Ryan, Vieira 2017, 27-61.
27 Gagliano et al. 2017, xvii.
28 Ibid.
29 Gagliano et al. 2017, xvii-xviii.
30 Gagliano et al. 2017, xviii.
31 Coccia 2019, 5.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Coccia 2019, 10.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid.
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(5) In writing letters to trees by the trees I am participating in their breath. I made other videos 
with the same pine tree that I was writing a letter to, On the Edge and On the Edge I-III, which can 
be viewed on the Research Catalogue.38 Images of performances for camera with other pines on Örö 
are documented on the project blog under the heading “Öres”.39 With the exception of The Pine’s 
Apprentice, which was a daily performance, most of the sessions with the pine trees where short 
poses, and several of them included writing, such as Day with a Pine (in English), Writing in a Pine 
(in Swedish) Dear Pine (in Finnish) Kära tall (Another Day with a Pine) (in Swedish) and Pines 
by the Path (Kära tall) (in Swedish). In January and February 2021, I returned to Örö again, and 
did some more writing with pines, in Tala om det för Tallen (Tell it to the Pine) 1 and 2, Dearest 
Pine (with text), and Esteemed Pine Tree. Writing letters to trees with the trees or next to them has 
become a way of being together with them. The role of the camera as a witness is crucial, however; 
I rarely write letters to trees without performing the action for camera. The encounter is important 
as an experience, the letter forms a trace of the performance, but the real purpose of the practice is 
the resulting video work.

(6) Writing letters to trees developed from attempts at using text as the sound in videos with 
trees. After adding diary notes to videos, for example in the video Sunday with a Pine (2017) I wrote 
a voice-over text where I addressed the tree that I had been performing with directly for Hanging in 
a Pine (2019), albeit only at the end of the text. The first full letter to a tree I wrote as a voice-over 
to the video work Year of the Dog in Lill-Jan’s Wood (Sitting in a Pine) (2019) after performing 
with it repeatedly for a year, as a kind of explanation how the work was made, and the text has also 
been published separately.40 The first letter to a tree written next to the tree, as a performance for 
camera, performing writing as an action, was written to and with an ancient Olive tree in Ulldecona 
in Spain in December 2019, later published as a video essay.41 And the first letter written to a tree 
with the tree, where the text was recorded and added to the video depicting the writing, albeit in an 
abbreviated version, was addressed to a firethorn rhus in Nirox Sculpture Park in South-Africa in 
March 2020. This practice of writing to trees with the trees as performances for camera I have since 
been exploring in various places, in Stockholm (with a pine on Hundudden), in Helsinki (with a pine 
in Brunnsparken and a spruce on Harakka Island), with several trees in Mustarinda in north-eastern 
Finland and with many pines on Örö island, as mentioned before.42 

(7)  An  earlier  practice  of  giving  voice  to  trees  in  small  monologues  forms  a  background  
to  this  letter  writing. Trees Talk is a series of small site-specific audio plays or recorded monologues, 
based on the Celtic tree calendar, which I have made with or for trees in various locations since 2003. 
They are documented in the exposition “Talking Trees” on the RC.43 The problem of performing as 
trees, assuming the role of trees, I have discussed in a text called “Performing with Trees”44 as well  
as in the collection Performing Landscape.45 The cultural phenomenon or figure of talking trees is 
discussed by Michael Marder, who criticises a narrow way of identifying speech as vocalisation46.  
According to him talking trees are nevertheless “the conduits to another possible relation to plants”  
 
38 Arlander 2020f.
39 Arlander 2020g.
40 Arlander 2020c.
41 Arlander 2021.
42 Arlander 2020g.
43 Arlander 2003.
44 Arlander 2010, 160-162.
45 Arlander 2012, 191-213.
46 Marder 2017, 112-113.
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because they are “perceived no longer as mute objective surfaces for the inscription of meaning that 
has originated outside them but as nonhuman subjects in their own right.”47 

(8) Not only is speaking as trees problematic but speaking for trees is tricky as well. In 
“The Problem of Speaking for Others” Linda Alcoff notes, however, that a retreat to speak only 
for oneself is not a solution. “We are collectively caught in an intricate, delicate web in which each 
action I take, discursive or otherwise, pulls on, breaks off, or maintains the tension in many strands 
of a web in which others find themselves moving also.”48 She explains: “When I speak for my-self, 
I am constructing a possible self, a way to be in the world, and am offering that to others, whether 
I intend to or not, as one possible way to be.”49 According her “[i]t is an illusion that I can separate 
from others to such an extent that I can avoid affecting them.”50 Alcoff refers to the influential 
text by Gayatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?” where Spivak suggests that “to 
promote ‘listening to’“ as opposed to speaking for essentializes the oppressed as nonideologically 
constructed subjects”51 and “prefers a ‘speaking to’, in which the intellectual neither abnegates his 
or her discursive role nor presumes an authenticity of the oppressed”52 but rather “allows for the 
possibility that the oppressed will produce a “countersentence” that can then suggest a new historical 
narrative.”53 Alcoff suggests as a possible strategy “to create wherever possible the conditions for 
dialogue and the practice of speaking with and to rather than speaking for others.”54 Perhaps this 
could be extended to relations with trees as well. What their “countersentences” would be, is hard 
to imagine, but not impossible.

Referring to Spivak, in her text “Phytographia: Literature as Plant Writing” Patricia Vieira 
asks “’Can the Plant Speak?’” and if so, “Would we be prepared to listen?” “Or would we rather” 
she adds, “as Spivak warned in the case of the subaltern, superimpose our thoughts, reasoning, 
and preconceived ideas, perhaps even in a well-intentioned manner, onto the plant?”55 Despite 
problems with the analogy, “the similarities between the subaltern and the plant are also striking”56 
she notes. “Relegated to the margins of Western thought, both categories have been posited as 
the negative images of modernity’s triumphant ideals.”57 Vieira suggests that “following in the 
footsteps of postcolonial studies, we make an effort to interpret the stories of plants”, although  
“this is a challenging endeavour.”58 She proposes “the notion of inscription as a possible bridge 
over the abyss separating humans from the plant world” because “all beings inscribe themselves in  
their environment and in the existence in those who surround them.”59 Although it seems that the 
human who writes to the pines is doing the inscription, following this line of thought we could also 
see the trees inscribing themselves onto the thoughts of the human and the text emerging in the 
encounter. This possibility I have discussed in another context.60 

(9) Speaking with trees or writing next to trees seems like one possible solution to the 
 

47 Marder 2017, 115.
48 Alcoff 1992, 21.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Spivak quoted in Alcoff 1992, 22.
52 Spivak quoted in Alcoff 1992, 23.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Vieira 2017, 216-217.
56 Vieira 2017, 217.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 Arlander 2022.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 113Näyttämö ja tutkimus 9

problem of addressing trees. In a conversation with Trinh T. Minh-Ha Nancy Chen asks about  
the relationship between “talking nearby instead of talking about” and indirect speech. Minh-Ha 
elaborates on indirect speech as “a speaking that does not objectify, does not point to an object as 
if it is distant from the speaking subject or absent from the speaking place”,61 but rather “reflects 
on itself and can come very close to a subject without, however, seizing or claiming it” and “whose 
closures are only moments of transition opening up to other possible moments of transition”.62 For 
Minh-Ha “these are forms of indirectness well understood by anyone in tune with poetic language”63 
She notes, however, that to say, “that one prefers not to speak about but rather to speak nearby, is 
a great challenge, …not just a technique or a statement” but rather “an attitude in life, a way of 
positioning oneself in relation to the world.”64 And I wonder whether I have really understood the 
width of the challenge – how to relate to others respectfully and with empathy, including trees.

(10) In an attempt at reconfiguring our relationship to the world and to other life forms 
cohabiting it with us, Rosi Braidotti brings in the idea of zoe to complement the human centred 
bios. Her “vitalist approach to living matter displaces the boundary between the portions of life… 
traditionally … reserved for Anthropos, that is to say bios” and “the wider scope of animal and non-
human life, also known as zoe.”65 “Zoe is the ruling principle” is one of her theses for a posthuman 
feminism. She proposes “a species egalitarianism” resting on a relational ontology based on “a 
monistic, neo-Spinozist vital materialist philosophy”66 and notes how “a zoe- or geocentered approach 
requires a mutation of our understanding of what it means to think and speak at all (italics mine), 
let alone think critically.”67 This shift opens up a possibility to consider pine trees, for example, 
as relevant interlocutors, but does not make the attempt at conversation any easier. For Braidotti 
“[t]he dynamic, self-organizing structure of life as zoe stands for generative vitality, [which] is 
the transversal force that cuts across and reconnects previously segregated species, categories, 
and domains.”68 Moreover, “[z]oe-centered egalitarianism” means for her “a materialist, secular, 
grounded, and unsentimental response to the opportunistic transspecies commodification of life 
that is the logic of advanced capitalism.”69 Although writing to trees with trees is very far from zoe-
centred egalitarianism, it is nevertheless an attempt at approaching other lifeforms in a respectful if 
not fully egalitarian manner. 

(11) Another aspect of equality is the way we are all exposed to and immersed in the various 
compounds surrounding us and traversing us. In exploring “the contact zone between human 
corporeality and more-than-human nature” Stacy Alaimo imagines “human corporeality as trans-
corporeality, in which the human is always intermeshed with the more-than-human world” and 
“underlines the extent to which the human is ultimately inseparable from ‘the environment’.”70  
Such an understanding prevents us from posing “nature as mere background… since ‘nature’ is  
always as close as one’s own skin – perhaps even closer.”71 For her “the environment… is in fact 
a world of fleshy beings with their own needs, claims and actions.”72 In focusing on “movement  

61 Chen 1992, 87.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Braidotti 2017, 32.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ibid.
70 Alaimo 2010, 2.
71 Ibid.
72 Ibid.
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across bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections between various 
bodily natures” and in “underscoring that trans indicates movement across different sites”, trans-
corporeality “acknowledges the often unpredictable and unwanted actions of human bodies, 
nonhuman creatures, ecological systems, chemical agents and other actors.”73 Moreover, Alaimo 
suggests that “[e]mphasizing the material interconnections of human corporeality with the more-
than-human world – and at the same time acknowledging that material agency necessitates more 
capacious epistemologies (italics mine) – allows us to forge ethical and political positions” which 
can help us contend with contemporary precarities “in which ‘human’ and ‘environment’ can by no 
means be considered as separate.”74 Such epistemologies should be able to include the wisdom of 
other-than- human beings, like pine trees, and to downplay human superiority in relation to the rest 
of nature.

(12) The most common stories of human “relationships” with nature are summarized by 
Michael Pollan in The Botany of Desire: “There’s the old heroic story, where Man is at war with 
Nature; the romantic version, where Man merges spiritually with Nature (usually with some help 
from the pathetic fallacy)” he writes, “and, more recently, the environmental morality tale, in which 
Nature pays Man back for his transgressions, usually in the coin of disaster”.75 He reminds us that all 
of these narratives “share a premise we know to be false but can’t seem to shake: that we somehow 
stand outside, or apart from, nature.”76 The pathetic fallacy mentioned by Pollan is discussed by 
John Ryan, who takes up the problem or stigma related to it in his text “In the Key of Green – The 
Silent Voices of Plants in Poetry”77. The term was coined by John Ruskin, a nineteenth century 
British art critic, who considered it morbid “to describe the attribution of feeling, emotion and 
sentience to so-called inanimate nature”.78 Ryan suggests that “the voices of plants (their internal 
voices, produced by them) should be distinguished from the giving voice to plants (their external 
voices, imposed upon or granted to them by us).”79 He proposes “a middle ground” with “plants 
speaking for themselves, in which they express their voices in myriad ways as we present to them 
(and ourselves) the appropriate conditions for doing so (such as unfragmented habitat, pollinators, 
sunshine, respect).”80 He thinks of these “two modes of plant voice as dialogic sides of the same  
grape vine” where “speaking for plants in poetry, as an act informed by their ecological and material 
realities” would be “more ethically inflected than not writing anything from their perspectives, or 
worse yet, objectifying them in language.”81 One could nevertheless ask how well informed of the 
realities of the pine trees I should be in order to be able to write to them or with them in a such a 
manner. 

(13) Perhaps the most classic description of a human relationship to a tree is presented  
by philosopher Martin Buber. He uses a tree as an example when describing his idea of an I-Thou 
relationship in contrast to an objectifying relationship to something as an it: “I consider a tree. I 
can look on it as a picture… I can perceive it as movement… I can classify it in a species”, he 
writes. “I subdue its actual presence and form so sternly that I recognise it only as an expression 

73 Ibid.
74 Ibid.
75 Pollan 2001, xxv.
76 Ibid.
77 Ryan 2017.
78 Ryan 2017, 277.
79 Ryan 2017, 282.
80 Ibid.
81 Ryan 2017, 283.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 115Näyttämö ja tutkimus 9

of law… I can dissipate it and perpetuate it in number.”82 “In all this the tree remains my object”83, 
he adds, and presents the alternative: “It can, however, also come about, if I have both will and 
grace, that in considering the tree I become bound up in relation to it.”84 If that happens, “[t]he tree 
is now no longer It. I have been seized by the power of exclusiveness.”85 Buber stresses that “it is 
not necessary for me to give up any of the ways in which I consider the tree” because “[t]he tree is 
no impression, no play of my imagination, no value depending on my mood; but it is bodied over 
against me and has to do with me, as I with it—only in a different way.”86 He concludes: “Let no 
attempt be made to sap the strength from the meaning of the relation: relation is mutual.”87 How the 
mutuality is realised, how a meeting or encounter resembling a dialogue could take place, is harder 
to fathom. Will the letter inevitably remain a monologue?

(14) In line with Buber, philosopher Erazim Kohak asks in his text “Speaking to Trees”: 
“What is the epistemological status of a world within which speaking to trees would appear as an 
appropriate behavior?”88 He proposes “a world perceived as a community of autonomous beings 
worthy of respect”, in contrast “with the anthropocentric conception of the world as a value-free 
reservoir of raw materials” although, according to him “neither worldview can or should claim 
descriptive accuracy.”89 For Kohak they are “equally ‘manners of speaking’ and the choice between 
them must rest on whether they are conducive to ecologically constructive or ecologically destructive 
behavior.”90 On such grounds “speaking to trees is a legitimate, speaking of biomechanisms an 
illegitimate form of verbal behavior”,91 he adds. “When a philosopher and a tree converse, what do 
they talk about?”92 Kohak asks. At the end of his argument, he provides an answer: “The point of 
speaking to a tree is communication. In recognizing the tree as part of a community of discourse, 
we are shaping acts and attitudes.”93 Considering “trees as mute and impersonal biomechanisms 
has brought us to the verge of an environmental catastrophe” and what is needed “is to generate a 
manner of speaking which would be true to the task of sustainable dwelling at peace for humans 
and the world alike”, he adds. We need “a manner of speaking that would be true in the non-
descriptive sense of being good” that is “the truth they speak about when a philosopher speaks with 
a tree.”94 Considered from this perspective writing letters to pine trees is an attempt at generating 
new manners of speaking, new gestures of acknowledgement, new communities of discourse.

(15) Our connection with trees is not only a question of a manner of speaking, 
however. We share a common ancestry; LUCA, the Last Universal Common Ancestor of 
all life on earth, which I first heard mentioned by professor of molecular biology Howy 
Jacobs in 201795, unites me and the pine trees as well as all life forms on earth, however 
much they are differentiated and keep differentiating. “Plants have not just evolved; they  
 

82 Buber 1937, 7.
83 Ibid.
84 Buber 1937, 8.
85 Ibid.
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87 Ibid.
88 Kohak 1992, 371.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Kohak 1992, 386.
94 Ibid.
95 The keynote “Life – A Tree with Three Intertwined Branches” was presented at the Aboagora – Between Arts and Sciences 
Symposium, in Turku, 24 August 2017. The recording of the speech is available online. (Jacobs 2017).
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have involved themselves in the lives of every other being on the planet” Natasha Myers  
writes in “Are the Trees Watching us?”96 They have been “concocting elixirs, poisons, fibres, and 
all forms of deliciousness, in responsive relation with other plants, animals, insects, microbes, and 
fungi,” and they probably “have a deeper awareness of the world around them than we ever will”97, 
she adds. Myers suggests that one way “we can learn to appreciate just how the trees are watching 
us is to begin to vegetalise our sensoria, reworking our perceptions with planty attentions.”98 
According to her “our senses of taste, smell, colour, texture, and form are already all shaped by our 
involutionary becoming alongside plants.”99 Humans have evolved together with plants and bodies 
of all kinds, including pine trees. Writing letters to trees might not be the best way of vegetalising 
our sensoria, although that is one way to begin, a tool to focus attention. Simply to spend some time 
with trees would probably work as well, perhaps even better than writing letters, as a starting point 
for engaging in a discourse of sorts, breathing together with them, next to them, watching, listening, 
sensing and smelling, allowing them to watch you – engaging in trans-corporeal exchanges, enjoying 
our joint participation in zoe. Thus, by way of conclusion, I would simply like to add: Please do try 
this at home, with a pine nearby or any other tree that invites you to join them.

EPILOGUE

As the above notes hopefully made clear, the act of addressing a tree, of writing a letter to a tree 
together with the tree, next to or nearby the tree, is conceptually no simple matter. Besides the 
question of address, of speaking to or with a tree, there are other problems that could and should 
be addressed, like what do we mean by a tree, what does to perform for camera entail etc. There 
are other discourses that should be considered, like the concern regarding anthropocentrism in 
addressing a tree. And there are problems left unexamined, such as: why is the camera needed 
as a witness? Why make a record of the performance, an artwork for humans? Why is the tree as 
audience not sufficient? The notes above refer to the thoughts that occurred to me at the moment of 
writing, based on ideas I had recently encountered or read, and, as I would like to think but cannot 
verify, the ideas perhaps suggested to me by the pine tree as well, or the “it thinks” between us. 
At the very least they demonstrate, how in artistic practice, artistic research and performance as 
research seemingly contradictory notions can coexist and nourish the work.

It is time to return to the question we began with, whether personifying the tree, addressing 
the tree as an audience and engaging in a decidedly human activity like writing actually neglects 
to foreground our shared participation in zoe, in life beyond the human. Based on my experience 
with this letter I suggest that personifying or subjectifying trees is a useful tool to explore and does 
not deny a broader processual view. Rosi Braidotti’s distinction between antropomorphism and 
anthropocentrism might be useful here. Although life “is zoe driven and geocentered,”100 according  
to her, for us as humans “it will always be anthropomorphic, that is to say, embedded and embodied, 
enfleshed, affective, relational.”101 Only “by embracing resiliently our anthropomorphic frame and  
 

96 Myers 2020 n.p.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ibid.
100 Braidotti 2017, 34.
101 Braidotti 2017, 35.
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the limits and possibilities it entails” can we “become creatively zoe-centered.”102 “Living matter”, 
she writes, “is intelligent and self-organizing …precisely because it is not disconnected from the rest 
of organic life.”103 Following this line of thought I should be able to acknowledge the agency and 
subjectivity of a pine tree while utilizing my human sensibilities and techniques in addressing the 
tree. While writing a letter to a tree and thus addressing plants as persons following Matthew Hall’s 
suggestion, even  turning them into an audience, I can at the same time also acknowledge the vegetal 
dimension of my own subjectivity, as proposed by Michael Marder. Although these standpoints 
are philosophically contradictory, on an experiential level they need not be mutually excluding in 
practice. The same could be said about the contrast between personhood and trans-corporeality. I 
can respect the subjectivity and personal integrity of a human colleague as co-performer or spectator 
while being aware of the fact that she is constantly changing and conscious of the trans-corporeal 
exchange of microbes, viruses and more between us. The same should be possible with a tree. The 
act of addressing the tree as an audience by writing a letter to the tree in their presence does not have 
to function as an “othering”, if one maintains an awareness of the trans-corporeal flows taking place 
and of our shared, symbiotic relationship through breathing. That said, whether other techniques 
than writing or other ways to relate besides addressing as audience would better serve to foreground 
our common participation in zoe remains to be explored.
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Economies and Ecologies:  
Figures of Spectating and the Enclosure of Emancipation

Teemu Paavolainen

ABSTRACT

Starting from the tropes of ‘economy’ and ‘ecology’ as framing discourses for theatre and performance 
studies, and touching on larger debates about humanism and posthumanism, modernity and 
postmodernism, this playful essay teases out how any of these idioms may inadvertently reproduce 
the logic of global capitalism. Reading the latter as an ever-widening project of ‘enclosure’ – the 
closing in of the commons, the theatres, the individual, and the very imagination of emancipation 
– the problem with it is located in its reduction of human agents to mere spectators of the world’s 
unfolding. If modern or humanist economies risk the reduction of nature to mere scenery for 
human exploits, some postmodern and posthuman ecologies may run the converse risk of divesting 
human politics of both agency and accountability. Drawing on Kate Soper’s and Ellen Meiksins 
Wood’s defences of humanism and modernity, Andreas Malm’s and Alf Hornborg’s critiques of 
posthumanism, and David Graeber’s and David Wengrow’s paean to political imagination, the essay 
enters the theatre only occasionally, but addresses all its themes through a performative lens.

TIIVISTELMÄ

Artikkeli käsittelee leikillisellä otteella laajoja aihepiirejä: yhtäältä ekonomiaa ja ekologiaa 
teatterin- ja esitystutkimuksen kattokäsitteinä, toisaalta vielä laveampia keskusteluita humanismista 
ja posthumanismista, modernista ja postmodernista. Väitteenä on, että kaikilla näillä diskursseilla 
on mahdollista tulla toisintaneeksi – vaikka vahingossakin – globaalin kapitalismin logiikkaa, 
joka sulkeistaa sisäänsä niin yhteismaat, teatterit, yksilöt kuin mielikuvituksenkin, redusoiden 
ihmistoimijat pelkiksi tämän luonnonvoimana näyttäytyvän spektaakkelin katsojiksi. Missä 
modernit tai humanistiset ’ekonomiat’ alistavat ei-inhimillisen luonnon vain hyötytalouden 
lavasteiksi, postmodernit ja posthumanistiset ’ekologiat’ voivat vastaavasti häivyttää ihmisten 
tekemästä politiikasta sekä vastuun että toimijuuden ulottuvuudet. Teksti etenee humanismin 
ja modernin puolustuspuheenvuoroista (Kate Soper, Ellen Meiksins Wood) posthumanismin 
kritiikkiin (Andreas Malm, Alf Hornborg) ja poliittisen mielikuvituksen mahdollisuuksiin (David 
Graeber, David Wengrow); teatterissa poiketaan vain toisinaan, mutta tutkitut ilmiöt ymmärretään 
pohjimmiltaan performatiivisiksi.
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The innocent starting point for this essay is a perceived shift in the framing discourses that define 
larger theoretical trends in the study of theatre and performance. While much research in the 1980s and 
1990s abounded in metaphors of ‘economy’ – dramatic, theatrical, or moral; symbolic, discursive, or  
mimetic – in the new millennium, we like to speak of theatre and performance ‘ecologies,’ preferably 
in the plural.1 Admittedly, the two trends do not quite scale together. Where the former was largely 
inspired by new historicist and cultural materialist studies of early modern theatre, the ecological 
names a more recent yearning for relationality and interconnection, in the age runaway climate 
change and an impending Anthropocene epoch.2 As Lisa Woynarski puts it, “thinking ecologically 
requires a shift in perspective to decentre the human [- -] exploring alternatives to [the] capitalist 
logic of extractivism.”3 I have made some minor contributions to this trend myself and remain a 
proponent, but in this essay, I wish to tease out how both of these discourses may inadvertently 
reproduce the logic and dynamics of global capitalism. To exaggerate, if ‘economy’ may work as if 
nature doesn’t count, then ‘ecology’ may suggest that human beings no longer do: if we only relate 
to our habitat (oikos) through a perhaps spectatorial study (logos), what we risk occluding is the very 
politics of its management (nomos).4 

Hence the still wider tensions behind this essay would be those between the discourses of 
humanism and posthumanism, modernity and postmodernism:  surely the very idea of planetary 
management can only spell hubris and human exceptionalism? When it comes to theatre’s 
implication in current socioecological crises, at any rate, the default suspects tend to be modernity 
and humanism, perhaps the Enlightenment. Citing only two early theorists of performance and 
ecology, Baz Kershaw, for example, would challenge the standard “dualisms of modernism” 
along the lines of “body and mind, [- -] thought and action, spectator and participant, culture and 
nature,” whereas Una Chaudhuri, more specifically, singles out “[t]he theater’s complicity with 
the anti-ecological humanist tradition” of the nineteenth century (hence the realist and naturalist 
inheritance with its “wholly social account of human life”).5 Widening the purview, Chaudhuri 
also points to Judeo-Christian anthropocentrism and the long-term disregard of nature from Greek 
philosophy to Renaissance science; for his part, Kershaw suggests that the theatre’s very “creation 
of spectatorship” makes it perhaps the quintessential social institution in “separat[ing] ‘us’ from 
‘our’ environment,” turning nature “into spectacle and then, too often, commodity.”6 While little to 
do with actual practices of spectating, this is the long-worn trope that I wish to take under scrutiny. 
Based as it is on separation and passivity, I argue, this spectatorial dynamic is much more specific 
to capitalism than either modernity or humanism. 

Some caveats are in order. I am not proposing that any of the above authors are oblivious to 
capitalism, nor that the study of performance and ecology were not infinitely richer than that. Still, 
I argue that the critique of capitalism has often been upstaged and even disabled by more abstract 
suspects – such as humanism or modernity – and that it is newly necessary now, if we are ever to 
become more than spectators to its unfolding violences fast and slow (take war, border walls, global  
 
 

1 Italics cited from Haynes 1984: 645, 666; Greenblatt 2005: 15, 94, 251. The topic of the IFTR 2021 conference, some prime 
proponents of performance (and) ecology include Wendy Arons, Una Chaudhuri, Baz Kershaw, Theresa J. May, and Lisa Woynarski.
2 Cf. Paavolainen 2020.
3 Woynarski 2020: 10, 22.
4 For a more philosophical take on the two etymologies, see Bjerg 2016.
5 Kershaw 2007: 316; Chaudhuri 1994: 28, 23–4.
6 Chaudhuri 1994: 28; Kershaw 2007: 306, 303 (his italics).
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warming). Second, given my own limitations and the enormity of my themes, the tone of this essay 
remains that of the caricaturist rather than the respectable historian. If it manages to make some 
habits of thought conscious of other habits, it will have made its opening.

That said, there are two more E-words, central to this essay and its understanding of economy 
and ecology, that need to be introduced in a general outline. The first is enclosure: the violent 
separation of an inside from an outside, surely akin to the dualisms of modernity (body and  
mind, nature and culture) but understood, here, as the defining dynamic of global capitalism in the 
long term. Indeed, the Marxist feminist critic Nancy Fraser suggests that the very development 
of capitalist societies  – “mercantile capitalism, liberal-colonial capitalism, state-managed 
monopoly capitalism, and globalizing neoliberal capitalism” –  can be derived from where 
precisely they draw the line between their foreground functions and the enclosed backstage areas  
that these crucially both depend on and disavow: “production and reproduction, economy and polity, 
human and nonhuman nature, exploitation and expropriation.”7 

Some of these dynamics are addressed in the short preamble that follows, and especially 
in the third section, tracing economies of enclosure in and out of the theatre. There, the historical 
enclosure of ‘the commons’ –  the common lands and customs of both European peasants and 
Indigenous peoples – is related to the parallel enclosure (separation, civilization, passivization) of 
the ‘individual’ as spectator, in a carnival survey of cultural practices from early modern theatre to 
globalized consumption.

The second orienting concept is the utopian idea of emancipation, human or more, which, 
it will be argued, has itself been largely enclosed over the long backlash against the political 
upheavals of the 1960s and 1970s – the “veritable obsession,” as anthropologist David Graeber put 
it, “with ensuring [- -] that those who challenge existing power arrangements can never, under any 
circumstances, be perceived to win.”8 Among the tactics of this enclosure, a bold list would include 
not only precarization and privatization, but also aspects of both postmodernism and posthumanism. 
Where the former’s cynical fragmentation would reject any totalizing and emancipatory projects 
other than the most local or particular, the latter may, perhaps inadvertently, displace the ills of 
capitalism on a generic ‘humanity’ it also declares defunct – making it easier, adapting the adage, to 
imagine the end of humanity than the end of capitalism.9 

Hence the final section, on ecologies of emancipation, begins by questioning the normativity 
of posthuman and new materialist approaches in ecologically conscious theatre and performance 
studies as they stand. While this critique will surely be unfair, it should at least be asked if such 
work, in its de-centring of the human, might make them twice the spectators to suffering that they 
were: no longer at the centre of the world, but disabled from helping it much either? The alternative 
is sought with David Graeber and David Wengrow’s The Dawn of Everything, which resists the 
enclosure of human history to the maturation of capitalism, and celebrates the political and theatrical 
imagination they find abundant in human societies prior to its onset. In conclusion, the contours of 
a more humanistic ecology of performance are sketched. 

Before entering the theatre, however, we need to briefly sketch some other approaches to 
humanism, modernity, and the Enlightenment; define capitalism; and suggest why, in the theatre or  
 

7 Fraser 2022: 20.
8 Graeber 2011: 382.
9 Cf. Wood 2002: 191. The slogan, “It is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism,” has been attributed to both 
Fredric Jameson and Slavoj Žižek.
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out, these can all be considered utterly performative phenomena. The theatre-hungry reader may 
well jump directly to the next section.

PREAMBLE: PERFORMING HUMANITY, PERFORMING CAPITALISM?

For a recent, erudite critique of “the ideology of humanism” in the theatre, the place to go is Hana 
Worthen’s Humanism, Drama, and Performance (2020).10 Without taking quite a posthuman 
position either, the book “unwrites” “humanism’s strategic unwriting of theatre” in its literary, 
dramatic, and theatrical varieties, defined by a “binary grammar” – of drama/spectacle, character/
actor, aesthetics/politics, ensemble/assembly – and heralding “a universalizing ‘man’” who knows 
by reading and writing; the theatre, here, is at best derivative if not downright dehumanizing.11 
This humanist bias, Worthen submits, is also echoed in landmark studies such as Oscar Brockett’s 
History of the Theatre, tracing as it does the realization of “theatre’s evolutionary ambitions” in the 
decidedly Western climaxes of its “dramatic maturity.”12 

For a rather different take on the theme, the already classic survey to go to would be 
philosopher Kate Soper’s Humanism and Anti-Humanism (1986), in which humanism rather 
connotes “categories of ‘consciousness’, ‘agency’, ‘choice’, ‘responsibility’, ‘moral value’, etc.” as 
opposed to those of alienation or reification.13 Insofar as such Marxist humanism would culminate 
in the events of May 1968 – “assert[ing] the fertility of the imagination” against capitalist alienation 
– Soper traces the theoretical backlash to the 1970s, when the structuralist movement, after Michel 
Foucault and Claude Lévi-Strauss, announced the ‘death’ or ‘dissolution’ of ‘Man.’14 With synthesis 
or generalization thus “replaced by the assertion of difference,” human subjects by their subjection, 
Soper renames this trend “The Death of Marxist Man.”15

In this essay, I suggest that this sort of emancipatory humanism is worth reconsidering. Of 
the features that Soper finds central to it, two especially stand out. One is the distinction “between 
the actions we choose to take and the processes we are subject to,” between “‘made’ and ‘unmade’ 
eventuation,” or, unpopular as it sounds today, “between the ‘human’ and the ‘natural’”: omit 
this, and we soon naturalize both ecocide and the idea that there’s nothing to be done about it.16 
Second, though rather specific to the more Marxist strands, is the idea of a ‘totality’ cutting across 
such distinctions. If there is an anthropocentricism to humanist thought, it may also be understood 
as dialectical, anti-essentialist, and ecological.17 In such a view, human communities and their 
environments affect and transform each other reciprocally not deterministically – involved in the 
world rather than observing it from the outside, clearly this is a more performative sense of humanity 
that exceeds mere spectatorship.18 

Perhaps, then, a better lineage for the passively spectatorial sensibility would be that proposed 
by Nicholas Ridout in Scenes from Bourgeois Life (2020), where he defines the “disposition to  
 
 
10 Worthen 2020: 1.
11 Worthen 2020: ix–x, 1–2, 40.
12 Worthen 2020: 13, 18.
13 Soper 1986: 11–12.
14 Soper 1986: 88, 12.
15 Soper 1986: 90, 98.
16 Soper 1986: 153, 98; I return to this argument briefly in the concluding section.
17 Soper 1986: 24–5.
18 ‘Performative’ in the Austinian/Butlerian sense of doing things or creating realities.
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observe, to comment, and to sit (in judgment)” as a characteristically “bourgeois relation to the (rest 
of the) world.”19 As much as scientific enquiry and colonialism, he argues, the theatre partakes in a  
“production of distance,” and then “offers itself as an alibi” for passivity: “defined by its spectatorial 
relation to a world of its own making,” the bourgeois spectator “know[s] they are responsible for the 
plight of others but will do nothing to take responsibility for that responsibility.”20

Then again, a bourgeois perspective need not yet entail capitalism. To get at the precise 
dynamic that I seek to trace, I draw on the Marxist historian Ellen Meiksins Wood’s incisive 
critique, in The Origin of Capitalism (2002) and elsewhere, of “the conventional identification of 
bourgeois with capitalist and both with modernity.”21 In short, she argues that in conflating such 
terms –  like economic ‘rationality’ with Enlightenment ‘reason’ – we all too easily disguise the 
historicity and specificity not only of capitalism, but also, of the “non-capitalist modernity” or the 
“alternative route out of feudalism” she identifies with the French intellectual bourgeoisie.22 For all 
its limitations, Wood hails their “commitment to a universal human emancipation,” and fears that 
default dismissals of “the Enlightenment project” make us mistakenly blame its worthy values for 
the “destructive effects we should be ascribing to capitalism.”23 

A related trend that she attacks is historicizing capitalism not as a “qualitative break” but 
as the merely “quantitative increase” of commerce and technologies. “Assuming the very thing 
that need[s] to be explained,” such non-histories present capitalism as the “natural realization” of 
perennial tendencies (perhaps human nature) that “only needs to be released from its chains” – be 
they “the fetters of feudalism” or just politics in general (cf. Brockett’s teleology of theatre, in 
Hana Worthen’s telling).24 Quite apart from thus naturalizing capitalism, Wood’s own project is to 
remember the vast social upheavals it has always entailed: its utter specificity as a social form, “very 
late in human history,” hence with a specific “beginning and, potentially, an end.”25

To cut a complex argument to its cartoonlike core, then, what distinguishes the capitalist 
economy, in Wood’s sense, are not the clichés of “opportunity or choice but, on the contrary, 
compulsion”: “the imperatives of competition, accumulation, and profit-maximization” 
through which all parties come to depend on the market in “unprecedented ways just to secure 
[- -] their own self-reproduction,” their “means of life.”26 In short, “the market became 
capitalist when it became compulsory,” and it became such with the sweeping transformation 
of social property relations in the English countryside that Karl Marx later considered the 
real story of ‘primitive accumulation.’27 The two key terms here are enclosure –  “not simply 
[as]  a physical fencing of land but [as]  the extinction of common and customary use rights” 
from which, once again, the land had to be “liberated” –  and the ethic of improvement: “not 
the Enlightenment idea of the improvement of humanity but the [capitalist]  improvement 
of property.”28 Derived from the old French en, ‘into,’ and pros, ‘profit,’ this was  
 

19 Ridout 2020: 40; he adds that this bourgeois relation “may also variously be understood as objectivity, reason, science, or even just 
common sense” (ibid.).
20 Ridout 2020: 11, 50, 178.
21 Wood 2002: 182, italics omitted.
22 Wood 2002: 182–3.
23 Wood 2002: 190.
24 Wood 2002: 12, 2–4.
25 Wood 2002: 193, cited 95, 74.
26 Wood 2002: 7, 97, 53.
27 Wood 2002: 12, 37. Marx discusses “the so-called primitive accumulation” in Capital I, in polemics with the ‘previous 
accumulation’ theorized by Adam Smith.
28 Wood 2002: 108, 189; italics omitted.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 126Näyttämö ja tutkimus 9

the ‘scientific’ discourse by which the im-proving landlords and later imperialists could argue that 
their “productive use of property for private profit” had actually “given something to humanity, not 
taken it away” from those now dispossessed into ‘free’ workers or slaves.29 In Wood’s big picture,  
capitalism “was born at the very core of human life, in the interaction with nature on which life itself 
depends,” and to this day, true to its agrarian origin, it must “constantly impose its imperatives on 
new territories and new spheres of life, on all human beings and the natural environment.”30

On this conceptual basis, it could be argued that while a central line of humanism has been to 
‘unwrite’ both other species and the performance aspect of theatre, other, more emancipatory lines 
also exist, in which ‘humanity’ is no pregiven norm or essence, but something only ever aspired to 
in the performance of better worlds – this is what the final section of this essay will at least gesture 
toward. Likewise, capitalism is neither an agent nor a natural order, but a way of doing things that 
seeks to enclose all other ways, and to compel its order on every conceivable sphere of life – an 
utterly performative achievement that depends on people performing accordingly.31 What comes 
next is a carnivalesque run-through of its effects on theatre and spectatorship, followed by some 
rudimentary ruminations on the prospect of doing things otherwise.

ECONOMIES OF ENCLOSURE: A REVIEW/REVUE OF CULTURAL 

INDUSTRIES, CA 1600–2022

As Helen C. Scott argues in her political history of The Tempest (2020), the prolonged dispossession 
of the English peasantry and the Indigenous populations would have created new understandings of 
both class and subjectivity, as well as “new forms of oppression around race, gender, and disability,” 
from Shakespeare’s time onward.32 While the enclosures proper are usually extended to the mid-
nineteenth century, some regard the dynamic an ongoing rather than just preliminary constituent of 
world capitalism. “Slow rather than spectacular,” as Carolyn Lesjak adapts Rob Nixon’s concept, 
it is a “form of violence [that] constitutes the world as we now know it; [- -] the seemingly natural 
hedgerow, the [sense] of ourselves as individuals, the weather.”33 In this section, I suggest an 
impressionistic outline of how the dynamics of enclosure could be seen as creating precisely the kinds 
of dualisms and subject positions that have been found destructive in critical accounts of modernity 
or humanism – not necessarily undermining these, but contouring the capitalist undercurrent where 
it goes. While the brief examples concern practices of spectatorship and culture consumption, the 
logic of enclosure itself is addressed through three intertwined aspects: containment (of identity, 
space, psychology), separation (through space and representation), and what the anthropologist 
Tim Ingold dubs the uniquely modern logic of inversion. Beyond his poetic sense of its “turning the 
world in on itself”34 – lines of life to set boundaries – I trace the reversals whereby the commons 
come to appear as market commodities, participants as spectators, psychology as economy, passivity 
as activity.

29 Wood 2002: 106, 164, 111; italics omitted.
30 Wood 2002: 194, 97.
31 On this sense of ‘performativity,’ see Paavolainen 2020 and 2022.
32 Scott 2020: i.
33 Lesjak 2021: 8; cf. Nixon 2011; Federici 2004: 70.
34 Ingold 2015: 74–5; his example here concerns early modern theatre specifically.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 127Näyttämö ja tutkimus 9

While the core theatrical representative of this logic might be the inversion of ‘character,’ in the 
capitalist storyline the key concept has been possessive individualism: the depoliticizing enclosure 
of “collective bodies, ideas, affects, and sensations,” as the result of which the inner individual,  
with his now competitive ‘human nature,’ stands disconnected from both the ‘society’ and the ‘nature’ 
of which s/he used to be part.35 In an intriguing reading again by David Graeber, this relates to the 
emergence, in sixteenth-century Europe, of two distinct and logically inverse “ways of defining the 
human person, either as a collection of substances intrinsically continuous with the world and with 
others, or as a collection of abstract properties set apart from it.”36 For all its bourgeois trappings, 
in short, he argues that the ideology of modern individualism “emerged first and foremost through 
metaphors of property,” giving rise to the radically new and newly economical assumption that 
“humans are bounded, autonomous beings whose identity is determined by what they possess, and 
whose mutual intercourse is assumed to consist primarily of exchanging such possessions.”37

Now if this sounds reductive, as a dramaturgical principle, it remains crucial to early modern 
theatre, to the extent that one’s possessions can be both displayed and hidden. In a witty historicization 
of theatrical ‘interiority,’ Renaissance scholar Richard Preiss derives the phenomenon precisely 
from the physical enclosure of the theatres, arguing it enabled not only a newly commercial business 
model centred on profit, but also a sense of character and dramaturgy that relied on an implied yet 
undisclosed depth.38 Beyond the erection of fixed venues, enclosure, here too, signals the capitalist 
logic of denying access, other than by payment, to what used to be common experience. Like their 
adjacent bear-gardens and cockpits, the London theatres would now charge “not for tangible goods 
or services but for contingent, future experience” – so much so that Preiss traces much antitheatrical 
anxiety around the gathering box, figuring the playhouse as a “space of mystery” into which “one’s 
money is sucked.”39 

The solution, he suggests, was to invert the “interiority effects” of the edifice and its entrance 
on the play and the characters, so as to redouble and retain the mystery of both house and box. “To 
justify paying for what they could not see, playgoers had to believe that they could never see it: 
that ‘theatre’ [- -] now inhered in the invisible.”40 This stands out as a complete inversion of the 
distinctively humanist tradition that informed the popular allegories and morality plays of the late 
sixteenth century. Where these propagated knowing as seeing and theatre as a mode of revealing, 
“now theatricality required secrets, unfathomable motives and unrepresentable desires.”41

In this psychological enclosure, too, as Jean-Christophe Agnew has argued at length, the 
commercializing theatre paralleled the increasingly ‘placeless’ market.42 As the latter became more 
of a process or a principle – that of the commons now replaced by their assumed commensurability 
– both the market and the theatre would reflect the diminishing transparency of a nascent market 
society, whether they traded in credit or credibility, belief or accountability, financial liquidity or  
 
 

35 The concept is Macpherson’s (1962); the quote is from Dean 2016, Chapter 2 “Enclosing the Subject” (Verso ebook, no consistent 
pagination). On ‘character,’ see Fuchs 1996.
36 Graeber 2007: 45; he draws on the work of Norbert Elias and Mikhail Bakhtin.
37 Graeber 2007: 36.
38 Preiss 2013.
39 Preiss 2013: 51, 54.
40 Preiss 2013: 60–3, 69.
41 Preiss 2013: 56, 61.
42 Agnew 1986; his erudite book-length study addresses “the market and the theater in Anglo-American thought” in the two centuries 
from 1550 to 1750.
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psychological fluidity.43 In the auditorium, this initiated a shift from a theatre of participation to 
one of separation and spectatorship: the creation of Ridout’s bourgeois subjects, who, in this new  
economy of attention, would stand apart from the scenes of their own making, on the model of the  
impartial, disinterested, politically ‘neutral’ observer.44 

Conversely, the very notions of performance and theatricality began to acquire new, intriguing 
if also incriminating connotations of concealment and misrepresentation, as dramatists thematized 
the precarity of social identity in countless episodes of intrigue and eavesdropping, “mistaken 
identity, misplaced trust, and misdirected suspicion.”45 While another storyline would derive the 
early appeal of capitalism from new theories of human nature whereby the ‘passions’ of old could 
be held back by ‘the interests’ – thus turning the long-despised pursuit of money into the one ethical 
thing to do! – both intrigue and interest index the advent of a new social contract.46 Given some 
moderation in direct state violence, people would increasingly close in on themselves and effectively 
discipline each other by keeping an eye on the surfaces.

And here, the closing in of enclosure begins to entail a concurrent closing out: a division 
of the commons and its participants into distinct parties with diverse interests. Where Marxian 
accounts of ‘primitive accumulation’ tend to outline multiple separations – that of labour and 
capital, divorcing peasants from their very means of survival; the abstraction of exploitation from 
a direct personal relationship to one mediated by a faceless market; and ultimately a ‘metabolic 
rift’ between humans and nature – what the capitalist ethos presents is a cluster of deals to 
breach all such separations. As Angela Mitropoulos argues, “the contract is capitalism’s most 
cherished axiom,” crucial to private property and also deeply performative, in that its claims  
are neither strictly true nor false but rather seek to install the future being imagined.47  
Unlike Jon McKenzie, then, she would derive the ubiquitous injunction to ‘perform – or else’ not 
from WW2 United States, but “as the very stuff of contractualism”: whatever else they accomplish, 
in Mitropoulos’s view “contracts are preoccupied with the transformation of contingency into 
necessity as a specifically capitalist problem.”48 By contract, what is agreed upon soon becomes 
naturalized. For production, one takes ‘resources’ and returns waste; at work, one performs labour 
to receive a wage; as a spectator or a citizen, one agrees to participate via representations and 
representatives. While physical audience contracts are rare, even the default unspoken variety exerts 
real power. “In return for performers’ labour,” as Kirsty Sedgman puts it, theatregoers implicitly 
agree to play their part, usually by “sitting down and watching quietly.”49

Hence the longer story here is that of ‘civilizing’ those who had first been closed out – not 
only by social institutions imposing manners and restraint,50 but also by strong states, enabling the 
enclosures by suppressing popular resistance. In Silvia Federici’s view, the “first capitalist crisis” 
came about when many expelled peasants preferred begging or crime over wages; in return, a regime 
of ‘bloody laws’ was installed to ban vagrancy and to bind them to work as they once had been  
 
 
43 Agnew 1986: x–xi, 11–12, 52, 98, 202.
44 Ridout 2020: 90, 94; cf. Agnew 1986: 161–2, 180–2.
45 Agnew 1986: 40, 82, 111–12.
46 Hirschman 1997; on the social contract, see p. 31 and cf. Agnew 1986: 11, 111.
47 Mitropoulos 2012: 19–20, 33, 35.
48 Mitropoulos 2012: 40, 29; italics omitted. The reference to McKenzie 2001 is hers.
49 Sedgman 2018: 11; for the physical variety, she cites the UK Theatre Charter’s 2014 “list of defined dos and don’ts” for theatregoers 
to actually sign (2–3).
50 As most famously argued by Norbert Elias and Michel Foucault.
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to the land.51 As social conduct was strictly legislated as well – eradicating any form not conducive 
to work-discipline (games, taverns, drinking, swearing) – she argues the very notions of ‘reason’ 
and ‘identity’ were formed in deep antagonism not only with the biological body, but with a riotous  
circum-Atlantic proletariat of Calibans and witches.52 

Studying theatre etiquette, Sedgman too considers civilization a key tool in enabling European 
nations “to commit atrocities while [- -] asserting benevolence,” hence imbricating nineteenth-
century ideals of “great art” and its quiet reception also “in a history of white supremacism and anti-
working-class prejudice.”53 Apart from naturalizing bourgeois society, finally – religious providence 
now replaced by the invisible hands of the market or the stage direction – the utterly material rhetoric 
of realistic theatre, in Bill Worthen’s terms, invested its explanatory power in the twin interiorities 
thus separated: “the dramatic ‘character’ and the interpreting ‘spectator.’”54

And here, the circle is complete. If the enclosures initiated the separation of something like 
‘the economy,’ from ‘society’ or ‘politics,’ the full inversion comes with the nineteenth-century 
notion of ‘psychic economy’ – arguably the precursor to all the symbolic, moral, or dramatic varieties 
alluded to at the beginning of this essay. In a key study of Victorian psychology, financial journalism, 
and realist novels, Anna Kornbluh argues this construct effectively worked to “naturaliz[e] the 
economy precisely at the moment when the economy was coming to seem most artificial”: evidently 
“speculative and ungrounded,” capital became “the manifestation of our nature.”55 Just as early 
psychologists were positing an inner economy of “affective investments, energetic gains and losses, 
and a tendency to equilibrium of pleasure and pain,” so a burgeoning critique of “fictitious capital,” 
from the 1860s onward, was being inverted to one of “fickle subjects” as “financial journalists began 
to perceive the outsize psychological effects of the unstable financial system as causes of its very 
instability.”56 Indeed, such psychologizing inversions seem operational in the longer term as well. 
As Agnew argues, “the very concepts of selves and their interests” are only “end points of protracted 
historical struggles,” hence to posit ‘the market’ as a solution for ‘self-interest’ is already to perform 
a “logical inversion of historical sequence.”57

So, what began with the separation of the spectating individual from ‘the economy’ would 
eventually civilize her very psyche into an internalized guarantee of the same. In a final, ironic 
inversion, the resulting sense of detached passivity is now marketed as the highest form of social 
agency –  while related to concepts like ‘the experience economy’ (extending the early modern 
innovation of charging admission across our lives58), I end this section, with Graeber, on two still more 
general ones. The first is consumption: as he reminds us, what apologists of ‘creative consumption’ 
frame as the outbound expression of the inner individual has its etymological basis in the eating 
of food (the Latin consumere, meaning e.g. to seize, eat up, or devour).59 A key part of capitalist 
identity performance, this sense of consumption ties it directly to both possessive individualism and  
 
 

51 Federici 2004: 136.
52 Federici 2004: 136–7, 151–5. Her book’s title is Caliban and the Witch.
53 Sedgman 2018: 32.
54 Worthen 1992: 6, 55.
55 Kornbluh 2014: 10, 3.
56 Kornbluh 2014: 40, 23, 34. She refers to psychologists such as Herbert Spencer and Alexander Bain, and also argues that the issue 
was more complex with Sigmund Freud.
57 Agnew 1986, 5–6.
58 Pine and Gilmore 1999; the current extension might be called the ‘metaverse.’ 
59 Graeber 2007: 57–9.
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environmental destruction. If “the ultimate proof of possession [- -] is one’s ability to destroy it,” 
then consumption is precisely about “destroying things or using them up” – affirming both the 
individual and the economy.60 

That the more immaterial labour of postindustrial society – with performance as a prime 
example – cannot be quite so destroyed in the act of its consumption does not affect the contract that 
it is both produced and accessed as a vendible commodity. With the mainstream show apparently 
driven by ‘characters’ rather than plot; with the performing artist now “paradigmatic of the precarious 
experience of working in a neoliberal society”61; with the very act of spectatorship often perceived 
as a performance of cultural ‘capital’: on all levels, the individual reigns supreme, but nowhere will 
s/he feel that s/he suffices, hence the constant imperative to do and be more, better.

The other concept, all but substituting consumption for any alleged human ‘essence,’ is 
postmodernity, which Graeber aligns with “the age of the Global Market.” In his caricatures of the 
two narratives, “[n]o one is responsible” for their onset, nor can anything be done about it, and yet 
“one need not despair” if the two conditions “might seem to leave little room” for democracy or 
human agency. In postmodernity, political action is about creative consumption and the performance 
of subversive identities, in globalization, market behavior is “all the democracy we’ll ever really 
need.” The difference is that where one denies grand narratives, the other must be the grandest ever 
created, seeking to enclose the planet itself in “a single standard of value.”62 

Again, this also applies in the field of performing arts. Even though they might often deviate 
from capitalist production, as Michael Shane Boyles notes, the tiniest community or nonprofit 
companies are thoroughly affected by its forms.63 Perhaps, as a reviewer incisively noted, an 
exclusive focus on subverting the grand narratives of modernity or humanity may blind us to those 
of capitalist competition, silently articulating the structures, dynamics, and hierarchies we live and 
work within. Perhaps, as Nancy Fraser has strongly argued, capitalism should not be viewed as 
a type of economy but as a type of society in which the economy “makes a meal of our creative 
capacities and of the earth that sustains us” – feeding on the spheres of society, polity, nature, 
and expropriable periphery that it has historically developed with. From the earliest enclosures 
to globalized consumption, she argues, this is a system that will consume its own conditions of 
possibility unless we figure out how to starve it first.64

ECOLOGIES OF EMANCIPATION, OR, ON SPECTATORS AND PLAYERS 

IN THE THEATRE OF HISTORY

After this breathless run-through of caricatured history, another caveat is in place to frame what 
follows: I agree that both postmodern and posthuman thought have done much indeed to undo 
the more troubled baggage of their dualist precursors, often figured as male, white, Western, and 
able-bodied. In more specifically ecological work, an equally emancipatory thrust has been toward 
a destabilization of big dualisms – human/nonhuman, subject/object – and away from reductive  
 

60 Graeber 2007: 73–4, 60–1.
61 Boyle 2017: 6.
62 Graeber 2007: 325–6.
63 Boyle 2017: 19.
64 Fraser 2022; cited p. xv.
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simplifications, let alone ‘essences,’ toward ‘complexity’ and ‘entanglement.’65 Certainly, such a 
focus is aesthetically appropriate to the messy ecologies of theatre and performance, and certainly it 
helps us “imagin[e] other ways of living together,” in a more ecological world.66 

However, I am not so sure if it always helps us in getting there, fast enough, in a world where 
such potential is often thoroughly enclosed. Returning to my framing idioms, it might be argued 
that where modern or humanist economies risk the reduction of nature to mere scenery for human 
exploits, postmodern and posthuman ecologies sometimes run the converse risk of divesting human 
politics of agency and accountability. With due respect to this important range of work, such a mere 
possibility merits some critical attention. That is where this final section begins, proceeding then 
toward a more ‘humanistic’ framing of ecology, emancipation, and performance.

The critique I propose comes from recent work in political economy and social ecology, 
rather than arts research, and suggests that distributing ‘agency’ from society to its environments 
now, even theoretically, equals giving it away for real. If the attendant sense of responsibility – 
say, for the climate crisis – is externalized to the carbon cycle itself, so is politics too reduced 
to mere passive adaptation. In refusing human agency, as the Swedish critics Andreas Malm and 
Alf Hornborg might argue, posthuman theory risks defusing political performativity altogether 
– and as Kate Soper paraphrases Marx, “the power of capitalist society” relies on systematically 
misrepresenting “the role of human agency in the processes that maintain it.”67 On the one hand, 
repurposing Sartre, there is a sense in which capitalism is itself a posthumanism; distributed as its 
very performance is across vast networks of money, oil, and barbed wire, there is no bourgeois 
bogeyman to be blamed for its evils (even though the choosing, enterprising ‘individual’ ought to 
carry the structural responsibility).68 The other way around, in theorizing this distribution of power 
and agency, necessary as it is, we risk only validating the neoliberal common sense that ‘there is no 
alternative,’ and becoming complicit in the decades-long effort at making people think they don’t 
count69 – what might be dubbed the enclosure or dispossession of human imagination and social 
possibility, in the hip guise of postmodernism and posthumanism. The general thrust of this critique 
was well phrased by Ellen Meiksins Wood already:

What better escape, in theory, from a confrontation with capitalism, the most totalizing 
system the world has ever known, than a rejection of totalizing knowledge? What greater 
obstacle, in practice, to anything more than the most local and particularistic resistances 
to the global, totalizing power of capitalism than the de-centred and fragmented subject?70

In other words, such ecologies often leave ‘the human’ as mere spectators to history, if this metaphorical 
usage is allowed – not in the sense of the imperial surveyor, but affirming Ridout’s analysis of 
bourgeois passivity as the only model of spectatorship ever available (knowing one’s responsibility 
but disabled from actually taking any).71 With ‘history’ as the linear progress of forces beyond  
social control, nonhuman nature is emancipated, in theory, but any more practical aspirations remain 
strictly enclosed. To be sure, this is an unfair, straw-figure travesty of some posthuman theorizing,  
 
 
65 See e.g. Soper 2012: 368; Woynarski 2020: 7, 11.
66 Woynarski 2020: 22.
67 Malm 2018; Hornborg 2019: 193–207 (“defused” p. 200); Soper 1986: 104 (as she concludes, we would better beware, “lest by 
focusing on the philosophical ‘end of man’ we encourage a passivity that may hasten the actual demise of humanity,” 153).
68 Cf. Jean-Paul Sartre 1946, L’existentialisme est un humanisme.
69 Cf. Graeber 2011: 382; the ‘no alternative’ slogan comes from Margaret Thatcher.
70 Wood 1995: 2; see also 2002: 191.
71 Ridout 2020.



Vertaisarvioidut tutkimusartikkelit 132Näyttämö ja tutkimus 9

but the point, rather, is how easy it is for the noblest emancipatory aims to be inverted without notice. 
One must beware the proven capacity of carpe diem capitalism to seize its opposition: to colonize 
critique and then sell the mere feeling of resistance. Hence, the ‘ecologies of emancipation’ that I 
suggest to complement the posthuman project will be thoroughly social, and place considerable 
faith in human agency and potential. Indeed, as Kate Soper argues, posthumanism too is “better seen 
as a re-imagining of what it means to be human,” and has “more in common with the Enlightenment 
project for self-realization” than its proponents usually admit.72 (What if not human exceptionalism 
is its claim to validly represent the nonhuman world too?)

For surely it is to the Enlightenment that we owe our modern, Western understanding of 
both emancipation and the kinds of injustice that make emancipation a worthy ideal. Earlier, I 
have already hinted at Wood’s rather rosy appraisal of the French Enlightenment – its “resistance 
to all arbitrary power, [its] commitment to universal human emancipation, and [its] critical stance 
toward all kinds of authority” –  in comparison to English capitalism, whose tendencies toward 
rationalism, technocentrism, and standardization she argues have shaded the former project as 
well.73 In conclusion, however, I wish to draw on David Graeber and David Wengrow’s ambitious 
The Dawn of Everything (2021), in which the Enlightenment figures precisely at the origin, not of 
social inequality, but of the question about such origins.74 While the two default answers – by Jean-
Jacques Rousseau and Thomas Hobbes – have been seen to ground much of Left and Right politics 
(in the innocence or corruption of humanity), the authors point out that neither offers much in terms 
of emancipation. For Rousseau, equality is a paradise long lost to civilization, for Hobbes, forced 
civilization is the only redemption from the looming apocalypse of human violence.75 

The well-established part of Graeber and Wengrow’s argument is that, before its individualistic 
enclosure if you will, the ‘Age of Reason’ was an age of debate and dialogue, and that many of 
its key ideals for individual liberty and political equality originate from Europe’s seventeenth-
century exposure to American Indigenous thought.76 Rather than a “shadow-play projection” on an 
incomprehensible universe of “noble savages,” such encounters were widely reported by French 
philosophers, governors, and missionaries, and spawned a popular genre of literary dialogues 
critiquing European society “from the perspective of some imagined outsider” (e.g. the 1721 
Parisian play, L’Arlequin sauvage, was constantly revived for two decades).77 In the authors’ view, 
what “came to be known as the ‘Enlightenment’” was largely based on this “indigenous critique” 
of European society, especially its limitations on personal freedom and its coupling of money and 
power. A flood of “previously unimagined social, scientific and political ideas,” this came as “a 
shock to the system, revealing possibilities for human emancipation that, once disclosed, could 
hardly be ignored.”78

The second and distinctive part of their argument is that theories of ‘social evolution’ – a 
“standard historical meta-narrative” arising by the eighteenth century and still broadly intact – began  
as a European backlash to the Indigenous critique, with the precise aim of neutralizing, containing,  
 
 

72 Soper 2012: 374–5.
73 Wood 2002: 183, 191.
74 Graeber and Wengrow 2021: 30.
75 Graeber and Wengrow 2021: 11–13, 17, 68–9, 493.
76 Graeber and Wengrow 2021: 37ff.
77 Graeber and Wengrow 2021: 30–1, 58.
78 Graeber and Wengrow 2021: 29, 31.
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or enclosing its threat to established order.79 Hence the noble savage of yore gave over to “the myth  
of the stupid savage”: once we assume that history progresses from simple societies like ‘theirs’ 
to complex ones like ‘ours’ (the natural maturation of capitalism that Wood critiqued earlier), 
any freedom or equality in Indigenous societies will signal their inferiority, not their superiority.80 
Moreover, the relative complexity of civilizations begins to connote not just greater social 
differentiation but also the necessity of hierarchies and dispossession: “that tiny elites take charge of 
key resources, and begin to trample everyone else underfoot.”81 While the latter formulation suggests 
an ingrained habit of thought that we might remember when naturalizing posthuman varieties of 
‘complexity’ or ‘entanglement’ (as in entrapment?), from Graeber and Wengrow’s perspective the 
whole edifice led to “an odd insistence that for many tens of thousands of years, nothing happened.”82

It is against this background, then, that the anthropologist and the archaeologist seek to 
“change the course of human history (at least, the part that’s already happened),”83 by populating it 
not with savages but thinking, imaginative adults, who somehow managed not to get all entangled 
in the emerging complexity of their societies. Closer to the theatre than “the drab abstractions of 
evolutionary theory,” their sweeping history of human societies unfolds as “a carnival parade of 
political forms,” not in the modern sense of the festive exception, but in the sense that people 
would regularly change these forms, ensuring that “social differences remained largely theatrical.”84 
Whether they would engage in ‘play farming’ or even observe ‘play kings,’ I read these as ecologies 
of emancipation: as social arrangements that resist enclosure, even as they remain thoroughly 
entangled with their varying environments. This is also Graeber and Wengrow's key argument: 
while “most of us [today] find it increasingly difficult even to picture what an alternative economic 
or social order would be like,” our distant ancestors seem “to have moved regularly back and forth 
between them.”85 Or, as they frame their argument with regard to the Rousseau–Hobbes controversy:

Is human nature innocent or corrupt? Are we, as a species, inherently co-operative or 
competitive, kind or selfish, good or evil? Perhaps all these questions blind us to what 
really makes us human in the first place, which is our capacity – as moral and social beings 
– to negotiate between such alternatives.86

So we return to the issue of humanism. Wrapping up, The Dawn of Everything makes two specific 
points that also shed new light on the very orienting themes of this essay. First is their framing 
question, shifting from the assumed ‘origins of inequality’ to how and why we “got stuck” with it: 
“If we started out just playing games” – be it at farming or sundry hierarchies – “at what point did 
we forget that we were playing?”87 While Graeber and Wengrow’s outlook is openly anarchistic, 
the question is very apt for a moment in history that seems no less suspended between a ‘no longer’ 
and a ‘not yet’ than was the early modern break between the feudal world and a capitalist one.88 In 
the third section, I caricatured the project of enclosures that began just then as a crucial aspect of  
‘getting stuck,’ not to the simplifications of modernity or humanism as much as to the complexities of  
capitalism: the separation of the spectating individual from the common economy and her eventual 

79 Graeber and Wengrow 2021: 31–2, 441.
80 Graeber and Wengrow 2021: 73, 60.
81 Graeber and Wengrow 2021: 441–2; the quote is from Graeber and Wengrow 2018: 14.
82 Graeber and Wengrow 2021: 87.
83 This is the title of Graeber and Wengrow 2018.
84 Graeber and Wengrow 2021: 4, 461; on festivals, see 502.
85 Graeber and Wengrow 2021: 502.
86 Graeber and Wengrow 2021: 118, paragraph break omitted.
87 Graeber and Wengrow 2021: 115.
88 Cf. Scott 2020: 176–7.
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civilization into bourgeois passivity. 
The other point is a definition of humanity, not from some pregiven essence, but as the 

movement of negotiation they argue has become so stuck or enclosed as well. If complexity equals 
violence, this allows for a newly future-oriented ‘essentialism’ that sounds refreshing after the long 
postmodern enclosure of any variety. In his more ‘pre-humanist’ provocations, Graeber would define 
humanity as something we only “aspire to achieve,” adding that an imaginary essence is all an  
‘aspiration’ can have.89 If the “institutional flexibility” that he and Wengrow highlight allows one to 
“step outside” any enclosure and reflect – “to both make and unmake the political worlds we live 
in”90 – this, for sure, is often at issue with the commons of performance, too: preparing ecologies of 
emancipation, in case the economies of enclosure ever give in.

So what would an ecologically responsible performance practice look like, if it were conceived 
as humanistic in the emancipatory ways this essay has been only hinting at? While it is neither in my 
expertise nor in the nature of this piece to go into detailed examples, here, the hopeful presupposition 
is that such practices are common and abundant, and not extremely complex to comprehend, on an 
ideal level anyway. Not to enclose but to suggest the range of possibilities, in the terms introduced 
earlier, the potential of such performance encompasses both of the two key levels discussed:

1. Common economy: Rather than an enclosed commodity, such work would ideally be open 
for all to experience and participate in – common, perhaps a commons. A commonplace of the 
twentieth-century avant-gardes, in their attempts to undo the kinds of containment and separation 
outlined in the third section of this essay, this would not necessarily mean physical audience 
participation (as if agreed by contract, turning contingency into necessity) but rather, a more 
imaginative admission to the games being played, as opposed to such access being denied by price 
or obscurity. 

To the extent that most participants will still rely on capitalist structures for their very 
participation and livelihood – in one sense, commercial ‘theatre’ names “the set of social relations that 
organizes performance into a capitalist commodity”91 – there is, however, more to these structures 
than market exchange and labour exploitation. Hence, even if they might not appear explicitly 
ecological let alone anti-capitalist, many pressing themes in contemporary performance are already 
addressing precisely such ‘ecologies’ as the capitalist ‘economy’ simultaneously depends on and 
disavows. Rather than being romantically lost to history, gender, race, democracy, and nature name 
the living, non-economic supports that it continuously attempts to enclose – or, in Nancy Frazer’s 
striking metaphor, to cannibalize – but which, also, always overflow their marketization and may 
all be celebrated for their emancipatory potential, once returned to the foreground of common 
contestation and experimentation.92

2. Human ecology: In short, performance is one of the most embodied media through which 
the apparently posthuman workings of capital – ‘the economy’ as something beyond control and  
comprehension – can be brought back to the mundane ways that human communities function in  
their various environments –  in this specific sense, performance is ‘ecological’ whether or  
 
 
89 David Graeber on Twitter, 12 Dec 2012: begins, “I am bored of post-humanists.”
90 Graeber and Wengrow 2021: 111.
91 Boyle 2017: 11.
92 Fraser 2022. Beyond such easy catchwords, she argues that ‘the economy’ simply could not function without the ‘background 
conditions of possibility’ that it always seeks to enclose: that economic production depends on social reproduction; labour exploitation 
on racialized, imperial expropriation; ‘economy’ on polity, ‘humanity’ on ecology.
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not it addresses ecological thematics. Rather than blame disaster on an abstract humanity or its 
anthropocentricism, performance can directly suggest both causes and cures in perceptibly social 
dynamics, albeit in so doing it may need to go against the grain of traditional theatre and drama: very 
similarly in-grained, capital too would much rather reduce its ill effects to the ‘choices’ of autonomous 
‘individuals’ or their specifically ‘psychological’ relations. To borrow a reviewer’s helpful phrasing, 
performance is well disposed to modelling human (and more-than-human) agency as collective  
rather than individual, and articulating it by other principles than psychologizing concepts of choice 
or responsibility. 

If anything, the ecologies of performance are thoroughly human – humanly made, curated, 
and reflected on – and in performance, if anywhere, everything is possible; property of none, its 
properties still lend themselves to common play and negotiation. Perhaps, as David Graeber once 
suggested, what keeps drawing “artistic avant gardes and social revolutionaries” together, against 
the ever-shifting violences of enclosure, is simply their shared commitment to “the ultimate, hidden 
truth of the world [- -] that it is something that we make, and could just as easily make differently.”93
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Silmänräpäyksen lavastaminen –  
elokuvalavastuskoulutuksen historiasta 

Katriina Ilmaranta

TIIVISTELMÄ

Artikkelissani tarkastelen elokuva- ja tv-lavastuskoulutuksen historiaa ja tavoitteita 2000-luvun 
alussa. Aiemmin alan opetusta annettiin Taideteollisessa korkeakoulussa teatterilavastuksen 
yhteydessä, mutta erillisen elokuva- ja tv-lavastuksen suuntautumisvaihtoehdon perustaminen 
lavastustaiteen koulutusohjelmaan vuonna 2003 merkitsi yhtenäisen koulutuksen hajoamista. 
Muutos oli suuri, ja pyrin arvioimaan mahdollisia taustatekijöitä: 1) elokuvan ja television 
toimintakentän murros vuosituhannen vaihteessa, 2) eurooppalaiseen elokuvakoulutuksen liittyvä 
uusi taidepedagoginen ajattelu ja sen tuottamat esikuvat, ja  3) elokuvateknologian kehitys erityisesti 
digitaalisten visualisointimenetelmien osalta. Tässä kontekstissa pohdin, miten lavastamiseen 
liittyvät ammattikuvat ja -identiteetit muotoutuvat, ja mikä luo näiden suhteen säilyttämisen, mikä 
uusimisen tarvetta. Lopuksi luonnostelen ajatuksiani elokuvallisesta tilasta, jonka todentamiseen 
liittyvät taiteelliset ja teknologiset konventiot muodostavat elokuva- ja tv-lavastukselle erityisen 
ammattipraktiikan perustan.

ABSTRACT

In my article, I examine the history and goals of film and television design education in Finland 
at the beginning of the 21st century. Previously, teaching in the field was given in connection 
with stage design at the University of Industrial Arts Helsinki, but the establishment of a separate 
curriculum for the purpose in 2003 meant the disintegration of unified education. The change was 
considerable, and I aim to evaluate the suggested background factors: 1) the change in the field 
of film and television at the turn of the millennium, 2) the new art pedagogical thinking related to 
European film education and the models it produced, and 3) the development of film technology, 
especially in terms of digital visualization methods. In this context, I consider how the professional 
images and identities related to this kind of design profession take shape and what creates the need 
for preservation or renewal. Finally, I outline my thoughts on the cinematic space and the artistic and 
technological conventions associated with the verification of that space, which I see as the basis of 
the specific professional practice of production design.
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Lumeen elokuvastudiossa harjoiteltiin 2000-luvun alussa realistisen ulkotilan lavastamista studioon. 
Elokuvauksen professori Esa Vuorinen (toinen oikealta) ohjaa opiskelijoita. Kuva: Aalto-yliopisto.

I

Laura Gröndahl kirjoittaa Teatterintutkimuksen seuran 8. vuosijulkaisussa aiheesta 
”Lavastuskoulutus aktiivisena arkistona”.1 Artikkeli käsittelee suomalaisen lavastuskoulutuksen 
historiaa vuosina 1970–2010, korkeakoulutasoisen lavastusopetuksen kehittymistä Taideteollisessa 
korkeakoulussa (TaiK) sekä taidepedagogisten virtausten toteutumista harjoitustöiden 
ongelmanasettelussa. Viimeksi mainitulla aihealueella Gröndahl on omimmillaan – hän sanoittaa 
näyttämölavastuksen opetuksen tavoitteita ja menetelmiä ansiokkaasti.

Ongelmaksi muotoutuu kuitenkin artikkelin kontekstualisointi. Aikakausiin liittyvien 
pedagogisten tavoitteiden toteutuminen tulee näytetyksi, mutta taustoittava historiaosuus 
sisältää elokuva- ja tv-lavastuksen koulutuksen osalta epätäsmällisyyksiä. Artikkeli on 
laaja, ja ymmärrettävästi Gröndahl on kokenut tarvetta tiivistää. Kuitenkin myös suppealle 
historiankirjoitukselle voidaan esittää toivomus tarkkuudesta niin yksityiskohtien kuin 
kokonaisnäkemyksen suhteen.

Tässä vaiheessa on tuon esille, millaisesta näkökulmasta oma tarkasteluni tapahtuu. Taustani 
lavastajana ja tutkijana on elokuvan ja television alueella, ja toimin vuosina 2000–08 elokuva- ja tv-
lavastuksen professorina TaiK:issa. Lavastustaiteen kandidaatin opintoni samassa korkeakoulussa 
ajoittuvat vuosiin 1983–1991. Vuosina 1991–94 suoritin UCLA2 School of Theater, Film and 
Televisionissa lavastajan MFA-tutkinnon. Myöhemmin olen toiminut lavastajana Yleisradiossa sekä 
elokuvatuotannoissa. Tekijälähtöinen väitöstyöni Immersed in Illusion – An Ecological Approach 
to the Virtual Set3 käsitteli elokuvan digitaalisia visualisointimenetelmiä. Edellä mainituista  

1 Gröndahl, 2020.
2 University of California Los Angeles.
3 Pajunen, 2012. 
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lähtökohdista rakennan perspektiiviäni lavastuskoulutuksen historiaan.
Millaisiin väittämiin kaipasin Gröndahlin artikkelissa terävöittämistä? Osa on yksityiskohtien 

tasolla, ja niitä käsittelen vain lyhyesti. Tällainen on esimerkiksi toteamus, että 80-luvulla ”kuvalaadun 
paraneminen avasi kunnianhimoisia mahdollisuuksia televisiotuotannoissa”4. Tosiasiassa 80-luku 
edustaa suomalaisessa televisiossa predigitaalisen aikakauden huipentumaa, jossa mahdollisuuksia 
lavastajille avasivat pikemminkin keskitetyn televisiotoiminnan (YLE, MTV) suuri volyymi kuin 
silloisen analogisen jakeluteknologian sallima rajallinen kuvanlaatu.5 Edelleen Taideteollisen 
korkeakoulun elokuvakoulutuksella ei koskaan ollut nimeä ”elokuva- ja televisiotaiteen laitos”6, 
vaan historian kulussa se on ollut mm. kamerataiteen osasto ja elokuvataiteen osasto,7 mikä kuvannee 
varhaisemman elokuvakoulutuksen irtiottoa televisioilmaisusta. 

Isompi kysymys itselleni on, millainen kokonaiskuva lavastuskoulutuksen historiasta ja 
tavoitteista Gröndahlin artikkelin myötä syntyy. Mikä on se tarina, jota suomalaisesta lavastustaiteesta 
tai sen koulutuksesta kerromme, ja kuka sitä saa kertoa? Kuinka relevanttia historiankirjoitusta 
kokemusasiantuntijuus viime kädessä synnyttää? Onko luottamus ”hiljaisen tiedon” kaltaisiin 
konsepteihin oikotie, jolla ohitetaan kirjallisten ja kuvallisten lähteiden tutkimisen työläys? Millaista 
lähdekritiikkiä tulisi harjoittaa? 

Omakohtaisen tiedon hyödyntäminen eri muodoissaan on perustellusti vakiintunut osaksi 
tutkimuskirjoittamista. On kuitenkin eri asia reflektoida esimerkiksi omaa taiteellista työskentelyä 
kuin kirjoittaa instituutioiden historiaa. Toisaalta lavastustaiteen koulutusyksikkö on erityisesti 
historiansa alkuvaiheissa ollut pieni, sen ympärille syntynyt ammattikunta yhtenäiseksi mielletty, 
joten yhteiseksi koettua muistiin perustuvaa aineistoa on luontevasti kerättävissä. Olennaista on 
tällöinkin kysyä, mihin kysymyksiin tekeillä oleva tutkimus viime kädessä etsii vastauksia. Kun 
esitetään vaikkapa näkökulmia, mistä syistä elokuva- ja tv-lavastuksen koulutus itsenäistyi (johtaen 
viime kädessä yhtenäisen lavastuskoulutuksen hajoamiseen), ollaan yhteisen historiankirjoituksen 
kannalta keskeisten kysymysten äärellä. Tapa, jolla lähteitä arvioidaan, ei tällöin ole merkityksetöntä. 
Korkeakoulutyötä dokumentoidaan arkistoihin, ja elokuvataiteen ja lavastustaiteen koulutus on 
ollut myös OKM:n selvitystyön kohteena 2000-luvulla.

Kirjoituksessani pyrin omasta positiostani käsin käymään temaattista keskustelua 
elokuva- ja tv-lavastuskoulutuksen kehityksestä erityisesti siinä taitekohdassa, jolloin koulutus 
irtaantui lavastustaiteen koulutusohjelmassa itsenäiseksi suuntautumisvaihtoehdoksi. Tämä 
tapahtui professorikauteni aikana vuonna 2003, ja luonnollisesti olin aloitteellinen prosessissa. 
Lähdemateriaalina olen käyttänyt paitsi Aalto-yliopiston kirjaamossa säilyneitä asiakirjoja myös 
omia arkistojani muiden tavanomaisempien lähteiden rinnalla. Joitakin yksityiskohtia olen 
tarkentanut esittämällä kysymyksiä lavastuskoulutukseen asiantuntijan roolissa kytkeytyville 
henkilöille. Tuon myös esiin omakohtaisia kokemuksiani. 

Kontekstissani en luultavimmin kykene välttämään vaikutelmaa, että edustan tiettyä  
koulukuntamaista lähestymistapaa taidekoulutukseen. Viime kädessä kuitenkin uskon, että 
taidekoulutusta voidaan järjestää hyvin erilaisin periaattein. Olennaisempaa itselleni on ollut,  
 
4 Gröndahl, 2020, 112. 
5 Digita, n.d. Suomalaisen television värisiirtymä alkoi 1970-luvulla ja vaikutti televisioilmaisuun. Värillinen lähetystoiminta perustui 
kuitenkin edelleen vuonna 1968 käyttöön otettuun analogiseen PAL-standardiin, joka määritti paitsi televisiokuvan värijärjestelmän 
myös signaalin koodaustavan. Yrityksiä kehittää kuvanlaatua paremmaksi (so. lähemmäksi 32 mm:n filmikuvaa) on ollut television 
keksimisestä lähtien, mutta varsinaisesti kuvalaadun kehityksen voi mieltää liittyvän digisiirtymään (1996–2007) ja sitten 
teräväpiirtosiirtymään (2008–). Kts. myös Denning, 2020.
6 Gröndahl, 2020, 115.
7 Koskimies, n.d.
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miten eri osa-alueiden tavoitteet pääsevät toteutumaan koulutuksen kokonaisuudessa. Usein myös 
koulutuksen sijainnilla on ratkaiseva rooli – muodostaako lavastuskoulutus osan designkorkeakoulua 
vai laajempaa esittävien taiteiden tahi audiovisuaalisen alan koulutusyksikköä. Tällaiset ylärakenteet 
ovat vaikeasti muutettavissa ja synnyttävät vinoutumia, joiden ratkaisu puhtaasti opetussuunnittelun 
keinoin voi olla vaikeaa. 

 Artikkelissani korostan myös ajatusta koulutuksen ja kentän vuorovaikutuksesta. Haluan 
tarkastella yhtenäisen lavastuskoulutuksen hajoamista laajemmassa asiayhteydessä keskittyen 
siihen audiovisuaalisen alan toimintaympäristön rajuun muutokseen, joka käynnistyi edellisen 
vuosituhannen lopussa digitalisaation ja desentralisaation myötä. 

II

Aalto-yliopistossa nykyisin toimiva elokuvakoulutus perustettiin Taideteolliseen oppilaitokseen 
vuonna 1959 nimellä kamerataiteen osasto8. Alusta lähtien se on nauttinut kansallisen elokuvakoulun 
statusta, vaikka audiovisuaalisen alan koulutus on sittemmin monipuolistunut käsittämään 
useassa eri koulutusyksikössä tapahtuvaa opetusta. Taideteollinen oppilaitos puolestaan siirtyi 
valtion omistukseen vuonna 1965, ja siitä tuli korkeakoulu 1973. Uudessa korkeakoulussa 
elokuvataiteen ja lavastustaiteen opetus tapahtui kuvallisen viestinnän laitoksella. Vuonna 1996 
välirakenne poistui ja kumpikin koulutus sai oman osastonsa.9 Viimeisen kahdenkymmenen 
vuoden aikana suomalaista korkeakoulupolitiikkaa on kuitenkin enenevästi leimannut ajatus, 
että pieniä hallinnollisia yksiköitä tulee karsia tai yhdistää osaksi laajempaa organisatorista 
kokonaisuutta. Taideteollisessa korkeakoulussa tämä tarkoitti sisäistä osastouudistusta (2002), jossa 
lavastustaiteen osasto yhdistyi elokuvataiteen osaston kanssa: syntyi 9 suuntautumisvaihtoehtoa 
käsittänyt elokuvataiteen ja lavastustaiteen osasto (ELO). Vuonna 2010 Taideteollinen korkeakoulu 
yhdistyi Kauppakorkeakoulun ja Teknillisen korkeakoulun kanssa Aalto-yliopistoksi. Syksyllä 
2021 näyttämölavastuksen koulutus siirtyi Taideyliopiston Teatterikorkeakouluun. Elokuva- ja 
televisiolavastuksen sekä pukusuunnittelun koulutus jäivät Aalto-yliopistoon elokuvataiteen 
osastolle.

Lavastustaidetta opetettiin Taideteollisessa oppilaitoksessa aluksi koristemaalauksena, mutta 
korkeakoulun myötä siitä vakiintui teatterilavastukseen keskittynyt pääaine. 80-luvulla, jolloin 
itse opiskelin, elokuvalla (toisin kuin televisiolla) ymmärrettiin olevan taiteellista potentiaalia, 
mutta sen ei silti uskottu työllistävän lavastajia.10 Keskeisiin elokuvalavastajiin kuuluneet Ensio 
Suominen ja Matteus Marttila olivatkin jo tässä vaiheessa siirtyneet Yleisradio TV2:n lavastajiksi.11 
Yleisradio kiinnitti vielä 80- ja 90-luvuillakin siinä määrin TaiK:ista valmistuneita lavastajia, ettei 
televisio-opetusta voitu jättää tyystin huomioimatta. Elokuvaan ja televisioon liittyneet pessimistiset  
ajatusmallit lienevät alun perin olleet osasyy siihen, miksi elokuva- ja televisiolavastus kuitattiin 
vain muutamalla kurssilla.12

Uuden vuonna 2003 alkaneen koulutuksen myötä elokuva- ja tv-lavastajan ammattiin 

8 Koskimies, n.d.
9 Huovio, 1996.
10 Muistan opettajani lavastaja Måns Hedströmin useampaan otteeseen maininneen, ettei elokuva työllistä täysipäiväisesti 
”ainuttakaan lavastajaa” Suomessa. Televisiolavastajia hän muisti toistuvasti moittia, kuinka he olivat ”antaneet periksi” – taiteellisesta 
tinkimättömyydestä oletan. Hedström oli eloisa keskustelija, joka mieluusti haastoi vastapuoltaan, muttei sinänsä luonut asioista liian 
synkeää kuvaa. Aikakausi oli joka tapauksessa vaihtumassa, ja elokuvakin alkoi työllistää lavastajia. Kts. myös Ollikainen, 2007.
11 Kalemaa, 2008, 55–69; Tammi, 2012.
12 Gröndahl, 2020, 113. 
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tähtäävän tutkinnon tavoitteita kuvattiin seuraavasti:  
Suuntautumisvaihtoehdon tavoitteena on kehittää opiskelijan ilmaisullisia ja teknisiä 
taitoja siten, että hän kykenee työstämään käsikirjoituksen tai ohjelmaidean käytännön 
visuaalisiksi ratkaisuiksi elokuvassa tai televisiossa. Soveltamalla olemassa olevia 
kuvauspaikkoja ja suunnittelemalla studiolavastuksia elokuva- ja televisiolavastaja luo 
yhtenäisen, vakuuttavan ja tarkoituksenmukaisen vision teoksen tapahtumapaikasta. 
Tämän lisäksi elokuva- ja tv-lavastajalta edellytetään kykyä vastata lavastustyöryhmän 
ohjauksesta tuotannossa sekä tehdä oman alueensa budjetillisia ja aikataulullisia 
ratkaisuita.13 

Tietokirjailija Peter Ettedqui ilmaisee saman runollisemmin: ”In both aesthetic and practical terms, 
then, we can define the role of the production designer as being the architect of the illusions depicted 
on the screen.”14 Kirjallisuustoimittaja Boris Kachka tuo esiin elokuvalavastuksen kerronnallisen 
luonteen: “It’s about translating writers’ and directors’ intentions into a crystallized universe that’s 
both visceral and rich with meaning, telling parts of the story that even the best actors can’t.”15

Ammatissaan elokuvalavastajat toimivat elokuvien visuaalisten maailmojen suunnittelijoina, 
etsien kuvauspaikkoja, rakennuttaen studiolavastuksia, luoden miljöitä, joissa tarinat saavat 
lopullisen muotonsa. Ironista kyllä, niin visuaalista kuin elokuvalavastajien työ onkin, se usein 
sivuutetaan näkymättömänä, ja esimerkiksi elokuvakritiikki onnistuu harvoin jäsentämään 
lavastuksen roolia kokonaisuudessa. Viimeisen 30 vuoden aikana elokuvan visuaalisia maailmoja 
on luotu paitsi perinteisesti lavastamalla myös digitaalisen efektiteknologian avulla.16 

III

Gröndahl kuvailee, miten elokuva- ja tv -lavastuksen opetus oli lavastustaiteen koulutusohjelmassa 
70- ja 80-luvulla vähäistä ja miten lavastaja Anu Majan tultua 90-luvulla lavastustaiteen professoriksi 
tämän alueen opetus vahvistui:

1970- ja 80-luvuilla lukujärjestyksessä oli neljä viikkotuntia etv-lavastusta toisena 
ja kolmantena opiskeluvuonna. Kaikki muu opetus liittyi teatteriin. Etv-lavastuksen 
kursseista vastanneet tuntiopettajat olivat yleensä Yleisradion vakituisia lavastajia, 
joiden oli hankala sovittaa opetustehtäviä varsinaiseen leipätyöhönsä, pitkäjänteisestä 
sisällöllisestä suunnittelusta puhumattakaan. Professuurin siirtyminen teatterilavastajalta 
(Suominen)17 televisiolavastajalle (Maja) 1990-luvun alussa merkitsi opetusohjelman 
tasapuolisempaa jakautumista molemmille aloille.18

Resurssien näkökulmasta väite pitää paikkansa. Elokuva- ja tv-lavastuksen osa-alue sai 90-luvun 
lopulla oman professuurin. Audiovisuaalisen median kansallinen tutkimus- ja kehityskeskus Lume 
valmistui vuonna 2000 TaiK:in yhteyteen.19 Näitä saavutuksia ei voi pitää vähämerkityksisinä,  
vaikka Lume-keskus lopulta osoittautui käyttöiältään lyhytaikaiseksi. Valmistuessaan Lume käsitti  
 
13 Taideteollinen korkeakoulu, 2003.
14 Ettedqui, 1999, 10.
15 Kachka, 2017. 
16 Tarkasti ottaen erikoisefektejä (SFX) on käytetty jo ennen digitalisaatiota, esim. pienoismallit, mattemaalaukset, taustaprojisoinnit.
17 Ensio Suominen lavasti uransa aika teatteria, televisiota ja elokuvaa, mutta hänet tunnetaan erityisesti Yleisradio TV2:n 
lavastustoiminnan keskeisenä vaikuttajana 1960-luvulta lähtien ja edelleen TV2:n päälavastajana aina vuoteen 1997 saakka. Kts. myös 
Kalemaa, 2008.
18 Gröndahl, 113. 
19 Maunula, 2000; Taideteollinen korkeakoulu, 1998b.
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studionäyttämön lisäksi myös ammattitasoisen elokuvastudion ja televisiostudion sekä auditorion 
ja lavastuspajan. 

Ajan tutkintovaatimukset ja opetussuunnitelmat kertovat kuitenkin toisen suuntaista tarinaa. 
Voisi olettaa, että ”opetusohjelman tasapuolisempi jakautuminen molemmille aloille” olisi näkynyt 
lavastustaiteen kandidaatin tutkintoon sisältyvän elokuva- ja tv-lavastusopetuksen määrässä ja 
sisällöissä. Näin ei kuitenkaan ollut. Esimerkiksi Lavastustaiteen opetusohjelma (syksy) 1999 
kertoo, että BA-tutkintoon sisältyi yksi ainoa pakollinen elokuva- ja televisiolavastuksen työpaja 
(4–6 ov) – toisen sai suorittaa valinnaisena. Sen lisäksi elokuva- ja tv-alueen opintoihin kuului 
elokuva-analyysi (1 ov) sekä valinnainen sinistudiokurssi (2 ov).20 Kandidaatintutkinnon laajuus on 
120 ov.21 

Käytännössä BA-tutkinnon perusrakenne näytti pikemminkin säilyneen läpi vuosikymmenten 
elokuva- ja tv-lavastuksen osalta muuttumattomana näyttämölavastuksen opetuksen hioutuessa 
monimuotoisemmaksi. Valmistuneen Lume-keskuksen myötä paineita audiovisuaalisen alan 
opetuksen kehittämiseen oli, mutta elokuva- ja tv-lavastusopetuksen lisääminen opetusohjelmaan à 
propos ei enää tässä vaiheessa ollut ongelmatonta. Kun kyse on tutkinnosta, joka rakentuu pääosin 
pakollisista opinnoista, niin jostakin olisi täytynyt lähtökohtaisesti luopua, mikäli jonkin toisen osa-
alueen opetusta olisi kasvatettu. Lisääntyvä yhteistyö Teatterikorkeakoulun kanssa synnytti kuitenkin 
päinvastaisen trendin – uudet yhteistyökurssit pikemminkin kasvattivat näyttämölavastuksen 
opetuksen määrää tutkinnossa kuin vähensivät sitä. Yhteistyötahojen lisääntyessä myös opetuksen 
käytännön järjestelyistä tulee haasteellista. Päällekkäisyyksien synnyttämistä konflikteista tuli 
lavastusopetuksessa arkipäivää. Kaikki tämä tarkoitti, että mahdollisuudet luoda johdonmukaista 
kaarta elokuva- ja tv-lavastusopetukselle lavastustaiteen kandidaatintutkinnon puitteissa olivat 
olemattomat.22 

Elokuva- ja tv -lavastus irrotettiin lavastustaiteen koulutusohjelmassa omaksi 
suuntautumisvaihtoehdokseen vuosien 2003–05 tutkintovaatimuksissa. Tätä ratkaisua Gröndahl 
kuvaa seuraavasti: 

Elokuvissa ja televisiossa käytettävien virtuaalilavasteiden ja digitaalisten 
jälkikäsittelytekniikoiden myötä tarvittiin niin paljon uutta osaamista, ettei niiden opiskelu 
enää mahtunut samaan tutkintoon teatterityön taitojen kanssa.23 

Tosiasiassa ensimmäinen elokuva- ja tv -lavastuksen suuntautumisvaihtoehdon kandidaatintutkinto 
(120 ov) sisälsi ainoastaan 8 ov:tä digitaalisten lavastusmenetelmien opetusta.24 Tästä kokonaisuudesta  
ammattipiirustus tietokoneella I-II (4 ov) sekä digitaalinen mallinnus I (2 ov) olivat lavastustaiteen 
koulutusohjelman yhteisiä aineita, joten niitä opiskelivat myös teatterilavastuksen opiskelijat. 
Sen sijaan virtuaalilavastuksen (2 ov) voi katsoa olleen suuntautumisvaihtokohtaista opetusta. 
On selvää, etteivät näin vähäiset opetusmäärät motivoineet itsenäisen suuntautumisvaihtoehdon 
perustamista. Taustalla oli toisenlaisia taidepedagogisia tavoitteita – eurooppalaiseen elokuvaan ja  
sen koulutukseen liittyvä ajattelun murros, joka vaikutti myös Suomessa. 

20 Taideteollinen korkeakoulu, 1999. 
21 Opintoviikot voi muuntaa opintopisteiksi 1,5:n kertoimella.
22 Miksi elokuva- ja tv-opetus oli ajautunut ilmeisen hyvistä aikeista tähän tilaan, on kysymys, jonka olen rajannut tutkimukseni 
ulkopuolelle. Vaikka opetussuunnitelman kokonaisvaltainen uudistustyö näyttää kangerrelleen, ovat tilanteet käytännössä 
voineet vaihdella. Merkittävää uutta elokuva- ja tv-lavastukseen liittyvää opetusta osastolla oli 1990-luvulla opetusjakso, joka 
rakennettiin ostopalveluna (nk. tilauskoulutus) Central Saint Martinsin (CSM) College of Art and Designin kansainvälistä lavastajan 
maisterintutkintoa varten. 
23 Gröndahl, 2020, 115–116.
24 Taideteollinen korkeakoulu, 2003. Kokonaisuuteen lisättiin erikoisefekteihin liittyvä kurssi (2 ov) myöhemmin.
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IV

Liittyminen EU:hun ja erityisesti vuonna 1999 annetun nk. Bolognan julistuksen merkitys 
eurooppalaisten korkeakoulujen kehitykselle oli suuri. Keskeiset tavoitteet olivat: (1) selkeästi 
ymmärrettävät ja keskenään vertailukelpoiset tutkinnot, (2) kaksiportainen tutkintojärjestelmä (so. 
erilliset BA- ja MA-tutkinnot), (3) yhtenäinen opintojen mitoitusjärjestelmä,25 (4) opiskelijoiden, 
opettajien, korkeakouluhenkilökunnan sekä tutkijoiden liikkuvuuden lisääminen, (5) yhteistyö 
yhtenäisten laatukriteerien ja menetelmien luomiseksi, ja (6) jatkotutkimuksen kehittäminen. 26

Eurooppalaiselle elokuvakoulutukselle Bolognan prosessi asetti erityisiä haasteita, 
sillä koulutusta annettiin keskenään hyvin erilaisissa yksiköissä. Pohjoismaisella tasolla 
Tanskan kansallinen elokuvakoulu Den Danske Filmskole oli – ja on yhä – suoraan Tanskan 
kulttuuriministeriön alainen elokuvakoulu.27 Norjan elokuvakoulutus taas oli vasta muotoutumassa.28 
Elokuvataiteen osasto kävi vilkasta keskustelua eurooppalaisella ja etenkin pohjoismaisella 
koulutuskentällä. Tämän myötä opetussuunnittelussa hyödynnettiinkin sellaisia käsitteitä kuten 
Tanskan malli ja Norjan malli. Tanskan ja Norjan elokuvakoulut päätyivät erilaisiin ratkaisuihin 
lavastuskoulutuksen toteuttamiseksi. Tanskassa elokuvalavastuksen opetusta annettiin Royal 
Danish Academyssä29, Norjassa taas elokuvalavastuskoulutus oli jo lähtökohtaisesti osa Den Norske 
Filmskolenin toimintaa.

Elokuvalavastuksen opetus oli laajemminkin yksi 2000-luvun alun koulutuskeskustelun 
aiheita. CILECT:in30 50. vuosikongressi järjestettiin Helsingissä vuonna 2004. Kongressipaneelin 
aiheena oli ”Production Design in Film – The Industry/The Schools.” Jo otsikko kyseenalaisti, 
kuinka hyvin elokuvalavastuksen koulutus vastasi ammattikentän tarpeita. Kongressin 
pääesiintyjiin kuuluivat elokuvalavastaja Alex McDowell sekä Hollannin elokuvakoulun silloinen 
johtaja Marike Schoenmaekers.31 Schoenmakersin luotsaama Nederlandse Filmacademie32 oli 
esimerkki elokuvakoulusta, jossa elokuvalavastus oli yksi suuntautumisvaihtoehto fiktio-ohjauksen, 
dokumenttiohjauksen, tuotannon, käsikirjoituksen, kuvauksen, äänisuunnittelun ja leikkauksen  
ohella.33 Elokuvataiteen osasto oli ottanut jo 1990-luvulla samankaltaisen rakenteellisen mallin 
esikuvakseen. Tavoitteena oli 6–7 suuntautumisvaihtoehtoa, jossa kussakin oli oma professuuri. 

Kysymys ei kuitenkaan ollut pelkistä rakennekaavioista. Myös uudenlaisiin yhteisopetuksen 
menetelmiin kiinnitettiin huomiota. Prosessia kuvaa CILECT:in ja sen Suomen kannalta tärkeän 
alajärjestön GEECT:in34 keskuudessa 90-luvulla noussut kiinnostus Triangleksi kutsuttua 
opetusmetodia kohtaan. Trianglella viitattiin ohjaajan, käsikirjoittajan ja tuottajan kollektiiviseen  
luovaan prosessiin, joka nyt nähtiin ensimmäisen kerran varteenotettavaksi vaihtoehdoksi  
 

25 Opintoviikot (ov) korvattiin yhtenäisellä ETSC-yksikkömitoituksella, opintopisteillä. 
26 EHEA, 1999.
27 Den Danske Filmskole, n.d. 
28 Den norske filmskolen, n.d. Norjan ensimmäinen elokuvakoulu Den norske filmskolen perustettiin vuonna 1997, ja sittemmin se on 
sulautunut osaksi Høgskolen i Innlandetia. 
29 Royal Danish Academy, n.d. Tätä kirjoittaessa elokuussa 2022 ei uusia opiskelijoita elokuvalavastuskoulutukseen oteta, vaan 
opetuksen toteutukseen on suunnitteilla muutoksia.
30 Centre International de Liaison des Ecoles de Cinéma et de Télévision/ The International Association of Film and Television 
Schools.
31 CILECT, 2004, 4–5.
32 Nederlandse Filmacademie, n.d.  
33 Alun perin tällaista suuntautumisvaihtoehtojen kokonaisuutta kutsuttiin CILECT:in piirissä Sixpack-malliksi, vaikka malli 
tosiasiassa laajeni käsittämään useamman kuin kuusi suuntautumisvaihtoehtoa.
34 The Groupement Européen des Ecoles de Cinéma et de Télévision/ European Grouping of Film and Television Schools.
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eurooppalaisessa elokuvassa ja sen koulutuksessa syvään juurtuneille auteur-vetoisille työtavoille.35 
Elokuvataiteen osastolla käsikirjoituksen professorina vuosina 1997–2013 toiminut Jukka 
Vieno kertoo, kuinka Trianglen innoittamana osastolle perustettiin käsikirjoituksen ja tuotannon 
suuntautumisvaihtoehdot. Erityisesti elokuvatuottajien koulutuksen alkamista Vieno pitää uudella 
tavalla suuntautuneen opetuksen kannalta ratkaisevana.36 Trianglea myös sovellettiin alkuvaiheen 
opetuksessa. Elokuvaa haluttiin nyt lähestyä paitsi taiteellisena myös tuotannollisena ja taloudellisena 
prosessina, ja tämä tavoite toteutui luontevimmin ammattikuvien yhteistyöllä.37 Trianglesta huomio 
siirtyi itsestään elokuvan muihin osa-alueisiin ja niiden kehittämiseen. Keskusteluissa viitattiin 
myös ohjaajan, kuvaajan ja lavastajan yhteiseen prosessiin visuaalisena trianglena.38 

Tässä koulutushistoriallisessa tilanteessa oli selvää, että myös Taideteollisen korkeakoulun 
elokuvalavastuksen opetusta arvioitiin uudestaan – ei pelkästään lavastustaiteen vaan myös 
elokuvataiteen koulutusohjelman taholta. Myös opiskelijat toivoivat yhteistyön lisäämistä TeaK:in 
ja elokuvataiteen osaston kanssa.39 

V

Aloittaessani vuonna 2000 elokuva- ja tv-lavastuksen professorina olivat osastojen keskinäiset 
raja-aidat niin korkeat, ettei elokuvataiteen ja lavastustaiteen osastojen kesken järjestetty lainkaan 
yhteisopetusta. Opiskelijat toki osallistuivat elokuvataiteen osaston harjoitusproduktioihin 
suorittaakseen lavastajan tutkintoon kuuluvia harjoittelujaksoja, mutta lukujärjestysten tasolla 
koordinoitua opetusyhteistyötä osastojen kesken ei näihin harjoitteluihin liittynyt. Seuraavien 
vuosien opetussuunnittelutyössä keskeinen päämäärä olikin – ei elokuvan digitaalisten 
visualisointimenetelmien – vaan elokuvataiteen ja lavastustaiteen yhteisen opetuksen vahvistaminen. 

Tavoite vastasi ajan koulutuskeskustelun ihanteita. Jos lavastuskoulutuksen sijainti erillisenä 
saarekkeena irti alan muusta opetuksesta olikin viestinyt näkemystä lavastajan itsellisestä 
taiteilijuudesta, nyt perspektiivi asettui toisin. Elokuva- ja tv-lavastusopetuksen tavoitetta ei enää 
mielletty pelkästään lavastajien kouluttamiseksi, vaan yhtä lailla elokuvan muiden ammattiryhmien 
kouluttamiseksi toimimaan lavastajien kanssa.40 

Tässä vaiheessa elokuvataiteen osastolla oli siirrytty opetussuunnittelun kannalta raskaaseen 
tapaan ohjata harjoituselokuvatyöskentelyä: harjoituselokuvat rytmitettiin opintokokonaisuuksiksi, 
joihin liittyivät valvottu resurssienkäyttö sekä lukujärjestykseen sijoitetut yhteisopetusjaksot.41 
Vasta perustetun elokuva- ja tv-lavastuksen suuntautumisvaihtoehdon BA-opinnoista42 puolet 
(59 ov) järjestettiin uutena yhteisopetuksena elokuvataiteen osaston kanssa. Käytännössä iso 
osa tästä tapahtui harjoituselokuvatyöskentelynä. Elokuva- ja tv-lavastuksen aineopintoja 
kandidaatintutkintoon lisättiin 18 ov:tä.

35 CEEGT, 1996; CILECT, 2002, 39-50 ; D’Amico, 1998, 1-3; Sarris, 1962, 1-8 ; Truffaut, 1954. Truffaut myös lainaa kirjailija Jean 
Giradoutin ajatusta ”il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs” (ei ole teoksia, on vain kirjailijoita). Kts. Truffaut, 1955, 47.
36 Vieno, 2020. Kiinnostus Trianglen kaltaiseen apukäsitteeseen hiipui, kun uudet suuntautumisvaihtoehdot vakiintuivat.
37 Ibid.
38 Waldman, 2004. Digitaalisten efektiteknologioiden yleistyminen vuosituhannen vaihteessa lisäsi yleisellä tasolla kiinnostusta 
kuvaajien ja lavastajien yhteistyöhön. Kysymys oli elokuvan visuaalisen ilmaisun kannalta merkittävästä uudesta avauksesta, jota 
haluttiin tutkia yhdessä. Myös TaiK:issa elokuvauksen silloinen professori Esa Vuorinen osallistui kuvauksen ja lavastuksen yhteisten 
opetusprojektien toteuttamiseen. Kts. myös Lucas, 2014, 138–158.
39 Kts. myös Hailio, 2001; Koski, 2000. 
40 Kutsuin tätä day one -ajatukseksi, ensimmäisestä opintopäivästään lähtien elokuva- ja tv-lavastajien tulisi olla osa elokuvan 
koulutusyhteisöä.
41 Ritalahti, 2007; Taideteollinen korkeakoulu, 2003. 
42 Taideteollinen korkeakoulu, 2003.
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Kuvaus- ja lavastusopiskelijoiden yhteisessä MA-projektissa vuonna 2004 tutkittiin sekä elokuvan perinteisiä 
että digitaalisia efektitekniikoita. Kuvassa 2 pienoismalli sekä pieni lumitykki. Kuvassa 3a lähtötilanne. 
Kuvassa 3b pienoismalli on digitaalisesti upotettu liikkuvaan kuvaan, ja lumisade on myös animoitu 
digitaalisesti. Kuvat: Aalto-yliopisto. 

2

3a 3b
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Näenkin yhteisopetuksen ideaalin korostumisen olleen tärkein yksittäinen tekijä 
itsenäisen elokuva- ja tv -lavastuskoulutuksen muotoutumisessa.43 Lavastajien jättäytyminen 
uudistusten ulkopuolelle olisi ollut mahdollisuuksien hukkaan heittämistä. Kuulun myös itse 
lavastajasukupolveen, jonka opintoihin välirikko TeaK:in kanssa vaikutti. Yhteisiä opintoja ei 
muiden teatterialan opiskelijoiden kanssa ollut, ja tuloksena oli tunne, että jotakin olennaista oli 
jäänyt kokematta.44 Vastapainona olin nähnyt UCLA:ssa varsin taitavasti toteutettua yhteisopetusta 
ja hallittuja harjoitusproduktioita. Amerikkalaiseen elokuva-, televisio- ja teatterikulttuuriin liittyvä 
tuotanto-osaaminen näytti tässä suhteessa parhaat puolensa. 

Suomalaisessa elokuva- ja teatterialan korkeakoulutuksessa on kuitenkin piirre, joka tekee 
siitä yhteisopetuksen kannalta hankalan: erikoistuminen ammattikuviin tapahtuu BA-tutkinnon 
ensimmäisenä opintovuonna, ja laajat yhteisopetuskokonaisuudet hallitsevat alusta lähtien 
opetussuunnitelmia. Anglosaksisessa elokuva- ja teatterikoulutuksessa erikoistuminen tapahtuu 
usein vasta maisteritasolla, mikä tuo väljyyttä opetuksen suunnitteluun. Elokuvan kollektiiviset 
opintojaksot eivät yksinkertaisesti olleet mahdutettavissa lavastustaiteen BA-tutkintoon, joten 
itsenäinen elokuva- ja tv-lavastuksen suuntautumisvaihtoehto näyttäytyi selkiyttävänä ratkaisuna. 

Millaiseksi valinnaksi yhteisopetuksen korostaminen on osoittautunut? Cuporen raportti  
elokuva-alalle 2005–2019 valmistuneiden työllisyydestä tuo esiin, että verkostoituminen koetaan 
tärkeimmäksi työllisyyteen vaikuttavaksi tekijäksi.45 Muita syitä kollektiivisen koulutustavan 
korostamiselle oli ajatus, että näin voitaisiin vaikuttaa hyvien ammattikäytäntöjen vakiintumiseen 
ja kitkeä pois sellaisia tekemisen malleja, jotka myöhemmin voisivat muodostua rasitteiksi. 
Päätellen julkisesta keskustelusta, jota Suomessa on käyty #metoo-ilmiöstä ja elokuva-alan 
työskentelyolosuhteista, tämä kehitys on edelleen puolitiessä.46 

VI

Artikkelissaan Gröndahl puhuu käsitteestä lavastajan ammattikuva. Hän ei viime kädessä 
määrittele sitä, vaikka pohtiikin, ”miten tutkinnon kokonaisuus on edustanut käsitystä ammatissa 
tarvittavien tietojen ja taitojen luonteesta”.47 Keskeistä kuitenkin on, että ”2000-luvun alkuun saakka 
lavastajakoulutus toimi porttina yhtenäiseen, mutta laaja-alaiseen ammatti-identiteettiin”.48 

Yleisellä tasolla ammattikuvan voidaan ymmärtää tarkoittavan käsitystä tai mielikuvaa 
ammattiin kuuluvista tehtävistä tai vastuualueesta. Opintosuunnitelmien kehittyessä myös 
taidekorkeakouluissa tutkintojen sisältöjä ja tavoitteita tarkennettiin. Yhtä kaikki lähtökohtana on 
ollut, että tavalla tai toisella kyetään sanoittamaan, mitä lavastaja tekee. 

Yhteinen ammatti kuitenkin sitouttaa meitä paljon monisyisemmällä tavalla kuin pelkkien 
”tietojen ja taitojen” kokoelmien omaksumisena. Sosiologian tutkimuksessa on jo varhain puhuttu  
jaetusta asiantuntijuudesta, mikä puolestaan on minäkuvaa rakentava kokemus.49 Ammatti- 
 
43 Teatterilavastuskoulutuksen yhteistyöllä TeaK:n kanssa on pitkät perinteet 80-luvun välirikosta huolimatta.
44 Aloitin opintoni vuonna 1983, eli vuotta sen jälkeen, kun teatteriohjaaja Jouko Turkka oli valittu TeaK:in näyttelijäntyön 
professoriksi. Turkka piti lavastajia tarpeettomina ja vaikutti mm. siihen, ettei opetusyhteistyötä lavastajien kanssa tehty. Turkan kausi 
kesti 1982–87. Kts. Paavolainen, 2016.
45 Oksanen-Särelä ja Niiniaho, 2020, 44.
46 Kts. esim. Kanerva, 2017; Kinnunen ja Vanha-Majamaa, 2017; Koskinen, 2017; Rigatelli, 2018; SES, n.d.; TEME, 2019. Julkisessa 
keskustelussa esiin ovat tulleet mm. jaksamisongelmat, työturvallisuuskysymykset, epäasiallinen kohtelu ja häirintä työyhteisössä.
47 Gröndahl, 2020, 107.
48 Ibid, 137.
49 Larson, 1977, 55.
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identiteetin vahvistumista edesauttavat niin ikään taideopetuksessa hyödynnetyt prosessit, joissa 
toistuvat roolimallien havainnointi, omat ammatilliset kokeilut sekä näistä kokemuksista saadun 
palautteen prosessointi.50 Myös ammattiin liittyvillä infrastruktuureilla merkitystä – yhteinen 
työympäristö, ammattiliitto, tietous ja koulutusstandardi ovat kaikki ammatti-identiteettiä 
määrittäviä tekijöitä.51  

Lavastajuuden voi myös Suomessa nähdä toteuttavan sosiologiassa keskeisen profession52 
käsitteen tunnusmerkistöä. Ammatilla on elokuvan, television ja teatterin konteksteissa vakiintunut 
sosiaalinen asema. ja sitä harjoittava ammattikunta kykenee osin määrittelemään sääntöjään ja 
jäsenistöään.53 Toisaalta lavastajuuteen voidaan nähdä liittyvän myös väljempiä identiteettejä 
sen mukaan, millaisia tehtäviä ammattiin käytännön työelämässä liittyy (professional identity vs. 
occupational identity).54 Työelämän jatkuva muutos ja urapolun toistuvasti uudenlaiset vaiheet 
ovat näyttäytyneet viime vuosikymmeninä identiteettityön tarpeena: yksilöt joutuvat yhä uudestaan  
etsimään välineitä kehittää osaamistaan ja suhdettaan ammatti-identiteettiinsä.55 Monenlaiset 
muuttujat vaikuttavat siihen, syntyykö ammattiryhmän sisällä painetta uusiutumiselle vai 
tyydytäänkö ylläpitämään ja säilyttämään vallitsevia identiteettejä. 

Suuntautumisvaihtoehdoiksi jakautuminen merkitsi lavastuskoulutukselle kriisiä. Itsenäinen 
elokuva- ja tv-lavastuksen suuntautumisvaihto nähtiin koulutusohjelman sisällä pikemminkin 
uhkana kuin mahdollisuutena. Samaan aikaan kuitenkin käsikirjoituksen koulutus (elokuva) syntyi 
dramaturgian koulutuksen (teatteri) rinnalle varsin kivuttomasti. Vieno taustoittaa:

Näiden alueiden koulutuksesta korkeakouluissa (TeaK, TaiK) keskeisesti vastanneet 
henkilöt olivat tottuneet työskentelemään laaja-alaisesti elokuvan, television ja teatterin 
kentillä, ja eri tavoin painottuneet koulutusmahdollisuudet ymmärrettiin pikemminkin 
vahvuudeksi kuin reviirikamppailuksi.56

Lavastusalueiden ammatti-identiteettien eriytyminen näyttää 2010-luvulla jopa voimistuneen. 
YLE:n lavastuskoulutusta käsittelevä artikkeli vuodelta 2021 ilmaisee kouriintuntuvasti, kuinka 
kauas toisistaan ennen yhdessä opiskelleiden suuntautumisvaihtoehtojen opiskelijat kokevat 
ajautuneensa.57 Elokuva- ja televisiolavastuksen nykyinen professori Kaisa Mäkinen toteaa 
artikkelista: ”[--] vaikka asiayhteydestä irrotettuna, väite tuntuu kovin yksioikoiselta, kuva on aivan 
oikea.”58

VII

Onko ajatus lavastajan yhtenäisestä ammattikuvasta universaali? Onko se jossakin historian 
vaiheessa ollut sitä? Kun tarkastelee länsimaista elokuvateollisuutta kokonaisuutena, niin väite  
ei saa erityistä tukea. Kansainvälisesti elokuvalavastajien koulutustaustasta tuntuvat löytyvän  
 

50 Ibarra, 1999, 764–791.
51 Hughes, 2013, 58–68.
52 Vieno, 2021.
53 Suomessa ammattiliitto (Lavastus- ja pukusuunnittelijat ry) ei kykene säätelemään, kuka tuotantoja lavastaa. Esimerkiksi USA:ssa 
tuotannot jakautuvat union film- ja non-union film -kategorioihin, ja ammattiliiton jäsenyys on ehtona työskentelylle union film 
-kategorian tuotannossa. Kts. esim. NY411, 2020.
54 MacKenzie ja Marks, 2019, 39–55.
55 Caza, Vough, ja Puranik, 2018, 889–910.
56 Vieno, 2020.
57 Aromaa, 2021.
58 Mäkinen, 2021.
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esimerkiksi arkkitehtuurin, kuvataiteen tai valokuvauksen opinnot.59 Vaikka samantapaisia 
menetelmiä lavastajantyössä eri medioissa löytyykin, näyttää elokuvalavastajan ammattikuva 
erityisesti vahvojen elokuvateollisuuksien maissa jo varhain eriytyneeltä. Tähän viittaavat mm. 
elokuvan ja teatterin keskenään erilaiset työnkuvat ja tehtävänimikkeet60 sekä erilliset ammattiliitot 
mm. USA:ssa, Englannissa ja Ranskassa. 

On siis perusteltua ajatella, että suomalaisessa lavastuskoulutuksessa omaksutun yhtenäisen 
ammattikuvan taustalta on löydettävissä muitakin tekijöitä kuin eri medioissa lavastavien työtehtäviin 
liittyvät samankaltaisuudet. Samoihin aikoihin 1960-luvulla, kun laitosteatterijärjestelmä alkoi 
vakiintua ja lavastuskoulutus muotoutua, muuttui myös elokuvateollisuuden toimintaympäristö 
ratkaisevalla tavalla. Säännöllinen televisiotoiminta oli käynnistynyt Suomessa vuonna 1957, ja 
sen aiheuttama lumipalloefekti merkitsi kotimaisen elokuvan katsojamäärien romahtamista.61 Kun 
elokuvan valtiollinen tukitoiminta käynnistyi vasta asteittain 1970-luvulla, jää väliin käytännössä 
melko yhtenäinen ajanjakso, jonka aikana Yleisradio kansallisena televisioyhtiönä hallitsi 
audiovisuaalisen alan tuotantokenttää suvereenisti Suomessa.62

Yleisradion voidaan 1960–1980-luvuilla katsoa olleen merkittävimpiä yhtenäiskulttuurin 
ylläpitäjiä Suomessa.63 Sen ohjelmatoimintaa olivat jo perinteisesti radiotoiminnan alkuajoilta 
ohjanneet ”paternalismi, nationalismi ja kulttuuriprotektionismi”.64 Televisio uutena välineenä loi 
samanaikaisesti sekä kohteen että kanavan monitasoiselle poliittiselle vaikuttamiselle. Yleisradion 
julkisen palvelun nykyinen johtaja Ismo Silvo kuvaakin väitöskirjassaan Valta, kenttä ja kertomus: 
televisiopolitiikan tulkinnat niitä lukuisia intressejä, jotka kansallisessa televisiotoiminnassa 
kulminoituivat.65 Ruohonjuuritasolla vaikutusyritysten voitiin katsoa jalkautuneen koskemaan jopa 
”toimituksissa tapahtuvaa ohjelmatyön kehittämistä ja päämäärien asettelua’’.66

Yhtiön sisäisten toimitapojen yhtenäisyyttä rakennettiin mm. kouluttamalla Yleisradion 
tarvitsemat televisioalan ammattilaiset itse.67 Poikkeuksen tästä henkilöstrategiasta muodostivat 
lavastajat, jotka pääsääntöisesti rekrytoitiin Taideteollisen korkeakoulun lavastustaiteen osastolta. 
Valmistuneet lavastajat työskentelivät siis käytännössä joko YLE:ssä tai MTV:ssä tai laitosteatterissa 
kaikkien näiden ollessa samansuuntaisten periaatteiden mukaisesti järjestäytyneitä instituutioita. 
Näin näkemys suomalaisten lavastajien ammattitaitovaatimuksista muotoutui luonnostaan 
yhteneväksi.

1990-luvulla tapahtui monta asiaa, jotka aikanaan tuntuivat taustakohinalta, 
mutta tosiasiallisesti viestivät isosta muutoksesta. Vuosikymmenen alun lama 
vaikutti teatterialojen työllisyyteen, ja lavastajien työllistyminen vaikeutui.68 
Suomalaisessa televisiossa tehtiin kanavauudistus (1993), mikä asteittain merkitsi 
uusien kaupallisten kilpailijoiden tuloa perinteisten kanavien rinnalle.69 Tämän 
lisäksi valtioneuvosto teki päätöksen lähetystoiminnan digitalisoimisesta (1996).70  

59 Kts. esim. Ettedgui, 2000. 
60 Production designer tai art director (elokuva), set/stage/scenic designer (teatteri).
61 Bagh, 2005, 567; Perälä, 2010.
62 Bagh, 2005, 606; Piispa ja Junttila, 2013a.
63 Allardt, 1989, 185–213. 
64 Rautavuo, 2011, 10.
65 Silvo, 1988.
66 Ibid, 9. 
67 Sihvonen ja Wakonen, 2002, 58.
68 Vesala, 1998, 40–44.
69 Hellman, 2012, 24. 
70 Digita, n.d.
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Digitalisaatio mahdollisti ensimmäisten suoratoistopalveluiden syntymisen.71 Myös suomalaisen 
elokuvan uusi nousu ajoittuu tähän taitekohtaan.72 1990-luvulla syntyneet uudet tuotantoyhtiöt 
kuten Solar Films ja Matila Röhr Productions alkoivat nyt etsiä lavastajia tuotantoihinsa. 
Elokuva- ja tv -lavastuskoulutuksen näkökulmasta huomionarvoista oli vuosituhannen vaihteessa 
lavastuskoulutuksen ulkopuolelta tulevien elokuvalavastajien määrä elokuvatuotannoissa,73 MTV:n 
lavastajien joukkoirtisanominen tuotantotoiminnan ulkoistamisen yhteydessä (2001),74 sekä 
ensimmäiset merkit YLE:n oman tuotantotoiminnan alasajosta.75 Yleisradion oma koulutustoiminta 
ulkoistettiin vuonna 2001.76

VIII

Kansainvälisessä elokuvateollisuudessa elokuvalavastajan työn erityisyys ymmärrettiin varhain. 
Elokuvalavastaja William Cameron Menzies kehitti jo Tuulen Viemään77 (1939) aikaan uusia 
suunnittelumetodeja piirtämällä elokuvan kuvista storyboardin eli kuvakäsikirjoituksen. Radikaalia 
tuona aikana oli, että Menzies – lavastajan ominaisuudessa – indikoi piirroksissaan, paitsi tarinan 
henkilöt, myös kamerakulmat ja kuvanrajauksen.78 Näin hän asemoi itsensä katsomaan lavastusta 
toisin kuin pienoismallin kanssa työskentelevä näyttämölavastaja tekee.79

Mitä toisin tässä yhteydessä tarkoittaa?
Viime vuosikymmeninä uudet avaukset elokuvatutkimuksessa on tehty erityisesti 

kognitiotieteen ja aivotutkimuksen innoittamina. Uudemman kognitiivisen elokuvantutkimuksen 
mielenkiinto kohdistuu elokuvahavaintoon (cinematic perception) ja tapaan, jolla aivot tämän 
havainnon prosessoivat. Neurobiologi Francisco Varela kollegoineen on esittänyt, että kaikki 
tietoisuus syntyy ympäristössään sijaitsevan kehollisen toiminnan (embodied action) tuloksena.80 
Tätä prosessia – jolla on niin biologisia, psykologisia ja kulttuurisia ulottuvuuksia – he kutsuvat  
enaktiiviseksi.81 Enaktion periaatteessa ”organism and environment enfold into each other and 
unfold from one another in the fundamental circularity that is life itself”82. Luonnontieteellisistä 
painotuksista huolimatta enaktiivinen tarkastelutapa on velkaa erityisesti filosofi Maurice Merleau-
Pontyn fenomenologisille näkemyksille (ihmis)ruumiista ”elävien merkitysten yhteytenä” (nexus 
of living meanings).83 

Neurotieteellisesti suuntautuneet elokuvan tutkijat ovat myös esittäneet, että aivot eivät 
ikään kuin erottele, onko havaintojen kohteena elokuvan esittämä vai todellinen maailma: aivot  
 

71 Karvonen, 2005. 
72 Piispa ja Junttila, 2013b.
73 Esimerkiksi vuonna 1999 enemmistö elokuvateatterilevitykseen tulleista elokuvista oli muiden kuin TaiK:in lavastuskoulutuksessa 
opiskelleiden lavastamia. Tämä vertailu tehtiin aikanaan SES:n vuosittain julkaisemien tietojen pohjalta.
74 Söder, 2022. Söderin mukaan 6–8 skenografia irtisanottiin.
75 YLE:n henkilöstöraportista vuodelta 2000 voi jo havaita laskevan henkilöstötrendin. Yleisradion luottamusmies Leena Tiihonen 
kertoo lavastajien joutuneen irtisanomisten kohteeksi vasta vuonna 2017, mutta eläköitymisten myötä koko yhtiössä olevan lavastajia 
enää 6. Pelkästään YLE TV2:n lavastustoimisto käsitti aloittaessani siellä vuonna 1988 7 lavastajaa ja 3 lavastepiirtäjää. Kts. Tiihonen, 
2022; YLE, 2001, 45.
76 Sihvonen ja Wakonen, 2002, 58.
77 Fleming, 1939. 
78 Curtis, 2015, loc 193.
79 Tämä on yleistys, tosin 30-luvun perspektiivistä todellisuuttakin. Nykyaikainen lavastuspraktiikka on paljon moninaisempaa, niin 
elokuvassa kuin teatterissa. 
80 Varela et al., 1991.
81 Ibid, 150.
82 Ibid, 217.
83 Merleau-Ponty, 2002, 175. 
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Osa William Cameron Menzieksen storyboardia elokuvaan Tuulen viemää (1939). Kuva: University of Texas, 
Harry Ransom Center. 

prosessoivat nämä samankaltaisin periaattein.84 Elokuvantutkija Pia Tikka kutsuukin elokuvaa 
toden simulaatioksi, jonka kokeminen on holistinen ja psykosensorinen tapahtuma.85 Enaktivismin 
käsite luo perustellun näkökulman ymmärtää lavastajan suunnittelutyötä: se palautuu viime kädessä 
tekijän omakohtaiseen sensorimotoriseen kokemukseen kolmiulotteisessa tilassa, ja merkityksiä 
voidaan ilmaista, kun ne ovat ensin oman kehon ja ympäröivän maailman ykseydessä tunnistettu.86 

Menziesin piirrossarjassa ei kuitenkaan ollut kysymys siitä, että hän tekijänä olisi pyrkinyt 
havainnollistamaan quot et quot omaa kehollista katsettaan. Tässä kohtaa onkin hyvä tarkastella, 
mitä storyboardilla elokuvan tuotantoprosessissa tarkoitetaan. Kuten tietokirjailija Fionnula 
Halligan kirjoittaa, storyboard on: ”A series of images which tell the story frame by frame from 
the camera’s perspective (kursivointi kirjoittajan).”87 Tällä tavoin ilmaistuna siirtymä on selkeä. 
Menziesin tavoitteena oli ilmaista, miten elokuvan kertomus etenee otos otokselta kameran 
näkymän välittämänä. Asetelmaa on mahdollista kuvailla ihmisen ja teknologian vuorovaikutusta 
tutkivan postfenomenologi Don Ihden ruumiillistumasuhteen avulla: teknologian välityksellä koettu 
havainto tai kokemus syntetisoi kehon kanssa erityisellä tavalla.88 Ihde kirjoittaa: 

Embodiment is, in practice, the way in which we engage our environment or ‘world,’ and  
while we may not often explicitly attend to it, many of these actions incorporate the use of  
 

84 Gallese ja Guerra, 2012, 183–84.  
85 Tikka, 2008, 33, 43. Kts. myös Gallese ja Guerra 2012; Gallese ja Guerra 2019.
86 Kts. myös Merleau-Ponty, 2002, 177. 
87 Halligan, 2012, loc 3515. 
88 Ihde, 2009, 53.
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artifacts or technologies.89 
Niin tekijät kuin tutkijat ovat pohtineet elokuvan välineellistä luonnetta lukuisista lähtökohdista. 
Elokuvataide on joutunut luomaan nahkansa yhä uudestaan teknologiaan liittyvien keksintöjen 
myötä, on kysymys sitten kameran vapautumisesta kiinteältä jalustalta, värifilmin keksimisestä 
tai siirtymisestä filmitallennuksesta digitaaliseen. Elokuvaohjaaja Dziga Vertov kehitti jo 
1920-luvulla elokuvallisen tekniikan kuvaamaan taiteilijan ja teknologisen välineen kohtaamista, 
jota hän pamflettimaisissa kirjoituksissaan kutsui Kino-Eyeksi. Hän kirjoitti: ”I am kino-eye, I am a 
mechanical eye. I, a machine, show you the world as only I can see it.”90 Vertovin mukaan kinosilmä 
kykeni näkemään sen, mikä oli ihmissilmän tavoittamattomissa:

We therefore take as the point of departure the use of the camera as a kino-eye, more 
perfect than the human eye, for the exploration of the chaos of visual phenomena that fills 
space.91 

Kinosilmällä oli kyky organisoida näkyvää maailmaa: toisaalta oli kysymys kameran itsensä 
välittämästä havainnosta, toisaalta näistä havainnoista fragmentteina, jotka muodostivat uuden 
kokoonpanon eli montaasin.92

Myös elokuvan klassinen apparaattiteoria tutkii kameraa ja leikkausta, mutta pikemminkin 
representaation välineinä (mechanics of representation).93 Elokuvaohjaaja Jean-Louis Baudry 
sijoittaa kameran elokuvan tuotantoprosessin keskiöön, kirjaimellisesti siihen keskipisteeseen, jossa 
objektiivinen todellisuus muuntuu elokuvalliseksi esitykseksi:

Between ‘objective reality’ and the camera, site of the inscription, and between the 
inscription and projection are situated certain operations, a work which has as its result 
a finished product. [--] Equally distant from ‘objective reality’ and the finished product, 
the camera occupies an intermediate position in the work process which leads from raw 
material to finished product.94

Elokuvakameran taltioiman kuvan synnyttämää tilailluusiota Baudry havainnollistaa renessanssin 
keskeisperspektiivin avulla. Hän viittaa maalari Leon Battista Albertin esittämään näkemykseen: 
”Painting is nothing but the intersection of the visual pyramid following a given distance, a fixed 
center, and a certain lighting.”95 Maalauksen tavoin myös kameran välittämä kuva on monokulaarinen: 

Based on the principle of a fixed point by reference to which the visualized objects 
are organized, it specifies in return the position of the ‘subject’, the very spot it must 
necessarily occupy.96 

Elokuvateoreetikko Stephen Heathin mukaan perspektiivikuvasta luontuva tilailluusio on edellytys 
elokuvan todellisuusefektin (reality effect) syntymiselle.  Heathille elokuvan kuva on ”neither  
 

89 Ibid.
90 Vertov, 1984, 17. 
91 Ibid, 14–15.
92 Bulgakowa, 2006, 219; Vertov, 1984, 20.
93 Cinematic apparatus tarkoittaa apparaattiteoriassa koko sitä teknologista systeemiä, jolla elokuva tuotetaan ja esitetään. Koska 
valmis elokuva pyrkii häivyttämään suhteensa tekemisen prosessiin, voidaan elokuvallinen väline mieltää ideologiseksi. Toisaalta 
Baudrylle välineen tarkastelu on käänteinen väylä ymmärtää elokuvan syntyprosessia: “It is strange (but is it so strange?) that emphasis 
has been placed almost exclusively on their influence, on the effects they have as finished products, their content, the field of what 
is signified, if you like; the technical bases on which these effects depend and the specific characteristics of these bases have been 
ignored, however.” Kts. Baudry, 1974, 40.
94 Baudry, 1974, 40. 
95 Ibid, 41.
96 Ibid. Kameran liikkeestä huolimatta viittaussuhde kiinteään näköpisteeseen säilyy, mikä on osoitus haltuun otetusta katsomisen 
paikasta. Baudryn ”katsomisen paikka” ei kuitenkaan palaudu fenomenologisessa mielessä keholliseen katseeseen, vaan on todiste 
eräänlaisesta näkymättömästä havainnoijasta, transkendentaalista elokuvan ”subjektista”. 
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absolutely two-dimensional nor absolutely three-dimensional, but something between”.97 Sen sijaan 
kamera, pyrkiessään näkemään kuten silmä, on eksistentiaalisen haasteen edessä: 

Our eye is never seized by some static spectacle, is never some motionless recorder, not 
only is our vision anyway binocular, but an eye alone sees in time: constant scanning 
movement to bring the different parts of whatever is observed to the fovea.98 

Näin myös elokuvalle ominaisen ilmaisun täytyy perustua liikkuvaan kuvaan ja sen myötä syntyvään 
todellisuuden vaikutelmaan (impression of reality).99 Elokuvallisen liikkeen muotoja ovat: 1) 
figuurien liike kuvassa, 2) kameran (optinen ja mekaaninen) liike, ja 3) liike otoksesta toiseen. 
Ensimmäinen etabloi kameran näkymän narratiivisena tilana, toinen ylläpitää skenografista tilaa 
(”the maintenance of scenographic space”) ja kolmas ilmentää elokuvan elämänkaltaista luonnetta 
(”a life-like semblance”), jossa elokuva on jatkuvaa, otos otokselta tapahtuvaa tilan rakentumista 
(”the construction of a space”).100 Elokuvallinen liike näissä muodoissaan, otosten sisäisenä, otosten 
välisenä, kuvaruudun rajaamana, todentaa elokuvallista tilaa ja täsmentää sen erityisluonteen.101

IX

Menziesin lähestymistapa oli uusi, ja kuvaavaa oli, ettei hänen luomalleen kokonaisvaltaiselle 
lavastussuunnittelulle ollut Yhdysvaltain elokuva-akatemian jakamissa Oscar-palkinnoissa valmista 
kategoriaa. Niinpä Menziesille myönnettiin erikoispalkinto, ja jakotilanteessa valkokankaalle 
heijastettiin kaikessa yksinkertaisuudessaan teksti: ”This production designed by William Cameron 
Menzies.” Näin tahattomasti kerrotaan elokuvalavastajaa tarkoittava ammattinimikkeen production 
designer syntyneen. 102

Palataan kuitenkin Menziesin storyboardiin. Sen lisäksi, että Menzies pyrki ilmaisemaan, mitä 
kamera näkee, hän pyrki yhtä lailla kuvaamaan, miten elokuva otos otokselta kerronnallisesti etenee. 
Elokuvan tarina tapahtuu kuvien virtana, näkökulmien tarkentumisena, kuten elokuvalavastaja Leon 
Barsacq kirjoittaa: 

It is no longer the spectator who follows the action on the stage in front of him, but the 
camera, which penetrates the intimate world of the characters and accents this or that 
facial expression, this or that aspect of an object, setting, or landscape.103

Kerronnalliset lähtökohdat elokuvalle luodaan käsikirjoituksessa, joka myös ennakoi valmiissa 
elokuvassa kohtauksien esitysjärjestystä. Elokuvaa ei kuitenkaan kuvata tämän järjestyksen 
mukaisesti, vaan elokuvan kohtaukset pilkotaan otoksiksi, joiden kuvausjärjestystä säätelevät monet 
käytännön tekijät. Elokuvan otokset eivät myöskään ole symmetrisiä: toiset otokset elokuvassa 
nähdään ensin, toiset ajallisesti myöhemmin, ja yksittäisten otoksien pituus mitataan sekunneissa.104 
Yksi ainoa otos voi elokuvassa muodostaa kokonaisen kohtauksen tai kohtaus voi koostua lukuisista 

97 Heath, 1976, 78. 
98 Ibid.
99 Kuten elokuvafilosofi Andre Bazin toteaa, elokuvan voima on alusta saakka ollut sen kyvyssä kuvata todellisuutta. Bazinille 
realismi ei varsinaisesti ole tyyli vaan pikemminkin elokuvan perustava ominaisuus. Kts. Bazin, 1973, 24.
100 Heath, 1976, 78–79.
101 Heathin näkemys elokuvan tilasta on pohjimmiltaan strukturalistinen, mutta siinä on mielenkiintoinen fenomenologinen 
ulottuvuus. Kts. Heath, 1976, 74; Merleau-Ponty, 1964, 48-59.
102 Curtis, 2015, loc 175.
103 Barsacq, 1976, 3–4. 
104  Esimerkiksi elokuvan Ammatti: Reportteri (Antonioni 1975) kuuluisa viimeinen otos kestää noin 7 minuuttia. Digitaalista 
teknologiaa hyödyntämällä on tuotettu elokuvia, jotka vaikuttavat kuvatun yhtenä ainoana otoksena kuten 1917 (Mendes 2019).  Eräs 
kansainvälinen datasivusto esittää, että keskimäärin valmiissa elokuvassa on otoksia 1000 ja otoksen keskimääräinen pituus on 4 
sekuntia. Tämä vaihtelee lajityypeittäin ja tuotantoalueittain. Kts. Antonioni, 1995; Follows, 2017; Mendes 2019.
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erimittaisista otoksista.105 
Elokuvateoreetikko Daniel Dayan kuvaa lopullisen elokuvan näkökulmiltaan vaihtuvien 

otosten virtaa ja eteenpäin vievän jännitteen rakentumista seuraavasti:
When the viewer discovers the frame—the first step in reading the film—the triumph of 
his former possession of the image fades out. The viewer discovers that the camera is 
hiding things, and therefore distrusts it and the frame itself which he now understands to 
be arbitrary. He wonders why the frame is what it is. This radically transforms his mode of  
participation—the unreal space between characters and/or objects is no longer perceived as 
pleasurable. It is now the space which separates the camera from the characters. The latter 
have lost their quality of presence. The spectator discovers that his possession of space  
was only partial, illusory. He feels dispossessed of what he is prevented from seeing.106

Teksti havainnollistaa sitä fragmenteista kokoon kuroutuvaa, aikatasossa vuoroin lähenevää ja 
loittonevaa mentaalista järjestelmää, joka on myös elokuvalavastajan työn lähtökohta. Sen sijaan, 
että elokuvalavastus olisi ainoastaan katsojan samastuttavissa oleva kuvitteellinen maailma, se on 
myös prosessi, osoitus monimutkaisesti organisoidusta ajallisesta ja tilallisesta rakenteesta, joka on 
jatkuvasti uusiutuva, suuntautuva, muotoutuva ja asettuva.

Kerronnan kokonaisuus edellyttää kuvien järjestäytymistä narratiiviseksi diskurssiksi: ”[It 
is] the organization of the images, the definition of the ’views,’ their construction.”107 Diskurssi 
toteutuu seuraavien positioiden kautta, joita ovat: 1) implisiittinen fyysinen näkökulma, johon kuvan 
perspektiivi viittaa, 2) kokonaisvaltainen tilantunne kuvien virrassa so. eräänlainen synteesinä 
koettu mielikuva, ja 3) kerronnan vaatimat näkökulmat so. kenen tai keiden näkökulmasta tarina 
kerrotaan. Ainoastaan ensimmäinen näistä viittaa konkreettisen tilaan (sen illuusiona), muilta osin 
on kysymys mielikuviin perustuvista tilarakennelmista ja näiden rakennelmien kerronnallisesta 
säätelystä.108 Elokuvalavastamisen praktiikkaan elokuvan tilakäsityksellä on suuri merkitys, ja 
taiteellisten ja teknologisten konventioiden voidaan viime kädessä katsoa palautuvan tapaan, jolla 
elokuvallinen tila todentuu. Tulkinnan tasolla – mitä lavastus kertoo – on sen sijaan pikemmin 
kysymys narratiivisten positioiden korostamisesta tai häivyttämisestä. 

X

Otaksuma digitaalisista lavastusmenetelmistä elokuva- ja tv -lavastuksen koulutusta määrittävänä 
tekijänä on sinänsä mielenkiintoinen, että syvennyn siihen tarkemmin. Käsite virtuaalilavastus, siinä 
merkityksessä kuin sitä on 1990-luvulta lähtien elokuvakoulutuksessa käytetty, liittyy alun perin 
YLE:n lavastustoiminnan 1990-luvun alkuvuosina visioimaan pääasiassa BBC:n mallin mukaiseen 
virtuaalistudioon. BBC:n tekninen johtaja Danny Popkin oli Euroopan Yleisradiounionin alueella 
innokas virtuaalistudion kehittäjä, ja hän myös vieraili Suomessa.109 BBC:n esimerkki kannusti 

105 Vieno, 2020.
106 Dayan, 1974, 29. Tarkasti ottaen Dayan kirjoittaa tässä suoraviivaistetun versionsa ranskalaisen filosofin Jean-Pierre Oudartin 
kontroversiaalista mutta niin enigmaattisesta suture -käsitteestä. Suture kuvaa metaforisesti kehityskulkua, jolla katsoja kiinnitetään 
(so. ”ommellaan”) syntyvään elokuvan tarinamaailmaan – koska elokuva kannustaa meitä tekemään niin – sen kutoutuessa asteittain 
katsomistapahtuman myötä. Suturen lopputuloksena kykenemme kokemaan elokuvan itseensä suljettuna maailmana, joka määrittelee 
omat ehtonsa rakentuen kuitenkin loogisesti yhtenäisille periaatteille. Suture on onnistunut tavoitteissaan, kun katsoja ei enää tiedosta 
kameran olemassaoloa ja sitä tosiasiaa, että elokuva koostuu erillisistä palasista eli otoksista. Kts. myös Fairfax, 2021, 543–570; Heath, 
1985, 76–112; Oudart, 1977.
107 Heath, 1976, 73.
108 Ibid. Kts. myös Bordwell, 1985, 25.  
109 Taideteollinen korkeakoulu, 1998a. 
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YLE:ä tekemään virtuaalistudioon liittyviä kokeiluita, joihin myös itse YLE:n silloisena lavastajana 
osallistuin. Virtuaalistudioinnostuksen myötä Suomeen vakiintui sellaisia ammattinimikkeitä kuin 
virtuaalilavastaja ja digitaalinen lavastaja.110

Yksinkertaisimmillaan tuon ajan virtuaalistudiota voidaan kutsua tekniseksi kokonaisuudeksi, 
jonka tarkoituksena on simuloida televisiostudion toimintoja. Virtuaalistudiossa oli mahdollista 
yhdistää reaaliaikaisesti esiintyjiä ja objekteja digitaalisesti generoituihin ja kameran liikettä 
perspektiivisesti toistaviin ympäristöihin.111 

Teknologiset keksinnöt ja hype tuntuvat liittyvän luontaisesti yhteen. Vuosituhannen vaihteessa 
tätä hypeä tuotettiin lähtökohdista, joissa korostuivat lavastamiseen liittyvät spekulatiiviset 
tulevaisuudenkuvat. Esitysteoreetikko Timo Heinonen visioi digitaalisuustutkija Lev Manovichia 
mukaillen, miten ”digitaalinen mallintaminen ja animointi, maalaaminen ajassa ja tilassa ovat 
syrjäyttämässä todellisuuden tallentamisen.”112 Maja kuvaili tietokonelavastamisen ilmentävän 
”avaruusaikaa” ja sen myötä ”uuden ammattilaisen, digitaaliseen tekniikkaan erikoistuneen 
lavastajan tuloa osaksi taiteellista suunnittelu- ja työryhmää”.113 Kumpikin kirjoitus on zeitgeistia 
noudatteleva. Virtuaalilavastuksen tehtävänä korostui fyysisen maailman korvaaminen – ei niinkään 
sen täydentäminen. Tuloksena oli cd-romille mahtuvia lavastuksia, joita uuden ajan lavastajat 
maagisesti synnyttävät. 

Maailmalta kantautui myös pessimistisempiä näkemyksiä. Popkin itse purki julkisesti 
turhautumistaan siihen, ettei brittiläinen televisio innostunut virtuaalilavastuksista.114 Huoli ei 
lopulta ole osoittautunut turhaksi – syistä jotka edellyttäisivät syvempää analyysia virtuaalilavastus 
ei ole vielä 2020-luvullakaan tehnyt globaalissa televisioteollisuudessa suurta läpimurtoaan.115 
Mielenkiintoisia produktioita näkee tehtävän,116 mutta pääsääntöisesti virtuaaliteknologiaa 
hyödynnetään televisiossa ohjelmatyypeissä, joissa on erityinen tarve oheisgrafiikan esittämiseen 
(esim. BBC:n vaaliohjelmat).117 YLE:en virtuaalistudiolaitteisto hankittiin vasta 2010-luvulla, mutta 
senkin käyttö jäi lopulta vähäiseksi. Sittemmin YLE on luopunut omasta virtuaalistudiotoiminnastaan 
osana tuotantotoimintojensa ulkoistamista.118 

Taideteollisen korkeakoulun vuonna 1999 valmistuneeseen Lume-keskukseen kuului 
täysimittainen televisiostudio virtuaalilavastuslaitteineen. Opetuskäytössä se ei ollut ongelmaton. 
Monikameratyöskentelyn mahdollistava studio vaati toimiakseen täyden miehityksen: 
monikameraohjaajan, studio-ohjaajan, kuvaajan, kameramiehiä, kuvatarkkailijan, äänitarkkailijan, 
äänioperaattorin, mikserin, kuvaussihteerin jne. Elokuvataiteen koulutusohjelmassa ei anneta 
varsinaista television ammattiopetusta, joten Lumeen televisio-opetuksen järjestäminen jäi 
käytännössä elokuva- ja tv -lavastuksen suuntautumisvaihtoehdon harteille ja edellytti laajamittaista 
yhteistyötä ammattikorkeakoulujen kanssa.119 Itse virtuaalilavastus taas osoittautui monin tavoin 
jähmeäksi välineeksi – kokemusten pohjalta ymmärrän hyvin, miksi teknologiaa on television  
 
110 Käsitteillä ei nähdäkseni ole vastinetta elokuvan kv-käytäntöihin vakiintuneissa ammattinimikkeissä.  
111 Albuquerque, Gomes, ja Velho, 2000; Moshkovitz, 2000; Popkin, 1997. 
112 Heinonen, 2005, 180; Manovich, 2001, 308. Ajatus on nykyperspektiivistä oikeaan osuva erityisesti kansainvälisten 
fantasiaelokuvia ja -sarjoja ajatellen.
113 Maja, 2005, 190.
114 Broadcast, 2000.
115 Ventre, 2020.
116 Sarto, 2020; McLean 2022. 
117 Bevir, 2014; Vizrt, n.d.
118 Keskitalo, 2021. YLE TV 1:n graafikot tuottavat edelleen virtuaaliteknologiaan perustuvaa AR-grafiikkaa (lisätyn todellisuuden 
grafiikkaa) mm. vaalien tulosiltoja varten.
119 Suomessa television ammattikuviin liittyvä media-alan koulutus vakiintui jo varhain ammattikorkeakouluihin. Kts. Sihvonen ja 
Vakonen, 2002, 57–58.
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päivittäisohjelmatuotannossa vierastettu. Kokeilevammin suuntautuneet tuotannot taas eivät 
sinänsä olisi edellyttäneet järeystasoltaan television suoraan lähetystoimintaan suunnattua yksikköä. 
Opetusministeriön selvityksessä esitettiin Lumeen tv-studion siirtämistä ammattikorkeakoulun 
tukitoimintaan.120

XI

Digitaalinen jälkituotanto eli VFX121 on vahvasti vakiinnuttanut asemansa osana elokuvan 
teon prosessia. Kansainvälisesti on kysymys merkittävästä elokuvateollisuuden osa-alueesta. 
Interaktiivisiin tekniikoihin liittyvän reaaliaikaisen laskennan asemasta jälkituotanto tapahtuu 
pääsääntöisesti kuvausten jälkeen. Yksittäinen efektejä sisältävä elokuva sisältää helposti 
kerroksina tuhansia liikkuvan kuvan lähteitä, joiden käsittelyssä on olennaista noudattaa digitaalisen 
elokuvanteon standardeja. Alalle pyrkiviltä edellytetään kokemusta esimerkiksi kuvamanipulaatiosta, 
2D- ja 3D-animaatiosta, tietokonegrafiikasta, kompositoinnista ja värimäärittelystä. Elokuvan 
tuotantoprosessissa jälkituotanto näyttäytyy omalakisena vaiheena tarkasti etenevine 
työjärjestyksineen. VFX-studioiden käyttöön vakiintuneet state-of-art-ohjelmistot122 ovat haastavia 
kokonaisuuksia. Käytännössä jälkituotanto toteutuu tehtävään erikoistuneissa jälkituotantotaloissa, 
jotka kykenevät riittävän laitteisiin ja ohjelmistoihin liittyvän infrastruktuurin ylläpitoon.  
 

120 Törhönen, 2007, 28.
121 Digital visual effects. 
122 Esim. Autodesk Maya ja Foundry Nuke. 

Eduskuntavaalien 2019 tuloslaskentaa visualisoitiin virtuaalilavastusteknologialla. Kuva: YLE.
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Jälkituotannon ammattilaiset osallistuvat konsultoivassa roolissa elokuvan ennakkosuunnitteluun ja 
kuvauksiin. Tavoitteiltaan yhtenäistä ja sisällöltään näkemyksellistä yliopistollista VFX-koulutusta 
on esimerkiksi USA:ssa, Savannahissa.123  

Vaikka kiinnostus jälkituotannon aluetta kohtaan oli 2000-luvun alussa suuri, ei tarkoitus 
ollut täyttää elokuva- ja tv-lavastuksen suuntautumisvaihtoehdon opetussuunnitelmaa elokuvan 
digitaalisten visualisointimenetelmien opetuksella. Nähdäkseni näin ei ole myöhemminkään ollut.124 
Ylipäänsä sellaista visiota ei ollut, että muutama opetusohjelmaan lisätty kurssi riittäisi takaamaan 
yliopistotasoisen osaamispohjan tämän alueen ammatteihin. Siksi jo TaiK:in organisaatiouudistuksen 
suunnitteluvaiheessa vuonna 2002 tavoitteeksi kirjattiin selkeästi erillinen virtuaalilavastuksen  
MA-ohjelma.125 Suunnitelma päivitettiin melko pian digitaalisen jälkikäsittelyn MA-ohjelmaksi  
tai sivuaineopintokokonaisuudeksi, sillä reaaliaikaisen virtuaalilavastuksen käyttömahdollisuudet 
suomalaisissa elokuvatuotannoissa koettiin olemattomaksi. Tarve korkeakoulutasoiseen VFX-
koulutukseen kuitenkin tiedostettiin: parhaiten uudenlaista elokuvailmaisua synnyttävää synergiaa 
syntyisi tuomalla yhteen jälkikäsittelyn ja elokuvan muiden ammattikuvien edustajat.126

Lavastustaiteen koulutuksessa ei jälkituotannon yleistyttyä kuitenkaan luovuttu 
virtuaalilavastukseen liittyvistä painotuksista. Uusi HD-tasoinen virtuaalilavastuslaitteisto kuului 
Aalto-yliopiston televisiostudiopäivitykseen vuonna 2010,127 ja hankintaa lienee siivittänyt YLE:n 
samoihin aikoihin tapahtunut virtuaalistudiohankinta.128 Uudenlainen vaihtoehto on kaupallisen 
toimijan Suomeen vuonna 2020 perustama toisen polven virtuaalistudio, nk. ICVFX -studio, jota 
on myös hyödynnetty lavastusopetuksessa.129 Myös digitaalisen lavastusmenetelmien koulutuksesta 
nykyisin vastaavien haastattelut tukevat vaikutelmaa, että virtuaaliteknologia on säilyttänyt asemansa 
lavastuskoulutuksessa hypen keskiössä.130 Laajemmin elokuvan kerronnalliseen kokonaisuuteen 
integroituva efektikoulutus, joka yhdistäisi elokuvan toimijoita käsikirjoittajista efektiartisteihin, 
näyttää jääneen elokuvataiteen osaston toiminnassa taka-alalle.

Virtuaalistudio tarjoaa mielenkiintoisen kokeiluympäristön monenlaisia tarkoitusperiä 
ajatellen. Voisiko tällaista toimintaa mahdollisesti kytkeä osaksi laajempia tutkimus- ja 
kehityshankkeita? VR-alueeseen keskittynyt Virtual Cinema Lab131 on kuitenkin opiskelijavetoinen, 
eikä elokuvataiteen osastolla tai muilla toimintaan osallistuvilla tahoilla ole ollut esittää sille 
(väitellyttä) vetäjää,132 joka olisi hankkeistanut133 toimintaa. Dekaani Tuomas Auvinen taas toteaa, 
että yliopiston yhteiskäytössä oleva Aalto Studios ja sen teknologiat kustannetaan erillisestä 
 
123 Savannah College of Art and Design, n.d.  
124 Bastamow, 2021; Mäkinen, 2021.
125 Taideteollinen korkeakoulu, 2002. 
126 Suunnitelmaa ei myöhemmin Aalto-yliopistossa toteutettu. VFX-alueen koulutuspuutteita paikkaamaan OKM on myöntänyt 
rahoituksen Tampereen Ammattikorkeakoululle kertaluonteiseen VFX Artist for Audiovisual Productions -täydennyskoulutukseen. Kts. 
Siltanen, 2022.
127 Karkimo, 2011.
128 YLE:n intresseihin perustuva vaikuttaminen lavastustaiteen opetussisältöihin on laajempi kysymys, eikä sitä ole lavastusalueen 
historiatutkimuksessa käsitelty. Lähtökohtaisesti Yliopistolaki määrittelee yliopistojen toiminnan riippumattomaksi.  
129 Lappalainen 2021. ICVFX-studio (in-camera visual effects) on esimerkki virtuaaliteknologioiden kehittymisestä ja 
konvergoitumisesta. ICVFX hyödyntää Epic Gamesin Unreal-pelimoottoria sekä LCD-screeniä. Toisin kuin perinteisessä 
virtuaalistudiossa, työryhmä työskentelee konkreettisesti kaarevan lavastusprojisoinnin (ei vihertaustan) edessä. ASC Motion Imaging 
Technology Council arvioinut teknologiaa lupaavana. Kts. Clark et al., 2020, 21–39; Kadner, 2019, 52–93.  
130 Bastamow 2021; Mäkinen, 2021; Määttänen 2022. Olen käyttänyt hypen käsitettä, koska teknologiaan liittyvät odotukset eivät 
vielä toteudu vakiintuneessa työkulttuurissa. On arvailuiden varassa, missä määrin virtuaalituotannon (virtual production) malli on 
integroitavissa suomalaiseen efektiteollisuuteen. Kansainväliset esimerkit sijoittuvat tuotantokulttuureihin, joissa sekä resurssit että 
osaaminen ovat olennaisesti toisenlaisia. Kts. myös Ilmaranta, 2020.
131  Virtual Cinema Lab, n.d.
132 Helke, 2020. 
133 Tässä yhteydessä hankkeilla tarkoitetaan laajapohjaisia useamman tutkijan ulkopuolisella rahoituksella tapahtuvia akateemisia 
tutkimushankkeita tai muita kehityshankkeita.
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hankerahoituksesta.134 Näin yliopistolla voi olla kalliitakin resursseja (kuten virtuaalistudio), 
mutta ei välttämättä niihin kytkeytyvää opetus- ja/tai tutkimushenkilöstöä. Haastattelin useampaa 
Aallon virtuaalilavastus- ja VFX-koulutukseen kytkeytyvää tai aiemmin kytkeytynyttä henkilöä, 
mutta osoittautui vaikeaksi vetää johtopäätöksiä, millainen kokonaisvisio tämän alueen opetusta ja 
tutkimusta lopulta kannattelee.135 Tutkimuksen ei yleisesti mielletä olevan elokuvataiteen osaston 
toiminnan keskiössä.136 Elokuvalavastuksen suuntautumisvaihdon BA-opintoihin kuuluu edelleen 
digitaalisten lavastusmenetelmien opetusta suurin piirtein saman laajuisena ja sisältöisenä kuin 
vuonna 2003.

XII  

Vaihtoehdoista uusien suuntautumisvaihtoehtojen sijoituspaikoiksi keskusteltiin 
organisaatiouudistuksen (2002) yhteydessä. TeaK:n Valo- ja äänisuunnittelun laitoksen 
vuokrasopimus Tampereella oli päättymässä, ja uusia toimitiloja etsittiin Sörnäisistä. Selvitysnainen 
Riitta Väisänen-Lahti kirjaa käydyn keskustelun OKM:lle laatimassaan selvityksessä ja toteaa 
ajankohdan oleva sopiva näyttämölavastuksen siirrolle TeaK:in valo- ja äänisuunnittelun 
yhteyteen.137 Näyttämölavastuksen opettajakunta itse vastusti siirtoa, mikä näkyy Väisänen-Lahden 
raportissa irrallisena toteamuksena: ”Näyttämölavastuksen piirissä on nostettu esiin kysymys 
näyttämölavastuksen ja esittävän taiteen pukusuunnittelun siirtämisestä visuaalisen kulttuurin 
osastolle.”138 Spekulatiivisesti Väisänen-Lahden esitys yksittäisen suuntautumisvaihtoehdon 
siirrosta olisi vielä tässä vaiheessa voinut olla TaiK:in hallituksen hyväksyttävissä. Aalto-yliopiston 
perustamisvaiheessa TaiK omaksui kannan, että korkeakoulu säilytetään kokonaisena, ja siirto 
toteutui vasta vuonna 2021.139 

Lavastustaiteen osaston itsenäinen asema irti alan muusta koulutuksesta oli ollut 
kansainvälisestikin poikkeuksellinen. Pienellä osastolla syntyi vuosikymmenten kuluessa 
omintakeinen toimintakulttuuri, ja muutokset koettiin vaikeiksi. Elokuva- ja tv-lavastuksen 
suuntautumisvaihtoehdon perustamista vastustettiin koulutusohjelman opettajakunnan taholta 
ankarasti, mikä tietysti leimasi hankkeesta syntynyttä kuvaa ja teki työskentelystä vaikeaa. 
Painostuksen uuden suuntautumisvaihtoehdon lopettamiseksi koin intensiiviseksi vielä toiminnan 
aloittamisen jälkeenkin. Asiapohjaista keskustelua elokuva- ja tv-lavastusalan koulutustarpeista sen 
sijaan en muista lavastustaiteen koulutusyksikössä käydyn.

Jälkikäteen katsottuna muutos näyttäytyy elokuva-alan kokonaiskehityksen kontekstissa 
tarpeellisena ja oikea-aikaisena. Sittemmin korkeakoulujen rahoitus kiristyi, ja uusia avauksia olisi 
ollut vaikeampi tehdä. Elokuva- ja tv-lavastajien tulevaisuuden näen valoisaksi. Kokonaisuudessaan 
suomalainen audiovisuaalinen ala kasvaa ja kansainvälistyy.140 Audiovisuaalinen sisällöntuotanto on 
saavuttanut merkittävää menestystä sekä koti- että ulkomaisilla markkinoilla. 2010-luvulla kotimaista 
elokuvaa on käyty katsomassa 20,5 miljoona kertaa, mikä on 25,4 % kokonaiskatsojaluvusta.141  
 

134 Auvinen, 2020. 
135 Bastamow 2021; Heinänen 2021; Mäkinen 2021; Määttänen, 2022; Tolin 2021. 
136 Helke, 2020.
137 Väisänen-Lahti, 2005, 32.
138 Ibid, 30.
139 Aromaa, 2021.
140 PwC, 2020.
141 SES, 2020.
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Suomalainen elokuva näkyy myös ulkomaisilla festivaaleilla. Tästä esimerkkinä on viime vuosien 
lukuisat ulkomaiset palkinnot (Grand Prix 2021 Cannesissa, Kristallikarhu 2019 Berliinissä). 
Nousua on tehnyt myös sarjamuotoinen draama, jota näyttävät maksulliset suoratoistopalvelut.142

Globaalin kysynnän myötä myös rahoitusmallit muuttuvat. Tuotantojen koon kasvaessa 
ja ulkomaisten projektien rantautuessa Suomeen puhutaan jo osaajapulasta. Huolta kannetaan, 
miten tulevaisuuden osaaminen säilyy riittävällä tasolla ja tuotettu sisältö tai myyty palvelu vastaa  
kansainvälisiä laatuvaatimuksia.143 Business Finland toteaa selvityksessään lavastusalan osalta, että 
lavastus- ja rekvisiittaosastojen tekijöitä on ”aivan liian vähän”, työnimikkeet vaatisivat päivittämistä 
kansainväliselle tasolle ja työnjohtamisen (Head of Department) taitoja olisi kehitettävä.144 

Suunta on siis nähdäkseni positiivinen. Kaisa Mäkisen sanat sopivatkin hyvin artikkelin 
loppuun:

Työllistymistilanne on tällä hetkellä erittäin hyvä, kotimaisella kentällä tarvitaan koko 
ajan enemmän [--] ammattitaitoisia tekijöitä. Teemme Suomessa enemmän tv-sarjoja ja 
elokuvia kuin koskaan ja tämä on luonnollisesti vaikuttanut työllisyystilanteeseen. [--] Myös 
elokuvan lavastussuunnittelijoiden vastuualueet ovat laajentuneet ja kansainvälistyneet 
viime vuosina. Globaali yhteistyö kasvaa nopeasti, monet kotimaiset elokuvantekijät 
työskentelevät jo korkealla kansainvälisellä tasolla. Koulutus huolehtii myös siitä, 
että tässä yhä monimutkaisemmassa maailmassa opiskelijoille tarjotaan työkaluja [--] 
kriittiseen ajatteluun ja vankka ymmärrys oman alansa menneisyydestä, nykyisyydestä 
ja tulevaisuudesta. Mielestäni meidän on koulutettava riittävä määrä kunnianhimoisia ja 
osaavia lavastussuunnittelun ammattilaisia, jotta tulevaisuudessakin kotimainen elokuva 
pystyy vastaamaan sekä kotimaisiin ja kansainvälisiin haasteisiin.145
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Ihmishahmon tärähdyksestä
Marja Silde

TIIVISTELMÄ

Viirus-teatterin esityksessä Toinen luonto ihmisen tunnistettu muoto on hajotettu erottamalla ääni/
puhe ruumiista ja peittämällä ihmisesiintyjien kasvot valkoisen, eurooppalaisen ihmisen naamiolla. 
Tässä esseessäni tarkastelen elävän, ei-elävän ja läsnäolon kokemusta ja tuotantoa rinnastamalla 
ja vertaamalla ihmishahmon eheyden rikkomista aiempiin avantgardistisiin kokeiluihin. Läsnäolon 
tuotannon ja purkamisen tarkasteluun sovellan poststrukturalismin näkemyksiä puheen ja 
kirjoituksen suhteesta. Lisäksi pohdin katsojan kokemusta ihmishahmosta ei-elävänä etupäässä 
Philip Auslanderin ja Steve Wutzlerin kirjoitusten sekä Annette Arlanderin esittämän esitystilanne/ 
esitysmaailma -jaon avulla.

ABSTRACT

In Viirus theatre´s performance Toinen luonto the recognizible human form is destructed by 
separating one´s speech from the body and covering the face by the human like mask of white 
European. In this essay, I analyze the experience and the production of live, non-live and presence 
by comparing the destruction of the human form with the experiments of the earlier avant-gardists. 
I also apply the postructuralist view concerning the relationship between speech and writing to 
explore the production and deconstruction the presence. Finally, I think over the experience of the 
human figure as non-live through the writings by Philip Auslander and Steve Wutzler and with the 
help of the division between the performance situation and the performance world suggested by 
Annette Arlander. 
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Havahduin kysymykseen läsnäolon, elävän tai elävyyden kokemuksen ja käsitysten 
merkityksellisyydestä ja kompleksisuudesta, kun keskustelimme Helsingin yliopiston teatteritieteen 
opiskelijoiden kanssa Viirus-teatterin Toinen luonto -esityksestä (2018). Kyseisessä esityksessä 
ihmisesiintyjillä on valkoisen, eurooppalaisen ihmisen kasvoinen silikoninaamio peittämässä 
yksilöllisiä piirteitä ja näyttelijät ”puhuvat” tekstiä taidokkaasti playbackina eli yleisön kuulema 
puhe on näyttämöllä näkyvissä olevista kaiuttimista kuuluva tallenne. Esityksen ilmeisintä 
tematiikkaa on ihmisen suhde muihin eläimiin. Keskustelussamme nousi esiin havaintojamme 
siitä, kuinka esityksen ihmishahmot vaikuttivat ei-eläviltä ja mekaanisilta ja eräs opiskelija kertoi 
havainnoineensa kaiutinkaappeja elävämpinä ja ihmismäisempinä kuin ihmisesiintyjiä. 

Kun esiintyjä ja/tai tämän luoma representaatio ihmishahmosta koetaan ei-elävänä, 
jonkinlainen katkos ja nyrjähdys tuntuisi ensinnäkin tapahtuvan katsojan havainnossa suhteessa 
näyttämöllä esitettyyn ihmismuotoon ja sen teatterilliseen representaatioon, joka on oletettu tutuksi 
ja tunnistettavaksi.  Patrice Pavis on tuonut esiin, kuinka porvarillisen individualismin myötä 
henkilöhahmosta kehittyy psykologinen ja moraalinen kokonaisuus, jossa henkilöhahmon etäisyys 
näyttelijään kaventuu siten, että hahmosta tulee tunnistettavasti samankaltainen kuin näyttämön 
ulkopuolisistakin ihmisistä. Sen tehtäväksi tulee tuottaa identifikaation efekti katsojassaan.1 
Eurooppalaisessa draamateatterissa henkilöhahmon tunnistettavaksi, edustavaksi muodoksi alkoi 
viimeistään 1700-luvulta lähtien kehittyä itse itsensä maailmaan asettava, itsestä käsin ohjautuva, 
autonominen ihmisyksilö, joka määrittyy suhteessa inhimillisiin ja ei-inhimillisiin toiseuksiinsa 
saaden huipennuksensa realismissa. Minkälaisena Toinen luonto -esitys tuo esiin ihmishahmon ja 
minkälaisena se näyttäytyy suhteessa muihin eläimiin ja ’eläimyyteen’? Tätä ihmisyyden määrittelyä 
tarkastelen länsimaisen sivilisaatioprosessin näkökulmasta, johon esityksen nimi Toinen luonto 
yhdellä tasollaan viittaa.

Toinen luonto -esityksen kontekstissa ei-elävän kokemus on yhteydessä niihin esteettisiin 
ja teknologiin keinoihin, joiden avulla ihmishahmo esitetään jonkinlaisena, sekä joilla estetään 
katsojan identifikaatio ja ihmishahmon kokeminen tuttuna/tunnistettavana, välittömästi läsnä 
olevana. Teatterin- ja esitystutkimuksen piirissä elävän ja elävyyden (liveness) termit ja niihin 
liittyvä keskustelu – joka sivuaa myös käsityksiä läsnäolosta – on liitetty medioituihin esitystapoihin. 
Tässä analyysissä tukeudun esitystutkimuksen piirissä käytyyn keskusteluun elävyydestä sekä 
poststrukturalismin ja postmodernin teatterin näkemyksiin läsnäolon purkamisesta. Analysoin, 
kuinka äänitallenne ja äänen medioiminen sekä äänen ja puheen, kuin myös puheen ja kirjoituksen 
erottaminen toisistaan vaikuttavat siihen, miten ja minkälaisena ihmismuoto koetaan ja miten käytetyt 
keinot yhdistyvät kokemukseen ja teoreettiseen keskusteluun elävyydestä (liveness) sekä läsnä- 
tai poissaolosta.  Tuon kirjoituksessani esiin myös joitain avantgarden varhaisia kokeiluja, joissa 
ihmisruumiin eheyden rikkominen rinnastetaan kielen eheyden kyseenalaistamiseen. Toisekseen 
kiinnitän huomiota kasvojen ja kasvonilmeiden sekä niiden peittämisen merkitykseen ihmishahmoon 
identifioitumisen kannalta, esiintyjän ja katsojan vastavuoroisen vaikuttumisen kannalta sekä teen 
huomioita, mitä merkityksiä silikoni/muovi-naamio kantaa esityksen teemallisessa kontekstissa.  

Erilaiset etäännyttävät ja toiminnan odotuksen, identifikaation sekä läsnäolon tai elävän 
kokemuksen keskeyttävät esteettiset keinot ovat olleet viime vuosisadan alusta lähtien teatterin 
poliittis-eettisten kamppailujen välineitä. Lopuksi nostan esseessä esiin joitain huomioita siitä, onko 
ihmishahmoa tuottavilla näyttämön esteettisillä keinoilla Toinen luonto -esityksessä jonkinlaista  
 
1 Pavis 1998, 47. 
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artikuloitavissa olevaa poliittista tai eettistä agendaa. Tuleeko elävän ja läsnäolon käsitteistä 
paitsi esteettisiä myös moraalisia arvoja, kun niitä havainnoidaan suhteessa identifikaatioon tai 
identifikaation keskeyttämiseen? 

Kuvailen esitystä niiltä osin, kuin se tarkasteluni kannalta tämän esseen puitteissa on 
tarpeellista. En siis pyri kattavaan esitysanalyysiin, jossa kokonaisuutta hahmotetaan analysoimalla 
esityksen eri osatekijöitä suhteessa toisiinsa. Keskityn pääasiallisesti ihmishahmon representaatioon 
fiktiivisessä esitysmaailmassa ja ihmisesiintyjän ruumiiseen esitystilanteessa.2

TOINEN LUONTO -ESITYS

Viirus-teatterin esitys (2018) perustuu Pipsa Lonkan tekstiin Toinen luonto.3  Esitys, kuten tekstikin 
koostuu erillisistä, minimalistisista kohtauksista tai tilanteista. Niissä katsojalle sukupuolta tai 
ammattia lukuun ottamatta anonyymiksi jäävät, ihmiseksi merkityt hahmot, kohtaavat näyttämön 
maailmassa, mielikuvissaan tai unissaan pääasiallisesti muita eläimiä. Näkymättömiä muurahaisia 
maassa, lintuja puussa, tuotantoeläimen lihaa lautasella ja pakastealtaassa, kaikenlaisia eläimiä 
suussaan. Muiden kuin ihmiseläinten representaatiot syntyvät katsojan mielikuvissa tekstin ja 
näyttämötoiminnan yhteistuotoksena. Yksi poikkeus kuitenkin on; videokuva, jossa hevonen 
katsoo kameraan eli yleisöön. Esityksessä kuten tekstissäkin toistuu varioituna tilanne, jossa ihmisiä 
kuljetetaan liukuhihnalla kohti kuolemaa. Kohtaus kuullaan esityksessä tallenteelta kertojaäänen 
puhumana. 

Esityksen kaikki äänet, dialogi ja kertojan ääni, joka lukee tekstin kuvailevat, kolmannessa 
persoonassa kirjoitetut parenteesit, tulevat tallenteelta. Äänen ja toiminnan, puheen ja ruumiin, 
puheen ja tekstin/kirjoituksen erottaminen toisistaan, äänen volyymin suhde toimintaan ja tilaan 
sekä naamioidut kasvot ovat minulle katsojana esityksen merkityksellisiä esteettisiä keinoja, jotka 
tärähdyttävät havaintoa näyttämön ihmismuodosta. Näyttelijöiden taidokas playback herättää 
pohdintoja elävästä, elottomasta, animoidusta, läsnäolosta, poissaolosta ja niiden suhteesta 
ihmisyyden ja eläimyyden esitykseen ja keskinäiseen suhteeseen. 

Esitys etenee episodimaisesti vailla juonen tai tarinan kulkua, vailla identiteetin omaavia 
henkilöhahmoja. Näyttämökuvat vaihtuvat toisistaan irrallisten tilanteiden ehdoilla.  Edestäpäin 
katsottavan näyttämön skenografia edelleen korostaa näyttämön tehtyä, keinotekoista, myös 
näyttämökuvallista luonnetta. Muoviset, läpinäkyvät verhot rajaavat esitystilaa, valot värjäävät 
muovia, esiintyjien muovinen tai silikoninen, näyttelijän yksilölliset piirteet häivyttävä valkoisen 
ihmisen naamio, muovisen oloiset peruukit, muovilaatikossa kasvava puun tai oksan käkkyrä. 
Viitteelliset esineet kuljetetaan osaksi kohtauksia ja kohtauksista pois. Näyttämöllä, osana kaikkia 
kohtauksia pienet kaiuttimet seisovat näkyvissä yleisön suuntaan jalustoillaan läpi esityksen.

Esityksen läpikäyvä temaattinen juonne on siis ihmisen suhde muihin eläimiin. Toisistaan 
erillisissä kohtauksissa suhde saa erilaisia sävyjä; kuten näyttämön ihmishahmon kokemaksi 
yhdistyviä tuntemuksia kaipauksesta, yhteydentunteesta, myötätunnosta, hämillään olosta. Kiinnitän  
 

2 Käytän Annette Arlanderin (1996, 60) jakoa esitysmaailmaan ja esitystilanteeseen käsitteiden suppeassa merkityksessä, missä ensin 
mainittu viittaa fiktion tapahtumapaikkaan ja jälkimmäinen reaaliseen esitystilanteeseen. 
3 Viirus-teatteri 2018.Teksti Pipsa Lonka, dramaturgia E. L. Karhu, ohjaus Anni Klein, skenografia ja puvut Laura Haapakangas, 
äänisuunnittelu Heidi Soidinsalo, valo- ja videosuunnittelu Jani-Matti Salo ja Mark Niskanen. Näyttämöllä Maria Ahlroth, Martin 
Bahne, Iida Kuningas ja Oskar Pöysti.
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suhteen kuvaamisessa huomiota väkivallan aspektiin, sillä pohdin, onko sillä yhtymäkohtia niihin 
esteettisiin keinoihin, joilla myös ihmishahmon vieraannutettu, mekaaninen representaatio on 
rakennettu. Tekstin tasolla väkivaltainen suhde tuodaan esiin muun muassa siten, että ihminen 
vertautuu ruhoon; nyljettyyn, suolistettuun, veriseen eläinruumiiseen. Lonkan teksti toistuvasti 
kuvaa, kuinka ”ihmiset seisovat liukuhihnalla ja kaatuvat kuolleina maahan ja jatkavat matkaa 
ruhoina toista hihnaa pitkin”.  Kuulemme tämän esityksessä tallenteelta, kertojaäänen puhumana. 
Liukuhihna yhdistyy katsojan mielessä todennäköisesti paitsi teollisen tuotannon liukuhihnoihin, 
myös tuotantoeläimiä varten suunniteltuihin mekaanisiin, väkivaltaisin kuvin ladattuihin 
teurastuslinjoihin sekä holocaustin ja muun (poliittisen) väkivallan kuvastoon. Kuulemamme J.S 
Bachin Matteuspassion osat – Erbarme dich ja Sarabande – alleviivaavat esityksessä toistuvaa 
lihan kärsimyksen teemaa. 

TUTTU IHMISMUOTO JA SIVILISAATIOPROSESSI

Tuttu, tunnistettu ja tunnustettu ihmismalli on rakentunut autonomisen, itse itsensä maailmaan 
asettavan4 ja itsensä omistavan5, suljetun ihmisen ideaalille, jota vasten sen hallitsemattomat 
toiseudet määrittyvät. Ihmismallin ideaalin muotoutumiseen ovat vaikuttaneet lukuisat keskiajan 
lopulla tai viimeistään uudella ajalla alkunsa saaneet tai voimistuneet eurooppalaiset kehityskulut, 
jotka ovat osoittaneet yksilöllistymistä ja yksityist(ä/y)mistä kohden; kuten sivilisaatioprosessi ja 
keskiaikaisen karnevaalikulttuurin kuihtuminen/kuihduttaminen6, uskonpuhdistus, alkuperäinen 
kasautuminen ja kapitalismin kehittyminen, porvariston/ keskiluokan nousu määrääväksi 
yhteiskunnalliseksi ryhmäksi – joitain mainitakseni. Edellä luetellut prosessit ovat lujittaneet 
käsitystä ihmisestä itseriittoisena, itsestä ammentavana, itsestä ohjautuvana. Yksilöityminen edellä 
kuvatun tutun ihmismuodon merkityksessä on tarkoittanut yksilön väkivaltaista leikkaamista irti 
kollektiiveista, väenjoukoista, karnevalismin groteskista ruumiista, kuten Petri Tervo on esittänyt.7 
Tässä kirjoituksessa sivilisaatioprosessi toimii karkeana näkökulmana tähän representaatioissa 
toistuvaan ja tunnistamaamme ihmismalliin. 

Norbert Eliasin (1939/1994) mukaan ne sivistyneet käytöstavat, joita sisäistämme 
lapsuudestamme lähtien, ovat Euroopassa kehittyneet asteittain vuosisatojen aikana.  
Sivilisaatioprosessi on johdattanut aluksi aristokratian, myöhemmin porvariston ja muut 
yhteiskuntaluokat tarkkailemaan ja huomioimaan käyttäytymistään, tapojaan, ruumiillisia 
tuntemuksiaan, aggressiivisia impulssejaan ja ruumiin aukkojen toimintoja objekteina, joita  
 
4 Decartesista lähtöisin olevassa ajattelussa vakiintuu subjekti-objekti -jako ja ”ihminen käsittää itsensä representoivana tietoisuutena, 
ja näin itsestään varmana varmuuden ja totuuden arvioijana, olioiden olemassaolon ja olemattomuuden määrittäjänä.” Gylen 2014, 150. 
Kts. lisäksi myös Esa Kirkkopelto (2004)  Yleistetyn antropomorfismin manifesti Yleistetyn antropomorfismin manifesti | Eurozine.
5 Kyseessä on niin sanottu possessiivisen individualismin mukainen poliittinen ajattelu, joka syntyi 1600-luvulla. Itse itsensä omistava 
yksilö oli/on henkilö, joka määrittyy omistamastaan kyvystä kerryttää itseensä inhimillistä pääomaa. Juuri omistussuhde on tärkein 
itsensä toteuttamista ja vapautta riippumattomuutena muista ja yhteiskunnasta määrittävä suhde. Ihmisen oikeudet muodostuvat hänen 
oikeudestaan omistaa itsensä.  (MacPherson 1962).  Beverly Skeggs (2006, 75-76) on tuonut esiin, kuinka keskeistä possessiivisen 
individualismin uusintamiselle ovat olleet erityiset tekniikat, kuten narratiiviset tekniikat, joita on käytetty legitimoimaan ko. 
ideologian intressejä ja auktoriteettia suosimalla näkökulmia, jotka vakiinnuttavat possessiivisen individualismin ideologian hyvän ja 
kunnollisen ihmisen normiksi ja moraaliseksi arvoksi. 
6 Burke 1978; Kts. myös Graeber 2007;  MANNERS, DEFERENCE, AND PRIVATE PROPERTY: OR, ELEMENTS FOR A 
GENERAL THEORY OF HIERARCHY – David Graeber Institute
7 Tervo 2006 väitöskirjassaan Kirurgisen operaation teatteri: teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardistisen 
väkivallan näkökulmasta käsittelee muun muassa radikaalia avantgardismia figuratiivisena väkivaltana ihmismuotoa kohtaan osana 
avantgardistisen tekijän maskuliinista autogenesistä. Tämä vaatii ihmismuodon hajottamisen, eräänlaisen massoittamisen ja uudelleen 
muotoilemisen taiteilijan oman vision ja kokemuksen malliksi. Ihmisruumista kohtaan suunnatun väkivallan teon on tarkoitus 
shokeerata katsoja. 

https://www.eurozine.com/yleistetyn-antropomorfismin-manifesti/
https://davidgraeber.org/articles/manners-deference-and-private-property-or-elements-for-a-general-theory-of-hierarchy/
https://davidgraeber.org/articles/manners-deference-and-private-property-or-elements-for-a-general-theory-of-hierarchy/
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tulee säädellä ja kontrolloida. Toisilta suljettu ruumis, homo clausus, kehittyi Eliasin mukaan 
sivilisaatioprosessissa affektikontrollin lujittumisen ja sisäistämisen sekä ruumiin ulkoisilta 
vaikutuksilta suojautumisen tuloksena. Homo clausukselle on luonteenomaista ”an attitude of being 
alone with an inner, true self and with a pure “I” and an outward costume”.8 Sivilisaatioprosessi 
vaati yksilöltä jatkuvaa itsereflektiota ja sisäistettyä kontrollia. Sisäisen tietoisuuden myötä 
kehittyi psykologinen asenne ja diskurssi, joiden kautta pyrittiin ymmärtämään omia ja toisen 
’sisäisiä’ tunteita, jotka ovat piilossa kohteliaan maskin takana. Ruumiillinen kokemus yksityistyi 
ja tunnevaltaistui ja löysi ilmaisukanavan porvarillisessa kirjallisuudessa, draamassa ja teatterissa 
esitetyissä ihmishahmoissa.9 

Teatterintutkija Erika Fischer-Lichte (1997) on tuonut esiin artikkelissaan ”Theatre and 
the Civilizing Process. An Approach to the History ” kuinka 1600-luvulta lähtien eurooppalainen 
draamateatteri on toteuttanut sosiaalista funktiotaan representoimalla nousevan porvariston 
ja sivilisaatioprosessin arvojen ja ideaalien kanssa sopusoinnussa olevaa ihmishahmoa, homo 
claususta, toisilta ja ympäristöltään suljettua, affektikontrollin sisäistänyttä ruumista. Tästä tuli 
draamateatterissa ihmisruumista määrittävä käsitys sekä esitettyjen henkilöhahmojen malli aina 
1800–1900-lukujen vaihteen avantgarden kokeiluihin asti10.  Suljetun ruumiin avoimia toiseuksia 
ovat näyttämöllä edustaneet muun muassa hullujen, rikollisten, juoppojen, muiden addiktoituneiden, 
maagikoitten, ei-eurooppalaisten, vammaisten, hysteeristen naisten, naismaisten miesten, köyhien ja 
väenjoukkojen representaatiot, muun muassa. Edellä mainittujen ruumiiden avoimuus vastakohtana 
säädylliselle suljetulle ruumiille, on yhdistetty vietti-impulssien hillittömään ja tahdottomaan 
seuraamiseen, itsekontrollin, itseohjautuvuuden ja reflektointikyvyn puutteeseen. 

Kuten Erika Cudworth on tuonut esiin, suljettu, sivilisoitunut ruumis on asettunut kaikkia 
”eläimellisyydeksi” arvotettuja käyttäytymistapoja vastaan, sillä sivilisaatioprosessi on tarkoittanut 
tietyille ihmisryhmille erottautumista ja tulemista riippumattomaksi luonnosta. Myös oletus muista 
eläimistä luontona, sisäsyntyisten vaistojen ohjaamina mekaanisina automaatteina, korostaa ihmisen 
autonomista toimijuutta ei-eläimenä. Sivilisaatioprosessi on lujittanut ja uusintanut inhimillisen ja 
ei-inhimillisen luonnon kahtiajakoa pitämällä sivilisoitunutta ihmistä eroavana sekä ylivoimaisena 
ei-sivilisoituneeseen nähden, mikä puolestaan on oikeuttanut ensin mainituille jälkimmäisten 
dominoinnin tavalla, joka on Cudworthin mukaan rinnakkainen ihmisen ja muiden eläinten 
suhteelle. 11 Ihmisyys ei siis ole luonnollinen kategoria, vaan, kuten useat tutkijat ovat osoittaneet, 
se paikannetaan ja määritetään kulttuuris-historiallisesti aina jonnekin ja jonakin. 

’TOINEN LUONTO’ 

Kun ihmishahmo koetaan esityksessä ei-elävänä, yhdistyy se jonkinlaiseen mekaaniselta tuntuvaan 
toimintaan. Ihmisen mekaanisuus liitetään usein sellaiseen inhimilliseen käyttäytymiseen,  
 
8 Elias 1939/1994, 472.
9 Esimerkiksi David Hillman (2005) tuo esiin artikkelissaan ”Homo Clausus in Theatre”, kuinka Shakespearen aikaisessa teatterissa 
ympäristölle ja toisille avointa käsitystä ruumista ei enää otettu annettuna positiivisena asiana. Sen sijaan voimistui käsitys ruumiista, 
jota tuli puolustaa mielikuvilla selkeästi määritetyistä rajoista sisäpuolen ja ulkopuolen suhteen. Ruumiin rajojen puolustamisen 
Hillman rinnastaa mm. kansallisten rajojen puolustamiseen sekä yksityistettyjen yhteismaiden rajojen sulkemiseen.
10 Fischer-Lichte 1997 teoksessa The Show and the Gaze of Theatre: A European Perspective. On huomattava, ettei suljetun 
ihmisruumiin ideaalin kultivoiminen ja esittäminen ole tietenkään pysynyt vuosisatoja samanlaisena, vaan sitä ovat ohjanneet kullekin 
aikakaudelle tyypilliset affektien, passioiden ja tunteiden kokemisen, kontrollin ja vapauttamisen ympärille muotoutuneet tieteelliset 
näkemykset, kuten Joseph Roach on The Player´s Passion -teoksessaan (1985) osoittanut.
11 Cudwort 2014. Civilisation and the Domination of the Animal - Erika Cudworth, Stephen Hobden, 2014 (sagepub.com)

https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0305829814540355
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joka on rutiininomaista toistoa vailla toimintaa edeltävää harkintaa. Sosiaalisten tapojen, kuten 
sivilisaatioprosessin, muokkaamaa habitusta itseen ja ympäristöön kohdistuvine havainnon-, 
luokittelun ja arvottamisen tapoineen voidaan nimittää eurooppalaisen ihmisen ’toiseksi luonnoksi’, 
kuten Elias ehdotti.12 Näin tulkittuna säädyllinen käyttäytyminen sisäistettynä, automaattisena ja 
totunnaisena toimintana ja sen tuottamat suhtautumistavat ja ajattelun mallit ovat eurooppalaiselle 
ihmiselle niin ’luonnollisia’, että niihin sisältyvä hierakkisuus ja dominoinnin oikeutus, niiden 
historiallinen rakentuneisuus ja niihin treenauksen ja tapojen sisäistämisen kautta sosiaalistuminen 
ovat unohtuneet. Sivilisaatioprosessin näkökulma siis ehdottaa, että me katsojat emme jaa vain 
luokittelevaa käsitystämme siitä, mitä ihmisyyteen kuuluu, minkälainen ihmishahmo on ja ei 
ole, vaan jaamme myös havainnon ja kokemuksen sen tunnistamisesta. Teatteri ja myöhemmin 
elokuva ja televisio ovat olleet representaatioineen ’luonnollistamassa’ tietynlaisen ihmishahmon 
tunnistamista. 

’Tavallisella sivistyneellä ihmisellä’ – jota esityksen ihmishahmot fiktiivisessä 
esitysmaailmassa representoivat – on tavanmukainen suhtautuminen itseensä ja toisiin; kuten 
ihmisiin ja eläimiin, jotka hän totunnaisesti kategorisoi ja hierarkisoi ja arvottaa. Mekaanisuus 
näyttäisi siis esityksen mukaan olevan ihmisen ’toiseen luontoon’ eli akkulturaatioon kuuluva 
piirre sen sijaan, että olisi itsestään selvästi muihin eläimiin luontokappaleina ulotettava attribuutti. 

Näyttämöllä representoitujen ihmishahmojen liike ja toiminta pysyvät naamioista ja 
peruukeista huolimatta tunnistettavasti ihmismäisinä, tavanmukaisina ja tunnistettavina. Äänen ja 
ruumiin erottaminen toisistaan luo kuitenkin outouttavan efektin, samoin kuin muoviset/ silikoniset 
eurooppalaisen ihmisen ihmiskasvoiset naamiot ja peruukit. Näemme samanaikaisesti tutun, 
tunnistettavan, ’tavallisen’ ihmishahmon mutta myös tästä outoutetun, ikään kuin eurooppalaista, 
sivilisoitunutta, hyvätapaista ihmistä tarkasti jäljittelevän tai siteeraavan representaation, joka 
vertautuu toiminnan mekaanisuudessa ja ulkoapäin ohjattavuudessaan lähinnä animoituun 
esineeseen.

KASVOT

Näkemys kasvoista yksikkönä, johon tutun ihmismuodon kyseenalaistaminen keskittyy – kuten 
Toinen luonto -esityksessä naamion käyttö sekä playback-tekniikka – löytää tietynlaista vastaavuutta 
viime vuosisadan dadan ja laajemminkin 1900-luvun alun avantgardetaiteilijoiden hyökkäyksestä 
sellaista teatteria kohtaan, joka yhdisti ihmisruumiin ja sanan mimeettisenä artikulaationa. 
Esimerkiksi dadaisti Hugo Ballin sanallinen hyökkäys ihmisen fyysistä eheyttä vastaan ensimmäisen 
maailmansodan keskellä, kun ihmisruumis kirjaimellisesti hajosi sodan kauhuissa, rinnastui kieleen  
eheänä lingvistisenä representaationa.13 Avantgardistit kohdistivat hajottamistyönsä niin eheää 
ihmismuotoa kuin kieltäkin kohtaan. Tämän kaltaisen hajottamistyön myötä avantgardistinen  
 
12 Nick Crossleyn (2006, 27) mukaan Elias määritteli sivilisoitumisprosessin muokkaaman habituksen ”toiseksi luonnoksi”, joka 
säätelee primääriä biologista luontoa. Säädyllisyyttä edellyttävät toiminnantavat ovat hetken aikaa olleet tietoisen ja tarkoituksellisesti 
ylläpidetyn kontrollin alaisia mutta ovat pitkällä aikavälillä sisäistyneet autonomikseksi itsesäätelyksi ja muuttuneet ei-tietoisiksi. 
Sivilisoituneet käyttäytymisen kuviot on ennen pitkää otettu annettuina ja ymmärretty luonnollisiksi ja muuttumattomiksi – toiseksi 
luonnoksi. 
13 Avantgardetutkija Mike Sell (2011, 103-121) kirjoittaa, kuinka ihmismuodon fragmentoituminen ensimmäisen maailmansodan 
aikaan kuvataiteessa oli Hugo Ballin mielestä todiste siitä, kuinka luotaantyöntävät ihmisen kasvoista oli tullut. Sell tarjoaa esimerkiksi 
vastaavasta hajotustyöstä teatterin puolelta Tristan Tzaran draamalliset tekstit, kuten Le Couer á Gaz, jossa kaikki näytelmän hahmot 
ovat ihmiskasvon osia. Tällainen osajako on Sellin mukaan mahdoton näyttämöllä kääntää (translate) ihmisruumiin toiminnaksi. Dadan 
mukaisesti teatterin tuli muodostua riippumattomassa tai antagonistisessa suhteessa elävään ihmisruumiiseen.
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taiteilija on usein riistänyt myös esittäjältä ilmauksellisen, improvisatorisen funktion, kuten Tervo 
on tuonut esiin analysoidessaan avantgardistiseen taiteeseen ja sen miehiseen tekijyyteen liittyviä 
väkivaltaisia elementtejä.14 

Patrice Pavisin mukaan kasvojen ilmaisu on teatterin kontekstissa voinut tarkoittaa tietynlaisia 
koodattuja ilmeitä, joilla on alleviivattu puhutun tekstin merkityksiä. Näin kasvot ovat väline 
kommunikoida lausuman keskeinen sanoma yleisölle. Yleisimmin ihmiskasvot yhdistyvät kuitenkin 
teatterin tuttuun, eheään ihmismuotoon yksilöllisen persoonan kuvana, jossa yksilön sisäisen ja 
ainutkertaisen maailman ajatukset, aikomukset ja tunnetilat saavat ilmauksensa. Katsojan kyky 
tulkita välittömästi kasvojen ilmeitä on ollut tärkeää psykologisessa ja naturalistisessa näyttelemisen 
tavassa.  Kasvojen mimeettisyys tarkoittaa Pavisilla ennen muuta sisäisen maailman heijastamista, 
osana kasvojen ilmaisun psykologisointia15.  Toinen luonto -esityksen ihmishahmojen naamiot sen 
sijaan tekevät mahdottomaksi sisäisten mielenliikkeiden heijastumisen kasvoihin. Ne silottavat 
pois kasvoilta kaiken ilmeikkyyden ja tekevät myös mahdottomaksi kasvojen mimeettisyyden eli 
osallisuuden yhteisölliseen tilanteeseen.16 Naamion käyttö näyttäisi avaavan kaksi näkökulmaa 
ihmisen esitykseen: yhtäällä naamio näyttäisi estävän ihmishahmon tunnistamisen tuttuna ja 
estävän identifikaation siihen, toisekseen naamio korostaa ihmishahmon homo clausus -muotoa 
sekä fiktiivisessä esitysmaailmassa että esitystilanteessa.

Naamio alleviivaa ihmishahmojen sulkeutuneisuutta, sillä silikoni kasvojen päällä eristää 
kasvojen lihan irralleen orgaanisesta ympäristöstään. Naamio on kuin hengittämätön iho, suojakalvo, 
joka estää ulkoisten vaikutusten pääsyn ruumiin sisäiseen. Toisilta ja ympäristöltä sulkeutuneen 
ruumiin rajojen vartiointi toistuu myös näyttämön esitysmaailman fiktiivisessä toiminnassa. 
Näyttämöllä lapseksi merkitty ihmishahmo rajaa kepillä ruumiinsa ympärille tilan, johon muu 
elollinen, kuten muurahaiset, ei saa tunkeutua kepin murskaavan iskun suojellessa piirrettyjä rajoja. 
Ruumiin rajojen tiukka vartiointi on nähty sivilisaatioprosessin tuotoksena ja sen diskurssi linkittyy 
yksityistymiseen, tilalliseen yksityistämiseen sekä (kansallis)valtioiden rajojen väkivaltaiseen 
puolustamiseen.  Lisäksi ruumiin rajojen vartioinnin diskurssi laajenee luokitteluihin, asioiden ja 
olioiden erillään pitämiseen, kuten Toinen luonto -näyttämöllä ihmisen ja muurahaisen elintilojen 
väkivaltaiseen erottamiseen toisistaan.   

Toisilta suljetun ruumiin tematiikka yhdistyy lihan kärsimyksen teemaan, johon viittasin 
aiemmin, ja se toistuu muun muassa kohtauksessa, jossa papin hahmo siunaa supermarketin 
pakastearkkujen lihapakkauksia. Papin lausumaksi yhdistyvä laulu kuuluu kaiuttimista. Ihmishahmon 
ja eläimen representaatiot näyttäytyvät tässä kumpikin muoviin pakattuna lihana. Muovinaamioinen,  
ympäristöltään suljettu ihmishahmo vertautuu katsojan mielessä elottomaan lihaan. 

Edelleen lihan kärsimyksen tematiikka näyttäytyy kohtauksessa, joka avaa näkymän 
ihmisruumiin sulkeumaan ja sen väkivaltaiseen avaamiseen. Kohtaus rinnastetaan tuotantoeläinten 
kiduttavaan ja väkivaltaiseen kohteluun. Näyttämöllä miehennaamioinen ihmishahmo leikkaa 
ravintolapöydän ääressä sivistyneesti liha-annosta ja vie sen haarukalla suuhun pureskeltavaksi. 
Pitkän pöydän toisessa päässä istuu niin ikään miehennaamioinen ihmishahmo. Kaiuttimista 
kuuluva huuto yhdistyy tämän avoimeen suuhun, kivun ja kiduttamisen kuvaan. Mieshahmo nousee  
 
14 Tervo 2006. 
15 Pavis 1998, 143.
16  Petri Tervo on väitöskirjassaan Kirurgisen operaation teatteri: teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardistisen 
väkivallan näkökulmasta (2006) tuonut esiin kasvot mimesiksen lihaksistona, jotka toimivat ennen muuta toisen ilmeen kuvaamisen 
mediumina, eivät sisäisen lajityypillisen tunnetilan ulkoisena ilmauksena. Tällöin mimeettiset kasvot merkitsevät osallisuutta 
yhteisölliseen tilanteeseen.  
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pöydän päälle vaikertamaan ja kouristelee tuskasta, kun veitsi uppoaa lautasen lihapalaan. Lopulta 
hahmo hiljenee ja makaa pöydällä elottomana. Sivilisoitunut ihminen ei ole niin sulkeutunut, 
etteivätkö kipu ja väkivalta avaisi sen panssaria, paljastaisi sen haavoittuvuuden ja kääntäisi sen 
sisälmyksellisyyden ulkoiseksi. 

Suljetun ruumiin skeema ohjaa kiinnittämään huomion myös kasvojen aukkoihin; kuten 
silmiin ja suuhun. Esityksessä toistuu kohtauksia, joissa keskiössä on eläimen katse kohdistuneena 
ihmiseen. Ihminen siirretään näin pois tutulta paikaltaan itse itsensä maailmaan asettavana 
subjektina, jolla on ainoana valta objektivoida muita ja maailmaa. Suu yhdistyy esitysmaailmassa 
syömiseen, pureskelemiseen, nielemiseen. Kuulemme kaiuttimista tallenteelta naisoletetun äänen 
kertovan unestaan, missä hän joutui nielemään erilaisia eläimiä ”nahkoineen karvoineen kaikkineen. 
Se oli painajainen”. Ääni toteaa: ”Suu, ihmisen suu, se on hautausmaa.” Suu on kuolleen ja 
anonyymin, siistiksi paloitellun lihapalan portti kohti hajoamistaan ruumiin sisätilassa. Mutta suu 
on esitysmaailmassa myös spontaanin puheen, sisäisen, identiteetin ja läsnäolon hautausmaa, enää 
muisto tai jälki näistä ihmistä määrittävistä käsityksistä. 

Naamion peittämät, ilmeettömät kasvot eivät siis manifestoi yksilöllistä ainutkertaisuutta, 
sisäistä tunnemaailmaa tai yksilöllisiä aikomuksia.  Kasvot eivät kuitenkaan ole eleettömät, sillä 
niiden ilmeettömyys toki on esityksen ele: Silikonikasvoinen naamio irrottaa erilleen tuttuun 
ihmishahmoon oletetun sisäisen ja ulkoisen yhteyden, rikkoo psykologisoidun todellisuusefektin 
sekä estää katsojaa identifioitumasta esitettyyn ihmisruumiiseen. Lisäksi se on näkyvä osa 
ihmishahmon ympäristöltä ja toisilta suljettua representaatiota esitysmaailmassa. Pyrkimyksellä 
kyseenalaistaa kasvot sisäisen heijastuspintana on nähdäkseni yhteys paitsi avantgardistien haluun 
leikata ihmishahmo irti mimeettisestä ulottuvuudestaan, myös postmodernin teatterintekijöiden 
haluun nihiloida sellainen draamallinen teksti ja sen näyttämöllinen esittäminen, joka ymmärretään 
roolihahmon spontaanina puheena, joka assosioidaan läsnäoloon.

PUHE JA KIRJOITUS – POSTMODERNI POISSAOLO

Elinor Fuchsin mukaan postmoderni poissaolon teatteri erottaa näyttelijän äänestään ja/tai yhdistää 
näyttämön kirjoittamiseen keskeyttäessään läsnäolon tuotannon.  Läsnäolon keskeyttämisestä 
ja poissaolosta, tai läsnäolon tutkimisesta tuntuisi olevan kyse myös Toinen luonto -esityksessä. 
Fuchs (1985) valottaa poissaolon teatteria muistuttamalla, että draama on renessanssista lähtien 
ollut kirjoituksen muoto, joka luo illuusion siitä, että se on henkilöhahmojensa spontaania puhetta. 
Lisäksi draamateksti on kirjoituksen muoto, joka näin paradoksaalisesti väittää puheen olevan suora 
kanava Olemiseen (Being). Teatterillisen läsnäolon käsitteellä on Fuchsin mukaan kaksi perustavaa 
komponenttia; ensimmäisen mukaan draamallinen narratiivi ruumiillistuu totaalisena mise en 
scénenä ja tulee läsnäolevaksi, kuin se tapahtuisi juuri nyt. Toisen komponentin mukaan läsnäolo 
viittaa näyttelijältä katsojalle ja takaisin virtaavaan kohotetun tietoisuuden kehään, joka yllä pitää 
edellistä komponenttia eli teatterillista maailmaa. Jälkimmäiseen liittyy myös ajatus näyttelijästä 
säteilevästä vetovoimasta, jolloin Fuchsin mukaan puhumme siitä, että näyttelijällä on läsnäoloa. 
Komponentteihin yhdistyy kaksi ”nyt”-hetkeä; draaman näytetty ’nyt’ sekä näyttelijä-yleisö- 
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tilanteen ’nyt’.17  Kuten tunnettua, Derrida ja poststrukturalistit haastoivat oletuksen, että juuri 
ihmisluonnolla olisi valta astua Nyt-hetkeen ja tulla täysin läsnäolevaksi itselleen. Ei ole olemassa 
mitään itsensä kanssa samaa tai yhteen sattuvaa (self-same) läsnäoloa, johon jo jälki – ero, eli se 
mikä ei ole yhteen sattuva itsensä kanssa – ei olisi tunkeutunut. Derridan mukaan ero ja läsnäolo 
eivät ole mitään muuta kuin käsitteellinen vastakkainasettelu, jolle länsimainen metafysiikka 
on perustanut logosentriset väitteensä Läsnäolosta. Derridalle kirjoittamisen ja puheen välinen 
vastakkaisuus edustaa oppositioparia, johon muut vastakkaisuudet sisältyvät. Puhe on länsimaisessa 
filosofiassa ollut etuoikeutettua kirjoittamiseen verrattuna. Ihmisen äänestä on tullut metafora 
totuudelle ja lähde ”elävälle ” puheelle, joka on vastakohtainen ”elottomalle” kirjoitukselle. 
Puhuessaan ihminen kykenee oletetusti kokemaan intiimin yhteyden äänen ja aistimisen välillä. 
Sen sijaan kirjoittaminen tyrkyttää esiin vieraan, depersonalisoidun mediumin, varjon, joka lankeaa 
lausuman ja ymmärtämisen väliin. Kirjoittaminen on uhka perinteiselle näkemykselle totuudesta 
itselleen läsnäolevana. Mutta Derridan mielestä kirjoittaminen on aina jo tunkeutunut puheeseen, 
ei vain graafisina merkkeinä, vaan kielellisenä systeeminä. Jos ei ole olemassa mitään vakuutusta 
puheen ja ajatuksen välillä, ei ole olemassa mitään yksittäistä hetkeä, jossa lausuma saisi alkunsa. 
Ja jos mitään alkuperäisen prinsiippiä ei voida identifioida, silloin myös sellainen asia kuin itsensä 
kanssa yhteensattuva Läsnäolo on itsensä tarjoava illuusio.

POISSAOLO JA TEKIJYYDEN KYSYMYS

Erottaessaan puheen ruumiista, Toinen luonto -esitys edelleen kyseenalaistaa tuttua ihmismuotoa 
ja alleviivaa siihen liittyvää läsnäolon oletuksen illusorista luonnetta. Puheella ei näkyvästi ole 
intiimiä yhteyttä aistivaan, ruumiilliseen apparaattiin. Läsnäolo, joka Fuchsin mukaan kiinnittyy 
illuusioon henkilöhahmon spontaanista puheesta, keskeytetään. Vieras ja depersonalisoitu mediumi, 
joka tunkeutuu lausuman ja ruumiin väliin on tällä kertaa äänitallenne Pipsa Lonkan kirjoittamasta 
draamallisesta tekstistä Toinen luonto. Oletus puheesta ihmishahmon sisäisen spontaanina 
ilmauksena näyttäisi nyt olevan ilmausta sisäisen – ajattelun, psyyken – poissaolosta.

Poststrukturalistit kytkivät läsnäolon kritiikin tekijyyden, eli tekstin tekijä-luojan, kritiikiksi. 
Draamakirjailija on yhtäällä poissa mutta draamallisen mise en scenén (läsnäolon fiktionaalinen 
komponentti) kautta läsnä määrittämässä teoksen intention, idean ja ajattelun. Postmodernit 
teatterintekijät esteettisin keinoin18 kyseenalaistivat sekä draamalliseen mise en scéneen liittyvän 
tekijyyden että näyttelijän ja katsojan välillä kiertävän kohotetun tietoisuuden kehän (läsnäolon 
auraattinen komponentti). Sekä kirjallisen tekijän valta että näyttelijän valta karismaattisena 
vaikuttajana yleisöönsä haluttiin nihiloida. Näyttää siltä, että Toinen luonto -esitys ikään kuin kääntää 
postrukturalismin läsnäolon ja vallan kritiikin näkyväksi tutun ihmishahmon kritiikiksi esityksen  
fiktionaalisessa esitysmaailmassa. Lisäksi esitys näyttää läsnäolon ja tekijyyden vallan kritiikin 
myös näyttelijän karismaan perustuvaan itseilmaisuun kohdistuvana kritiikkinä esitystilanteessa 
(näyttelijät-katsojat).  

Näyttämön ihmiset näytetään mekanisoituina, jonkin ulkoisen voiman liikuttamina. Olen  
 
17 Fuchs 1985 artikkelissaan “Presence and the Revenge of Writing: Re-thinking theatre after Derrida”. Muun muassa Power 
Cormack teoksessaan Presence in A Play: A Critique of Theories of Presence in Theatre (2008) nimeää nämä kaksi läsnäolon muotoa 
fiktionaaliseksi ja auraattiseksi läsnäoloksi. Ensin mainittuun liittyy siis draaman läsnäolevaksi tekeminen, jälkimmäiseen mystisempi 
kohotetun tietoisuuden kehä. 
18 Kts. esim. Auslander 1997; Lehmann 1999/2005, 148-186.
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ehdottanut, että fiktiivisessä esitysmaailmassa ihmishahmoa liikuttavat sivilisoituneet, totunnaiset 
tavat eli ’toinen luonto’ ja esitystilanteessa playback-tekniikka. On tunnettua, että kartesiolais-
perustaisessa ajattelussa juurikin muiden eläinten, ja tietysti koneiden, ymmärretään olevan vailla 
tietoisuutta eli ajattelua, joka edeltäisi toimintaa. Toinen luonto -esityksessä sen sijaan ihminen 
naamion ja äänitallenteen avulla representoidaan mekanisoituna ja ulkoapäin animoituna. Näin tulee 
esille muun muassa se, että ihmishahmo ei olekaan alullepanija, luoja, tekijä, itsensä maailmaan 
asettaja, itsensä omistaja, merkitysten takaaja eikä maailman mitta. Eikä ihmisruumis ole niin 
suljettu, etteivätkö ulkoiset voimat voisi siihen vaikuttaa. 

Itseriittoisuuden illuusioluonne ulottuu myös kokemukseen näyttelijästä; hän ei näyttäydy 
karismaattisena, säteilevänä. Fuchsiin edellä viitaten voisi todeta, että hänellä ei ole (hän ei 
omista) tai häneltä on estetty läsnäolo auraattisessa merkityksessä. Tässä esityksen aikaansaama 
ihmishahmon tunnistettavuuden katkos ja läsnäolon tuotannon keskeytys mainituin esteettisin 
keinoin estävät näyttelijältä ilmaisullisen ruumiin ja kasvot, jotka voisivat kommunikoida, reagoida, 
jäljitellä tai kaltaistua toisiin kasvoihin. Kuten aiemmin toin esiin, avantgardistisille taiteilijoille on 
ollut ominaista rikkoa ehyttä ihmismuotoa ja rinnastaa tämä kielen eheyden koettelemiseen sekä/
tai ruumiin ja sanan mimeettisen yhteensattumisen haastamiseen. Tämän kaltaisen hajottamistyön 
myötä avantgardistinen taiteilija on usein riistänyt myös esittäjältä ilmauksellisen, improvisatorisen 
funktion. Näyttelijän mukanaan tuoma likimääräisyys, ramppikuume, halu loistaa, vaikuttaa 
katsojaansa ja ilmaista itseään on ollut uhka tekijän visiolle tai idealle. On huomattava, että vaikka 
näyttelijän improvisatorinen liikkumatila, sattuma, katsojan kanssa kommunikointi ja katsojaan 
reagointi on pitkälti estetty, on näyttelijän taito kuitenkin keskeisessä osassa siinä, miten esitys 
rikkoo tutun ihmishahmon tunnistamista. Näyttelijöiden playback-tekniikka sekä lumoaa taidollaan, 
että tuottaa kognitiivista ja aistista tärähdystä silloin, kun huulten liikkeet, eleet ja ääni eivät ole 
yhteensattuvia keskenään. Näyttelijän taidollisella elementillä, jota havaitaan esitystilanteessa, 
on esityksessä merkittävä funktio. Tekijyyden kritiikki ei tämän esityksen kohdalla voi kohdistua 
yhteen tekijään (esimerkiksi ohjaaja, äänisuunnitelija, valosuunnitelija, pukusuunnittelija, ääni- 
ja valoteknikot, näyttelijät), joka alistaisi muut tekijät totaalisella visiollaan ja merkityksen 
takaamisellaan. Jokainen edellä mainittu esityksen tekijä ohjaa ja liikuttaa esitystä ja sen merkityksiä.

EI-ELÄVÄN KOKEMUS

Elävyys (Liveness) -käsitteellä on teatterin- ja esitystutkimuksen kontekstissa viitattu ennen muuta 
esityksiin, joissa käytetään medioivaa teknologiaa. Philip Auslander on tehnyt elävyyden käsitettä 
tunnetuksi Liveness (2010) teoksessaan, jossa hän kyseenalaistaa medioidun ja ei-medioidun tai 
pikemminkin medioidun ja välittömän (immediacy) välisen eron. Elävä esitys on historiallisesti 
määrittynyt, Auslander muistuttaa. Tämä koskee niin kokemustamme elävyydestä, että 
näkemystämme siitä, mikä kulloisenakin aikana lasketaan eläväksi esitykseksi. Ymmärryksemme 
tästä muuttuu uusien mediateknologioiden kehityksen myötä. Esityksen elävyys tulisi määritellä 
Auslanderin mukaan pikemminkin fenomenologisesti kuin ontologisesti, sillä Auslanderin 
mielestä kyse on pikemminkin kokemuksesta kuin esitykselle ominaisista tai olemuksellisista 
piirteistä.  Teatteria katsoessamme havaintoomme vaikuttavat elokuvan tai television muokkaamat 
vastaanottamisen tavat ja etenkin teknologisesti medioitujen draamamuotojen konventiot. Teatteri 
tai esitys on myös itsessään medium eli välittävä alusta tai tekniikka.  Toisin sanoen, Auslanderin 
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mukaan ei-medioitua, välitöntä (im-mediacy) esitystä ei ole olemassa.19

Jos elävyys on kokemuksen asia, niin miten Toinen luonto -esityksen playback-tekniikka, 
käytettyjen naamioiden lisäksi, on luomassa kokemusta näyttämön ihmisestä ei-elävänä? Ja onko 
mahdollista kokea myös esiintyjä, ei vain ihmishahmon representaatio, ei-elävänä? Auslanderin 
siteeraaman Steve Wutzlerin mukaan kokemus elävästä on yhteydessä esiintyjien ja katsojien 
ajalliseen ja tilalliseen järjestelyyn. Nick Couldrya seuraten Auslander selventää, että kun olemme 
yhteydessä toisiimme jonkin teknologian kautta reaaliaikaisesti, ja vaikka emme jaakaan samaa 
tilaa, koemme vuorovaikutuksen, yhteyden ja tilanteen eläväksi, ikään kuin tässä ja nyt tapahtuvaksi.  
Wutzlerin esittämässä nelikenttämallissa playback-tekniikka sijoittuu esiintyjien ja katsojien 
yhteisesti jakamaan tilaan mutta näiden ajalliseen epäsynkroniaan.20 Wutzlerin mukaan siis katsojan 
ja esiintyjän eläväksi kokemaa yhteyttä estää playback-tekniikan mukanaan tuoma eri aikaisuus.  
Oman näkemykseni mukaan Wutzlerin soveltaminen suoraan Toinen luonto -esityksen elävyyden 
kokemuksen analyysiin on problemaattista. Wutzlerin esimerkissä laulaja-artisti esiintyy suoraan 
yleisölleen playbackina, Toinen luonto -esityksessä näyttelijän, tekstin, playback-tekniikan, naamion 
ja toiminnan luoma representaatio kuuluu ensisijaisesti fiktiiviseen esitysmaailmaan. Siinä missä 
laulaja-artistin ja tallenteen välisen tahattoman epäsynkronian havaitseminen aiheuttaa mahdollisesti 
yleisölle kokemusta ei elävästä tilanteesta, Toinen luonto -esityksessä epäsynkronia on tehty 
havainnoitavaksi. Wutzlerin esimerkissä elävyys on siis ennen muuta esitystilanteessa esiintyjän 
ja katsojien välillä koettu yhteyden (tai sen menetyksen) kokemus. Havainto esiintyjän peitetyistä 
kasvoista sekä visuaalisen (puhuva suu) ja auditiivisen (puhe tallenteena kaiutinkaapista tulevana) 
epäsynkroniasta kuuluvat kyllä esitystilanteeseen mutta luovat merkityksiä esitysmaailmassa.  
Toinen luonto -esityksessä ei-elävän kokemus tuntuisi kiinnittyvän ainakin esitysmaailmaan 
(fiktiivinen maailma) ja siihen, että ihmismuodon representaatio koetaan ei-elävänä, mekaanisena. 

Naamio, playback sekä hahmojen tiukka näyttämöllinen koreografiointi estävät kuitenkin 
näyttelijältä improvisatorisen eleen, sattuman, katsojien ja esiintyjien toisiinsa reagoimisen 
mahdollisuuden ja näin katsojan osallisuuden esitystapahtuman muotoutumiseen. Esitystilanne 
tässä merkityksessä on häivytetty taka-alalle. Kokemus ei-elävästä yhteydestä tai pikemminkin 
yhteyden puutteesta näyttelijään on mielestäni mahdollinen. 

Tämä herättää kysymyksiä siitä, onko esityksessä kuitenkin kyse eräänlaisesta mise en scénen 
ja repesentaatioon perustuvan teatterin tai näyttämön uudenlaisesta tulemisesta nykykontekstissa? 
Vaikka tutun ihmismallin representaatiota ja siihen liittyvää käsitystä läsnäolosta puretaan ja 
myös erilaisia länsimaiseen metafysiikkaan liittyviä vastakohtapareja saatetaan liikkeeseen; kuten 
kognitiivinen/sensorinen, sisäpuoli/ ulkopuoli, subjekti/objekti, psyyke/ruumis, kirjoittaminen/
puhe, näyttäisi ihmishahmon representaatio kuitenkin olevan esityksen keskeinen elementti. 
Representaatio sisältää ajatuksen, että näyttämö re-presentoi, palauttaa jonkin poissaolevan  
läsnäolevaksi (present). Toinen luonto -esityksen näyttämö on tässä merkityksessä mise en scénen 
tapaan tekijäkollektiivin tuottama omalakinen sulkeuma, jota esitys ei näyttäisi purkavan ja jossa 
katsojan osa on olla todistaja. Tämän esseen puitteissa pystyn nostamaan asiasta esiin vain nämä 
huomioni ja kysymykseni, mutta esityksen suhde mise en scéneen, representaatioon ja katsojan 
osaan kaipaisi mielestäni lisäanalyysiä ja arviointia, tällöin myös esitystilanteen ”katoaminen” 

19 Auslander 1999, 2009. 
20 Muut Wutzlerin kentät ovat klassinen esitystilanne, jossa esiintyjät ja katsojat jakavat saman tilan ja ajan sekä suoran tv-lähetyksen 
kaltainen tilanne, jossa katsoja ja esiintyjät jakavat saman ajan mutta eri tilan. Neljännessä kentässä katsojat ja yleisö eivät jaa 
yhteistä tilaa eivätkä aikaa ja siihen kuuluvat tallenteet. Wutzler Auslanderin (2009) mukaan artikkelissa “Technologically mediated 
performance”. 
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pitkälti katsojan kokemuksesta ja esiintyjän kokeminen ei-elävänä saisi lisävalaistusta ja tulisi 
perustelluksi esityksen konteksti ja sen taiteellis-esteettiset pyrkimykset huomioiden. 

Se, että kaiutinkaappi koetaan elävämpänä kuin ihmishahmo, kuten kirjoitukseni alussa toin 
esiin, liittyy nähdäkseni antropomorfismiin ylettyvään ajatukseen tutusta, itselleen identtisestä 
ihmishahmosta, joka on siis yhtä puheen kanssa. Kaiutinkaappi toimii muotona, johon katsoja 
voi heijastaa antropomorfisen kuvitelmansa ihmisen sisäisyydestä ja puheen ja aistisen intiimistä 
yhteydestä eikä kaiutinkaapin ja siitä kuuluvan puheen välillä ole havaittavaa ajallista viivettä.

LOPUKSI

Sellaisilla esteettisillä keinoilla, joilla on keskeytetty katsojan identifikaatio ihmishahmoon ja 
sen toimintaan sekä purettu tekijän läsnäoloa teoksen ennalta määrättyjen merkitysten takaajana 
tai efektiivisyyden lähteenä, on nähty voimaa haastaa vallalla olevia arvoja sekä katsojan 
havainnon-, arvottamisen- ja luokittelun tapoja.21 Nähdäkseni myös Toinen luonto -esitys käyttää 
identifikaation ja läsnäolon tuotannon keskeyttäviä keinoja kuvatussa merkityksessä mutta lähinnä 
posthumanistisessa kehyksessä, joka uudelleen arvioi ihmisyyttä, ihmisen paikkaa ja mittaa 
maailmassa, ihmisen ja muiden eläinten suhdetta. Teatterin kontekstissa läsnäolon ja elävyyden 
käsitteet ovat olleet esityksen ontologisia käsitteitä mutta myös esteettisiä arvoja. Toinen luonto 
-esityksessä käsitteet ja niihin liittyvät käsitykset ja kokemukset ovat menettäneet fundamentaalin 
ja arvoon sidotun luonteensa ja muuttuneet enemmänkin pelimerkeiksi, joilla katsojan totunnaista 
kokemusta maailman esittämisestä voidaan koetella ja haastaa. 
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I måsars närvaro, och hästars:  
Kärleksfull uppmärksamhet och en teater utan ego  
i Pipsa Lonkas fyra dagar av närhet 

Sofia Aminoff

SVENSK SAMMANFATTNING

”I måsars närvaro, och hästars: Kärleksfull uppmärksamhet och en teater utan ego i Pipsa Lonkas 
fyra dagar av närhet” beskriver mitt arbete med att översätta Lonkas pjäs från finska till svenska, 
och upplevelserna av fridfullhet, klarsyn och kontakt till måsar som jag hade under processen. Jag 
visar hur måsarnas närvaro etableras genom djuretiska- och post-antropocentriska dramaturgiska 
strategier bestående av meditation, omförhandling av blicken och omfördelning av rummet, vilka 
strävar efter att överbrygga dualismen mellan djur och människa. Den dramatiska effekten tolkar jag 
som en form av icke-konst, en teater utan ego, som jag jämför med metafysiken hos Simone Weil 
och Iris Murdoch, buddhistisk filosofi och djuretiken hos Elisa Aaltola, och med relationen till mina 
hästar. Jag uppfattar det som en uppmaning till uppmärksamhet där tillbakadragandet av ”jaget” blir 
en kärlekshandling.

ABSTRACT

“In the presence of seagulls, and horses: Loving attention and a theater without ego in Pipsa Lonka’s 
Sky Every Day” describes the process of translating Lonka’s play from Finnish to Swedish, and the 
experiences of peacefulness, lucidity, and connection with seagulls I had during it. I show how the 
presence of seagulls is achieved by animal ethical- and post-anthropocentric dramaturgical strategies 
of meditation, a redirection of the gaze, and a renegotiation of space, that strive to overcome the 
duality of the human-animal relationship. The dramatical effect I interpret as a form of non-art, a 
theatre without ego, that I compare to the metaphysics of Simone Weil and Iris Murdoch, Buddhist 
philosophy and the animal ethics of Elisa Aaltola, as well as the interaction with my horses. I 
perceive this as a call to attention, where withdrawal of “the self” becomes an act of love. 
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Jag har haft förmånen att översätta fyra av Pipsa Lonkas pjäser från finska till svenska, och av all 
dramatik som jag översatt så är fyra dagar av närhet (2020) den pjäs jag har njutit mest av att arbeta 
med. Det var som en morgonmeditation att varje dag återvända till pjäsen och flyta ut i landskapet 
där bränningar slår mot klipporna och måsar skriar i den klarblå skyn. Den meditativa kvaliteten har 
med den avskalade, minimalistiska karaktären och det långsamma tempot att göra, men också med 
blicken, som stillsamt vilar, skärps, gläds och förundras vid det den ser – och låter det vara. 

fyra dagar av närhet hade urpremiär på Teater Viirus under pandemirestriktionerna 2021 
och den förkortade spelperioden genomfördes delvis som livestream. Det är en fyrdelad ekokritisk 
och djuretisk pjäs som gestaltar avstånd och närhet mellan människor och måsar på en icke-
namngiven badort vid havet. När jag översatte pjäsen arbetade jag som vanligt hemma på vår 
hästgård där jag tillbringar mer tid med hästar än med människor, och där den viktigaste delen av 
samvaron med hästarna blivit meditationerna med dem. Antagligen var det också därför som jag 
fann översättningsarbetet så välgörande, för att det stödde den fridfulla tillvaro som jag eftersträvar 
tillsammans med de här fyra hästarna. 

Den undersamma blicken i fyra dagar av närhet betraktar skeendena på den anonyma badorten 
på både nära och långt avstånd utan att nånsin förlora i koncentration och rofylldhet. Det här skapar 
en förnimmelse av klarhet och rymd i texten samtidigt som blicken långsamt introducerar oss till 
skaror av människor och måsar, som framträder i ett påfallande likartat ljus. Det här stillsamma och 
uppmärksamma seendet förekommer i den första av pjäsens fyra delar, där landskapet sida för sida 
tecknas i korta prosalyriska stycken som också låter sig läsas som parenteser, Elsi Hyttinen kallar 
dem för tableaux vivants i sin artikel ”Humans and Seagulls, Paused: Pipsa Lonka’s Sky Every Day 
(2020) and Theatre During the Pandemic” (2021).1 Den inledande strofen i den första pjäsdelen 
lyder:

För stranden behövs tre: jorden, havet och himlen.2

Och den andra:

Sanden är mestadels sådan: en liten kristall intill nästa kristall.3

Själv föredrar jag att likna de här raderna vid prosalyrik som gränsar till den dramatiska 
parentestraditionen, dels för att det genretänjande och hybrida draget är utmärkande för pjäsen som 
helhet, dels för att det visade sig vara omöjligt att översätta fyra dagar av närhet utan att reflektera 
över frågan om berättarperspektiv eller ett prosalyriskt jag.4 

Den andra delen är dialogisk, alltså nära den dramatiska traditionen, och ändå på ett för 
pjäsen typiskt sätt avståndsskapande i förhållande till samma genre. Sekvensen börjar med den enda 
traditionella parentesen i pjäsen: ”strandrestaurang, havet brusar, måsarna svävar nära, solen sjunker  
snart i horisonten”5 och fortsätter med till synes slumpvisa brottstycken ur oidentifierade karaktärers  
 
 
1 Hyttinen 2022, 239.
2 Lonka 2021a, 47. Suom. ”Rantaan tarvitaan kolme: maa, meri ja taivas.” Lonka 2021b.
3 Lonka 2021a, 49. Suom. ”Hiekka on enimmäkseen tällaista: pieni kide on toisen kiteen vieressä.” Lonka 2021b.
4 Se även Aminoff 2022.
5 Lonka 2021a, 159. Kursivering i originalet. Suom. ”rantaravintola, meri kohisee, lokit leijailevat lähellä, aurinko painuu pian 
horisonttiin”. Lonka 2021b.
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samtal i en grafisk eller visuell komposition. Det kan till exempel se ut så här:

#Kuva 1. Fragment ur människornas dialog först i svensk översättning och sedan i finskt original.6

Ibland känner man igen tematiska helheter, ibland anar man att röster och samtalsspår återkommer, 
men det enda gemensamma motivet i dialogfragmenten är egentligen, förutom maten, måsen som 
tydligen skadar sig och håller på att dö nånstans i närheten av restaurangbesökarna, för att mot slutet 
av sekvensen konstateras död.

Den fragmenterande tekniken är avståndsskapande på ett sätt som kan liknas vid en 
verfremdungseffekt, och samtidigt skapas ett nästan groteskt intryck; plötsligt framstår språket 
som både tomt och absurt, som om vi betraktade det utifrån utan nån egentlig menings- eller 
skönhetsskapande relation till det. Dialogfragmenten är skrivna på talspråk, en tradition som är 
starkare i finsk dramatik än i svenskspråkig, vilket gör det groteska draget ännu mer påtagligt i 
min svenska översättning. Plötsligt saknar skrivspråket gränser och bryts sönder av det talade 
språkets laglöshet, vilket framstår som ett radikalt, nästan anarkistiskt drag i pjäsen. I den fjärde 
och avslutande delen i fyra dagar av närhet sker det sedan ytterligare en besläktad relativisering av 
språket som jag ska återkomma till.

Tredje delen av pjäsen är episk, men också här emotstår texten den tradition som den anknyter 
till genom en slags lekfull repetitivitet som Luce Irigaray kallar mimicry. Det som ironiskt imiteras 
är ett svulstigt allvetande berättarperspektiv ur den patriarkala prosatraditionen, och det är bara 
denna ironiskt avbildade berättare som skildrar måsar på ett tolkande sätt; vid alla andra tillfällen 
avstår texten från att uttyda dem eller reducera dem till symboler.

Pjäsdelen utspelas i en död mans hotellrum, vi har redan i den första delen sett kroppen som 
ligger där på golvet med blicken riktad mot en vrå under de fyra dagar som titeln anspelar på. Nu 
förvandlas rummet till en plats som måsarna intar, balkongdörren står öppen och havsfåglarna dras 
dit av maten som lämnats kvar i rummet. 

6 Lonka 2021a, 159; Lonka 2021b.

 
 
 
 
 

di e ödlåå 
kanske man kennää den just däffö 

  nåjo jåföståss 
jepp 

      ja tror ja 
      m 
      ja kan int baa sitta hää 
 
 
 
 
 

ne o liskoi 
ehkä sen haistaa just siks 

  aa nii niinpä 
  jep 
      must tuntuu 
      mm-m 
      mä en voi vaa istuu täs 
 

Fragment ur människornas dialog först i svensk översättning och sedan i finskt original.6
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När de sedan förestavade av sin gemensamma rytm lämnade rummet hade det förändrats.  
Någonting av den stillsamma likgiltigheten hos en havsklippa hade smittat av sig på 
rummet, någonting av dess självklarhet vilade över det [- -].7

Parallellen till den döda måsen i restaurangsekvensen är utmärkande för den speglande strategin och 
låter åskådarna betrakta det faktum att människor åtminstone delar det med måsar att de äter och att 
de dör. Som Hyttinen påpekar demonstrerar texten den radikala jämlikheten mellan allt organiskt 
liv; om inte annat så stryker senast döden ut skillnaden mellan människor och djur.8

Den fjärde och avslutande delen i fyra dagar av närhet utgörs av måsar i en grafisk komposition 
som använder sig av ornitologiska stavningstolkningar av måsläten. Det kan exempelvis se ut så här:

#Kuva 2. Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan 

i finskt original.9

I den visuella kompositionen av måsarnas läten finns det en likhet med den andra, dialogiska delen, 
vilket åstadkommer en likställande effekt då måsarnas och människornas läten speglas mot varandra 
och görs parallella. Hyttinen kallar denna kaskadlika måsdel för en multilogue och konstaterar att 
den jämlika fördelningen av textsidor, femton respektive nio i den andra och fjärde delen, ytterligare 
förstärker jämställandet av människor och måsar eftersom de ges lika mycket textuell plats.10

Till de fyra pjäsdelarna läggs ett fyrdelat mellanspel som anknyter till klassisk 
musik och performanskonst genom de explicita hänvisningarna till Kaija Saariahos 
Cloud Trio (2009) och Marina Abramovićs Cleaning the Mirror (1995). Lonka har bytt ut 
människoskelettet som Abramović rengör med skurborste och såpa mot ett måsskelett: ”En 
människa rengör mycket ömt skelettet av en gråtrut med tandborste.”11 Bytet förstärker 
den nämnda speglande och egaliserande effekten ytterligare. Mellanspelet anger dessutom i 
likhet med den första prosalyriska delen ett långsamt tempo genom syftningen till durationen 
i Saariahos verk. Också performansens sätt att möjliggöra koncentration och kontemplation 
i iakttagandet av ett monotont och utdraget skeende liksom i Abramovićs verk utnyttjas  
 
7 Lonka 2021a, 185. Suom. ”Kun ne sitten yhteisen rytminsä sanelemana jättivät huoneen, oli jokin muuttunut. Huoneeseen oli 
tarttunut jotain kallioluodon kaltaista tyyntä välinpitämättömyyttä, itsestään selvää olemusta […].” Lonka 2021b.
8 Hyttinen 2022, 249.
9 Lonka 2021a, 191f; Lonka 2021b.
10 Hyttinen 2022, 235, 238.
11 Lonka 2021a, 59. Kursivering i originalet. Suom. ”Ihminen puhdistaa hammasharjalla hyvin hellästi harmaalokin luurankoa.” 
Lonka 2021b.

 
 
 
 
 
 

     GEAO!    GEAO!             krii-arr!        kreeäää kreeäää kreeäää     
  ke ke KLIIH-A KLIIH-A! ke ke ke KLIIH-A KLIIH-A kej-a kej-a kej-a ke ke!  
    ke ke ke KLIIH-A kej-a kej-a ke ke   krii-arr! kreeäää kreeäää kreeäää! 
  
 
 
 
 
 

  KLIOO!  KLIOO!   kriaah!         krreeääh krreeääh krreeääh   
  ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA! ke ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA kej-a kej-a kej-a ke ke!  
    ke ke ke KLAIIIJA-KLAIIIJA kej-a ke-a!   kriaah!   krreeääh krreeääh krreeääh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan i finskt original.9
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alltså för att skapa ett långsamt tempo med en meditativ kvalitet. Det här gör att mellanspelet  
får funktionen att inbjuda oss att stanna upp, att dröja med blicken vid den omsorgsfulla tvagningen.

De fyra genretänjande delarna i fyra dagar av närhet ger tillsammans med mellanspelet pjäsen 
dess karaktär av eklektisk scenisk komposition – och samtidigt, som Hyttinen påpekar, så förutser 
texten teaterns anknytning till det organiska, till tid och rum, till nuet och närvaron.12 Den hybrida 
strategin verkar pröva så gott som alla konstnärliga genrer som anknyter till teatern som konstform 
bara för att tänja på dem och förkasta dem genom de beskrivna strategierna av likställande, mimicry 
och verfremdung. Dessa strategier är alltså ägnade att dekonstruera det hierarkiska förhållandet 
mellan människa och djur, i en slags dissekering av pjäsen som konstnärlig genre. Det är som om 
texten söndrade sig själv för att låta måsarna fylla den, överskrida och överglänsa det fiktiva verket 
i den avslutande delen. 

Frågan om överlämnandet av texten åt måsarna, strategierna som syftar till att ge plats åt dem 
och låta deras närvaro fylla pjäsen, berör också den nämnda blicken som är utmärkande för den 
inledande prosalyriska delen av pjäsen.

Ovanför strandlinjen susar en flock måsar. Vid horisonten framträder fler och fler fåglar.

De vita kropparna glänser i solen.13

Det här är en strof och sida ur den första delen, och det var denna rofyllda, respektfulla och ofta 
också lekfulla blick som jag njöt så mycket av, men inte kunde återskapa utan att först definiera ett 
berättarperspektiv. Det var som om texten föll sönder i händerna på mig och det blev omöjligt att 
göra några verkliga val utan nån slags punkt att fästa dem vid. Ändå tog det ett bra tag innan jag 
frågade mig vad berättarperspektivet i den första delen riktigt består av.

Det här var den förlösande frågan i översättningsarbetet och jag insåg snart att svaret låg i 
ett av hotellrummen, hos den döda mannen, där också den tredje pjäsdelen utspelas. Det aningen 
upplösta berättarperspektivet i den första delen tillhör närmast honom även om det aldrig låses vid 
honom. Här finns en förundran inför världen och språket om också besitter förmågan att zooma in 
och ut på ett sätt som kan tänkas avspegla hur jaget, språket, tiden och rummet gradvis upplöses hos 
den döda mannen. Detta skingrande drag låter allt både svepas över och klargöras på samma gång, 
och det var först när jag begrep det som översättningen återskapade nånting av originalets livlighet.

Den här öppna och följsamma egenskapen i berättarperspektivet i den första delen av pjäsen 
befinner sig på milslångt avstånd från den självbelåtna allvetande berättaren i tredje delen, och det 
var alltså det aningen upplösta prosalyriska jagets blick som skapade den översköljande meditativa 
effekten som var så väldigt välgörande för mig. Den här blicken liknar närmast en form av kärleksfull 
uppmärksamhet, som jag har kommit att uppfatta som en läsanvisning för fyra dagar av närhet.

Denna art av uppmärksamhet har Simone Weil och Iris Murdoch beskrivit som transcendent. 
Weil talar om den som en uppmärksamhet bortom det personliga som uppstår när vi odlar en allt 
större förmåga till koncentration och närvaro. Hon beskriver hur den låter oss komma i kontakt med 
en icke-personlig sfär av ljus, glädje, skönhet och kärlek som påminner mig om den första och den  
 

12 Hyttinen 2022, 238.
13 Lonka 2021a, 75. Suom. ”Rantaviivan yllä suhahtelee parvi lokkeja. Horisontista ilmaantuu lisää ja lisää lintuja. / Valkoiset kehot 
hohtavat auringossa.” Lonka 2021b. 
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sista pjäsdelen.14 Weil menar att vi måste ”slita bort overklighens slöja” för att uppnå dessa 
ögonblick av stillhet, tomhet och rent skådande: ”Det är vårt jags verklighet som vi lägger in i 
tingen”, konstaterar hon. ”Det är på intet sätt den yttre verkligheten. Den kan vi erfara bara genom 
att frigöra oss helt.”15

På detta sätt blir tomheten den största fullheten, menar Weil, då den rena glädjen och kärleken 
fyller det tömda jaget. Uppmärksamheten syftar med andra ord till en rening av våra egoistiska 
fantasier och narcissistiska begär och tar sig uttryck i nånting som för oss utöver sinnena. Murdoch 
talar om detta tillstånd av förhöjt medvetande som att leva i nuet utan illusioner. Hon använder ordet 
transcendent i betydelsen godhet som överträder det egoistiska ”jaget”.16 Murdoch talar också om 
vision, ett metaforiskt seende som är resultatet av moralisk föreställning och moralisk ansträngning 
bortom apparansen.17 Sätten att eftersträva denna syn kallar hon för unselfing, en omorientering av 
vår naturligt själviska energi.18

Weils och Murdochs beskrivningar av uppmärksamhet, attention, är besläktade med 
buddhismen, som de också refererar till; nedtoningen av egot i den buddhistiska psykologin, dess 
begrepp ”icke-jag”, anatta, och Samatha, traditionen att eftersträva episoder av ”ren varseblivning”. 
De tusentals år gamla meditativa teknikerna för att träna uppmärksamheten och odla kontemplativ 
insikt vittnar om liknande förnimmelser som Weil talar om; en skir medvetenhet, klarhet och 
glädje i ett tömt och stilla sinne; icke-konceptuellt medvetande, som kan anta sublima, mystiska 
eller moraliska uttryck som eufori och kraftfullhet; eller ökad tillgång till intuitiv vishet och till 
medlidande.19

Det är dessa drag av uppmärksamhet i den första delen i fyra dagar av närhet som ger texten 
dess kvalitet av fridfullhet, klarhet, kärleksfullhet och glädje. Elisa Aaltola konstaterar att denna 
slags uppmärksamma blick iakttar utan att förvänta sig nånting, kräva eller utnyttja.20 Aaltola, 
som explicit anknyter frågan om kärleksfull uppmärksamhet hos Weil och Murdoch till djuretik, 
understryker att blicken förändras och skärps då vi ger den tid, och det långsamma tempot i fyra 
dagar av närhet ger blicken just denna möjlighet att förändras.

Den platonska transcendenta kärleken som Weil och Murdoch syftar till ställer Aaltola likaså 
i djuretikens tjänst och konstaterar att den blir ett sätt att tillerkänna icke-mänskliga varelser värde, 
och att detta sker genom att tysta ”jaget” och låta andra varelsers verklighet lysa igenom det.21 Som 
Weil understryker handlar det om att låta vara, låta bli att tolka, och i stället ”avskapa” sig själv: ”Jag 
kan göra något [- -] för allt detta, nämligen att dra mig tillbaka, inte störa samvaron.”22

Det är ett sånt tillbakadragande som äger rum i den avslutande delen av fyra dagar av närhet 
där Lonka drar tillbaka sin dramatiska röst, hon drar tillbaka fiktionen hon skapat och tystnar för att 
låta måsarna fylla de resterande sidorna av manuskriptet, ta över scenen. Som Murdoch konstaterar 
så blir en dylik akt att tystna och sticka i väg ett uttryck för kärlek och respekt.23

14 Se exempelvis Weil 1994, 16-50.
15 Weil 1987, 56.
16 Se exempelvis Murdoch 1993, 218-498.
17 Murdoch 1985, 37.
18 Murdoch 1985, 54. 
19 Se exempelvis Wallace 2002; Shear & Jevning 2002.
20 Aaltola 2019, 166.
21 Aaltola 2019, 178-180.
22 Weil 1978, 83.
23 Murdoch 1993, 17.
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#Kuva 3. Fragment ur måsarnas kaskad först i svensk översättning och sedan i finskt original.24

Förutom morgonmeditationerna var det också måsarna som gjorde arbetet med fyra dagar av närhet 
så välgörande och njutningsfullt: Jag började lägga märke till måsar, när jag var ute i hästhagen och 
hörde dem ropa nere vid ån så spratt det till i mig – och plötsligt kunde jag förnimma den där glada, 
klara känslan som jag förknippar med den första delen av pjäsen. Det här fortsatte, också efter att jag 
lämnat arbetet med översättningen bakom mig. Fortfarande, när jag hör måsarna vid ån, så infinner 
sig nånting av den här livligheten och klarsynen.

De påminner mig om att vara uppmärksam, måsarna, och det har vidgats till att gälla allt fler 
fåglar häromkring. Då jag byggde häststaket i ungskogen om våren var det en fasantupp som var  
förargad över min närvaro. Jag inkräktade på hans nyvunna revir och jag kände hans missnöjda  
 
24 Lonka 2021a, 197; Lonka 2021b.
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blick följa mig också när jag inte såg honom. Senare då det höll på att bli höst och jag gick runt 
skogshagen för att kolla staketet så låg det en fasanfjäder invid stigen. När jag såg den blev min blick 
plötsligt klar, jag kunde se barken på de unga björkarna tydligt, de skira tunna lagren av vit näver 
med svarta sirliga slingor på stammarna runt mig. Även detta upprepades när jag gick min dagliga 
runda i hästhagen, tills jag kunde uppnå samma klarhet genom att dra mig till minnes fjädern.

Den här utvidgade betydelsen som måsarna har antagit, och den uppmärksamhet de fortsätter 
uppmana mig till, har gjort att jag kommit att förstå den kaskadlika måsdelen i fyra dagar av närhet 
som ett sublimt uttryck. Liksom det groteska uttrycket i den parallella dialogiska delen syftar det 
till ett gränsöverträdande, till en transcendent akt, som i Weils och Murdochs mening överskrider 
”jaget” och förflyttar oss till en metafysisk plats där uppdelningen mellan subjekt och objekt stryks 
ut. Weil och Murdoch jämför detta överskridande med Platons grottliknelse, och visar hur det är 
möjligt att vända sig om mot ljuset genom att träna uppmärksamheten.

Den fjärde pjäsdelen representerar på detta sätt ett utträde ur grottan, ur det fängelse som det 
egna ”jaget” hotar att bli. Weil talar om hur vi är en annan än den vi inbillar oss att vi är, och att 
vi i stället bör älska det att vi ingenting är, ”älska med den del av själen som finns på andra sidan 
förlåten”, och utan att fantisera; ”älska tingen sådana de är, utan omtolkningar”.25 Transcendensen i 
den avslutande pjäsdelen skapar på detta sätt en renande och frigörande effekt – förlåten dras undan 
och en öppen rymd av fröjd och ljus avslöjas genom måsarnas euforiska kaskader. Det här framstår 
som en radikal djuretisk och post-antropocentrisk gest som ger fyra dagar av närhet ett drag av icke-
konst; pjäsen sträcker sig mot en teater utan ego och uppvisar likheter med zenkonst.

Mellanspelet där måsskelettet rengörs förstärker detta drag av icke-konst, det besitter en 
metakvalitet eftersom det, som det framkommer i slutkommentarerna ”är önskvärt att denna aktivitet 
pågår (någonstans) under hela föreställningen och inte blandas ihop med fiktionen.”26 Det vill säga, 
mellanspelet är fortgående, och kan samtidigt uppfattas som ett retrospektiv i förhållande till det 
fiktiva förloppet; som en rening av skelettet som tillhört måsen som dör i fiktionen. Mellanspelet 
understryker alltså behovet av ett utövande av den kärleksfulla uppmärksamhet som etableras som 
läsinstruktion för pjäsen.

Det är utmärkande för det djuretiska perspektivet att det i slutkommentarerna även står 
att skelettet i mellanspelet inte ska vara ett riktigt skelett; verket tar på alla nivåer avstånd från 
utnyttjande av djur. Abramovićs och Saariahos verk som mellanspelet refererar till kan för övrigt 
också anknytas till en zenbuddhistisk konstnärlig tradition. Eller Saariahos komposition för stråktrio 
kanske snarare knyter an till sansuiga, en österländsk bildkonsttradition där formerna av berg, 
floder eller moln används i en eftersträvad transmission mellan människor och natur.27 Den här 
intertextuella kontexten förstärker ytterligare dragningen mot zenkonst i fyra dagar av närhet där 
det alltså är måsarnas närvaro som skapar en renande effekt och en förnimmelse av transcendens.

Liksom mellanspelet antyder, och som Weil, Murdoch och Aaltola också understryker, så 
kräver episoder av ”ren varseblivning” fortgående övning; kärleksfull uppmärksamhet uppnås genom 
träning och effekten blir starkare ju mer vi använder oss av tekniken. Det samma lär oss buddhismen.  
Eller, som i mitt fall, hästarna. I stunder av stillhet och klarhet tillsammans med dem så uppfattar  
 
 
25 Weil 1978, 53, 97.
26 Lonka 2021a, 209. Suom. ”Olisi suotavaa, että tämä toiminta jatkuisi (jossain) koko esityksen ajan, eikä sitä tulisi sotkea osaksi 
fiktiota.” Lonka 2021b.
27 Se exempelvis Yuasa 2008, 87.
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jag luften runt mig, vindens rörelser i mitt hår, kådan på träden som står intill mig och nyanserna av 
grönt i deras kronor mycket tydligt. Det är i det här förhöjda medvetandetillståndet som jag också 
upplever att jag är nära hästarna, att jag tar del av deras närvaro, deras kraft, och att jag kan lyssna 
till dem.

Mina morgonmeditationer i hästarnas ljusa ligghall eller vilostunderna i solen under de stora 
granarna nedanför stallet om eftermiddagarna tillsammans med dem har blivit min andliga tillflykt. 
Och är det inte ljust eller solsken, så föreställer man sig det. Är det storm, njuter man av dess kraft, 
och av den otroliga stillheten som är dess motsats, ett slags öga av lugn som också finns i en själv 
– det har ledarstoet visat mig. Så här har det inte alltid varit. Jag har förfärligt länge varit blind och 
döv inför den här insiktsfulla ron som tillvaron med hästarna erbjuder och trott att hästmannaskap 
handlar om dominans och disciplin och mina egna mål som ryttare.

Men nu, sen jag lärt mig att lyssna ens lite till mina hästar, så handlar det i stället om att ge upp 
mina begär och min agenda, och att eftersträva en helt annan slags kontroll, en kontroll av sinnet i ett 
tillstånd av klarsynthet, rofylldhet och rörlighet inför det hästarna visar mig. I de starkaste stunderna 
av ”ren varseblivning” med dem upplever jag en enorm styrka och ömhet som fyller hela ligghallen, 
hela hagen, ibland hela gården.

Oftast så uppnår jag just inget av det här, men jag försöker åtminstone öva mig lite varje dag, 
och det vita ledarstoet kräver inte mer av mig än att jag strävar efter uppmärksamhet. Gör jag inte 
det så suckar hon uppgivet, eller ser arg ut, buffar till mig eller undviker mig. Och den svarta skygga 
valacken kräver att jag helt och fullt accepterar hans avböjande av alla mina initiativ att göra ens den 
allra minsta övning med honom. Det är bara när jag inte önskar eller föreställer mig nånting och i 
stället är lugn och klar och tyst inombords som jag får närma mig honom.

Sen jag lärt mig att sträva efter att vara närvarande med hästarna så har jag också upplevt att 
de sköter om mig på samma sätt som de sköter harmonin i sin flock. De mediterar med mig, vilar 
med mig, står med sina breda bringor mot mig i en halvcirkel, och jag känner deras långsamma 
andetag och kraftiga hjärtslag omsluta mig med nånting som jag upplever som en kärleksfullhet. 
Den här ömsinta kraften kan jag ännu långt senare känna skölja över mig som vågor.

När det vita stoet vill mig nånting särskilt viktigt ser jag liksom hur det lyser om henne. Och 
om jag inte fattar vad hon vill, vilket händer rätt ofta, eller ifall det rört sig om nånting av yttersta 
vikt, så söker hon upp mig senare och demonstrerar det för mig på nytt. Jag är henne evigt tacksam 
för hennes tydlighet, tålamod och viljestyrka – att hon dag efter dag arbetar för att jag ska uppnå 
åtminstone lite klarsyn, och att hon uppmärksammar ens den minsta skiftning åt det hållet i mig med 
mildhet och stillsamhet. Har jag övat mig riktigt duktigt masserar hon min hårbotten med sin mule 
och sen förväntar hon sig att jag i min tur ska klia hennes svansrot, öron eller manke.

För mig har den här andliga asylen hos hästarna inte bara kommit att representera kärleksfull 
uppmärksamhet, utan också ett utövande av självkärlek som jag egentligen inte har haft nån förståelse 
för tidigare. För lika mycket som hästarna utmanar min förmåga att älska dem, så utmanar de också 
min förmåga att älska mig själv. Att komma till det vita ledarstoet med en känsla av att ingenting 
vara värd, insvept i en dimmigt grå melankoli eller med en aggressivt irritabel attityd duger inte, det 
meddelar hon med all önskvärd tydlighet.

Men hon demonstrerar också hur jag kan transformera mina inre tillstånd genom att överskölja 
mig med sin kraft, och visa sitt ljus, sin njutning, glädje eller stillhet för mig. Den bästa tekniken som 
hon har lärt mig är egentligen att låta ens lite av den skönhet, styrka och vishet som jag uppfattar i 
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henne strömma tillbaka till mig själv, och finnas också i mig, ens för en kort stund.
Aaltola konstaterar att en sån självkärlek där vi lär oss att älska oss själva som en del av 

djurriket och naturen paradoxalt nog försvagar ”jagets” grepp.28 Den egoistiska kulturen som vi 
lever i åsamkar oss åtminstone en lindrig narcissistisk störning, som Aaltola träffande uttrycker 
det – men det här är alltså hästarnas, och måsarnas, väldiga gåva till oss; att vi kan älska oss själva 
för att vi har lärt oss att älska dem. Vi lär oss tillskriva oss själva värde för att vi tillskriver dem det.

Det är det här som det sublima och euforiska draget i måskaskaderna i fyra dagar av närhet 
syftar till, frigörelsen från ”jaget”, och kärleken inför det samma genom kontakten till måsarna. För 
mig gör det i varje fall det, för att det var det som måsarna och hästarna fick mig att inse, och det 
här hände egentligen efter att jag blev färdig med själva översättningen. Eller färdig och färdig; som 
Jukka-Pekka Pajunen sa till mig en gång på tal om pjäsöversättandets våndor, så blir översättningar 
aldrig riktigt färdiga, de blir bara tillräckligt färdiga. Och också det vittnar om en slags bräcklig 
kontinuitet som är, om inte hoppfull så åtminstone rofylld. På samma sätt som de här djurens till 
synes gränslösa, eller nåderika, välvillighet är det.
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Manipuloinnin kieli: 
työelämä esityksenä 

Katriina Andrianov

Manipuloinnin kieli: työelämä esityksenä -hankkeessa (2022–2023) tutkitaan manipulaatiota 
nukke- ja esineteatterin taustaa vasten sekä laajentamalla käsite tekijäryhmän henkilökohtaisista 
kokemuksista yhteiskunnalliseksi uuden työn ja työelämän pohdinnaksi. Hankkeessa luodaan 
kahdelle ihmis- ja usealle esine-esiintyjälle näyttämöteoksen konsepti, jota testataan eri työyhteisöissä 
käyttämällä sitä lämmittelijänä vuorovaikutussuhteita pohtivaan työpajaan. Konseptin ja työpajan 
lisäksi hankkeessa tuotetaan esitystaltiointi, loppuseminaari ja artikkeli.

Hankkeen toteuttaa tamperelainen Kulttuuriosuuskunta Kiito, jonka perustajajäsenistä mukana 
ovat Katriina Andrianov ja Heidi Kotila sekä esitystoiminnan asiantuntijana toimiva Jarkko Suhonen. 
Hankkeessa sovelletaan tekijöiden erityisosaamista aihelähtöisestä ja yhteisöllisestä tekotavasta 
(Kotila) ja nukke-/esineilmaisusta (Andrianov). Yhteistyökumppanina on sosiaalipsykologian alaan 
kuuluva Tampereen yliopiston akatemiahanke SITEs – Accounting for interactionally troublesome 
exchanges: Paradoxes, biases, and inequalities in storying, perceiving, and countering problematic 
social experiences.1 Taustakeskusteluihin osallistuu työelämän vuorovaikutusprosessien tutkija 
Sanni Tiitinen (JAMK). Vastuullinen johtaja on Andrianov, joka tekee hankkeessa taiteellisen 
tutkimuksen affilioituneena Tampereen yliopistoon (Tutkivan teatterityön keskus t7) ja toimii 
koordinaattorina yhteistyökumppaneiden välillä. Hankkeen rahoittaa Koneen Säätiö.

TAUSTA

Tutkimushanke on lähtenyt liikkeelle tekijöiden omakohtaisesta havainnosta, että viestiminen omasta 
työstä tulee usein tärkeämmäksi kuin itse työn sisältö. Havaintoa tukee Jussi Vähämäki, jonka teoksen 
Kuhnurien kerho mukaan kieli ja kommunikaatio ovat saaneet niin tärkeän roolin, että työ saattaa 
jopa muuttua kokonaan kielellisiksi suorituksiksi. Työstä tulee tällöin ”työntekijän itseilmaisua, 
hänen minuutensa luomista ja välittämistä toisille”,2 eikä se tuota mitään tuotetta vaan pelkkiä 
esityksiä.3 Työyhteisön jäsenet ovat tärkeitä yleisönä, eivät yksilöllisinä kommunikaatiopartnereina; 
he ovat kilpailijoita, joihin on pidettävä etäisyyttä, koska globaalitalouden nopeasti muuttuvissa 
olosuhteissa he voivat muuttua vihollisiksi.4

Esittävän taiteen alalla toimivan näkökulmasta kiinnostava ajatus on, että työelämästä 
voidaan puhua esityksenä, jossa pärjääminen jopa edellyttää narsistista työyhteisön manipulointia 
uskomaan tuohon esitykseen. Yhteiseksi käsitteeksi Vähämäen teoksessa ja hankkeen taiteellisen 
työryhmän työskentelyssä nousee manipulaatio tai manipulointi, joka liittyy kielteisellä tavalla 
työelämän vuorovaikutustilanteisiin, mutta neutraalisti teatterityön metodeihin: manipulaatio on  
 

1 Ongelmallisista vuorovaikutuskokemuksista kertominen: Tarinallisuuden, havainnoinnin ja vastarinnan paradoksit, vinoumat ja 
epätasa-arvoisuudet.
2 Vähämäki 2003, 56.
3 Ibid., 89–90.
4 Vähämäki 2003, 79.
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yleisesti hyväksytty teatterinuken liikuttelua kuvaava termi. Käsitteiden monimerkityksisyys on 
kiinnostava lähtökohta taiteelliselle työlle, koska se pakottaa pohtimaan perustyökalun syvempää 
merkitystä: hankkeessa nukketeatterialan konventiota (nukkemanipulaatio) ei hyväksytä teknisenä 
itsestäänselvyytenä, vaan se tuodaan lähempään tarkasteluun sisällöllisenä käsitteenä.

Katsojan näkökulmaan keskittyvässä väitöskirjassaan (2015) Andrianov esittää, että 
nukketeatterille tyypillinen elottoman elollistumisen kokemus on saavutettavissa ilman esineen 
(ja katsojan) manipuloimista, mutta se edellyttää katsojalta vastuunottoa omasta kokemuksestaan, 
ja esine voidaan helposti tulkita tarpeistoksi näyttämöhahmon sijaan.5 Nyt tavoitteena on tulla 
syvällisesti tietoiseksi nukketeatterillisesta esitystapahtumasta nimenomaan manipuloinnin tilana. 
Elollistumisen ja manipulaation käsitteet problematisoidaan uudestaan, tällä kertaa esityksen tekijän 
näkökulmasta.

TAITEELLISEN JA TIETEELLISEN TUTKIMUKSEN YHTEISTYÖ

Työelämän tieteellisessä tutkimuksessa manipulaatioon on ryhdytty paneutumaan tasa-arvon 
kannalta. Melisa Stevanovicin johtamassa ja Suomen Akatemian rahoittamassa SITEs-hankkeessa 
(2021–25) huomio on ”itsen esitysten” vastaanottamisessa ja narsistisessa haavoittuvuudessa 
nimenomaan sen suhteen, että vastaanoton pitäisi vahvistaa puhujan itsen esitystä. Taustaoletus 
on, että työelämän tilanteissa tapahtuvaa valtasuhteiden manipulaatiota on hyvin vaikea sanallistaa 
vallitsevien kerronnan normien puitteissa. Koska kerronta tämän takia jää vajaaksi, tai asian 
sanallistamiseen ei ylipäätään ole kulttuurisesti hyväksyttyjä tapoja, asioihin ei myöskään voida 
puuttua.

Kahden hankkeen välisen yhteistyön tavoite on, että taiteellinen työskentely avaa näkymiä 
vaikeasti sanallistettavaan tunnekokemukseen (erityisesti työpajavaiheessa 2023), ja toisaalta 
tieteellisen tutkimuksen tarjoama sosiaalipsykologinen taustatieto mahdollistaa yksilön kokemuksen 
liittämisen osaksi laajempaa ilmiötä. Manipuloinnin kieli -hankkeen ulostulot pyrkivät ottamaan 
taiteellisen puheenvuoron yhteiskunnallisessa keskustelussa, jossa narsismi on jopa nostettu uuden 
työelämän trendiksi.

METODI JA AIKATAULU

Tutkimuksen ensimmäinen vaihe ajoittui tammi–huhtikuuhun 2022, jolloin tekijäryhmän jäsenet 
kirjoittivat kukin itsenäisesti niin sanottuja kokemustekstejä manipuloiduksi tulemisesta työelämän 
vuorovaikutustilanteissa. Tekstivaranto toimii tutkimuksen aikana useassa tehtävässä, muun muassa 
näyttämöteoksen materiaalina. Ensimmäisessä vaiheessa sitä käytettiin apuna henkilökohtaisten, 
yksittäisissä tilanteissa tapahtuneiden kokemusten kartoittamiseen ja niiden herättämien tunteiden 
äärelle pääsemiseen. Tätä kokemusaineiston keruuvaihetta voitaneen John Van Maanenia soveltaen 
kutsua poststrukturaaliseksi autoetnografiaksi, joka on

[- - ] yksityiskohtaista, kokeilevaa, tarinallista ja henkilökohtaisuudessaan jopa 
tunnustuksellista. Keskeneräisyydessään ja usein kokeilevassa esitysmuodossaan se 
ei kyseenalaista vain tutkimuksen objektiivisuuden ihannetta vaan myös pyrkimyksen  
 

5 Andrianov 2015, 166–168.
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valmiisiin vastauksiin: sen sijaan, että keskityttäisiin siihen, mitä tiedetään, usein 
keskitytään siihen, mistä ei voida olla varmoja.6

Tekstit jaettiin työryhmän sisällä ja keskustelujen sisältö dokumentoitiin kirjallisesti. Aihetta siis 
tarkasteltiin kollektiivisesti tietoa tuottaen, kokemuksista keskustellen ja niitä jäsentäen, mitä 
voidaan kutsua autoetnografian kollektiiviseksi sovellukseksi.7 Seuraavassa vaiheessa SITEs-
hankkeen tutkijat analysoivat tekstejä työelämän tutkimustiedon valossa. Kokemustekstien 
liittämistä teoreettiseen keskusteluun voidaan kutsua strukturaaliseksi autoetnografiaksi, jossa

[k]onteksti rakennetaan teoreettisen ajattelun avulla, kun tutkijan omat kokemukset 
kiinnitetään osaksi ympäröivää kulttuurista todellisuutta. Tällöin tutkitut ilmiöt eivät jää 
irrallisiksi, vaan ne kiinnitetään yhteiskunnallisiin prosesseihin ja rakenteisiin.8

Kesäkuussa 2022 projekti siirtyi näyttämötyöskentelyyn. Siinä yksilölliset kokemukset vietiin 
sosiaalipsykologisen, käsitteellisen analyysin kautta suodattuneiksi näyttämöllisiksi tilanteiksi, joissa 
pyrittiin kiteyttämään joitakin aineistossa useimmin esiintyviä manipuloinnin tapoja. Aihelähtöisen 
taiteellisen työskentelyn tuloksena nousi esiin, hieman yllättäenkin, yleensä positiivisina pidettyjen 
toimintatapojen mahdollistama myrkyllinen ”itsen esitys”. Työryhmä nimesi nämä tavat toksisiksi 
toiminnoiksi, ja tämä ensimmäinen tutkimustulos määrittää esityskonseptin perusrakenteen.

Tutkimushanke lähti alkujaan havainnosta, että ”itsen esitykseksi” kutsuttu manipuloiva 
vuorovaikutus perustuu omasta työstä puhumiseen. Puhe kielenä, viestinä, olisi helppo 
käsikirjoittaa näyttämölle: ihmisesiintyjien manipuloimat nukkehahmot puhuvat repliikkejä. Nyt 
tavoitteena on etsiä nuken mahdollisuudet representoida ”itsen esitystä” puhumisen esittämisenä, 
siis toimintona (työnä) kielellisen viestin välittämisen sijaan. Ratkaistavana on paitsi esineiden 
(nukkien) keskinäinen, myös ihmisesiintyjän ja nuken, nuken ja katsojan sekä ihmisesiintyjän ja 
katsojan vuorovaikutus: tekijät eivät myöskään ole vapaita ”itsen esityksestä” nukkemanipuloijina 
ja näyttelijöinä.

Esityskonseptin tekoprosessi (syksy 2022) ja esitystilanteet työpajoineen (2023) 
dokumentoidaan. Taltioitua aineistoa hyödynnetään loppuseminaarissa sekä open access -muodossa 
julkaistavan, taiteellisen tutkimuksen alaan kuuluvan artikkelin osana. SITEs-hanke on mukana 
työpajatyöskentelyn suunnittelussa ja jalkauttaa tutkimustuloksiaan työpajojen kautta.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 John van Maanenia lainaten Rannikko & Rannikko 2021, 66.
7 Ibid.,72–73.
8 Rannikko & Rannikko 2021, 65.
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Nakurampa – 
elämänpolitiikkaa sosiaalisessa mediassa 
rampaperspektiivistä 

Aku Meriläinen

Vapaana taiteilija-tutkijana aloittamani tutkimus käsittelee taiteellisten prosessien keinoin 
vammattoman, heteroseksuaalisen ja cissukupuolisen ruumiin taipumusta näyttäytyä normina 
uusien teknologisten innovaatioiden kontekstissa. Tutkimukseni kysyy, miten vammaisuuteen 
liitettäviä negatiivisia kulttuurisia merkityksiä voidaan torjua ja purkaa sosiaalisessa mediassa 
tehtävässä online-seksityössä? Millaista ymmärrystä taiteellisten prosessien ja uusien teknologioiden 
yhdistäminen tuottaa vallitsevan vammattomuuden ja heteronormatiivisuuden logiikan haastamiseksi 
ja vastustamiseksi? Millaisia rajoitteita tai myötävaikutuksia uudet teknologiset alustat tuottavat 
seksityön ja vammaisuuden stigmoja purkavalle taiteelliselle prosessille?

Tässä tutkimusprojektiesittelyssä tarkastelen Nakurampa-projektini (eng. Crip Sex Worker) 
yhteyttä esitykseen, katsojaan sekä läsnäoloon representaation politiikan ja yhteiskunnallisen esiin 
asettumisen näkökulmasta digitalisoituvassa maailmassa. Nakurammassa teen online-seksityötä 
pornografisista sisällöistään tunnetuilla sosiaalisen median alustoilla avoimesti MS-taudin kanssa 
elävänä, muunsukupuolisena ja panseksuaalina ihmisenä. Käsitän sosiaalisen median tilana 
esitykselle, jossa katsojia ovat Nakuramman tilien seuraajat ja läsnäolo perustuu pitkällä aikavälillä 
tapahtuvaan Nakuramman julkaisujen kohtaamiseen sosiaalisessa mediassa. Projektin viimeisessä 
vaiheessa vuonna 2024 toteutan Kotiteatteri-työryhmän1 kanssa esityksen, joka pohjautuu 
omakohtaisiin kokemuksiini seksityön tekemisestä. Tätä tutkimusprojektiesittelyä kirjoittaessani 
olen tehnyt online-seksityötä kolmen kuukauden ajan.

Tutkimukseni edustaa taiteellista tutkimusta, joka keskustelee crip-teorian, mediataiteen ja 
esitystaiteen kanssa. Crip-teoria analysoi kulttuurisia ilmiöitä spesifeissä konteksteissaan queer- 
ja vammaistutkimuksen näkökulmasta2 tarjoten useita hyviä rajapintoja taiteellisen prosessin ja 
uusien teknologioiden muutospotentiaalin tutkimiseen esittävien taiteiden yhteydessä. Nakurampa-
projekti ottaa osaa taiteen representaatiokeskusteluun crip-teorian viitekehyksessä: projekti pyrkii 
tunnistamaan, vastustamaan ja muuttamaan sosiaalisen median avulla seksityöhön liitettäviä 
negatiivisia merkityksiä vähemmän konventionaalisten ruumiiden ja mielien kysymysten 
lähtökohdista.

1 https://www.kotiteatteri.org/
2 Ks. esim. McRuer 2006; Vaahtera 2019.

https://www.kotiteatteri.org/
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RAMPA MENI NAKUNA NETTIIN

Leena-Maija Rossi kirjoittaa representaation kyvystä saattaa vakiintuneita merkityksiä 
liikkeeseen. Rossi käyttää länsimaisen “perheen” saamien merkitysten muutosta esimerkkinä 
asioiden uudelleenmerkityksellistämisen poliittisuudesta. Yksinhuoltajuuden, seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöjen politiikan sekä uusioperheiden yleistymisen seurauksena perhettä 
ei enää tarvitse mieltää yksinomaan heterovanhempien ja lasten muodostelmaksi. Tietoisten 
valintojen tekemistä voidaan Rossin mukaan kuvata myös arjen politiikaksi, mikropolitiikaksi 
tai elämänpolitiikaksi.3 Positioni muunsukupuolisena, panseksuaalina ja MS-taudin kanssa 
elävänä taiteilija-tutkijana mahdollistaa Nakurampa-projektilleni intiimin, syväluotaavan sekä 
omakohtaisuudessaan erityisen näköalan digitalisoituvaan maailmaan. Sosiaalisessa mediassa 
tapahtuva seksityö on Rossin käsitteillä sanottuna elämänpoliittinen tietoinen valinta, jossa osallistun 
omaäänisesti seksityön ja ramman käsitteisiin liitettävien merkitysten rakentumiseen.

Rampa-termiä (crip) käyttävät tutkijat ovat kyseenalaistaneet vammaisen ja vammattoman 
selkeän erottelun tutkimalla sellaisia marginalisoituja ja stigmatisoituja ruumiita ja mieliä, 
joiden yhteys vammaisuuden kategoriaan ei ole välttämättä ilmeinen4. Rampa on kehittyvä 
käsite ja ymmärrän sen rampakollektiivi Just Another Crip Groupin blogissa 9.2.2022 julkaistun 
määritelmän tavoin [- crip-teoriaan viittaavana -] voimaannuttavana poliittisena, yhteisöllisenä ja 
intersektionaalisena terminä. Relationaalisen “vammaisuuden” käsityksen mukaan yhteiskunnan  
vammaiseksi, sairaaksi tai epätyypilliseksi tekevä henkilö voi identifioitua rammaksi.5

3 Rossi 2010, 262.
4 Vaahtera 2019, 17.
5 https://rampakirjeita.wordpress.com/2022/02/09/rampakritiikki-taide-ja-kulttuurialan-retoriikkaan-ja-jarjestaytymiseen/

Nähtyäni projektin ensimmäiset kuvat, oloni oli helpottunut ja onnellinen. Ymmärsin, että yhteistyömme 
kuvaaja Tuisku Lehdon kanssa toimii ja Nakurampa-projekti todella tapahtuu. Kuva Tuisku Lehto.

https://rampakirjeita.wordpress.com/2022/02/09/rampakritiikki-taide-ja-kulttuurialan-retoriikkaan-ja-jarjestaytymiseen/
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MS-tauti on Suomessa nuorten aikuisten yleisin liikunta- ja toimintakykyyn vaikuttava 
vakava neurologinen sairaus ja sikäli auttaa minua hahmottamaan maailmaa antiableistisesti. 
Tutkimukselleni oleellista ramman käsitteessä on vammattoman ruumiin ja mielen normin 
haastaminen – näkökulma, joka on kaikkien ihmisten sovellettavissa rampaidentiteetistä riippumatta. 
Tämä rampaperspektiivi on tutkimukseni laajemman yhteiskunnallisen merkittävyyden kannalta 
oleellinen, koska vammattomuuden voidaan ajatella olevan useimmiten väliaikainen tila. Ensinnäkin 
vammattoman ruumiin ideaalia on käytännössä mahdotonta saavuttaa, saati säilyttää ja toisekseen 
jokainen ihminen vammautuu jossain vaiheessa, jos vain elää tarpeeksi pitkään6.

Nakurampa-projektissa julkaisen itsestäni pornografisia kuvia ja videoita sosiaalisen 
median OnlyFans ja Fansly-alustoilla.7 Kyseiset alustat ovat seksityöntekijöiden suosiossa, koska 
ne mahdollistavat eroottisen sisällön julkaisemisen ja maksun perimisen sisältöjen tilaajilta. 
Instagramissa8  julkaisen  peittelevämpiä  alastonkuvia,  kehonpainotreeni sisältöjä, faktoja ja 
kokemuksiani  MS-taudista sekä muuta tietoa vammaisuudesta antiableistisesta näkökulmasta. Teen  
 

6 McRuer 2016, 30.
7 https://onlyfans.com/cripsexworker ja https://fansly.com/CripSexWorker
8 https://www.instagram.com/nakurampa

Ruutukaappaus OnlyFans-sivusta. 

https://onlyfans.com/cripsexworker
https://fansly.com/CripSexWorker
https://fansly.com/CripSexWorker
https://www.instagram.com/nakurampa
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Nakurampa-projektia yhteistyössä valokuvaaja Tuisku Lehdon kanssa, jolla on aiempaa kokemusta 
feministisestä ja eettisemmästä9 pornosta. Lehto on omien sanojensa mukaan kiinnostunut pornon 
mahdollisuudesta huomioida esille asettuva ihminen intersektionaalisena kokonaisuutena. Pyrimme 
Nakurammassa tunnistamaan ja muuttamaan seksityöhön liitettäviä miehisen katseen tuottamia 
negatiivisia merkityksiä: purkamaan seksityön stigmatisointia, uudistamaan pornon alistavaa, 
penetraatiokeskeistä ja orgasmihakuista kuvastoa sekä popularisoimaan pornoa sukupuolen ja 
seksuaalisen suuntautumisen moninaisuuden sekä antiableismin tulokulmista.

ALKUVAIHEEN RUUSUINEN KUVA SEKSITYÖSTÄ

Seksityön kenttä on muuttunut merkittävästi uusliberaalin internetkapitalismin myötä. 
Antropologi Sophie Pezzutto on tutkinut pornoa tekevien transsukupuolisten seksityöntekijöiden 
työskentelyolosuhteita Yhdysvalloissa teknologisesta, taloudellisesta ja sosiaalisesta näkökulmasta. 
Pezzutton mukaan sosiaalisen median alustojen, kuten Instagramin ja Twitterin omaksuminen 
keskeisiksi työkaluiksi on avannut seksityöntekijöille uusia tuottoisia sekä voimaannuttavia keinoja 
itseilmaisuun, markkinointiin ja sosiaaliseen kanssakäymiseen10.

Iso-Britannian online-seksityön kenttää kartoittava Leicesterin yliopiston Beyond the 
Gaze-tutkimus tukee Pezzutton havaintoa digitaalisten alustojen myötävaikutuksesta sosiaaliseen 
kanssakäymiseen. Tutkimukseen osallistuneista seksityöntekijöistä 61 % oli erittäin samaa mieltä ja 
19,7 % jonkin verran samaa mieltä väitteestä, että internet tarjoaa heille pääsyn vertaisverkostoon 
ja -tukeen. Muita internetin myönteisiä vaikutuksia seksityöhön olivat työskentelyolosuhteisiin 
vaikuttaminen, ymmärryksen lisääntyminen seksityöntekijöiden oikeuksista ja työelämän laadun 
yleinen paraneminen.11

Aloitettuani seksityön, minulle avautui pääsy digitaalisilla alustoilla toimiviin 
seksityöntekijöiden vertaisverkostoihin, kuten seksi- ja erotiikka-alalla toimivien ihmisten oikeuksia 
edistävän yhdistyksen Pro-tukipisteen Discord-keskusteluryhmään ja seksityöntekijöiden verkoston 
FTS Finlandin keskustelufoorumille. Sain myös muutamia yhteydenottoja muilta seksityöntekijöiltä. 
Kyseiset vertaisryhmät ja yhteydenotot ovat tarjonneet minulle seksityöhön liittyviä neuvoja ja uutta 
tietoa yksityisyyteen, turvallisuuteen ja markkinointiin liittyen, laajemman ymmärryksen alasta 
muiden seksityötä tekevien kokemusten perusteella, tukea ja kannustavaa palautetta Nakurammasta 
sekä nähdyksi tulemisen ja yhteisön jäseneksi hyväksymisen kokemuksen.

Instagramissa toimii useita vammaiseksi tai rammaksi identifioituvia sisällöntuottajia. 
Rampakollektiivi Just Another Crip Groupin jäsen Isa Hukka otti minuun yhteyttä ja vihjasi 
projektistani Ylen toimittajalle Sofia Tawastille. Tawast kiinnostui aiheesta ja alkoi kuvaaja Tiina 
Jutilan kanssa tehdä kuvapainotteista sosiaaliseen mediaan suunnattua juttua Nakurampa-projektin 
alkuvaiheista.

Tawastin ja Jutilan Rampa seksityöläinen -artikkeli12 sai sosiaalisessa mediassa pääsääntöisesti  
positiivisen vastaanoton. Facebookissa Yle ei avannut mahdollisuutta artikkelin kommentointiin,  
 

9 Lehto puhuu eettisemmästä pornosta eettisen pornon sijaan, kuten turvallisesta tilasta on ryhdytty puhumaan turvallisempana tilana. 
Taustalla on ajatus siitä, että kukaan ei voi taata varmasti kaikkien osapuolien kannalta eettisyyttä tai turvallisuutta, mutta pyrkimys 
eettisempään ja turvallisempaan on oleellista.
10 Pezzutto 2019, 53.
11 Sanders ym. 2017.
12 https://yle.fi/uutiset/3-12406065

https://yle.fi/uutiset/3-12406065
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mutta noin 600 reaktiosta tulkitsen 98 % positiivisiksi (tykkäys tai sydän), 1,33 % negatiivisiksi (nauru 
tai viha) ja 0,66 % neutraaleiksi (hämmästys). Twitterissä ja Instagramissa artikkelin kommentointi 
oli mahdollista. Twitterissä kommentit olivat osittain negatiivisia, mutta kritiikki kohdistui 
lähinnä Yleen ja siihen, että Yle ylipäätään julkaisee seksityöhön liittyvää sisältöä. Instagramissa  
92 % kommenteista oli tulkittavissa positiivisiksi.

Ylen artikkeli, sosiaalisen median seuraajilta saamani palaute ja muiden seksityöntekijöiden 
viestit ovat vahvistaneet käsitystäni siitä, että Nakuramman kaltaiselle sosiaalisessa mediassa 
tapahtuvalle performatiiviselle esitykselle löytyy katsojansa. Läsnäolon käsitteen näkökulmasta 
projekti nivoutuu osaksi katsojien arkielämää limittymällä kunkin oman sosiaalisen median syötteen  

Jokaisessa kuvaussessiossa pyrimme taltioimaan MS-lääkkeen ottamisen. Yllätykseksemme OnlyFans  
sensuroi reseptilääkkeitä sisältävät valokuvat, mutta Instagram ja Fansly mahdollistavat niiden julkaisun. 
Kuva Tuisku Lehto.



Tutkimusprojektiesittelyt202Näyttämö ja tutkimus 9

muiden sisältöjen kanssa. Pitkäkestoisuus ja hidastempoisuus antaa taiteelliselle tutkimukselle 
mahdollisuuden kiinnittyä ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ilmiöihin projektin teemojen 
näkökulmasta ja kokeilla erilaisia lähestymistapoja. Sosiaalisen median vuorovaikutuksen 
keinot puolestaan tarjoavat katsojille väylän olla minuun suoraan yhteydessä. Pyrin ottamaan 
katsojapalautteen aina huomioon ja vastaamaan siihen joko yksityisesti tai julkisena julkaisuna. 
Esimerkkinä toisen käden tietona saamani kriittinen palaute, jonka mukaan ratsastan perusteettomasti 
vammaisuudella, enkä ole tarpeeksi vammainen tehdäkseni Nakurampaa. Koin palautteen 
hyödyllisenä, sillä olin miettinyt asiaa itsekseni aikaisemmin ja palautteeseen vastaaminen tarjosi 
minulle mahdollisuuden käsitellä asiaa julkisesti. Vastasin palautteeseen Instagramissa julkaisulla, 
jossa kerroin identifioituvani pääsääntöisesti rammaksi ja perustelin vammaisuuden  olevan viime 
kädessä aina yksilön itsensä määriteltävissä oleva asia viittaamalla Terveyden ja hyvinvoinnin 
laitoksen vammaispalvelujen käsikirjaan.

ELÄMÄNPOLITIIKKAA TAITEEN KEINOIN

Minulle seksityössä on kyse poliittisesta toiminnasta ja seksuaalisesta emansipaatiosta. Haluan 
“rampauttaa” seksityötä käyttämällä sosiaalisen median palvelua esitysalustana. Ymmärrän 
“esityksen” esitystaiteilija-tutkija Pilvi Porkolan tavoin laajasti toimintana ja tekona elämän kaikilla 
osa-alueilla, jolloin “esityksen” kautta voidaan avata ruumiillisuuden, materiaalisuuden, tilan ja 
keston käsitteitä kaikissa niiden käyttötarkoituksissa13. Kun tarkastelen Nakurammassa tapahtuvaa 
esille asettumista, nähdyksi tulemista ja yhteiskunnallista läsnäoloa uusien teknologioiden 
kontekstissa, näen yhteyksiä performanssin feministiseen traditioon:

[N]aistaiteilijat kokivat saavansa [- varhaisessa feministisessä taitteessa 1960–70-luvulla-] 
äänensä paremmin kuuluviin nimenomaan performanssin kautta, taiteen, jota ei ollut liian 
tiukasti määritelty olemassa oleviin muotoihin ja jonka suhde traditioon ei ollut liian 
latautunut hierarkkisella tavalla ja jossa tekijä/esiintyjä puhui omasta kokemuksestaan 
käsin.14

Vastaavaa elämänpoliittista esiin nousemista ja kuulluksi tulemista tapahtuu oman havaintoni 
mukaan nykyään sosiaalisessa mediassa, jossa etenkin naisoletetut ja muunsukupuoliset ihmiset 
ottavat seksuaalisuutensa omaan hallintaansa, eikä seksualisoinnin anneta tapahtua miehisen katseen 
ehdoilla. Uusilla digitaalisilla alustoilla, kuten OnlyFanssilla, on emansipoivia ulottuvuuksia: ne 
mahdollistavat sekä seksityöntekijöille, että muille sisällöntuottajille omaehtoisen toimijuuden, jossa 
on keskeistä muun muassa suostumuksellisuus, itsemäärittelyoikeus, omien sekä muiden rajojen 
kunnioittaminen, eettisyys, autonomisuus, valinnanvapaus, voimaantuminen, tasa-arvoistuminen, 
oman narratiivin rakentaminen ja positiiviset kokemukset.

Olen saanut Nakurammasta runsaasti suopeaa katsojapalautetta Ylen artikkelin positiivisen 
vastaanoton lisäksi. Haluan ajatella myönteisen vastaanoton liittyvän osittain rampaperspektiiviin, 
eli vammattoman ruumiin ja mielen normin syrjäyttämiseen. Ylen artikkeli oli myötätuntoinen, 
asetti pornon suhteeseen MS-taudin kanssa ja avasi perusteitani seksityöhön ryhtymiseen. Saman  
logiikan mukaan Nakurampa-projektin sosiaaliseen mediaan muodostuva omaehtoinen ja -ääninen  
 
 
13 Porkola 2019, 16.
14 Porkola 2014, 63.
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Yle oli mukana kolmannessa kuvaussessiossa hotellissa.
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representaatio sekä yhteiskunnallinen läsnäolo haastaa katsojansa kysymään omia käsityksiään 
vammaisuudesta ja seksityöstä. Ennakko-oletuksiin ja stereotypioihin pohjautuva käsitys pornosta 
murenee, kun tietää katselevansa nakua rampaa.

Toisaalta koen seksityöntekijänä hakevani suojaa MS-taudista ja taiteellisesta tutkimuksesta. 
En ole “ainoastaan” seksityöntekijä – validoin online-seksityön tekemistä tutkimuksellani, 
myöhemmin ensi-iltaan tulevalla esityksellä ja pyrkimykselläni haastaa vammattoman, 
cissukupuolisen ja heteroseksuaalisen ruumiin normia. Ehkä tulevaisuudessa seksityön stigmat ovat 
purkautuneet ja kenenkään ei tarvitse kokea tarpeelliseksi erikseen perustella ammatinvalintaansa.
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Katsojasta kanssatoimijaksi – 
taiteilijapuheenvuoro esiintyvien esineiden praktiikasta 

Riku Laakkonen

TAUSTAA

Tässä puheenvuorossa käyn läpi omassa taiteellisessa työssäni tapahtuneita muutoksia suhteessa 
katsojan paikkaan kahden esimerkin avulla. Keskitän huomioni nukke- ja esineteatterin perimästä 
ponnistavien taiteellisten sovellusten avaamiseen. Toivon näin valaisevani työni tuomia muutoksia 
suhteessa katsojan asemaan. Olen tehnyt esittävää taidetta monenlaisissa ympäristöissä yhdessä 
ammattilaisten ja ei-ammattilaisten1 kanssa. Oma työhistoriani kertoo roolini muuttumisesta 
näyttelijä-esiintyjästä kohti fasilitoija-yhteisötaiteilijaa, ja esitykset ovat samalla muuttuneet 
katsojille valmiista kohti prosessuaalista yhdessä tekemisen tapaa, missä katsoja on muuttunut 
osallistujasta kanssatoimijaksi. En väitä, etteikö katsominen itsessään olisi aktiivista tekemistä, 
mutta toimiessani erilaisissa konteksteissa, ovat ne ja niissä kohtaamani ihmiset vaikuttaneet 
tekemisen tapaani.  Katsojuuden pohtimista ovat edesauttaneet niin soveltavan teatterin opinnot 
kuin nukke- ja esineteatterin mahdollisuudet. 

Ihmisten ihmisille esittämässä teatterissa esitystapahtumaan osallistuu kaksi ontologisesti 
samanlaista oliota. Kun katsomme nukke- tai esineteatteria katsojan osallistumisen aste kasvaa, 
koska katsomistapahtuman tulkintaan täytyy sisällyttää ontologisesti erilainen esiintyjä – nukke ja/
tai esine. Kun esiinnyn nukkeja ja/tai esineitä animoiden2, niin pyydän katsojaa hyväksymään idean 
esineen/nuken toimijuudesta tai elollisuudesta teatteriesityksen kontekstissa ja näin mahdollisuudet 
siihen, kuka tai mikä voi olla toimija kasvavat.

Omiin pohdintoihini katsojuudesta ovat lisäksi vaikuttaneet maailmanlaajuinen taiteen 
sosiaalinen käänne, joka on haastanut teatterin yleisösuhdetta ja käsityksiä taideteoksen 
koskemattomuudesta3 sekä organisaatiot, joissa olen esityksiä tehnyt. Haluni tutkia ja artikuloida 
omaa työtäni on matkan varrella kasvanut, ja tällä hetkellä teen taiteellista väitöstutkimusta 
Tutkivan teatterityön  keskuksessa, Tampereen yliopistossa. Väitöstutkimukseni hahmottelee 
esineteatteritaiteen uutta muotoa, joka haastaa perinteisiin esitysmuotoihin sisäänrakennetun 
ajatuksen katsojasta sekä konventionaalisen yleisösuhteen. Samalla se rakentaa uudenlaista suhdetta, 
jopa ruumiskumppanuutta4 esineen, esinettä animoivan (taiteilija) ja kanssa-animoijan (osallistuja-
katsoja) välille. Tällainen ruumiskumppanuus vahvistaa kunkin osallistujan toimijuutta, ja samalla 
se muuttaa kanssa-animoijan suhdetta omaan toimijuuteensa. Tutkimuksessani minua kiinnostaa  
toimijuuden eri tasot ja asteet sekä se, mitä tapahtuu minun, kanssa-animoijan ja esineiden välillä.

1 Matarasso 2019
2 Andrianov 2015, 196
3 kts. esimerkiksi Jackson 2011 ja Bishop 2012
4 Tervo 2006
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KATSOJA-NÄYTTELIJÄ OSANA ESITYSTÄ

Lähden liikkeelle omassa työhistoriassani vuodesta 2010, jolloin ohjasin mielenterveyskuntoutujien 
muodostamalle tamperelaiselle teatteriryhmälle forum-teatterin rakennetta mukailevan 
koulukiusaamista ja sen aiheuttamaa masennusta käsittelevän esityksen Karhu maassa Karhumaassa. 
Opiskelin tuolloin teatteri-ilmaisun ohjaajaksi, ja osana opintoja oli brasilialaisen yhteisöteatterin 
pioneerin, Augusto Boalin, kehittämä forum-teatteri5 jakso, missä opiskelimme forumin perusteet 
ja toteutimme oman esityksen. Tämän prosessin aikana sain pohtia sekä katsojan että esiintyjän 
paikkaa osana esitystä.

Forum-teatteri on vuorovaikutteinen teatterimenetelmä, joka on yksi ”Sorrettujen teatterin” 
(Theatre of the oppressed6)  muoto, jossa yhteiseen pohdintaan ja käsittelyyn tuotavat ilmiöt ja 
ongelmat esitetään draamallisessa tarinassa. Tavoitteena on aikaansaada tarve ja toive tutkia tai 
muuttaa vallitsevaa tilannetta, olosuhteita tai toimintaa. Yleisöä Boal kutsuu forum-teatterissa spect-
actoreiksi (katsoja-näyttelijä). Nimitys kuvastaa heidän keskeistä ja aktiivista rooliaan. Boalille 
katsoja-näyttelijä on osallistuva yleisön jäsen, joka voi vaihdella osallistumistaan toiminnan ja 
reflektion välillä7. Forum-teatteriesitys rakentuu yleisöä lämmittävästä osuudesta, jossa esityksen 
fasilitaattori (jokeri) johdattaa katsojat kulloisenkin esityksen maailmaan. Tämän jälkeen on 
esityksen vuoro, joka esittelee sorretun protagonistin tilanteen ja esitys keskeytetään kohdassa, 
missä sorto on voimakkaimmillaan. Tämän jälkeen esitys aloitetaan alusta.  Kun katsoja huomaa 
uusintakierroksella tilanteen, jossa protagonisti voisi toimia toisin, voi hän keskeyttää esityksen 
ja tulla näyttämölle kokeilemaan ehdottamaansa toimintamallia. Antagonistit pyrkivät tällöin 
pysymään alkuperäisissä intentioissaan, joita näyttelijät saattavat myös vahvistaa, jotta nähtäisiin 
miten vaikeaa, on todellisuudessa saada muutos aikaan. Tavoitteena Boalilla oli luoda sorrettujen 
teatteri, jossa ongelmien käsite ymmärretään oireeksi sorrosta.

Koulukiusaamista käsittelevä esityksemme tekoprosessi nosti kuntoutujissa kipeitä 
muistoja pintaan. Todelliset, koetut kokemukset, sekoittuvat fiktiivisiin tapahtumiin ja 
sortajia esittävät kuntoutujat alkoivat pehmentää näyttelijäntyötään, koska säälivät fiktiivistä 
sorrettua. Tämä ei tuntunut eettisesti hyvältä. Ratkaisuksi näihin ongelmiin tarjosin 
nukketeatterisovellusta ja yhdessä työryhmän kanssa tuunasimme pehmonalleista esityksen 
roolihahmoille näyttämöhahmot ja opetin miten elollistaa8 nallet. Näin forum-esityksemme  
muuntui ja katsojat saivat seurata elollistettujen pehmonallejen ja ihmisesiintyjien yhteistyötä 
näyttämöllä. Minut tämä esitys sai miettimään yleisön osallistamiseen liittyviä näkökohtia, 
sillä ne kerrat, kun katsoja halusi tulla näyttämölle toiminnallisesti kokeilemaan sorretulle 
uutta tapaa toimia olivat minulle esitysten kiintoisimpia kohtia. Esitykseen varattu aika  
ei toisaalta sallinut kovin yksityiskohtaista katsojan kanssa työskentelyä, vaan kokeilut jäivät 
raapaisuiksi yleisön kanssa toimimisessa. Joku itu yleisön kanssa tehtävää esitystä ja katsojan 
aktivoimista kohtaan jäi sekä halu kehittää esine- ja nukketeatterillista ajatteluani ja osaamistani. 

5 Boal 1996
6 Babbage 2018
7 Boal 2008
8 Andrianov 2015, 200
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ESINEIDEN KANSSA-ANIMOIJA 

Vuodesta 2016 alkaen olen tehnyt saattohoidettavien tarinoista esityksiä hämeenlinnalaisessa 
Koivikko -kodissa. Ne ovat tähän mennessä toteutuneet kahdenkeskisinä kohtaamisina 
saattohoidettavan kanssa. Näistä esityksistä voisi käyttää termiä ”yksi yhdelle -esitys” (one -to-
one performance9). Yksi yhdelle -esitys on Caroline Waken mukaan esittävän taiteen muoto, missä 
sooloesiintyjä näyttämöllistää tilanteen, toiminnan tai tapahtuman yhdelle katsojalle kerrallaan10. 
Yhden esiintyjän yhdelle katsojalle tekemä esitys hämärtää usein esiintyjän ja katsojan välistä rajaa. 
Kansainvälisesti tunnetuimpia tämän esitysmuodon edustajia on Adrian Howell (1962–2014)11 ja 
Suomessa tämän kaltaisia esityksiä on tehnyt mm. Todellisuuden tutkimuskeskus.

Saattohoidossa tekemissäni esityksissä elollistetut esineet ovat esiintyneet tarinoiden  
roolien näyttämöhahmoina. Esitysten näyttämönä on useimmiten toiminut pyörillä 
liikuteltava pieni pöytä. Katri Tanskasen mukaan teatterillista kohtaamista määrittelee se, että  
siinä kohtaavat yleisö ja tekijät erityisessä sosiaalisessa tilanteessa. Tilanne vaatii ihmisten 
asettumista kahteen erilaiseen rooliin – toiset tarjoavat jotain katsottavaa ja kuunneltavaa, toiset taas 
katsovat ja kuuntelevat12. Näin ei ole ollut Koivikko -kodissa toteutuneissa esityksissä. Katsottava 
ja kuunneltava sisältö on tullut saattohoidettavalta, jolloin minä olen ollut katsojan ja kuuntelijan 
roolissa. Myöhemmin roolimme ovat kääntyneet toisin päin. Mutta koko tapahtumaa ei olisi voinut 
syntyä ilman meidän molempien jatkuvaa dialogia. 

9 kts. esim. Thompson 2022, 94–97 ja Wake 2017
10 Wake 2017, 163
11 Heddon and Johnson 2016
12 Tanskanen 2017, 40

Kohtaus esityksestä Karhu maassa Karhumaassa
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Saattohoidettavan osuus toteutuneissa esityksissä on tarinan antamisen jälkeen jatkunut.  
Hän on valinnut eli roolittanut omaan tarinaansa sopivat esineet. Minä olen vastannut esineiden 
animoinnista ja tarinan esittämisestä. Animointi tässä yhteydessä tarkoittaa elottomien esineiden 
elollistamista hyvin laajassa mielessä. Illuusio esineen itsenäisestä elämästä ei ole keskiössä, ja 
minä animoijana olen koko ajan näkyvillä. Koska saattohoidettavan rooli on esityksen synnyn 
kannalta näin olennainen, niin olen alkanut kutsua häntä kanssa-animoijaksi (spect-animator). 
Tämän termin olen kehittänyt aiemmasta työstäni tutuksi tulleesta Boalin forum-teatterin kanssa-
näyttelijän (spect-actor) käsitteestä. 

Saattohoitokoti on hyvin erityinen paikka esitykselle. Minua on kiinnostanut laajentaa 
omaa taiteellista osaamistani ja viedä sitä itselleni uusiin ympäristöihin. Samalla olen  
halunnut kokeilla miten elollistetut esineet onnistuvat annettujen tarinoiden esittämisessä. 
Pikkuhiljaa kohtaamisten ja kokeilujen myötä on syntynyt taiteellista tietoa siitä, miten 
toimia. Kanssa-animoijan ja minun välilleni syntynyt dialogisuus on kannatellut yhdessä 
rakentamaamme esitystä. Martin Buber13 puhuu dialogista ihmisten välillä ja siitä, kuinka 
sen muodostaa ihmisten erillisyys sekä heidän orientaationsa toisiaan kohti. Dialoginen  
oleminen edellyttää, että ihmisten erillisyys ja toiseus ovat hyväksyttyjä tosiasioita. Dialogin 
tarkoitus ei ole toisaalta sovittaa, ylittää tai eliminoida erilaisuutta vaan sen tarkoitus on inhimillistää 
se. Työni saattohoidossa on pyrkimystä tähän: jotta olisi taiteen keinoin luotu paikka, jossa olla 
dialoginen ja kohdata Toinen. Samalla esitys on voinut avata tilan, missä kysyä kysymyksiä ja 
tarjonnut toisenlaisia tapoja olla maailmassa ja liittyä maailmaan.

Katsojuuden etiikasta kirjoittanut Helene Grehan14 on pohtinut, josko esitys ja sen  
 
 
13 Buber 1999
14 Grehan 2009, 20

Koivikko -kodissa toteutunut esitys
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luoma tila voisivat olla paikka, missä rakentaa luottamusta ja sitoutua toiseen kaikessa hänen  
monimutkaisuudessaan sekä samalla miettiä mitä seurauksia tämän kaltaisesta sitoutumisesta voi 
seurata katsojalle ja hänen paikalleen maailmassa. Katsojan asemasta käsin esineen elollistumisesta 
väitöstutkimuksessaan kirjoittanut Katriina Andrianov on ehdottanut ”että elollistuminen on 
oikeastaan sitä, että katsoja tunnistaa ja hyväksyy esineen olevan roolissa. Hänen ei tarvitse uskoa 
esineen elävän, vaan kokea, että esine on näyttämöhahmo.”15 

Taiteellinen työni Koivikko-kodissa on saanut minut pohtimaan sekä Grehanin esittämiä 
eettisiä huomiota, että Andrianovin esineiden elollistumiseen liittyviä näkökohtia. Pyrkimykseni 
ottaa katsoja koko ajan enemmän mukaan esineiden kanssa tehtäviin esityksellisiin kokeiluihin löysi 
paikkansa, kun sain mahdollisuuden aloittaa taiteellisen tutkimuksen jatko-opinnot syksyllä 2020. 
Tutkimuksessa taiteellinen toiminta rakentuu ikäihmisten kanssa yhdessä tehden ja toiminnassa 
roolimme myös elävät. Arkipäiväisten esineiden esiintyminen erilaisissa eksperimenteissä on 
tähän mennessä tuonut näkyviin mm. esineiden materiaalisuutta, tarjoumia16 sekä mahdollisuuksia 
elollistumiseen jotka ovat auttaneet kanssakäymisessä, oman identiteetin määrittelyssä ja tavoissa 
miten ilmaista ja jakaa muistoja. Esiintyvien esineiden praktiikassa esineet ja ihmiset voivat olla 
yhteismuotoutumisen17 tilassa, missä jokainen kohtaaminen sisältää mahdollisuuksia uusiin alkuihin. 
Toiminta on prosessuaalista, jonka aikana syntyy uusia yhteyksiä sekä taidetta, joka parhaimmillaan 
pyrkii olemaan alusta asti kanssa-olevaa. Laajemmin teatterin kentälle työni tuo tietoa siitä, miten 
luoda intiimejä, taiteellisia kohtaamisia ja miten näissä kohtaamissa katsoja kanssatoimijana, omaa 
toimintaansa säätelemällä, päättää toimijuutensa luonteesta. 
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Katsoessa toista ei voi unohtaa. 
Ei vaan voi.

Anne Makkonen ja Heini Hermunen

tanssiva ja kirjoittava tyyppi, jolla valkoinen, 
demifeminiinen ruumis ja semi-akateeminen 
koulutustausta

maalta tullut, taiteileva naarastutkija ruumiin 
lihallisuuden ja runollisuuden ihmettelijä 
utelias kerrostumien tarkastelija

HEINI HERMUNEN (S.1997) ANNE MAKKONEN (S.1959)

1 Näyttämö ja sen elollisista ja ei-elollisista elementeistä koostuva oleminen ja esiintyminen tarjoavat katsojalle ainakin kaksi 
mahdollisuutta olla osallisena näyttämöllä tapahtuvasta esityksestä. Katsojan tulkinnallinen mieli lukee, hahmottelee ja artikuloi 
näyttämön eri vahvuisia representaatioita edustuksellisina merkityksinä. Samanaikaisesti ja rinnakkaisesti katsojan ruumiinkokemukseen 
valuu, virtaa ja värehtii aistien sekä tietoisuutemme ulkopuolella tapahtuvien erilaisten ruumiin prosessien ja toimintojen - esimerkiksi 
hermoston, peilisolujen - välityksellä aukollista ja vaikeasti artikuloituvaa kohtaamista ja osallisuutta. Emme ole kirjoituksessamme 
kiinnostuneita representaatioiden kautta artikuloituvasta ja avautuvasta osallisuudesta, vaikka sekin teksteissämme vääjäämättä vilahtelee, 
vaan huomiomme on katsojan ruumiillisuudesta nousevan kohtaamisen mahdollisuuksissa.

Representaatioteorioissa representaatiot muuttavat ruumiita ja muuta materiaa, mutta ruumismaterialla ei ole 
samaa kykyä. Tällaisen käsityksen haastaen uusmaterialistiset feministit ovat peränneet huomion kiinnittämistä 
siihen, mitä ruumis "voi tehdä”. Tällöin on kyse niin inhimillisten kuin ei-inhimillisten ruumiiden kyvyistä.  
Kun uusmaterialistit taideteoksen tulkinnan sijaan puhuvat taideprosessin kohtaamisesta, he pyrkivät avautumaan 
juuri sille muutosvoimalle, joka lähtee taideprosessista käsin.
								       Kontturi 2010, 182–183.

“Mitä ruumis voi tehdä” - huomioinnin työvälineenä olemme käyttäneet autenttisen liikkeen harjoittamista ja siihen liittyvää kirjoittamista. 
Autenttisella liikkeellä tarkoitetaan tässä yhteydessä vapaan assosiaation harjoittamista liikkeessä ja kirjoittamisessa. Harjoittaminen 
perustuu todistajan ja liikkujan välisyyteen sovitun aikaraamin sisällä, minkä jälkeen molempien kokemus jaetaan puhuen ja/tai 
kirjoittaen. Kirsi Monni toteaa autenttisuuden käsitteestä seuraavasti:

Autenttinen liike – työskentelyssä käsitteellä autenttinen viitataan kehotietoisuuteen havainnoituvan 
ennakoimattoman liikkeen maailmayhteyden tutkimiseen. Kyse on aina henkilökohtaisesta, kulttuurisesta 
ja historiallisesta maailmayhteydestä, jota tarkastellaan kehollisen liikekokemuksen avulla. Käsite viittaa 
ennakoimattomaan, tiedostamattomasta esiin nousevaan liikkeeseen, jota havainnoidaan tietoisesti.
								       Monni 2004, 44.

	
Työskentelyssämme autenttinen liike näyttäytyy pikemminkin esityksellisyyden tutkimuslaboratoriona kuin kiinnostuksena autenttisuuden 
määritelmään sinänsä. Tekstimme on toimitettu neljästä autenttisen liikkeen harjoittamisen sessiosta. Kolmannessa sessiossa todistaja 
kirjoitti samanaikaisesti seuratessaan liikkujaa, joka ei tuolloin kirjoittanut kokemuksestaan. Viimeisellä kerralla otimme lisäksi myös 
valokuvia, jolloin todistamiseen osallistui myös todistajan käsittelemä kännykkäkameraobjekti. Alaviitteissä tuomme esille prosessimme 
aikana yhteisissä keskusteluissa ja yksityisessä pohdinnoissa esiin nousseita ajatuksia ja sanoituksia omien taustojemme värittäminä.
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Ristikossa
		  ristikkoon
				    läpsähtävät
	 hauraudesta
vahvat.

Jännite - jännittää rangan luut sormissa 
hivelevät. Olla olemassa monessa paikkaa. 
Jos osaisin kuvailisin kun sormet lomittuvat, 
reitittyvät kudokseksi.

Rakastan paukahduksen äännähdystä sitä, joka 
ei ole se mikä kuuluu, vaan miten se tyydyttää 
olemisessa olemista. Koen äänen voimasta 
tunnon ykseyttä.

Kun kirjoitan, sekoitan kaksi hetkeä tämän 
kirjoittamisen hetken ja sen hetken josta 
kirjoitan.2

Dobbel, double, kaksoissidos, kemiallisten 
prosessien olemassaolo toiminta. Toimintani 
- fyysisten raajojen, sormien, pään…liikkeen 
alla samanaikaisesti käynnissä olevat prosessit. 
Tunnistan, tunnistaa.

Odotus3, rintakehä ja valo.
Hengitys paistaa ruumiistasi läpi.
Liukenee ilmaan. 

Kovan äänen jälkeen värähdyksessä
ruumiini säikähtää: on tykyttävä.
Hengitys rintakehässäni nousee ja
ylempänä salpaa rintakehän.

Katson asioiden asettumista.
Hetket piirtyvät toisiinsa.
Sinä valoon, valo ikkunaan.
Ikkunan takana joku kulkee ovesta sisään,
ovesta ulos.
Hän kulkee suoria linjoja ja käyttää voimaa 
avatessaan oven.

Sinä kuljet toisin. Kuljet ihoa pitkin.
Kuljet luidesi pyöreäpäisillä kulmauksilla.
Kuljet kasvien tapaan; valoa hapuillen.
Kuljet mutkia ja palaat aina samaan paikkaan.

On hämmentävää, miten ne ovat olemassa 
samaan aikaan; iho ja kulmat,
ovet ja pyöreäpäiset luut.

Ja minä.

Minä omaa ihoani hapuillen
tuskin edes huomaan hakevani
omasta ruumiistani tuntoaistista kokemusta.4

LIIKKUJA 25.2. TODISTAJA 25.2.

2 Onko kirjoituksen kieli aina alati kertautuvaa edustuksellisuutta? Liukuvatko ruumis, tapahtuma ja sana koskaan täysin kohdakkain? 
”Mitä ruumis voi” ei asetu selkeään ja yksimerkitykselliseen kieleen - tosin sellaista ei taida olla olemassakaan, vaikka halu siihen 
tuntuukin välillä olevan kova. Ruumista ja sen olemista havainnoiva ja kokeva kieli on poeettinen, assosiatiivinen ja kuvitteleva kieli. 
Sanat hakevat ja luovat jatkuvasti suhdettaan siihen puhujan/kirjoittajan ruumiillisuudesta käsin - osin osana yhteisöä ja osin yksilönä. 
Tämä välittyy lukijalleen vajavaisena.
3 Läsnäoloani määrittää ”nyt” -hetkessä tapahtuva ja tulevaan liittyvä odotus, mutta myös siihen liittyvä aiempi - en voi sulkeistaa 
ja häivyttää sitä pois. Liikkujana ja todistajana olen sekä menneessä ja tulevassa. Odottaminen tapahtuu myös yksilönä ja sosiaalisen 
yhteisöjen jäsenenä. Tunnistan ruumiissani odotuksen tunnun, tuntuisuuden. Odotus on melkein tunne - ei pelkästään luetteloksi asettuvia 
asioita.
4 Katsoja todistaa paitsi esiintyvän ruumiin ja esityksen olosuhteen, myös katsojaruumiin, siis itsensä.
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Löydän niitä paikkoja, joissa sinäkin olit, siis 
konkreettisia paikkoja.

Löydän kulmasta läpi tunkeutuvan, ihanan 
valon ja rannenikamani.

En oikein uskalla liikkua
	 mietin huoneen silmiä ja suuntavaiston 	
			   katoamista
tekee mieli käpertyä, mutta lattia on kovaa.

Tarkennan silmäni silmäluomien alaiseen 
hämärään
		  se tuntuu huumaavalta
syntyy aistien synestesia, tai niin ainakin luulen 	
		  - pimeys tuntuu kosketukselta.

Tulen tietoiseksi todistajan läsnäolostasi
	 se ei tarkennu mihinkään, vaan ympäröi 
			   kaikkialta

valua siitä läpi kuin imeytyisi.

Miten eri katseet vaikuttavat aivojen kemiaan?5

Asioiden kulmat, ranteen kulma, kietoutuvat 
jalat, kämmenet, luiden ja rustojen pauke. 
Sulkeutuva suu - avautuvat kädet ja sukista 
pilkottavat varpaat - vuoriston montut 
niiden välissä. Näen korkean vuoren, joka 
kääntyilee ja paimen juoksee rinnettä pitkin.

Säiliö, säilöytynyt - kuitenkin alati tihkuva 
tarjouma. Kuljetusta loputonta. Kurkistan 
luisen rakenteen sisään ja ihoa hivelee iho.

Kolme raitaa housuissa saavat kyytiä - 
ne pysyvät paikallaan silloinkin kun muu 
maailma heiluu tukan haituvissa.

Rakastan kun kuulen luiden ääntelevän. 
Se saa unohtamaan näkymän joka avautuu 
ulkoapäin. Kaipaanko silmiä, miksi nenä ja 
sulkeutunut suu eivät…

Pieni yksityiskohta se ranteen kulma: 
taaksepäin katsova rystynen. Mikä osa 
hänestä - mikä osa sinusta korjaan kun luen 
tekstiäni sinulle6 - näkee silmien ollessa 
kiinni. Millä hän katsoo? Ranteen kulmalla, 
rystysillä sinne silmäni sijoittuu.

LIIKKUJA 25.2. TODISTAJA 25.2.

5 Minne katse saapuu minussa? Tapahtuuko sen tunnistaminen ja tiedostaminen aivoissa ja valuuko se sieltä hermoverkkoja pitkin 
ruumiini tuntoisuuteen?
6 Katse ja kehollinen vireisyyteni on erilainen, kun katson ja puhun liikkujasta “hänenä” - kuin objektista. Tuntoisuus on toinen silloin, 
kun katson ja olen kanssasi sanoittaen “sinua”. Pidän hänet kaukana - huokoistun sinusta ja annan sinun valua itseeni. Entä katsoja - 
onko todistaja liikkujalle “sinä” vai “hän”? Entä esityksessä - milloin ajattelen esiintyjästä “hän” tai “sinä” - ovatko ne vaihtoehtoja, 
joita määrittää suhteemme tuttuus, vai mikä? Kuuluko esityksessä ajatella “hän”? Vastaus: Ehkä “sinä” sisältää aina jossakin mielessä 
myös sitä käyttävän “minän”.
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Minä tahdon ja toivon lävistämänä risteävien 
halujen valuma-alueena mysteerinä ilmatilan 
ohituksena, tilana ilmassa, ilman

Minä tahdon ja toiveen lävistämänä 
tilallisuutena
		  sinulle aukkona 
				    Aukkona!

Minä sinun kokemuksenasi
	 (minä sinun, eli minuuteni sinussa)
		  on myös minun, vaikka ei 	
				    omistuksessa.7

Minä mysteerisenä vastaajana
	 Ruumiini on puhelinlankaa ja variksia

	 Olen roskajournalismia ja 
shokkiotsikoita, lue minua, mutta älä sekoita 
todellisuuttasi tähän. Ja kuitenkin tämäkin on 
todellisuutta sen muodosta nauttimista ja juhla.8

(Juhli minua!)

	  Olla saman aikaisesti tekijä ja kokija
		  kulkeutua  
	 kuin unessa, jossa asiat tapahtuvat 	
		  minulle samalla kun luon niitä, 	
			   kuvittelen niitä ja teen 	
			    niitä tekoina oleviksi.

Se ranteen kulma on siellä taas. Ja 
hymy - aloitushymy. Käsivartesi heiluvat 
kaappikellon painoina sekuntikellon 
tikityksen mukaan. Huomaan on vaikeampi 
keskittyä - nähdä omilta ajatuksilta ja 
tunteilta. Häiriintynyt oloni.

Hahmotan kirjaimia kehosta ja sen muodoista
yv yksityisviesti lattialla

Kasvot, kasvot ja sen maastosta esiin 
nouseva siluetti. Sitten näen keuhkosi putket 
ja ruokatorven ja vihdoin juurrut enemmän 
lattiaan sisätilasi kautta. Näkymä on toinen.

Hakea tasapainoa sinun toimintasi ja sinun ja 
omien näkyjeni ja hermojen raoista nousevan 
levottomuuden välille. Alan representoida 
peuran sarvet, ne asettuvat punaisen tukkasi 
päälle - sormet kaartuvat sarvien haaroiksi.
Puren huultani vai ajattelinko mutristuvan 
suun paineen pureutuvana lihana.9

Jos näkisi samanaikaisesti voiman ja 
haurauden piirtyvän skitsofreenisesti 
sinfoniana ruumiiseen. Havaitsisin ne yhtä 
aikaa.

LIIKKUJA 5.3. TODISTAJA 5.3.

7 Ketkä omistavat esityksen, esiintyvän ruumiin, taiteen tapahtumisen? Kenellä on valtaa määritellä se? Autenttisen liikkeen yhteydessä 
liikkujan ja todistajan välisyys on sopimuksellista. Harjoitteessa on oleellista jakamiselle antautuminen – liikkuja antaa ruumiillisuutensa 
todistajan huomion varaan niin, että todistajan läsnäolosta tulee hänelle olemisen ilmenemisen paikka. Todistaja puolestaan sitoutuu 
antamaan katseensa ja läsnäolonsa liikkujalle määritellyksi ajaksi, ja myös aktiivisesti harjoittamaan katsettaan arvottamattomaksi 
ja turvaavaksi. Näin ollen autenttisen liikkeen esityksellistä tilaa voidaan pitää kohdun kaltaisena - symbioosimaisena neuvotteluna. 
Ehdottaisin melkein, että näin myös taide-esityksen tilan ja tilanteen hierarkkisista rakenteista irtaantuminen voisi tuottaa erilaisia esillä 
olemisen tapoja sekä esiintyjille että yleisölle. Itseasiassa se on jo käynnissä oleva, päättymätön prosessi.
8 Ehdotan lukijalle taidetta käsittelevien tekstien yleistä aukottamista kieleen sisältyvien erilaisten valta-asetelmien läpinäkyväksi 
tekemiseksi. Ehdotan sanan “taide” korvaamista esimerkiksi sanalla “juhla”, jolloin subjektit, kuten sanat “taiteilija”, “katsoja”, 
“kriitikko”, “yleisö” ja “ammattilainen” voidaan tuurata sanoilla “juhlija”, “vieras” tai “kuokkavieras” ja avata näin tekstin sisällöistä 
vielä paljastumattomia merkityskehiä.
9 Välillä tulemme niin liki, että en tiedä olenko teossa vai ajatuksissa/minussa vai sinussa.



Taiteilijapuheenvuorot216Näyttämö ja tutkimus 9

Sitä kasaa ja antaa sitten vaan mennä. Joskus 
kala käy pyydykseen. Pikkukala - särki.

Hermot juoksevat - harvoin on, vaikka 
itseasiassa aina on mahdollista - pelotonta.

Jotenkin elo ja seinäkin on enemmän käsissäni. 
Pyrskäytän kämmenten kautta ulos nenäni 
pintaa pitkin. Se on ahven melkein. Kalat, 
miksi maailmassa kalat tulevat mieleeni?10

Sitä haluaa rentouttaa ja saa jännitystä. Ääni 
sen huokaukset, hyminä, hyrinä…niissä on 
hyvä tai parempi ainakin. Tulee se halu avata 
silmät, kurkistaa ja kurkistankin - avaan suuni.

Jotenkin helvetin väkivaltaista, tainnuttavaa. 
Hermot juoksevat antavat ja ottavat 
SAMANAIKAISESTI. Hiukset kerääntyvät 
yhteen ja yksi vain jää käteeni. Järjestys se olla 
pitää.

Leijonaa mä metsästän - tahdon olla suuri.

Liikkeeni sen rytmisyys siirtyy tekstini 
rytmeiksi.

Ruumiisiimme istutettu hiljaisuus tekee tästä 
poliittista.11 Jos lika on ainetta väärässä 
paikassa, olemme pölyä. Monet, jotkut, eivät 
ole vielä ymmärtäneet, ettei pöly ole hälyistä 
- se on hämyä.
Hämyn kasautumiset olisi mielestäni 
tulkittava 					   
		  kauneutena ja sinä
pudotat. Putoat. Pudotat minutkin, siis 
meidät.

Ruumis purkaa ruumiin tuntoa; suojelee ja 
ymmärtää. Se ymmärtää haurautta, mutta 
tulkitsee silti napsahtelevia luita ja kolisevaa 
kallonpohjaa hälytysmerkkeinä.

       Ne, jotka eivät koskaan kiipeä korkealle 
eivät 				       osaa 
tulkita välimatkaa.

Lohdutus siitä, että saa katsoa. Saan jäädä 
tanssivan ruumiisi piirtymiin ja nähdä 
ihmisen ja muuta.
	 Ennen kaikkea muuta.
	 Ihmisyys on jo muuta -
  pölyn puhaltamista, tai sen lakaisemista 	
		  maton  alle, tai imurointia.

		        Pöly on solukkoa,
siis meitä. Kuinka paljon pölyä on irrottava, 
että sinä olet enemmän minä ja vähemmän 
itseäsi tässä jaetussa huoneessa?

Tila ei ole koskaan meidän. Valon paikka on 
valoa, vaikka sen läpäisisi.

Hetken en tiedä, kumpi minussa puhuu, 
ruumis vai valo.

LIIKKUJA 5.3. TODISTAJA 5.3.

10 Välisyys kaikissa muodoissaan taitaa tarvita katkoja, pois putoamisia, ollakseen hedelmällistä. Esityksen paikka hitaampana jakamisen 
ja vastaanottamisen tilana mahdollistaa intuitiivisen olemisen osallistujassa. Se mahdollistaa epäsuoran tiedostavuuden, äärellä olon ja 
ihmettelyn; vaatii kohtaamaan ja tulemaan luokse.
11 Tuntuu vieraannuttavalta asettua sellaista normistoa vasten, jossa aikuinen ihmisyys ei saisi etsiä ruumiillista identiteettiään leikkivän, 
loikkivan, luikkivan, huonon, holtittoman, hajanaisen, hunajaisen, hulisevan, ulisevan, ölisevän olemisen äärellä. Miksi sen pitäisi 
omaksua hiljaista tietoa omasta olemuksestaan koskaan tutkimatta kaikenlaisen kehollisen ilmenemisen mahdollisuutta? Mitä tapahtuisi 
intiimille ruumiinpoliittiselle estradille, jos se ei tarvitsisi enää lupaa harjoittaa epäsovinnaisuutta suhteessa vallitseviin arvoihin ja 
asenteisiin uskottavasta, yhteiskunnallisesti hyväksyttävästä ruumiin ilmaisusta?
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Hänessä syvä tunto: istuu kuin katsoja. Sitten 
katsojuus valuu. Heittäytyy pois. Yllätysten 
paratiisi, piti kirjoittaa paraati. Yllätysten 
paraati virtualisoituvassa ruumiissa. Hän 
on kääpien kehollisuutta ihmismäisessä 
ruumiillistumassa. 
Mitä jos pudottaisin ajatuksen siitä, että tämä 
"esitys" päättyy? Mitä jos lakkaisin uskomasta 
tilanteen arkistumiseen tämän harjoitteen 
päätyttyä ja katsoisin häntä hetken kuin muuta 
luontoa - jotenkin perustavanlaatuisena? 
Tulisiko joskus se hetki, jolloin unohtaisin 
hänet? Tulisiko se hetki, jolloin ihmistä 
katsoessa valitsisi unohtaa ja katsoisi pois 
päin? Kun kirjoitan tätä, hän tulee lähelle. 
Hän tulee vääjäämättömästi niin, että 
tunnen hänen ruumiinsa läheisyyden, vaikka 
huomioni on kulkeutunut tämän tekstin 
kirjoittamiseen ja katseeni on poistunut hänen 
ruumiinsa valtaaman tilan keskiöstä siirtyen 
periferiaan. Hänen tuntoisuutensa vaatii 
sitä enemmän läsnäoloa, mitä lähemmäs 
hän tulee. Ja mitä lähemmäs hän tulee, sitä 
symbioottisemmaksi muodostuu kehojemme 
välisyys ja hypnoottisemmaksi tuon välisyyden 
kokeminen. Pulssit kietoutuvat yhteen, jos 
periferiamme kiertävät toisiaan niin kauan, että 
ne alkavat kannatella uutta, jaettua keskustaa12 
Ruumiin laajentumisen kokemus. Unohdin 
katsoa aikaa ja nyt on arvattava. Annan kaiken 
jatkua vielä hetken ja tunnustelen vallan 
kokemusta tässä kellon vartijan roolissani. 
Kuinka pitkään hän jatkaisi, jos päättäisin, että 
20 minuuttia on ikuisuus?

Nyökytys, myönnytys, suostumus. Kurkistus. 
Pyörivä lapaluu. On vaikeaa. Vedenneito 
kairautuu. Minuuden ja sinuuden yhtäaikainen 
vaikeus. Sitä fokusoi - tuntuu että ei voi katsoa, 
nähdä, todistaa, kirjoittaa yhtä aikaa. Pidän 
kirjoitustauon. Herkistyn äänille kun näen niin 
paljon etten saa sitä sanoiksi. Naruilla liikuteltava 
Coppelia nukke, jonka liikuttaja ei ole kuitenkaan 
ole ulkopuolinen. Keltainen, kellertävä lattialla 
valuva, hitaasti liikehtivä kevät. Ja linnunviserrys 
alkoi suustasi kun kirjoitin keväästä. Miten 
voi, ehkä ei voikaan tehdä montaa asiaa. Kun 
toinen liikkuu hän on minulle yksi, vaan minä 
joka katson, kuuntelen ja kirjoitan hajoilen 
havainnoissani sinun ja itseni välillä/välissä. 
Materiaalina selittelevä, avautuva käsi...yhteys 
sitä on hankala saavuttaa sinuun, kun kirjoitan 
pysähtymättä paikallaan. Hitaus, oi rakastan 
hitautta, kun kädet avautuvat sivuille. Koetan 
päästä, saapua luoksesi, mutta, mutta, mutta…
Mihin ihosi koskee, sormesi osoittaa, se ei ole 
nenäsi, vaikka siltä näyttää. Vanhus tanssii 
nuoruudessa. Nuoruus ärisee vanhuudessa. 
Kieli nuolee huulia ja käsi nuolee kyynärpäätä 
sen terävää luista muotoa. Käärme kiemurtelee 
asettaa kosketuksellaan kehon pyörteisiin. 
Viuhkana heiluva - EI EI EI EI - kun kämmenet. 
Missä tapahtuu missä? Sinun muodossa, minun 
havainnossa, sisätilassa missä olemme. Lintu 
väristää pyrstöään kalastajan verkoissa. Multa 
haisee, multa haisee. Mistä oikein kirjoitan kysyn 
koko ajan kun annan sanojen tulla ollessani 
katseeni, korvieni kautta sinussa - lattiaa 
naputtavissa sormissa…

TODISTAJA 1 20.3. KIRJOITTI 

KATSOESSAAN

TODISTAJA 2 20.3. KIRJOITTI 

KATSOESSAAN

12 Kun katsoo toista, on sekä kaltainen että muu.
		  Kaltaisuus ruumiissa; siihen samaistuu.
			   Muu peilaa kaltaistaan ja hamuaa muuttuvaa.
				    Se hapuilee - salaa - putoaa tuntemattomaan.

				    Kun katsoo toista, on sekä kaltainen että muu.
			   Kaltaisuus ruumiissa; siihen samaistuu.
		  Muu peilaa kaltaistaan ja hamuaa muuttuvaa.
Se hapuilee - salaa - putoaa tuntemattomaan.
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Miksi tehdä vaikeaa kun voi olla helppo?13 
Antaa, lahjoittaa, saada itseä, itsestään, tarjoilla.

Kosketin ihoni mutkat suoriksi
Oli pohjaton uteliasuus
rikkaus
		  rakkaus
				    rasahdus luissa

Kevyt, painava, rento, vaivaton, vääntävä, 
hivelevä, pyörryttävä - tämä loputon ruumistani 
nousevien, kohoavien adjektiivien vilahdukset. 
Käsillä, käsistä toisen käsiin.

Tuhanteen eri suunta oleva
hetki
nautinnon14, mielihyvän
UIMA-ALLAS

Katson tämän objektin silmää katsomassa 
sinua - kuvaan tulee uusi rajaus aina sen 
mukaan, millaiseksi objektin (kamera, joka 
nyt on katsoja) ja minun (joka nyt olen 
välillinen katsoja) suhde muotoutuu.

Kuvaaminen, siis suhteisuuden neuvottelu 
kameraobjektin kanssa, ehdottaa päästämään 
irti ihmisnäkemisen tavasta ja totutusta 
pystyasentoisuudesta.

27.3. LIIKKUJA 27.3. TODISTAJA JA 

KÄNNYKKÄKAMERA

13 Millaisia tapoja on asettua olemaan taiteessa - taiteen kanssa? Katsojien, esityksen ja esiintyjien rajapinnat vuotavat ja vaihtelevat. 
Vajoan välillä esityksissä nukahdusta edeltävään tilaan - nautinnollisen avaraan leijailevaan väljyyteen ja mielihyvään, jossa eri havainnot 
sulautuvat. Saavun tietoisuuteen, joka on minulle yksi, ehyt - tekisi mieli sanoa totaalinen.
14 Käsitän nautinnon taiteen potentiaalina ja voimavarana. Nautinnon käsite edellyttää kuitenkin myös määrittelyä ja konstruktioiden 
tunnistamista: mitä tarvitaan, että voi nauttia? Kenen yksilöllinen nautinto mahdollistuu esityksen paikassa ja mitä puolestaan on 
yhteinen, jaettu nautinto? Kun mietitään, millaisten asioiden on todellistuttava nautinnon mahdollistamiseksi, on otettava huomioon 
yksilöiden eriävät tarpeet esimerkiksi turvan, läsnäolon ja tunnistetuksi tulemisen kokemuksista. Keskiöön nousee kysymys: kuka pääsee 
taiteen nautinnon potentiaalista osalliseksi, ja miten se saadaan tapahtumaan?
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Kissanpentujen nuoleminen.
Sitä tämä on. Jos kissanpentujen nuoleminen 
olisi oma, subjektista erillään oleva olentonsa, 
minä olisin se nyt. Olen eräänlainen 
epätäydellinen egokuolema - havaittu poistuma. 
Poistan itseäni, kunnes jäljelle jää yhä 
vähemmän sellaista, minkä tunnistan.

Mietin, kuinka rajua on ruumiin piirtyminen 
kuvaksi. Jälkeen päin (nyt, kun kirjoitan) 
mietin, onko minusta järkyttävää nähdä oma 
kameran ikuistama kuvajaiseni; tuntuuko 
kammottavalta katsoa kissanpentujen 
nuolemista ruumiini muotoisena?

Voiko katsoja koskaan nähdä minua minulta? 
Onko “minä” esiintyvän olemukseni tiellä, vai 
väylänä kissanpentujen nuolemisen ilmetä? 
Jos esiintyjät ja katsojat ovat tunneleita, mitä 
kulkee lävitse? 

Katsominen kyllästyttää minua, mutta onhan 
silmäkin paitsi elin ja möllyrä massa, myös 
eräänlainen aukko.

Kun katson kuvaa kameran läpi ja sinua siinä 
en hengitä kanssasi. Kun olen ilman kuvan 
mahdollisuutta - hengitän kanssasi. Sitä alkaa 
tunnistaa toista, kun katsoo tarpeeksi monta 
kertaa. Tunnistaa on eri kuin tuntea toinen.

Rauhaisa
	      valo
		  lepää eri paikoissa 

 
 
 
 
 
Keho aaltoilee, paita rypistyy. Puna kuultaa 
läpi ja toisaalla asettuu täyteen loistoon. 
Jos laulaisin tai osaisin laulaa istuisin 
kylkiluiden kaarillla ja laulaisin kuin 
satakieli.

Koko ajan kosketat jotain - katseeni ei 
kosketa samoin kuin jalka lattiaa tai toinen 
kätesi toista
kättäsi.

29.3. LIIKKUJA 29.3. TODISTAJA JA 

KÄNNYKKÄKAMERA
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Nukketeatteri ja näyttelijän maailma: 
taiteellinen elämäkertani

Eero Siren

Väitöskirja tarkastettiin 3.11.2017 Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Vastaväittäjinä toimivat 
FT, läänintaiteilija Katriina Andrianov sekä FT, tutkijatohtori Teemu Paavolainen (Tampereen 
yliopisto). Kustoksena toimi TT Pilvi Porkola (TeaK).

Nyt tarkastettavana oleva taiteellinen tutkimukseni rakentuu kolmenlaisesta aineksesta. Ensin 
reflektoin muistelijan ominaisuudessa elämääni, lapsuuden taideharrastuksia, teatterikouluaikaa ja 
työelämä teatterissa. Näiden ajanjaksojen aikana opin niitä asioita, jotka esityksessäni ilmenevät. 

Toisessa osassa kuvaan lyhyesti nukketeatterin historiaa. Pieni lastenesitykseni, Nukketeatterin 
historia komeljanttareiden kertomana1, perustuu osaltaan siihen. 

Kirjallisen työni kolmannessa osassa taiteellinen elämäkertani ja nukketeatterin historia 
nivoutuvat yhteen teatterimaisen taiteellisen osioni valmistamisprosessin kuvauksessa. Tarkastelen  
 

1 Väitöstutkimuksen taiteellinen osio. Itäkeskuksen kirjasto 15.4.2014.

Eero Siren Dionysoksen teatterissa Ateenassa. Täällä esiintyi 400-luvulla e.Kr. myös nukketaiteilija Potheinos 
marionettimaisilla nukeillaan. Kuva: Leena Lotvonen-Siren.
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kolmannessa osassa sitä, millä tavalla aiempi taiteellinen työni ilmenee siinä, mitkä kehityskulut ovat 
saaneet siinä ilmenemismuodon ja millaisten vaiheiden seurauksena esityksestä tuli juuri sellainen 
kuin tuli. Tällaisesta materiaalista koostuu Nukketeatteri ja näyttelijän maailma – taiteellinen 
elämäkertani.2

Työn tavoitteena oli esityksen avulla tutkia, millä tavalla pikkulapsille voi tehdä toimivan 
historialuennon ja mikä on yksi tapa tehdä se. Voisivatko lapset ylipäätään kiinnostua asiasta? 
Koulutusoptimistina ja kolmen lapsen isoisänä päätin kokeilla. 

Tavoitteenani on ollut näyttää, miten monet kokemukseni ja saamani opetukset näyttäytyvät 
tässä lastenluennossa. Ne ovat näkyneet pitkin elämääni eri töissäni, nyt myös tässä. 

Annan pari esimerkkiä: Sotaväessä Kajaanissa näin hauskan tapauksen, jossa varusmies 
lakaisi ensin harjalla tuvan likaisen lattian ja sen jälkeen samalla harjalla ruokapöydän. En voinut 
olla nauramatta. Tapaus muuttui 13 vuotta myöhemmin toiminnaksi, kun ohjasin Steinbeckin Hiiriä 
ja ihmisiä Kokkolan kaupunginteatterissa. Esityksessämme vanha Candy teki niin. Toiminta kuvasi 
yksinkertaisen ja hyväntahtoisen Candymme luonnetta. Toinen esimerkki: Näin vuonna 1974 
Prahassa Ladislav Fialkan3, tunnetun pantomiimikon, näyttelevän elokuvakankaan edessä, filmin 
henkilön kanssa. Tein siitä 40 vuotta myöhemmin muunnelman omaan työhöni. Keinon avulla 
pystyin laajentamaan esitykseni henkilögalleriaa. 

Sain 9-vuotiaana vuonna 1955 lahjaksi kummitädiltäni Eevi Kaasiselta H.C. Andersenin 
sadun Satakieli. Se oli pieni keltainen vihkonen. Tein siitä 50 vuotta myöhemmin vuonna 2005 
Kemin kaupunginteatterille oman nukketeatteriversioni, joka vieraili nukketeatterifestivaalilla 
Berliinissä. 

Tavoitteenani oli näyttää, että asioilla on juuret, joskus elämänmittaiset. Ei ole yhdentekevää, 
mitä lapsille puhutaan ja mitä heille annetaan. 

Pyrin osoittamaan kehityskulkuja myös kirjan kolmiosaisen muodon avulla, ensin näytän 
työni ainekset, elämän ja opinnot ja lopuksi niiden tuottaman tuloksen, pienen nukketeatteriluennon. 
Pyrin solmimaan langat yhteen kirjan viimeisessä osassa, nukketeatteriesityksen kuvauksessa. 

Teatterinomainen luentoni, josta hetki sitten näitte videolta alun, Nukketeatterin historia 
komeljanttareiden kertomana, oli noin puolen tunnin mittainen. Sen materiaali koostuu sekä 
henkilökohtaisesti koetusta että opiskelun ja tutkimisen seurauksena hankitusta tiedosta. Taiteessa 
käy usein niin, että henkilökohtainen muuttuu yleiseksi: Yhden ihmisen kertomus kokemuksistaan 
saattaa saada lukijan ja kuulijan vertaamaan niitä omiinsa. Katsoja voi löytää jonkin uuden 
näkökulman omaan elämäänsä ja työhönsä. Kuvaamalla omaa teatterityötäni, lukija voi verrata sitä 
omaan työhönsä ja elämäänsä 

Pikku esitykseni, taiteellisen osion, Nukketeatterin historia komeljanttareiden kertomana, 
keskeinen idea tuli omasta nuoruudestani. Muistin 1960-luvulta televisiosarjan, joka 
kiehtovuudessaan jäi pysyvästi mieleen. Viulutaiteilija ja kapellimestari Yehudi Menuhin4 kertoi 
orkesterinäyttein klassisesta musiikista. Hän kertoi orkesterin kokoonpanosta ja toiminnasta sekä 
sinfonian- ja muiden klassisten teosten rakenteesta. Ohjelma oli suunnattu nuorisolle. Se kertoi 
perusasioista. Tunsin sen heti omakseni, se oli hauska ja kiinnostava tapa hankkia yleissivistystä,  
 
 
2 Siren, Eero, Nukketeatteri ja näyttelijän maailma. Väitöskirja. Helsinki: TeaK, 2017.
3 Ladislav  Fialka  (1931 Praha–1991 Praha), tšekkiläinen pantomiimikko.
4 Yehudi Menuhin (1916, New York–1999 Berliini), yhdysvaltalainen viulisti, alttoviulisti ja kapellimestari. 



Lektiot223Näyttämö ja tutkimus 9

oppia kuuntelemaan klassista musiikkia ja saada kuuntelemiskokemukselle taustaa. Menuhin avasi 
jotain sellaista, mitä minulla on ollut musiikin kuuntelijana aikaa täydentää myöhemmin. 

Kun suunnittelin taiteellista osiota, mielessäni välähti kysymys: Voisiko vastaavaa tehdä  
nukketeatterissa? Voisinko pitää lapsille luennon nukketeatterin historiasta ja millainen sen pitäisi 
olla? Voisiko esitykseni lähteä samasta periaatteesta? Tästä lähti mielessäni kehittymään esitys 
nimeltä Nukketeatterin historia komeljanttareiden kertomana, joka sai ensiesityksensä Itäkeskuksen 
kirjastossa keväällä 2014. 

Menuhin antoi minulle uskoa työhön. Hänen Tv-sarjansa oli ikään kuin ohjenuora, jota 
seurasin ja esitykseni oli koe siitä, miten se toimisi toisella taiteenalueella. Lapsilta luultavasti 
puuttuivat ennakkoluulot, kukaan ei olut ehtinyt kertoa, että historia on tylsää ja pölyistä. Siksi oli 
mahdollista, että esityksestä voisi tulla heille mukava kokemus, josta saattaisi jäädä jotakin mieleen 
tulevan elämän varalle. Olin saanut lapsena vanhemmiltani kulttuurikokemuksia, nyt tehtäväni oli 
yrittää tarjota niitä itse. 

Pikkulapsesta lähtien pääsin isän ja äidin kanssa usein teatteriin ja elokuviin. Minulle myös 
luettiin paljon: kuulin muun muassa klassisia satuja ja antiikin tarinoita. Kiven Seitsemän veljestä 
luettiin minulle kaksi kertaa ennen kuin olin mennyt kansakouluun. Ensimmäisen kerran minulle 
luettiin sitä, kun olin vajaa kolmevuotias, isäni päiväkirjan mukaan 8.3.1949. Isä ja äiti eivät 
kertoneet, että Kiven kieli on vaikeata, kuuntelin vain kuulemma innoissani, ja halusin kuulla lisää 
veljesten seikkailuista. Luettu ja nähty vaikutti ajatuksiini ja myös lapsena tekemiini piirustuksiin. 
Tässä seitsemän veljestä Hiidenkivellä. Piirsin sen alle kouluikäisenä. 

(Näytän kankaalta kuvia piirustuksistani)
Nurmijärvellä on laakea ja korkea kivi, josta kansan keskuudessa kerrottiin, että Aleksis 

Kivi oli kuvitellut sen veljesten Hiidenkiveksi. Kävimme perheemme Mossella katsomassa kiveä 
ja vaarin sukulaismies nosti minut sen päälle. Se oli yksi lapsuuteni suuria hetkiä. Olin silloin 
9-vuotias. Kuvittelin härät ympärilleni ja näin niiden terävät sarvet, joilta olin turvassa. Kyseessä 
oli paikallisen kansan taru, eikä se kerro, minne kirjailija Hiidenkiven kuvitteli. Samalla retkellä 
vuonna 1955 kävimme Kiven syntymäkodissa. Pääsin seuraavana vuonna myös Kivi-juhlille 
Taaborin vuorelle. 

Näin myös paljon elokuvia. Äidin ja isän tarjoamasta lastenohjelmistosta muistan vielä 
elävästi kolmivuotiaana näkemäni Eisensteinin elokuvan Iivana Julma. 

Taustanani on sodanjälkeinen maailma ja kuulun suuriin ikäluokkiin. Olin luokkaretkeläinen, 
mutta minulla ei ollut sille sanaa. Kun luin Katriina Järvisen ja Laura Kolben teoksen Luokkaretkellä 
hyvinvointiyhteiskunnassa5 ja sain heiltä sanan: ”luokkaretki”. Se tarkoittaa tässä koulutuksen kautta 
tapahtuvaa sosiaalista nousua yhteiskunnassa. 

HISTORIA

Nukketeatterin historia muodostaa kirjan seuraavan jakson, joka on 64:n sivun mittainen. Käyn 
lyhyesti läpi nukketeatterin yleisen historian, sen jälkeen käsittelen nukketeatterin tulon Suomeen 
1800-luvun alkupuolelta lähtien vuoteen 1909, jolloin Kalle Nyström perusti ensimmäisen  
 
 
5 Järvinen Katriina ja Kolbe Laura. 2007. Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa, Nykysukupolven kokemuksia tasa-arvosta. 
Helsinki: Kirjapaja.
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suomalaisen ammattinukketeatterin. Sen jälkeen alkoi esiintyä yksittäisiä nukketeatteritaiteilijoita. 
Heitä olivat muun muassa Bärbi Luther, Schmakoffin perhe, Arvo Avenius, Irene Battu, Mona Leo, 
Eine Helke-Viljanen ja niin edelleen. Sotien jälkeen Suomessa vierailivat Jacques Chesnais Ranskasta 
ja Sergei Obraztsov Neuvostoliitosta. Molemmat merkittäviä vertailukohtia ja suunnannäyttäjiä 
suomalaisille tekijöille. 

1970-luvun alussa tapahtui suomalaisen nukketeatterin suuri murros, syntyivät nukketeatterin 
ammattilaisryhmät, kuten Nukketeatteri Vihreä Omena, Teatteri Hevosenkenkä ja Nukketeatteri 
Sampo. Kyse oli yhteiskunnan tukemasta ammattimaisesta toiminnasta. Sen vaiheen näin jo itse ja 
työskentelin kaksi vuotta Nukketeatteri Vihreässä Omenassa. 

Tähän murrosvaiheeseen, 1980-luvun loppuun päättyy tutkimukseni. Sen jälkeen on syntynyt 
kymmenittäin uusia nukketeattereita, joita jo parhaillaan tutkitaan. Nukketeatterin tutkimuksella ja 
uusilla tutkijoilla riittää tekemistä vielä pitkäksi aikaa. 

ESITYKSEN VALMISTAMINEN 

Kun nukketeatterin historia on päällisin puolin esitelty, kuvaan esitykseni Nukketeatterin historia 
komeljanttareiden kertomana -nimisen lastenluennon syntyä. Prosessi oli minulle toisaalta hankala, 
toisaalta kiinnostava. Jouduin tekemään sen itselleni uusissa olosuhteissa, ilman teatteria. Edelliset 
työni olin tehnyt Kemin kaupunginteatterissa. Ratkaisin asian niin, että tein pienimuotoisen 
yhdenmiehen esityksen. Laajensi näyttelijäkuntaa siten, että ystäväni ja vanha näyttelijätoverini 
Rainer Kaunisto esiintyi videolla. Näin sain toisen näyttelijän esitykseen mukaan. 

Luentoni päättyi tenttiin, jonka kaikki lapset läpäisivät. Oikean vastauksen tosin kuiskasi 
sylissään istuneelle pikkutytölle Teatteri Hevosenkengän johtaja Kirsi Siren.
 

LÄHTEET

Järvinen, Katriina ja Kolbe, Laura. 2007. Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa, 
Nykysukupolven kokemuksia tasa-arvosta. Helsinki: Kirjapaja.

Siren, Eero 2017.  Nukketeatteri ja näyttelijän maailma. Väitöskirja. Helsinki: TeaK.
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Making Sense of Perception and  
Power in Participatory Performance: 
Horizons of Change and Politics of the Sensible in Lois 
Weaver’s What Tammy Needs to Know, Tellervo Kalleinen 
and Oliver Kochta-Kalleinen’s Complaints Choir, and 
Claudia Bosse’s dominant powers. was also tun?

Joonas Lahtinen

The public defence of Joonas Lahtinen’s doctoral dissertation in Theatre research was held via 
Zoom at the University of Helsinki on 11 December 2020. Prof. Fintan Walsh (Birkbeck, University 
of London) acted as Opponent and Prof. Hanna Korsberg (University of Helsinki) as Custos.

While the history of participatory practices in the arts reaches back to the avantgarde movements 
in the early 20th century and beyond, it is especially since the 1990’s that they have been gaining 
more and more in popularity, both in Finland and internationally. As fellow scholars have pointed 
out, participatory practices entail ideological assumptions, limitations and exclusions that 
demand critical attention. These critical reservations range from the assumedly naïve belief in the 
transformative power of affirmative co-operative action to the rather limited scope of active agency 
that many participatory projects offer to their participants, to the harnessing of participatory art to 
the service of Neoliberalist social policies, and to the questioning of the plausibility of the very 
term “participatory art” on the grounds of its elasticity.1 However, the existing critical analyses 
have not comprehensively discussed the role that the human perceptual apparatus – that is, our 
ways of perceiving, meaning-making and knowing – plays in the emergence of power relations in 
participatory performances. My doctoral dissertation operates on the premise that such accounts can 
help us make sense of both the political relevance of participatory performance situations, and of the 
processes of exclusion and inclusion such situations involve.

My dissertation consists of a theoretical part and three case study analyses. In the theoretical 
part, I present a novel performance analytical framework for addressing the ways in which artistic 
performances engage and affect their participants, and for understanding the culture-bound dynamic 
of perception, power, knowledge and the body both in participatory performance situations and in our 
everyday lives. This framework also provides a novel account of the material-performative human 
perceptual apparatus. Drawing especially on the views of Jacques Rancière, Marcel Mauss, and 
Michel Foucault, the main concepts of my framework are “sensory fields”, “experience fields”, and 
“body techniques”. As for the verbalization of personal experiences through performance analysis, 
my framework draws on Joe Kelleher’s and Alan Read’s notions of  “theatre images.”2  The main  
 

1 Alston 2016; Bishop 2012; De Marinis 1987; Freshwater 2009; Harvie 2013; Jackson 2011; Kester 1995; Kunst 2015; Rancière 2007; 
Rogoff and Schneider 2008.
2 See Kelleher 2015, 3, 5, 22, 137; Read 1993, 53–54. In my use, “theatre images” refer to written descriptions of specific memorable 
sequences, scenes and spatial arrangements of a performance project as well as ambiences and feelings that the project has aroused in 
the researcher through “live” or “mediatized” encounters. That is, theatre images function as the “interface” for grasping and bringing 
together the relationships between the performance events; my experiences as a participant; and the analytical framework.
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concepts of my analytical framework allow the researcher to pay explicit attention to his or her 
subjective experiences of the performances – in a “live” situation or through documentary material 
– without compromising and relativizing the analysis and the conclusions the analysis leads to.

Employing the analytical framework, I interrogate what I call “politics of the sensible” – that 
is, modes of participation, underlying assumptions regarding the participants and the efficacy of 
the chosen participatory strategy, potential inclusions and exclusions, and horizons of change – in 
Lois Weaver’s, Tellervo Kalleinen and Oliver Kochta-Kalleinen’s, and Claudia Bosse’s projects, 
each of which employs a different strategy to discuss and facilitate “change” within its specific 
rationale. Lois Weaver’s What Tammy Needs to Know (Helsinki, 2006) and What Tammy Needs to 
Know About Getting Old and Having Sex (London, 2008) address sexual empowerment, identities 
and the transformatory potential of sharing knowledge. Tellervo Kalleinen and Oliver Kochta-
Kalleinen’s Complaints Choir focuses on the potentially empowering qualities of collective song 
composition process and choir singing. I analyse three choirs: the Complaints Choirs of Helsinki 
(2006), Singapore (2008), and Vienna (2010–). Claudia Bosse’s and theatercombinat’s dominant 
powers. was also tun? (Vienna, 2011) interrogates the power-invested relationship between recent 
revolutionary political events in northern Africa and their narrativizations, as well as the problematic 
of democratic change.

In my dissertation, the term “sensory field” describes pre-individual and non-voluntary 
activity that we do not have access to in our daily lives. Sensory field refers to forms, intensities 
and elements that the senses of a human being register amidst the continuous flux of stimuli that 
surrounds it. However, the human mind automatically seeks to take sensory affects into language 
and turn them into experiences of a self-conscious “I”. That is, one’s affections on the sensory 
field are “turned” or “translated” as reflected and conscious experiences, feelings, and emotions. 
In this process, the particular sensory field turns into an experience field insofar as the affects and 
sensations that the sensory field gave rise to can be rendered meaningful.3

I suggest that every performance gives rise to a particular sensory field, which in this 
context means the specific material, kinaesthetic, visual, aural and haptic situation created by the 
performance, as a combined effect of all its participants and elements. It is through this sensory field 
that the participants form a conscious experience – an experience field – of the event. Whenever we 
talk about or analyse a performance situation, we talk about our partial and subjective experiences 
rooted in the sensory field of that situation; it is not possible to describe or reason about sensory 
fields “as such”. The artists bring crucial elements to the sensory field by means of their actions 
and the scenography that they have created, but they do not and cannot take complete control of 
the sensory field of the event. This is because sensory fields and the experiences that they arouse in 
participants are always situational; they depend on the specific bodily constellation, expectations, 
moods and reactions of each participant that cannot be fully predicted in advance.4

Living in a specific society, we constantly assume and learn collective body techniques, and 
learn to express and interpret feelings and emotions in order to survive and thrive in that society. 
These techniques are also ways in which we adapt – or do not adapt – to the behavioural codes of 
the society, and ways through which others perceive and assess us. In this ongoing social process,  
 
 
3 Hurley 2010; Lahtinen 2015; Pitts-Taylor 2016; Sullivan 2013; Rancière 2011.
4 De Marinis 1987; Lahtinen 2015.
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we also continuously create a sense of “self” and of our subjectivity. Body techniques “embody” 
social norms, values and hierarchies in that they produce and manifest accustomed ways of using 
one’s body “properly”; of reacting to other bodies “properly”; and of having a “proper” relation to 
one’s own body in various social situations. I consider all acts and ways of speaking – not only the 
basic techniques to produce speech through the interplay of the mouth and related body parts but 
also vocabularies, colloquialisms, and so on – to be body technical activity.5

Each participatory performance demands and rehearses participants’ specific bodily and 
communicative skills – that is, specific body techniques – thereby producing specific relations 
of power and specific forms of agency concerning its participants. Within the rationale of that 
performance, certain skills and behavioural patterns appear as desirable, and some others as not. 
This also applies to Weaver’s, Kalleinen and Kochta-Kalleinen’s, and Bosse’s projects, all of which 
required proactive participation, yet with different emphases. Weaver’s What Tammy Needs to 
Know performances focused on the expressive speech of the individual participants, whereas in 
the Complaints Choir, the emphasis was strongly on the expressive, harmonic and unified group 
singing and on the collective song-composition process. Both in the What Tammy Needs to Know 
performances and in the Complaints Choirs of Helsinki, Singapore and Vienna, it was essential to 
conform and adhere to the predefined form and procedure of participation, developed by the artists 
beforehand. Dominant powers, for its part, focused on the proactivity of the individual participants; 
on their attentiveness and on their choices as to how to navigate and move about on the site and what 
stimuli to follow.

Drawing on Rancière, I suggest that politics is not solely about distributing power, visibility, 
and capacities for action within some social body but also, and foremost, about who and what are 
visible; who and what are “legitimate” parts of the society in the first place. That is, politics is about 
the very practices of “ordering” and “challenging” reality; about the processes of making bodies, 
issues and things sensible both materially and discursively.6 I believe that artistic performances are 
capable of playing with and challenging the hegemonic order of reality: what it consists of, and who 
and what have a part in it. Ultimately, this is why they have political relevance.7

However, an artistic performance can adhere to and reiterate the order of reality in certain 
respects and challenge it in some other respects. Besides locating productive transformatory potential 
and tendencies in all of the case study projects, my analyses bring about critical perspectives and 
notions that have not been addressed in previous research on Weaver’s, Kalleinens’ and Bosse’s 
projects. As to Weaver’s What Tammy Needs to Know performances, I located potentially exclusive 
tendencies in Weaver’s participatory strategy based on verbalization and extrovert behaviour, and 
thereby offered an alternative to the prevailing affirmative readings.8 I also addressed the compliance 
of Weaver’s participatory strategy and ethos in the performances with a post-Fordist mode of work 
and explicitly analysed their reliance on the psychosexual subject assumption. As to the Complaints 
Choir project, unlike previous analyses I thematised the problematic sides of affirmation, authority 
and uniformity inherent in the project. Instead of seeing anti-capitalist possibilities in the project in 
its current form, I located issues – such as non-remunerated work input; the promotion of extrovert  
 
 
5 Crossley 2004; De Marinis 1987; Foucault [1975] 1995; Foucault 2003; Lahtinen 2015; Mauss [1934] 1992.
6 Rancière 1999; Rancière 2004; Rockhill 2004. 
7 Rancière 2008.
8 See e.g. Dolan 2015; Harvie 2015; Underwood 2007.
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and bold behaviour and of cooperation skills; the ethos of creating “feelings of community”  
seen as a therapeutic measure; and the potential process of “professionalization” of the singers 
– that make the project conform rather neatly to the ethos of post-Fordist Capitalist economy.9 
Lastly, in dominant powers. was also tun?, the reliance on proactivity, navigating on one’s own on 
the performance site, and the de-central non-theatre location, gave rise to a potentially exclusive 
ambience that limited its audience base to art aficionados. Moreover, while the performance 
destabilized and challenged glib classifications of “nation” and “democracy”, it problematically 
hinted at demographic representation at the level of video interviews and the naming of the 
volunteers’ choir that were part of the performance.

While I have developed the analytical framework primarily for performance analytical 
purposes, it may also offer productive inputs for artist-researchers, curators and art educators in 
planning and reflecting on their projects, and for scholars in areas such as epistemology, semiotics, 
and political science. I hope that the considerations that I present in my dissertation will contribute 
to our understandings of the complex dynamic of perception, power, materiality and performativity 
in performance situations, in our daily lives, and in the formation of reality.
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Performativity in Theatre or How 
to Play with a Burned Match –  
A Study on a Concept, a Theory and a Theatre 
Production 

Outi Lahtinen

The public defence of Outi Lahtinen’s doctoral dissertation in Theatre research was held via Zoom 
at the University of Helsinki on 12 December 2020. Prof. Emeritus Freddie Rokem (Tel Aviv 
University) acted as Opponent and Prof. Hanna Korsberg (University of Helsinki) as Custos.

In my dissertation Performativity in Theatre or How to Play with a Burned Match – A Study on a 
Concept, a Theory and a Theatre Production, I discuss performativity as it originates from philosopher 
J. L. Austin and apply the concept in the analysis of a theatre production. My recapitulation of the 
theory of performativity is selective rather than extensive, and it is directed, on the one hand, by my 
aim to provide a well-argued interpretation and, on the other, to avoid an oversimplified narrative 
of the theory. Instead of formulating a method or a model based on a theory and applying it to a 
case, I have thought about my project in metaphors: at first, I saw it as two roads that intersect, 
then eventually, as two archeological excavation sites. Things that I find on one of the sites, help 
me to recognize, interpret and understand things on the other one. I identified this method to be 
hermeneutical, hence I reach out to understand the items and issues “in their Otherness” trying to 
avoid “domesticated” adaptations.

 
LET ME INTRODUCE YOU TO MY EXCAVATION SITES:

The bottom layer of the philosophical/theoretical site of performativity is founded on a book called 
How to Do Things with Words. It is a book that Austin never wrote, which, I think, is important to 
keep in mind. The book was posthumously composed of Austin’s lecture notes, hence the text does 
not bear the characteristics of academic argumentation but, instead, is a manuscript for a series of 
pedagogical situations. This transformation from a plan for discussions in a classroom to an object 
in a bookshelf has, no doubt, influenced the interpretations of what Austin was saying and how he 
did it.

One remarkable signpost in the discontinuous trajectory of the theory of performativity is a 
debate about Austin’s philosophical heritage that took place in the 1970’s between two philosophers, 
Jacques Derrida and John R. Searle. Instead of the most repeated, and at least in the fields of theatre 
and performance studies reoccurring outcome of this debate, which would be Derrida’s critique 
on Austin’s exclusion of artistic utterances from his discussion, my attention was drawn to several 
other issues, especially in Derrida’s follow-up texts. One of them was Derrida’s critique of Searle 
for misreading Derrida’s text, for instance, by ignoring such relevant features of the text as its 
composition, title, subtitles, references to other texts, neologisms that were a kind of “warning 
lights” in Derrida’s words – and paradoxical adjectives that, according to Derrida, were meant 
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to add “a spectacular blinking effect to the warning light”. Another remark that intrigued me was 
Derrida’s reflection of himself and Searle as “fronts” or “straw men” and his suggestion that what 
was behind those “fronts” was the most interesting and important part of the debate, and they were 
“forces of a non-philosophical nature”. He also reflected on the aggression and violence of the 
academic polemics. 

This viewpoint to academic discourse – not only to focus on what is said but also to look at 
what is done by the saying oriented me to see these discourses as dramatized narratives, where the 
scholars where cast according to the needs of the plot and the debates were combats about eminence 
and power intertwined with the discussion about theoretical content. 

Regarding the diverse discourses on performativity in the fields of theatre and performance 
studies, Janelle Reinelt has mapped the concepts of the performative and performativity in association 
with the concepts of performance and theatricality, and identified in these discussions three themes: 
first,  identifying an artform – the performance art, second, defining research subjects in three 
research fields – performance studies, cultural studies and theatre studies, and third, bringing the 
philosophical concept to the contemporary critique. My study participates in that third discussion.    
 

TO MY OTHER EXCAVATION SITE, THEN: 

The production Tulitikkuja lainaamassa eli elämän ihmeellisyys, in English Gone to Borrow 
Matches or the Strangeness of Life, was performed at Tampere Workers’ Theatre 2001–2002. It 
was an adaptation of an adaptation of a novel. The novel was first published in 1910 under the pen 
name Maiju Lassila but written by a man called Algot Untola. The first part of the production’s 
name Tulitikkuja lainaamassa is the name of the novel and it is familiar, I think, to most Finns 
whether they have read it or not. The latter part of the production’s name, Elämän ihmeellisyys, is 
not so known, but it is, actually, the name that the author himself intended for the book. Tulitikkuja 
lainaamassa is a very popular piece of Finnish literature and numerous stage adaptations have been 
made of it. 

The novel tells a story of two yeomen, Antti Ihalainen and Jussi Vatanen. Antti is sent to 
borrow matches from a neighbour by his wife Anna Liisa. On the road, however, he meets his 
old friend Jussi, who persuades Antti to act as his spokesperson. Jussi is a widower and wants to 
remarry. Antti’s errand changes from borrowing matches to proposing on behalf of Jussi. After a 
success in this task, the men leave for an adventurous journey to the nearest town. 

The first layer adaptation of the production was made by Veijo Meri in the 1970’s. There Meri 
puts more weight to the depiction of social hierarchies of the rural community, power relations, 
and the division to the privileged, like the masters of their houses, and the underprivileged, like 
women and the landless people. Due to this emphasis, he gives space also to those who were left 
at home when Antti and Jussi have their adventures. Both narratives exist in the novel, but most 
adaptations emphasize the adventure plot and Jussi’s endeavour to marry and set the other elements 
and characters further aside. 

The second layer of the adaptation in the production was constructed by director Kalle 
Holmberg. It added to Meri’s adaptation elements from Algot Untola’s other work Harhama that 
was published under another pen name Irmari Rantamala. Along with Harhama, Holmberg brought, 
or rather, strengthened the existential element that already was embedded in the novel Tulitikkuja 
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lainaamassa, but which has rarely gained space in the stage adaptations. Harhama has until the last 
decades been read as an autobiographical work and it has been used as a source of information about 
Untola’s own life. Therefore, it also introduced the multifaceted character of Algot Untola himself. 
Untola died a convicted man in the aftermath of the Finnish Civil War in 1918, because he had been 
writing to the workers’ newspaper during the war. The details of Untola’s life were introduced in 
the programme of the production. His destiny was relevant in the production especially, because the 
production was part of the Workers’ Theatre’s 100th anniversary repertoire.

In addition to the existential element, Holmberg also added another level, a broader one, 
which depicted the rapid societal change that had taken place in Finland from the agrarian country 
of the first half of the 20th century to the techno-society of the end of the century. Considering the 
festive context this wide perspective also became relevant.

THERE WERE SOME COMMON THEMES IN MY EXCAVATION PITS: 

One of them is marriage. It is the central theme in the novel Tulitikkuja lainaamassa as well as in 
the production adapted from it. Marriage is represented not only in Jussi’s pursuit of remarrying but 
also as many other marriages in the community and as the favourite topic in the dialogues between 
the characters. 

Marriage is also the best remembered of Austin’s examples about performative speech acts, 
about “How [we] do Things with Words”. It is the perfect example of how a few words said by a few 
persons – a bride, a groom and a clerical or civil authority – in the right context establish a marital 
bond which is both legal and institutional as well as intimate and communal.

Another common theme in my two pits was the shifting positions of the initiators, Austin 
and Untola, and the variation in the interpretations and appreciation accordingly. Untola’s position 
has varied in the Finnish literary history according to whether he has politically been seen as an 
enemy or a comrade; when seen as an enemy, Maiju Lassila and his works have been remembered 
as humorous folk comedy, but the rest has been happily forgotten. 

Austin’s image, again, has varied from a strict guardian of morals and hierarchies who 
despises the arts to a playful iconoclast who subverts even his own authority and whose speech 
flourishes with quotes of, and references to, poems and plays.  

WHAT THEN IS THIS PERFORMATIVITY I AM TALKING ABOUT? 

According to my understanding, it is the point where our individual performance interacts with the 
discourse and its conventions. The discourse provides the understandability of our performance be 
it verbal, gestural or any other kind of communicative act, and it also defines the possibilities for our 
performance to influence the cultural environment in which we participate. Austin first introduced 
the explicit performative which is regulated by formal convention, like the marriage ceremony. 
Later he extended performativity to concern all speech acts as implicit performativity. After Austin, 
the theory has been elaborated to concern acts beyond the realm of language, for instance by Judith 
Butler.
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In my study, I explored first of all, the performative acts of a theatre production and identified 
the discourses and conventions that were relevant for the production and were activated by it. I 
found that in terms of style the overall composition as well as the spatial and audiovisual elements 
of the production had features of both modernist and postmodernist theatre. The basic structure 
of the production which juxtaposed individual experiential time with societal progressive time 
relates the production to the epic theatre tradition of Bertolt Brecht and Erwin Piscator. Beside these 
characteristics, the production seemed to work as a memory machine that addressed its spectators 
as citizens who had an interest in the history of Finland and to the past of the workers’ movement.

Second, meanwhile studying the different discussions of the theory of performativity, my 
attention was drawn also to the performativity of those discourses, because, as Derrida pointed out 
also the [t]theoretical utterances are speech acts”. When dwelling in the theoretical discussions in 
the fields of philosophy and literature as well as in the drama, theatre and performance studies, I was 
intrigued by the “how to dos” of those discourses and the combats and stakes that motivated them. 

This led me to the third level of exploring performativity and recognizing the “how to dos” of 
it – that is the level of academic scholarship in general – with which my study attempts to participate.
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The Theatricality of the Everyday 
through costume expressions of 
fandom and Drag

Jorge Sandoval

The public defence of Jorge Sandoval’s doctoral dissertation in Costume Studies was held online as 
a Zoom Lectio at Aalto University, School of Arts, Design and Architecture, Department of Film, 
Television and Scenography on 29 October 2021. Prof. Vicki Karaminas (Massey University) acted 
as Opponent and Prof. Sofia Pantouvaki  (Aalto University) as Custos.

INTRODUCTION

This article-based dissertation, comprising six published research texts, investigates the ways the 
male costumed body expresses theatricality in non-theatre settings. It does so by looking at costume 
as a means of expressing non-normative gender, researched through two distinct perspectives: the 
costume expressions of fandom, and drag. More specifically, the dissertation uses as case studies 
the regalia of Canadian football fans and drag displays in both professional and amateur situations 
in Canada and Finland.

The performance of the costumed body in non-theatre settings expands the notion of 
representation to include human interaction in the physical material world and on the internet—
both considered integral parts of the ambit of the contemporary every day, the public sphere, where 
individuals come together to identify, discuss, perform, and protest personal and societal issues. 

My research draws from theories such as Alan Read’s concept of theatricality and 
the ambit of the everyday1, Judith Butler’s feminist theory and queer identity2 John R. 
Suler’s idea of performance and identity in social media3, Vicki Karamina and Adam 
Geczyi’s philosophies of the body research4, Eric Anderson’s5 and Amir-Ben Porat’s 
research on masculinities and fandom in sports6, Rachel Hann’s research on dress  
normativity7, and Peter Boenisch’s concept of relational dramaturgy8. These voices inform my  
understanding of the theatrical and emblematic potentialities of the costumed material body in real  
 
 
1 Read, Alan (1993), Theatre and the Everyday: An Ethics of Performance, New York: Routledge.
2 Butler, Judith (1988), ‘Performative acts and gender constitution: An essay in phenomenology and feminist theory’, Theatre Journal. 
40:4, pp. 519-531, http://www.jstor.org/stable/3207893. Accessed 6 August 2009. Butler, Judith (1990), Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity, London: Routledge. Butler, Judith (1993), Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, London: 
Routledge.
3 Suler, John R. (2016: 29), Psychology of the Digital Age: Humans Become Electric, Cambridge: Cambridge University Press.
4 Geczy, Adam and Karaminas, Vicki (2013), Queer Style, London: Bloomsbury Publishing.
5 Anderson, Eric (2005), In the Game: Gay Athletes and the Cult of Masculinity, Albany: State University of New York Press.
6 Amir, Ben Porat (2010), ‘Football fandom: a bounded identification’, Soccer &Society, 11:3, pp. 277–290.
7 Hann, Rachel (2017), ‘Debating critical costume: negotiating ideologies of appearance, performance and disciplinarity’, Studies in 
Theatre and Performance, 39:1, pp. 21–37.
8 Boenish, Peter (2012), ‘Acts of spectating: The dramaturgy of the audience’s experience in contemporary theatre’, Critical Stages: 
The IATC Journal, criticalstages. org/7/acts-of-spectating-the-dramaturgy-of-the-audiences-experience-incontemporary-theatre/. http://
www.critical-stages.org/7/acts-of-spectating-thedramaturgy-of-the-audiences-experience-in-contemporary-theatre/. (n p). Accessed 23 
July 2018.
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life and the immaterial body in virtual spaces, through acts of ‘costuming’ the self. 

The study explores two research questions: 
1) How does the performance of the male body create a space for theatricality through costume 
expressions off the stage? 
2) How does the consideration of the queered male body in social media platforms advance 
new paradigms for theorizing the notion of costume in the context of the everyday? 

These questions form the basis of the thesis by researching three lines of enquiry: 
1. Costuming expressions outside conventional theatre spaces; 
2. The queered male body, specifically, the male body in drag in real life contexts; and 
3. The theatricality of the everyday, understood here as an action emanating from an ‘everyday 
event’. 

The thesis examines dressing up in everyday situations as an act of ‘othering’ by means of adornment 
through individuated sartorial expressions, generated by creative whim, fashion, and systems of 
commodification that re-gender the male body, transforming it into a theatrical instance.

Using qualitative ethnographic research methodology, I examine representations of gender 
performed through acts of ‘costuming’ in a variety of spaces, such as football stadiums, the street, 
social media platforms and reality TV. These spaces, I propose, provide opportunities to expand 
the understanding of theatricality off the stage, where the costumed body performs, expresses, 
inverts, and subverts gender stereotypes. This dissertation’s findings present the body and costumed 
expressions of gender, within the ambit of the everyday, as the signifiers and producers of a process, 
rather than a specific event; this stimulates new knowledge regarding the way we spectate and 
employ theatricality in regard to non-normative gender expressions and societal assumptions of 
gender off the stage.

It is important to provide a brief personal context for this research since my approach to this work 
is auto ethnographic. From early childhood and throughout my career, creating with my body has 
been a constant. Studying and working as a professional dancer and choreographer for over twenty 
years, I have always been aware of the materiality of the body. Pushing physicality to the limit, the 
body became the language I spoke, part of my everyday reality on and off the stage. After retiring 
from performing, I retrained as a theatre designer, where I found my niche in design for dance. 
The transition was a natural one: my earlier training helped me to understand the performer’s body 
and its needs. I have performed in other ways as well: living as a gay man, controlling the body’s 
suspensions and movements becomes the mechanism used to pass in a gender binary-oriented 
society. 

As I became aware of my non-binaric position within the heteronormative matrix, I also 
became conscious of my physicality as a gay individual. Instincts and emotions were controlled and 
choreographed as I performed daily, either revealing or masking my gender orientation. Alongside 
physicality, dress became an important device, a mask I learned to use to navigate or defy the 
everyday, but most importantly to stage it. Therefore, my personal background, career choices, and 
gender preference guide this research.
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My contribution to costume studies has been to look at costume through a gender queer lens 
as a form of theatricality removed from the frame of the stage and situated in everyday spaces that 
are performatively queered by means of ‘othering’9. Therefore, situating the costumed body at the 
centre of this investigation, and within the frame of fundamental shifts in post-dramatic theatre forms 
and practices, the need to investigate the body as an immaterial costume vis-à-vis the ubiquitous 
presence of new technologies and media platforms as spaces for performance was essential. 

AIMS AND THEORETICAL FRAMING OF THE RESEARCH

The aim of this study is to examine ways in which dress is employed in daily life as ‘costume’, in 
both the material world and social media, and how it can be read as a theatrical device that produces 
additional significations. In the everyday world, exaggerated sartorial gestures challenge established 
gender notions and representations in playful and meaningful ways, becoming not just an accessory 
to the body, but a performance in itself. These significations, perceived as ‘the extra daily domain’ 
as Alan Read calls it, connect everyday dress to the theatrical in interesting ways10.

However, does eccentricity in dress in the ambit of the quotidian become automatically 
theatrical due to its uniqueness? Josette Féral ponders this point, asking, ‘how then are we to define 
theatricality today? Should we speak of it in the singular or in the plural? Is theatricality a property 
that belongs uniquely to the theatre, or can it also be found in the quotidian?’11

I would suggest that theatricality is everywhere, present in the everyday – resounding but in 
ways that are always complicated to read. 

RESEARCH PROCESS 

This examination is supported by the following research leads: the analysis of rituals and dressing up 
in the world of football fandom to support and subvert normative gender representations, addressed 
in Publications I and II; the examination of the body itself as scenographic space to interrogate 
normative gender representations, explored in Publications IV and V; and the investigation of 
the performative nature of drag on social media platforms and in the public sphere, addressed in 
Publications III, IV and VI. 

To systematize the methodology that explored the aforementioned lines of inquiry, I created the 
following 4 diagrams that illustrate the connections between the lines of enquiry, the corresponding 
publications, and their focus.

The first figure describes the interconnection between the topics explored in the six research 
publications, the specific focus of each one, and how the research relates to the three lines of enquiry. 
From the beginning, the guidelines established by these lines of enquiry and the focus of each  
publication (Figure 1) were crucial to forming a comprehensive argument. 

 
 
 
9 Hann, Rachel (2017), ‘Debating critical costume: negotiating ideologies of appearance, performance and disciplinarity’, Studies in 
Theatre and Performance, 39:1, pp. 21–37.
10 Read, Alan (1993), Theatre and the Everyday: An Ethics of Performance, New York: Routledge.
11 Féral, Josette and Bermingham, Ronald (2002), ‘Theatricality: The specificity of theatrical language’. Substance, Special Issue: 
Theatricality, 31:98/99, pp. 94–108, https://www.jstor.org/stable/3685480 . Accessed 19 June 2019.
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As part of the research process, I gathered several key elements or terms to guide the research and 
writing using an intertextual approach to connect images and texts12. The key terms expressed in 
this Figure helped to define the methods and materials utilized, that led the research towards the 
proposed outcomes.

Jennifer Parker-Starbuck and Roberta Mock’s model for researching the performing body, 
establishes four methodological approaches for the negotiation of tensions between bodies in theory 
and practice, for observing and spectating bodies, as well as performing and participating’13. 

Their four approaches are: 
1) theorizing the body, 
2) archival analysis of bodies, 
3) first-person methodologies, and
4) intercorporeal exchanges. 

The two approaches I used (number one and number four), allowed me to connect my own 
corporeal experiences to the research of dressing up and performing in the everyday world. Using 
my own experience as a reference, I constructed questionnaires and interviews to establish a strong 
relationship between my research questions, subjects of study and theoretical frame. 

The key terms, the methods and materials established in advance, mapped the content, 
anticipated the outcomes of each publication and they kept the writing focused on the research 
questions. 

12 Intertextuality refers to the way that the meanings of any one discursive image or text depend not only on that one text or image, but 
also on the meanings carried by other images and texts.
13 Parker-Starbuck, Jennifer and Mock, Roberta (2011), ‘Researching the body in/as performance’, in B. Kershaw and K. Nicholson 
(eds), Research Methods in Theatre and Performance, Edinburg: Edinburg University Press, pp. 210–235.

Figure 1: Interrelated lines of enquiry in relation to the six research publications of this thesis.
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Figure 2: Key terms and themes.

RESEARCH DESIGN

An initial literature review helped to develop the theoretical framework and the outlining of the 
core concepts for this research. Figure 3 shows the research structure; it presents the main topics 
leading the literature review which were essential for the preparation and eventual writing of the six 
publications. The two research questions are placed in the middle of this diagram as the focal point 
for the research. The right side of the diagram indicates the research materials used, and the research 
methods employed for the analysis.
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Figure 3: Research Structure.

Figure 4: Research materials and research methods.

Figure 4: presents an overview of the methodological approaches that were used to analyze the 
research materials that supported the research, and how these connect. 
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METHODS

For the development of my research work I used: 
1) A broad literature review narrowing the choice of possible theoretical approaches. 
2) Data collection to determine case studies using questionnaires and interviews. 
3) Analysis of social media representations to illustrate the research premise and draw conclusions. 

These three steps enabled a discursive approach14, using theoretical text and images,  to 
explore the construction of genderqueer meaning through costumes manifest in real and virtual 
environments apart from the stage, and how costume disrupts normative gender representation. 

THE IMAGES

The use of Parker-Starbuck and Mock’s methods to examine images as the material or virtual body 
in and as performance, facilitated the consideration of the cultural positioning of the body and the 
negotiation of bodies absent and present’ through an ethnographic and corporeal approach to story-
telling15.

RESULTS: SUMMARY OF FINDINGS

Megan Alrutz and Julia Listengarten state that ‘theory helps to see the world and the artists’ 
work anew’16. This simple statement underscores how theory, conjoined with practice, enables an 
interrogation of the very ways we, as theatre artists, understand representation on and off the stage. 

My exploration of the queered male body in costume and as costume in the ambit of the 
everyday situates my research aims within the double frames of theory and practice, of the abstract 
and the real. Examining the costumed body in the everyday world as emblematic and agentic rather 
than as merely material display, has led me to think about theatricality through costume in a broader 
sense, based on how we interact in the world today. This is particularly true when we consider how 
popular costuming expressions like street fashion, sports’ fan regalia, or party dress, to mention few, 
have provided, at times, a source of inspiration for theatre designers but have rarely been seen as a 
theatrical event in their own right. Dressing up for public display, is a process of costuming through 
‘othering’ that carries complex meanings. In this work, I argue that these sartorial manifestations are 
more than theatrical – they are theatre. 

As I explored the male body through fandom and drag, I studied the ways in which, through 
quotidian actions, the male body in costume queers normative gender representations through overt 
theatrical acts. Using inductive methodology to understand the male body as emblem—manifest 
through fan regalia in the sports field and drag apparel on the street, in televised media and on social  
media platforms I propose the costumed body as a device that can be simultaneously performative,  
scenographic, and dramaturgical, resonating theatrically outside the bounds of the theatre. 	

Seen across a wide spectrum, men in drag are the focus of all six research publications, 

14 Discourse: a particular knowledge about the world which shapes how the world is understood and how things are done in it. 
Discursive formation is the way meanings are connected together in a particular discourse.
15 Parker-Starbuck and Mock 2011: 214
16 Alrutz, Megan, Listengarten, Julia, and Van Duyn Wood, M. (eds.) (2012: 7), Playing with Theory in Theatre Practice, New York: 
Palgrave MacMillan.
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ranging from football fans’ dress rituals, to drag expressions in social media and on the streets of 
Helsinki and Montreal. The research, as a whole, contributes to better understanding of how the 
costumed male body is read in the mundane world using theatre and gender as discursive frames. 
Focusing on the sports fan in extravagant regalia and the male body in full female drag, I propose 
the costumed body makes meaning as it interrogates normative gender representations in both real 
and digital environments.  In a sense, queered bodily display functions as theatre and furthers an 
understanding of what costume is and what it does to subvert normative masculinity. Overall, these 
findings respond to my two research questions. My argument establishes the realm of the everyday 
in the twenty-first century to be equal parts material and virtual worlds where gender performances 
play out, from moment to moment, in real life and in social media.  Indeed, users of social media 
seem not to differentiate between the two17. Both forms of display have elements that are reminiscent 
of theatre performance: they are a conscious and creative doing for the appreciation of an audience. 
Pre-internet, non-normative representations of the male body were limited to the cabaret stage or 
private club. Arguably, outside these locations, the queer body was largely rendered invisible18. 
However, due to the incessant draw of the internet and the media streaming of mainstream shows 
such as RuPaul’s Drag Race, invisibility is no longer an issue. The result is a broad presence of non-
normative signifiers of gender. 

Creatively speaking, cyberspace offers a nonthreatening and anonymous platform on which 
to posit an alternative persona. The focus is not on accurate representations of oneself, but rather its 
overt theatricalization. This comes at a time when gender identity is increasingly fluid and provisional, 
underscoring how the body is the platform for questioning binaries of all kinds. As bodies become 
more undisciplined, and representation embraces gender variation, physical shapes, sizes, abilities 
and backgrounds, the performance is never one-dimensional or clear. As such, the body in costume 
and as costume epitomizes the way in which performer and spectator are simultaneously breaking 
down normative designations and rendered the division of performer and spectator obsolete. 

RECOMMENDATIONS FOR FURTHER RESEARCH

The study of the costumed body at the intersection of scenography and gender in the context of 
the real world is, relatively speaking, wide open territory. Expanding research on the way that 
costume signifies vis-à-vis the gendered body within the ambit of the quotidian will challenge the 
way we think of and make theatre at the same time as it challenges notions of hetero-normativity, 
homonormativity and the many other issues related to the performance of gender in society, off 
the stage and on the internet. Much remains to be discussed in regard to dress and gender: the two 
are linked in ways we little understand. Expressions like cosplay, fancy dress and national dress 
in social media are aspects of the everyday still waiting to be explored. Sartorial expressions are 
intrinsic to the way we move through and understand the world and looking closely at these gestures  
as a way of expanding the gender envelop, indeed all human possibilities, become the essence and  
importance of critical costume studies. 

17 Suler, John R. (2016: 29), Psychology of the Digital Age: Humans Become Electric, Cambridge: Cambridge University Press.
18 Entwistle, Joanne and Elizabeth Wilson (2001), Body Dressing, Oxford: Berg.
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Digital character costume design 
in computer-animated feature films 

Maarit Kalmakurki

The public defence of Maarit Kalmakurki’s doctoral dissertation in Costume Studies was held at 
Aalto University, School of Arts, Design and Architecture, Department of Film, Television and 
Scenography on 10 December 2021. Prof. Drake Stutesman (New York University) acted as 
Opponent and Prof. Sofia Pantouvaki (Aalto University) as Custos.

INTRODUCTION
 
The topic of my doctoral thesis stems from my personal interest and background as a professional 
costume designer, in which I have experienced the integration of digital technology in developing the 
visual appearance of characters. In my colleagues’ work, the same is shown in many contemporary 
films in which many aspects of character costumes are built digitally. With the technology aspect 
in mind, I found that in animated films, the design of costumes has been folded into the process 
of character animation, rather than existing as a separate process executed by a costume designer. 
The animators act as auteurs of character and costume design, where the process and decisions 
behind costume colours, materials, and construction are integrated into the phase of character 
development. As a result, the different phases and significance of animated character costume design 
remain relatively unknown. I found it surprising that costume design has previously been side-
lined in animation and that animated films mostly do not engage professional costume designers 
in productions. Therefore, studying costume design in animation from the viewpoint of a costume 
designer opened a perfect research platform and I framed my doctoral research to focus on computer-
animated films and digitally created characters.

Prior to 2016 when I started my doctoral study, only six films gave credit to the work of a 
costume designer, among hundreds of computer-animated films produced in Hollywood. To embrace 
the contribution of costume designers in the development of computer-animated films, I framed the 
research to investigate those rare films that engaged a costume designer in the production. I focused 
on the work of costume designer Isis Mussenden on DreamWorks’ Shrek, Shrek 2 and Puss in Boots; 
Israel Segal’s costume design for Shrek the Third; Ruth Myers’ contribution for ImageMovers’ 
Monster House; and Danny Flynn’s costume designs for Disney Animation Big Hero 6. In order to 
investigate the costume designers’ work across the case study films, I formulated the main research 
question as: What are the key characteristics of costume design for digital characters in computer-
animated films? As the scope of the main research question covers broadly the theme of costume 
design for digital characters and the work of the designer, I formulated two sub-questions, where 
the first one asks: How does technology development in computer animation affect the costume 
design process and the final outcome of the character’s digital costume? In order to explore the 
commonalities and differences between physical materiality and digital materiality, I framed the 
second sub-question as: In what ways are tangible materials part of digital character costume design? 
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To answer the research questions, I interviewed costume designers, art directors, production 
designers, and animators who worked on the case study films. This enabled me to collect first-hand 
insights and tacit knowledge of these professional’s experiences working in computer-animated film 
productions. Interviews with the costume designers also gave me access to their personal archives. 
I was able to see, for example, costume drawings and fabric swatches, which were important pieces 
of primary evidence of production phases that typically remain hidden. Content, comparative and 
visual analysis of the oral records and visual references such as costume drawings, images of key 
scenes, and characters from the films illuminated thematic areas related to costume designer’s 
collaborative work processes, the effect of technology in costume design development and digital 
creation, as well as issues regarding tangible and digital materiality.

My study followed typical data-driven research by first analysing the data and then 
contextualizing the data information in relation to theoretical considerations. I chose to connect 
the theory of somaesthetics (Shusterman 1998, 2008), the concept of sensory and haptic perception 
(Shusterman 2008; Marks 2000, 2002) in my discussion as these theories relate to the costume 
designers’ somatic consciousness and embodied feelings that guided their design development. I 
also employed selected theories of embodiment in studies of costume design and animation, where 
my analysis shows that costume design is an important part of animation acting and performance. I 
further drew theories on materiality (Ingold 2013; Harris 2005, 2013) to better explore the relationship 
between tangible and digital materials in the context of digital character costume design.

FINDINGS 

My research demonstrated that costume designers are vital collaborators in computer-animated film 
production pipelines where many artistic and creative departments work simultaneously. Costume 
designers collaborate by suggesting ideas for character’s body forms, costume materials, colours, 
construction and fit, which all contribute to better storytelling. The final result of costume design 
was achieved through a collaborative effort working alongside the director, producers, production 
designer, art director, and scriptwriters. Costume designers must respond to constant changes in the 
film’s script and rework the designs multiple times, which I propose is one of the characteristics 
of digital character costume design. On the other hand, the continuous scriptwriting enables the 
costume designers to be part in the script development phase. This allows the writers and animators 
to respond to costume-related ideas quicker which positively affects the films’ production time and 
budget. Costume designers’ involvement is also part of the collaborative process when animators 
study real garments on a physical person in movement. When animators themselves wear garments, 
it allows them to understand the different kind of feelings that costume materials transmit, which 
I proposed as being closely connected to the somaesthetic and embodied practice. I argue that 
this embodied garment examination can be implemented in the animation production process into 
phases where characters’ different personalities are built and action in scenes developed. The input 
of a costume designer in these phases is equally important for helping the animator embody the 
character via the design of the costume which produces more believable acting.

The development of technology affected digital character costumes design in several ways. 
One example is related to the ways in which costumes support the narrative in depicting time through 
texture and design style. In the production of Shrek and its sequel, large volumes of cloth and how 
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the cloth moves independently outside the digital body were problematic to animate. For example, 
due to issues with cloth collision, important elements of 14th century fashions such as long hanging 
sleeves or floor length dresses and capes were not possible to create for the characters. Another 
example of the technology development is related to costume’s overall design. In the animated world, 
all surfaces are digital, and costumes are built directly onto characters digital bodies. However, the 
process of digitally creating the shape and design of a costume, such as the form of a neckline, 
sleeves, and hemlines, is time-consuming to accomplish via animation software. For this reason, 
if the narrative required a costume change in a film, any alterations on costume structures were 
minor, and it was not uncommon for one digital costume model to be re-used in different scenes. 
The appearance of a “new” costume was achieved by retaining the same structure of the costume 
model, but changing the colours, prints, and materials. On the other hand, the software development 
enhanced the reproduction of real material textures, colours, light, and shine, producing visible 
differences between costumes when the costume changes were made by re-using the costume 
models. These specific costume models were used within a film and across films, such as the Shrek 
franchise. I argue that re-using the specific costume models to create a costume change establishes 
a specific distinguishable look for the characters and their silhouettes, which is an important factor 
for animated character definition. 

The creation of digital costume requires tangible material references to understand how 
the different aspects of physical dimensions can be reproduced authentically in the digital world. 
My study showed that tangible material experimentation was part of both the costume design 
development and the phase when animators digitally build the costumes. Touching and examining 
tangible materials was the reason for being able to accurately reproduce elements of realistic cloth 
behaviour, such as textures and the ways cloth falls on a body and reacts to human movement. In 
addition, examining physical garment patterns was part of costume design. Copying information from 
the patterns proved useful to digitally build costumes for characters with realistic and exaggerated 
body proportions. To point out, understanding how two-dimensional patterns transform into a three-
dimensional digital garment requires the expert professional knowledge of a costume designer. 

Exploring materials through touch informs the costume designers and animators regarding the 
feeling of the texture, such as how rough or smooth they are. The designers’ and animators’ personal 
experiences through touching and feeling the material samples during the design development 
and costume’s digital creation is a somaesthetic practice. The somaesthetic exploration guides the 
designers and animators in their work processes and enhance the costumes to appear as digitally 
realistic. Digitally realistic costumes involve truthful cloth behaviour, reproducing real-world 
textures, which connects with the characters personality, film’s story, and action in scenes. These 
altogether are vital for improving the audience’s experience of watching computer-animated films. 
Digital costumes are powerful in transferring multisensorial experiences and enables audience 
immersion in the world of a film. 

CONCLUSION
 
My doctoral research demonstrated that costumes are strong visual support in creating and crafting 
a character’s fictional history, identity, and place in a film. Costume designer’s contribution enhance 
the characters formation of identity and connection to cultural contexts, the film’s locations and 
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time periods via specific materials, costume structures, and colours. These decisive details allow the 
audience to “read” and recognize the character. When the animated character appears in a scene, the 
spectator sees character’s costume as the primary visual element, and I argue that this renders the 
costume an essential part of animated character representation. The digital character and costume 
create an indistinguishable connection between one another where the costume model forms the 
design and structure of a costume. These altogether create the character’s form and silhouette, at the 
same time making the design of costume highly important.

Software developed through the course of time which is visible in the depiction of material 
characteristics that improved gradually from film to film. The more recent computer animations 
benefit from advanced computer software and are technologically capable of creating digitally 
realistic costumes. These includes believable material surfaces, three-dimensional textures, and 
realistic cloth behaviour. Creating these aspects of realism successfully in digital costumes is 
two-fold: it is an experience for the makers, the designers and animators, and their creation is an 
experience for the audience. As the largest contribution of my thesis remains the fact that it gives 
voice to the costume designers which has enabled me to illuminate the key characteristics of digital 
character costume design in computer-animated films. I have shown the production stages where a 
costume designer is a vital collaborator. My thesis has proved that both costume design and costume 
designer are equally important in computer-animated filmmaking. 
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Balancing Acts in Spectatorship: 
Dynamics of Value Creation in Audience Experiences 
of Contemporary Dance

Saara Moisio

The public defence of Saara Moisio’s doctoral dissertation of Theatre Research Balancing Acts 
in Spectatorship: Dynamics of Value Creation in Audience Experiences of Contemporary Dance 
was held via Zoom at the University of Helsinki on 28 January 2022. Professor Ben Walmsley 
(University of Leeds) acted as Opponent and professor Hanna Korsberg (University of Helsinki) as 
Custos.

The current Covid-19 pandemic has restricted spectators’ possibilities to experience live performing 
arts freely and collectively for nearly two years now. Artists, producers, and audiences have had 
to learn new ways of encountering each other, but, at the same time, this situation has made us 
more aware of the importance of live, collective interaction between spectators, venues, artists, and 
performances.

In 2015, when I started studying how spectators of contemporary dance performances make 
sense of and value their experiences, I could not imagine that there would be a day when attending 
a performance is seen as a health risk. However, now we have lived in a world where you cannot 
be sure if it is safe to sit with a full audience. Simultaneously, despite the perceived health risk, you 
could miss the feeling of collectively experiencing a performance happening live in front of you for 
a certain duration.

In 2015 and 2018 I interviewed twenty-one spectators in three case studies of contemporary 
dance performances1 to find out how they create the meaning and value of the art form for 
themselves. As I wanted to dig deep into the topic, I decided to follow qualitative research methods 
established in previous audience studies in performing arts and combine them creatively.2 In-depth 
pre-performance interviews together with post-performance collage-making workshops with each 
participant provided a vast amount of text and images about their experiences with contemporary 
dance. This research material, together with theories of dynamic systems3 and human mind as 
enactive, embodied and extended,4 took me to a journey into spectators’ embodied sense-making5 
processes.

I analysed the material by focusing on recurring themes and metaphors in the research 
participants’ ways of describing their experiences with contemporary dance. Four themes emerged 
that I call central dimensions in the dynamics of value creation. Furthermore, when analysing the 
participants’ talk about their experiences, expectations, and impressions of contemporary dance and  
 
 
1 Maija Hirvanen, Epic Failing, Zodiak – Center of New Dance fall 2015; Tero Saarinen Company, Breath, spring 2018; Sari Palmgren 
& co, Licking Things, Full Moon Dance Festival, summer 2018.
2 Reason 2010; Johanson 2013; Radbourne, Glow, and Johanson 2013; Gauntlett 2007; Walmsley 2018.
3 Thompson 2007; McConachie 2015; Kemp and McConachie 2019.
4 Varela, Thompson, and Rosch 1991; Varela, Thompson, and Rosch 2017; Gapenne and Di Paolo 2010; Di Paolo, Rohde, and De 
Jaegher 2010; Sterelny 2010; Colombetti 2014.
5 Colombetti 2014; Thompson and Stapleton 2009.
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its makers, it became clear that, to value the art form and its genres, one goes through a process that  
constantly evolves, changes, and adapts to new experiences and situations. In this process, each one 
strives to understand oneself, others, and the surrounding world to create meaning for oneself. I 
call this a process of value creation, where each spectator of performing arts balances between four 
central dimensions.

These are expectations of being affected, the need for self-development, familiarity and  
recognizability, and relationship building. Together they form a model on the dynamics of value 
creation. #F

igure 1. Model on thamics of value creation.6

The repeated occurrence of certain metaphors in participants’ talk made me realize how embodied 
sense-making creates tensions between these four dimensions. In the model, the expectation of being 
affected and the need for self-development concern issues that matter for spectators when attending 
performances. Expectations become defined by previous satisfying and unsatisfying experiences 
whereas self-development determines the spectator’s motivation to attend a performance. However, 
in relation to these two dimensions, familiarity and recognizability and relationship building can 
further determine which performances spectators end up attending and why, as well as whose work 
and performances they follow or dismiss.

When I further analysed the metaphors occurring in participants’ talk under each theme, I 
realized that they repeatedly referred to physical actions, bodily experiences, and spatial dimensions. 
For example, satisfying experiences were described as ones which “touch”, “move”, “shake” and  
“captive” oneself, whereas unsatisfying experiences were referred to as “distant”, “cold”, and “unable 
to move forward”. There was a clear desire to be able to “enter the world” of the performance, “grasp  
 
 
6 Moisio 2022.

Figure 1. Model on the dynamics of value creation.6
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it” or “get one’s hands on it” and, when the performance had not afforded this, it was described as 
“empty”, “cold”, or “distant”.

The dynamic interaction between the four dimensions of value creation influences what 
emerges in the focus of a spectator’s attention, how it becomes affectively framed7, and what meaning 
and value it is given. Therefore, the dynamics of value creation can define which performances 
spectators choose to attend and how they value these experiences. Contemporary dance as a case 
study shows how important sensorimotor understanding8 is for the art form as well as its genre to 
become present, available, and accessible for the spectator. The kind of bodies we have and the 
experiences we have had determine what we can know of contemporary dance and how we can 
anticipate what it offers for us. The way others’ movements resonate in us and how receptive and 
open we are for them determines how easily accessible the performances of the genre are for us.

For the research participants, contemporary dance was a promise of experiences in which 
one does not always know if one likes them. Simultaneously, they experienced it as a genre that 
enables freedom of movement and breaking boundaries. Contemporary dance can offer intimate 
experiences that take spectators to abstract areas, but this demands the willingness to take the risk 
of not knowing if they will like the experience. Spectators are willing to take this risk when they 
have trust in a performer’s ability to affect them in ways that can take them further, creating valuable 
experiences for themselves. For participants who felt this way, movement as a means of expression 
was a counterforce against text and language-based expression.

When anticipating the opportunity to be affected and develop oneself spectators acknowledge 
the risks involved in watching contemporary dance, they balance trust and distrust, safety and 
insecurity. One’s relationship with contemporary dance and how well one knows the artists and 
their work determines how far one takes risks or even desires them. Accordingly, a spectator’s 
relation to a particular performance, venue, or festival influences how they perceive them and the 
risks they are willing to take in terms of satisfaction and disappointment in that context. After each 
performance, whether they liked it or not, spectators have further developed their understanding 
about contemporary dance, what it means to them and how it affords them an opportunity to maintain 
and develop their affective and cognitive abilities.9 In the words of one of the research participants:

When I study the experience, the inner experience that the performance offered me, then 
[- -] I look at myself in the first place, so this aspect has opened something in me, it 
has opened me inwardly one notch to be more freely what I am, and I think that this is 
priceless because why wouldn’t it be valuable, you could pay any amount of money for 
that. (Jukka, 43, Zodiak)

However, we should not take it for granted that spectators can always recognize the value of their 
experiences and are willing to reflect on them. If the performance situation makes it difficult for a 
spectator to form a relationship with the performers that keeps them captivated, and lets them in the 
performance, they can become alienated, frustrated and face difficulties of understanding what the 
performers want to deliver them. These issues came up in all the case studies of the participant’s 
experiences in performances by choreographers Maija Hirvanen, Tero Saarinen and Sari Palmgren.

7 Maiese 2014.
8 Noë 2012.
9 Colombetti and Krueger 2014.
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When analysing the workshop interviews and collages, I noticed that these same four dimensions  
can influence how the participants anticipated possibilities to be affected by these performances.  
In their experiences, they could balance between familiarity and unfamiliarity depending on their 
relationship with contemporary dance and the artists. During a performance, the expectation of 
being affected could emerge as an anticipation of progress if the performance seemed to drag on. If 
the participants were able to make a personal connection to the issues presented on stage, they could 
feel affected and experience self-development.

Eventually the kind of relationship and connection they were able to create with the 
performance determined how the expectation of being affected was met. The bodily feelings and 
tensions that spectators experience define the quality of their relationship with the performance. 
A sense of progression along with the feelings of captivation determines the balance between 
the expectation of being affected and self-development in their experiences. The analysis of the 
experiences further shows that in a performance situation, the presence of both the performers and 
spectators is fragile and subject to balancing likes and dislikes. In a spectator’s experience the 
physical and mental abilities and inabilities are the background against which this balancing act 
happens. They are the basis for expectations of artists’ skills as well as for understanding the other’s 
actions on stage from one’s own perspective.

When watching the other’s movement, spectators are negotiating with their own abilities, 
disabilities, and inabilities.10 Through this negotiation, they build their own understanding of what 
is possible for themselves and others. Therefore, for spectators, contemporary dance can act as a 
source of meaning and understanding when they can feel that they have a connection to others’ 
actions on stage. Participants’ ways of describing how they were either “inside” or “outside” the 
performance, progressing with it or stuck with it, show how the four dimensions of value creation 
are interconnected with embodied sense-making that eventually regulate all our interaction with 
environment.

Although these findings are based on experiences before the pandemic, they make explicit 
the importance of contemporary dance as a live performing art and as part of human life. This study 
shows that spectators can perceive dance as a distinctive art form that requires certain abilities of 
them, such as openness to movement and non-verbal communication to create meaning and value 
for oneself. The combination of both pre- and post-performance interviews with creative workshops 
and analysis of recurring themes and metaphors made it possible to rigorously interpret the material 
and shed further light on the multifaceted processes of value creation within contemporary dance.

Furthermore, regarding performance situations, the collages made in the workshops made 
visible the traces that performances had left on spectators and what issues had induced their attention. 
Attention plays a crucial role in value creation and the case studies brought up the challenges  
spectators face in balancing their attention between competing stimuli, likes, and dislikes. Whatever 
is the value and meaning of each single experience depends on the spectator, but what is more 
important is the ability to perceive contemporary dance as a possibility for one’s personal value 
creation process.

For two years now, restrictions to live performances have affected the possibility to test the  
boundaries of our comfort zone, experience others’ abilities, and reflect together with others. There  
 
 
10 Garner 2018.
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may be new challenges in reaching audiences in the future. These results remind us of what is 
important for spectators when they can freely enter performances. They remind us that spectators’  
expectation of being affected can guide their desire to attend a performance. Spectators have a 
need for self-development and therefore they want to “grasp” the performance and “get into it.” 
Their previous relationship to dance and other performing arts and how it has changed during the 
pandemic will frame their ability to perceive the performances as opportunities to be affected and 
develop oneself.

What they can recognize in the materials of the performances will further influence the 
level of their expectations. Therefore communications, marketing and audience engagement have 
an essential role in facilitating the process of value creation and making contemporary dance as 
well as other performing arts present and accessible again for spectators’ perception. Finally, when 
spectators want to create value for themselves by attending performing arts events, they trust the 
artists and producers to make it possible for them safely, but they also acknowledge their own 
responsibility of the experience.

This means that authorities who now restrict live performances should trust that spectators 
also want to make the experience safe for themselves and others. Whether they like or dislike the 
content of the performance is another issue, but nevertheless it is part of their personal desire to 
make meaningful experiences for themselves that negotiate their own abilities collectively with 
others. The costs of restricting this activity will become clear in the future. Meanwhile, the model 
on the dynamics of value creation developed in my research shows how, in performing arts, value 
creation is an embodied process. It shows what matters in value creation for spectators, and how, 
through their experiences, spectators participate in the creation of the value of performing arts. At the 
same time, my research challenges the traditional dichotomies between intrinsic and instrumental 
values of art as well as the hierarchies between emotion and reason in evaluating art. Eventually, the 
model can work as a tool for developing audience relations in performing arts because it brings the 
spectator’s perspective into the process of value creation.
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Eeppisen teatterin teoriasta ja 
käytännöstä 

Marja Silde

Eetu Viren: Vallankumouksen asennot. Brecht, 
Benjamin ja kysymys estetiikan politisoimisesta. 
Tutkijaliitto. 2021. 

Eetu Virenin kirjan Vallankumouksen asennot. 
Brecht, Benjamin ja kysymys estetiikan 
politisoimisesta keskiössä ovat proletaarinen 
kokemus ja aistikäytäntöjen muutettavuus.  
Punaisena lankana kulkee eeppisen teatterin 
eroavuus porvarillisesta draamateatterista 
ja kysymys siitä, kuinka luoda proletaarista 
subjektiviteettia eli miten artikuloida/esittää 
muuta kuin porvarillista yksilökäsitystä ja 
kokemusta – sekä muuttaa maailmaa. 

Kyseessä ei niinkään ole systemaattinen 
tai yhtenäinen, vaan esikuvilleen uskollisesti 
enemmänkin episodimainen ja keskeisiä 
käsitteitä ensimmäisen luvun jälkeen kahdessa 
jälkimmäisessä kierrättävä ja niiden yhteyksiä 
muihin teksteihin luova esitys Brechtin ja Benjaminin ajattelusta. Kirja on uusia yhteyksiä luova 
sukellus eeppisen teatterin teoriaan käsitellen sitä eklektisesti ja rikkaasti; Brechtin ja Benjaminin 
ajattelua on ristiin valotettu esimerkiksi William Burroughsin kirjoitusten, Deleuzen ajattelun, 
Laura Mulveyn feministisen katsojan teorian, Ezra Poundin ja T.S Eliotin runojen avulla. 
Jotkin yllättävän tuntuiset rinnastukset eivät lopulta osoittaudukaan olevan niin kaukaa haettuja 
1900-luvun alkupuolen ajattelijoiden käsitysten peilaajina. Toisaalta joitain yhteydenluonteja jäin 
kaipaamaan, kuten Brechtin ja Meyerholdin ajattelun ja käytännön vastaavuuksien ja erojen erittelyä. 
Jatkokehittelyn mahdollisuuksia tarjoaisi Brechtin teoreettisen käytännön asettaminen selkeämmin 
Weimarin kontekstiin, sen agitprop-ryhmien ja kabaree-perinteen vaikutusverkostoon. Muun 
muassa esityksen episodimainen rakenne, kaikkien esityksen elementtien itsenäisyys suhteessa 
toisiinsa, kolmannen persoonan käyttö ja toiminnan tai sen aikomuksen keskeyttävä ele ovat juuri 
populaareille esityskäytännöille tyypillisiä. 

Virenin ote on poleeminen, vastakkainasetteluista ammentava ja siksi mielestäni 
innostava, sillä kirjoittajan esitykseen voi lukija luoda jatkuvasti omaa suhdettaan. Teoreettisesta 
lähestymistavastaan huolimatta kirjan sisältöä ei ole rakennettu akateemisen ilmiasun mukaiseksi, 
vaan se on kirjoitettu ”selkokieliseksi”, puheenomaiseksi, ikään kuin luennon kuunteluksi. 
Uskaltaisin veikata, että se ei näin ollen karkota pois Brechtin ja Benjaminin ajattelusta kiinnostuneita 
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aloittelijoita (kuten itse olen, erityisesti Benjaminin suhteen) mutta saattaa muodostua kynnykseksi 
jo ajatteluun perehtyneille. Toki aloittelevaakin lukijaa avittaa, jos on perehtynyt Virenin aiempiin 
teoksiin kapitalismin, työn, tuotannon – erityisesti subjektin tuotannon – suhteista ja marxismin 
uudelleen ajattelusta. Eetu Viren on myös ollut yksi Benjaminin Keskuspuisto -teoksen (2014) 
suomentajista ja Virenin perehtyneisyys myös alkukielellä esimerkiksi Brechtin kirjoituksiin 
(näytelmiin, runoihin jne.) sekä useisiin lähdeteoksiin käy hyvin esiin tekstistä. 

Kirja lähtee liikkeelle taiteilijan osasta kapitalismille ominaisen inhimillisen pääoman 
kasaamisen prosessissa, jonka riiston kohteena on koko persoonallisuus eli minä itse. Alussa avattu 
näkökulma ei ole niin yllättävä, kuin ensi kuulemalta ajattelisi, sillä kapitalismi ja siinä toimivat 
erilaiset instituutiot – kuten taide ja teatteri – ymmärretään tässä ennen muuta subjektiviteettien 
tuotantona. Porvarillinen draama ja draamateatteri sekä kirjallisuus ovat synnyttäneet tietynlaista 
yksilösubjektia ja yksilöllistä kokemusta, ja tätä vasten asettuu Brechtin ja Benjaminin näkemys 
eeppisestä teatterista ja proletaarisesta subjektiviteetin tuotannosta ja kokemusmaailmasta. 
Porvarillinen draama ja sen yksilökäsitys ovat vuosisatojen ajan tuottaneet sisäistä ja psykologisoitua, 
yksilön ilmaisuun perustuvaa kokemusmaailmaa luonnollisena. Brechtin eeppinen teatteri sen 
sijaan pyrkii muuttamaan (kokemus)maailmaa, ei ottamaan sitä annettuna ja muuttumattomana, 
sillä aistikyky on historiallisesti muuttuvaa ja muutettavissa olevaa sekä Brechtin että Benjaminin 
mukaan. Viren tuo kiinnostavasti esiin, kuinka esityksen tuotannossa tuotetaan ihmisen tuottamisen 
välineitä; joita ovat mm. kieli, eleet ja muut merkityksiä tuottavat prosessit. Etualalle proletaarisen, 
kollektiivisen kokemuksen tuotannossa nousevat – toisin kuin porvarillisessa teatterissa – taiteen 
tekniikat ja muodot, ei niinkään sisältö. Tämä puolestaan on yhteydessä estetiikan politisoimiseen. 
Kuten tunnettua, eeppisessä teatterissa tämä tarkoittaa muun muassa sitä, että tapahtumat esitetään 
historiallisina, muuttuvina ja muutettavina ja siinä siteerattavalla eleellä, keskeytyksellä, gestuksella 
ja vieraannuttamisefektillä on merkittävä osansa. 

Mikä sitten on eleen, siteerattavuuden, keskeytyksen, gestuksen ja vieraannuttamisen 
keskinäinen suhde ja miten ne tuottavat proletaarista kokemusmaailmaa?  Viren tuo esiin, ettei 
kyse ole yksilöä ilmaisevasta, vuorovaikutukseen kytkeytyvästä eleestä, mutta mistä sitten? Viren 
viittaa Benjaminiin, joka kirjoittaa esseessään Mitä on eeppinen teatteri? (2014), että näyttelijän 
tärkein tehtävä on tehdä eleistä lainattavia, mikä puolestaan tarkoittaa esityksen avautumista 
draaman ulkopuolelle, yhteiskunnallisten voimien kenttään. Vähintään yhtä merkittävä huomio 
eleen ja muutoksen suhteen tuodaan esiin Peter Szondin kirjoituksen avulla. Siinä eleen (tekstin) 
siteerattavuus tarkoittaa draaman absoluuttisen omaehtoisuuden kyseenalaistamista, sillä draamassa 
kaikki esitetään alkuperäisenä. Kirja toistaa moneen kertaan (kokemus)maailman muutettavuutta, 
mutta jättää paikoin suhteen eleen ja muutokseen liittyvän historiakäsityksen välillä avoimeksi. 
Juuri siteerattavuus ja keskeytys näyttäisivät heittävän peliin uudelleenkirjoituksen, transformaation, 
variaation mahdollisuuden – eli muutoksen. 

Itseäni auttoi hahmottamaan Benjaminin (ja Brechtin) ajattelua eleen siteerattavuudesta ja 
maailman muutettavuudesta Virenin kirjoituksen ohella Samuel Weberin (2002) artikkeli ”Between 
a Human Life and a Word. Walter Benjamin and the Citability of Gesture”. Tätä artikkelia en 
löytänyt kirjan lähteistä.  Siinä käsitellään Benjaminin esseetä Mitä on eeppinen teatteri? (2014) 
keskittyen siteerattavan eleen ja keskeytyksen tai katkoksen suhteeseen. Siihen liittyen tuodaan 
esiin Benjaminin näkemys historiallisesta muutoksesta, joka on sulautunut toiston ja uusintamisen 
prosessiin. ”Uuden” uutuus ei ole absoluuttista, vaan syvällisesti suhteessa ”vanhan” ristiriitoja 
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sisältävään dynamiikkaan. Katkos ei koskaan ole vain tradition (”vanhan”) ja sen transformaation 
välillä, vaan se aina tekee työtään jo traditiossa itsessään. Jos oikein ymmärrän, niin juuri eleen 
siteerattavuus (keskeytyksenä) tuo eeppisessä teatterissa esiin tämän historiallisen muutoksen 
dynamiikan. Virenin kirja tuo hyvin esiin sen, kuinka eeppisestä teatterista tekee erityistä se, että 
siteerattava ele keskeyttää näyttämön toiminnan (draaman), sen päämääräorientoituneen intention 
sekä odotuksen liikkeen kohti merkitystä ja totaliteettia. Tällöin toiminnan suunnat voidaan näyttää 
vaihtoehtoisina. Ja koska siteerattava ele keskeyttää myös itsensä, vaihtoehtoisten suuntien liikkeet 
ovat avoimia. Ele, joka mahdollistaa muutoksen, ei rajaudu vain näyttelijän työhön, myös Brechtin 
tekstit kuin myös eeppisen teatterin esitys erillisine itsenäisine elementteineenkin ovat tällaisia. 
Etenkin Brechtin teksteistä Viren antaa useita esimerkkejä keskeyttävästä eleestä, jota hän kutsuu 
gestukseksi.   

Mikä sitten on gestuksen ja eleen suhde? Gestuksesta todetaan, että se on vaikeasti hahmottuva 
käsite, joka saa erilaisia määritelmiä eri teksteissä ja vaihtelee myös Brechtin kirjoituksissa. Yhtäällä 
Viren toteaa Brechtin kirjoituksiin viitaten, että gestus tuo esiin henkilöhahmon yhteiskunnallisena 
tyyppinä. Ymmärrän, että se tällöin yhdistyisi yhteiskunnan eri alueiden, esimerkiksi ammatin ja 
siihen liittyvän kompleksisen sosiaalisen verkoston, muokkaamiin ruumiillisiin eleisiin, asentoihin, 
ilmeisiin, asenteisiin ja tapoihin käyttää ruumista, kuten muun muassa Brigid Doherty (2000) tuo 
esiin artikkelissaan ”Test and gestus in Brecht and Benjamin”. Ja kuten esimerkiksi Brechtin Mann 
ist Mann teksti/ esitys osoittaa, on gestus tässäkin merkityksessä muuttuva, muutettavissa oleva 
ja muutoksen aikaan saava, sillä päähenkilö tulee kaapatuksi aina uusiin tilanteisiin ja asemiin 
ja niiden vaatimiin ruumista taivuttaviin gestuksiin. Dohertyn artikkeliin ei kirjassa viitata, eikä 
tämän kaltainen kapea tulkinta gestuksesta tuntuisi myöskään Vireniä ensisijaisesti kiinnostavan. 
Sen sijaan gestus määrittyneenä ensisijaisesti esityksen tai tekstin merkitysprosessin keskeyttäväksi 
ja erilaiset risteävät merkitysprosessit esiin nostavaksi eleeksi, on lähempänä Virenin korostamaa 
eeppisen teatterin ajattelua eikä sulje pois myöskään suppeampaa gestuksen määritelmää.  Kun 
perinteisessä teatterissa keskeinen katkos on näyttämön ja yleisön välillä, niin Brechtin teatterissa 
katkos sijoittuu näyttämön sisälle.

Gestus, joka mahdollistaa vaihtoehtoisen toiminnan mahdollisuuksien näyttämisen on Virenin 
mukaan samantyyppinen prosessi kuin vieraannutusefekti. Kirjan kiinnostavinta ja mielestäni 
merkittävää ja tärkeää antia on V-efektin yhdistäminen proletaarisen kokemuksen tuotantoon, missä 
näyttämön keskeyttävät eleet ovat proletaarikatsojan ja vallankumoukselliseksi tulevan käytössä. 
Läpi Virenin tekstin proletaarikatsoja on urbaanin tilan asuttaja ja osa sen käytänteitä ja eleitä. 
Koska kapitalismissa kaikista sisin (inhimillisiä pääomia itseensä kasaava minä) on riiston kohteena, 
siihen otetaan etäisyyttä. V-efekti ei Virenin mukaan kuitenkaan ole pelkästään etäännyttävää, 
vaan se samanaikaisesti tuo liki ja etäännyttää, hahmottaa sisäpuolen ja ulkopuolen toisin sekä 
purkaa subjektin rajoja. Likelle tuominen liittyy siihen, että V-efekti auttaa proletaarikatsojaa 
hahmottamaan, että syypää tämän proletaariseen asemaan on suhde pääomaan, ja tällä abstraktilta 
näyttävällä suhteella on kouriintuntuvia ruumiillisia vaikutuksia. Eli mikä näyttää abstraktilta on 
kaikista ruumiillisinta ja konkreettisinta ja mikä näyttää konkreettiselta on epämääräistä, abstraktia, 
etäistä.

Sisäpuolen ja ulkopuolen toisinhahmottaminen liittyy myös Benjaminin esittämään 
näkemykseen proletaarikatsojasta luokkatietoisuuden omaavana – ei massapsykologian esittämänä 
tiiviinä massana – vaan uudelleen työstettynä käsityksenä massasta. Viren viittaa tähän Benjaminin 
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käsitteellä ’massan avautuminen’. Massa ymmärretään nyt eräänlaisena verkostona, missä yksilö 
sekä avautuu tai hajautuu että artikuloituu. Massan ja yksilön välinen vastakkaisuus purkautuu. 
Tällainen proletaarikatsoja on aina moni yhdessä ja esityksessä hänelle ovat läsnä aina myös 
toiset katsojat. Proletaarinen kokemus ja vastaanoton moodi on kollektiivista, ruumiillista ja 
taktiilia pikemminkin kuin kontemplatiivista, eikä proletaarinen kokemus perustu sisäisyydelle, 
sen yksityisyyden omistukselle, vaan oudosti läheiselle vieraalle, lainalle. Tällainen sisäinen 
katkos sisäpuolen ja ulkopuolen välillä toistaa näyttämöllistä katkosta. Rentoutunut, hajamielinen 
katsoja ei kunnioita esitystä (kokonaistaideteoksena) eikä käyttäydy säädyllisesti, vaan leikkaa ja 
editoi esityksestä itselleen mieluisen, kävelee katsomoon tai lähtee sieltä pois kesken esityksen. 
Yleisölläkin on siis gestus Viren, Brecht ja Benjamin muistuttavat, se voi aina muun muassa 
röyhkeästi keskeyttää esityksen.  
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Monialaisia näkökulmia 
satavuotiaaseen Kansallisbalettiin

Tua Helve

Se alkoi joutsenesta. Sata vuotta arkea ja unelmia 
kansallisbaletissa. Toim. Laakkonen, Johanna, 
Weckman, Joanna, Kukkonen, Aino, Rauhamaa, 
Raisa, Korppi-Tommola, Riikka, Suhonen, 
Tiina, Hämeenniemi, Eero, Kuusisaari, Harri, 
Miettinen, Jukka O., Reitala, Heta. Karisto 2021. 
ISBN 9789511382362. Kovakantinen.

Kymmenen kirjoittajaa, kuusitoista lukua ja 
esipuhe, yksitoista lyhyttä henkilöesittelyä, 209 
kuvaa sekä kattava liitteistö: Se alkoi joutsenesta. 
Sata vuotta arkea ja unelmia Kansallisbaletissa 
on kooltaan ja sisällöltään mittava katsaus Suomen 
kansallisbaletin historiaan ryhmän syntyvuodesta 
1922 eteenpäin. Monialaisen toimituskunnan 
käsissä on syntynyt tanssihistorialle kunniaa 
tekevä teos, jossa baletin taiteidenvälisyys ja kulttuurihistoriallinen merkitys nostetaan ansaitusti 
esiin. Kirjan lukuja ovat kirjoittaneet Johanna Laakkonen, Aino Kukkonen, Raisa Rauhamaa, 
Riikka Korppi-Tommola, Tiina Suhonen ja Jukka O. Miettinen (tanssi), Joanna Weckman (puku), 
Eero Hämeenniemi ja Harri Kuusisaari (musiikki) sekä Heta Reitala (skenografia). Arvioni kirjoitan 
tanssia pukusuunnittelun näkökulmasta seuraavana tutkijana.

Kansallisoopperan kylkeen syntyneen Kansallisbaletin juuret ovat Suomalaisen Oopperan 
baletissa. Ryhmä syntyi paitsi oopperanjohtaja Edvard Fazerin mieltymyksestä tanssiin, myös 
käytännönläheisestä tarpeesta saada osaavia tanssijoita oopperatuotantoihin. Ensimmäiset, vuonna 
1921 kiinnitetyt tanssijat olivat Mary Paischeff sekä pietarilaissyntyinen, venäläisten taidepiirien 
suuntaan hyvin verkostoitunut George Gé. Vasta Oopperan johtokunnan myöntyminen Fazerin 
ehdotukseen ottaa ohjelmistoon kokoillan baletti Joutsenlampi avasi väylän kohti kansallisen 
balettiryhmän perustamista – tämä oli Fazerin haave. Kasvavassa, vielä puoliammattimaisessa 
ryhmässä Gé toimi sekä balettien harjoittajana, koreografina että tanssijana 1922–35, virallisesti 
balettimestarin tittelillä vuodesta 1924 alkaen. 

Gén ja Fazerin vaikutuksesta Suomalaisen Oopperan baletin alkutaivalta leimasi 1800-luvun 
ja erityisesti venäläisen balettiperinteen suosiminen. Tässä kehyksessä uudempia balettivaikutteita 
haettiin Pariisissa ensiesityksensä antaneen venäläistaustaisen Ballets Russesin (1909–29) 
tuotannosta.  Ensimmäinen kotimainen kokoillan baletti Sininen helmi kantaesitettiin vuonna 1931. 
Fazer tilasi baletin säveltäjä Erkki Melartinilta, koreografina toimi Gé. Librettoon myötävaikutti 
myös tanssija Kaarlo Eronen. Lavastuksen suunnitteli Martti Tuukka, puvut Arno Hjorth. Baletin 
kotimaisen kehityslinjan alkuvaiheita avaavissa ensimmäisissä luvuissa havainnollistuvat Se alkoi 
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joutsenesta -teoksen painopisteet: tarkasteluun on nostettu otteita balettiryhmän institutionaalisesta 
arjesta sekä ryhmän toimintaa muovanneita kansallisia ja kansainvälisiä vaikutteita. Eri johtajakausien 
lisäksi näitä käsitellään osin myös laajemmissa yhteiskunnallisissa ja maailmanpoliittisissa 
konteksteissa. 

Kansallisbaletin ensimmäisten vuosikymmenten venäläiseen perinteeseen painottuneiden 
suhteiden lisäksi esiin tuodaan yhteyksiä Pohjoismaihin sekä lavastuksen kautta Venäjään ja 
Neuvostoliittoon ynnä Keski-Eurooppaan, erityisesti Saksaan ja Ranskaan. 1950-luvulta alkaen 
korostuvat suhteet Neuvostoliittoon, Ranskaan ja Iso-Britanniaan mutta myös Ruotsiin, Tanskaan 
ja Yhdysvaltoihin: opintojen, vierailujen ja esitystoiminnan kautta baletti tuntuu olleen yhtä lailla 
auki itään ja länteen, erityisesti balettimestari Gén toisella kaudella (1955–62) ja Alfons Almin 
johtajakaudella 1960-luvulla. 1970-lukua kuvataan yhä kasvavan kansainvälisyyden kaudeksi, 
kun taas suhteet Ranskaan painottuvat Jorma Uotisen johtajakaudella 1992–2001. 2000-lukua 
tarkastellaan nimenomaan kansallisen ja kansainvälisen tasapainoa mittaillen.

Eri tavoin vaikuttuneiden koti- ja ulkomaisten koreografien ja teosten esittelyjen lomasta 
nouseviin keskeisiin teemoihin lukeutuvat baletin pyrkimykset yleisöpohjan ja -määrien kasvuun, 
ensin Alfons Almin ideoiman kotimaan kiertuetoiminnan avulla sekä enenevissä määrin ohjelmistoa 
laajentamalla. Ohjelmistovalinnat sisältäen koko illan klassikkoteosten rinnalla yleistyvät pienois- ja 
nykybaletit ja nykytanssikoreografiat huomioidaan paitsi katsojien, myös tekijöiden näkökulmasta 
erityisesti kirjan jälkimmäisellä puoliskolla; näin myös uuteen oopperataloon siirtymisen pitkä 
prosessi sekä näiden muutosten konkreettiset vaikutukset. Osaksi kerrontaa nivoutuvat pääasiassa 
niukat taloudelliset edellytykset sekä baletin arjen kietoutuminen koti- ja ulkomaiseen politiikkaan 
esimerkiksi kylmän sodan aikaan 1950–60-lukujen taitteessa (Kukkonen). 

Baletin oman taiteellisen johtajan sekä vakaiden ja tasapuolisten työolosuhteiden merkitys 
ryhmän kukoistukselle eri vuosikymmeninä käy selkeästi ilmi. Niin ikään vaikutusta ryhmän 
toimintaan on kulloisenkin baletinjohtajan mieltymyksillä ja näkemyksellä ryhmän ja ohjelmiston 
toivotuista laaduista. Kansallisbaletin historiaa pintapuolisemmin tuntevalle lukijalle tehdään 
näkyväksi myös tanssija-koreografi-balettimestari Elsa Sylvesterssonin asema ryhmän eri vaiheissa 
aina 1980-luvulle saakka. Ensimmäiseksi Kansallisbaletin naiskoreografiksi kirja nimeää Maggie 
Gripenbergin 1940-luvulla. Vastaavasti avataan balettikoululaisesta ensitanssijaksi ja taiteelliseksi 
johtajaksi kasvavan Doris Laineen uraa monipuolisena balettivaikuttajana 1950-luvulta 1990-luvulle. 
Lisäksi Marjo Kuuselan huomioinen keskeisenä koreografina baletille, balettioppilaitokselle ja 
oopperatuotannoille 1970-luvulta alkaen on tärkeä lisä baletin kotimaisten voimien hahmottamiseen. 
Pieni, mutta tärkeä osa-alue käsittelee 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten helsinkiläisiä 
balettikouluja (Suhonen).

Kronologista esitystapaa elävöittävät sekä tanssiin erikoistuneiden kirjoittajaäänten ja 
-näkökulmien moninaisuus että puvun, lavastuksen sekä musiikin puheenvuorot: neljäsosa kirjan 
luvuista käsittelee balettimaailmaa rinnakkaisen taiteenlajin kautta. Tämä luo lukuihin keskinäistä 
vuorovaikutusta, kun tanssiin keskittyvien kirjoitusten maininnat lavastuksesta, pukusuunnittelusta 
ja musiikista resonoivat aihepiirejä syventävien lukujen kanssa. Vastaava luku valosuunnittelusta 
olisi tuntunut perustellulta ratkaisulta. Nyt valo jää altavastaajan rooliin, vaikka sen merkitys 
kirjassa tunnustetaankin. 

Puhtaasti käytön kautta sekä lyhyin maininnoin kirjoittajat tuovat esiin sanomalehtikritiikkien 
kehityskulun sekä merkityksen paitsi baletille myös sen tutkimukselle. Monipuolisen lähdeaineiston 
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osana ilahduttavat paitsi lukuisat kirjeenvaihdot, myös tuoreet haastattelut (esim. Korppi-
Tommola, Weckman, Rauhamaa). Tekijöiden arkea sanoittavaa kertomatietoa olisi paikoin lukenut 
mielellään enemmänkin; taiten sitä hyödyntävät erityisesti Suhonen ja Weckman. Laajalle teokselle 
tyypillisesti kriittiset huomiot jäävät kuitenkin suuntaa antaviksi ja kutsuvat rajatumpaa mittakaavaa 
ja kysymyksenasettelua niiden yksityiskohtaisempaan tarkasteluun. Tällaiseen jatkotutkimukseen 
yllyttävät esimerkiksi viittaukset kansallisen balettiryhmän roolista ’suomalaisuuden’ esittäjänä. 
Tähän viitataan kirjassa muun muassa tanskalaiskoreografi Harald Landerin toiveena vuonna 
1965 sekä useina eri aikoina myös tämän jälkeen. Vastaavaa tarkastelua ansaitsivat myös kirjassa 
esiin tuodut näkemykset ’suomalaisesta balettiyleisöstä’ (esim. s. 163, luku 9) suhteessa tanssin 
tutkimuksessa aktiivisesti edistettyyn ’kansallisten’ erityispiirteiden analyyttiseen purkamiseen.1 
Musiikin näkökulmasta ’kansallisen’ taiteen tarpeen perään kysyykin toimittajataustainen Harri 
Kuusisaari. Baletin tuoreinta historiaa käsittelevässä loppuluvussa kysymyksen käsittely jää 
varovaiseksi. Teema kuitenkin kiinnostaa. Reilu vuosi kirjan julkaisun jälkeen Helsingin Sanomien 
haastattelussa 4.9.2022 Kansallisbaletin ’kansallista’ tyyliä selvitti baletin taiteellinen johtaja (2022) 
Javier Torres The New York Timesin kommentin pontimesta.

Työryhmän aloitteellisuudesta syntynyt Se alkoi joutsenesta on kokonaisuutena merkittävää 
aukkoa kotimaisessa tutkimuksessa paikkaava kattava yleisteos, joka baletin kautta luotaa tanssin 
kenttää Suomessa laajemminkin. Tarkoin taustoitettua vaan ei raskasta, kauttaaltaan sujuvasti 
kirjoitettua ja muodoltaan hallittua teosta runsaine kuvineen on mahdollista lukea myös paloittain 
ja hypähdellen. Tällainen teos avaa uusia näkymiä valtaosalle lukijoista ja tiedon eri tarpeisiin 
niin intohimoisille harrastajille kuin esimerkiksi opetuksen tueksi. Lisäksi teos luo puitteita entistä 
syvällisemmille jatkotutkimusaiheille määrittämällään alueella ja lähimaastoissa.
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Sataviisikymmentä ja risat
Topi Vainikainen

Kai Häggman: Päänäyttämöllä. Suomen 
Kansallisteatterin 150 vuotta. Tammi 2022. 
486 s.

Historiantutkija, Suomen ja Pohjoismaiden 
historian dosentti Kai Häggman (s. 1956) 
on jo ehtinyt luoda varsinaisen karriäärin 
organisaatiohistoriikkien tekijänä. 
Perhehistoriaan fokusoituneen väitöskirjansa 
jälkeen hän on tehnyt kaleidoskooppeja 
Kansaneläkelaitoksen, Werner Söderström 
Osakeyhtiön, suomalaisen metsäteollisuuden, 
suomalaisen kustannustoiminnan, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran ja Suomen Kirjailijaliiton 
kehitykseen.1 Kirjojen aikajanat ovat siis aina 
olleet laajoja, eikä siitä poikkeusta tee uusinkaan, 
joka kattaa Suomen Kansallisteatterin koko 
tarinan.

Päänäyttämöllä-nimen saaneen teoksen 
tilaus on tullut teatterilta itseltään. Teoksella juhlistetaan teatterin 150-vuotista taivalta –  tulihan 
vuonna 2022 kuluneeksi 150 vuotta nykyisen Rautatientorin graniittilinnan valmistumisesta 
ja teatterin tälläkin hetkellä käytössä olevan nimen käyttöönotosta. Alaotsikko Suomen 
Kansallisteatterin 150 vuotta viittaa saatuun tilaukseen ja perustelee toki teoksen olemassaolon, 
mutta samalla se on kuitenkin hieman harhaanjohtava: kuten Häggman itsekin aivan teoksen alussa 
toteaa, Suomen Kansallisteatteri oli perustettu jo 30 vuotta aiemmin. Suomen Kansallisteatterin 
edeltäjän Suomalaisen Teatterin historiaa ei ole – alaotsikosta huolimatta – toki unohdettu teoksesta.

Häggmanin teos on koko Suomalaisen Teatterin ja Suomen Kansallisteatterin historian 
yhteen niteeseen kootessaan ensimmäinen laatuaan. Voi sanoa, että jo oli aikakin. Samalla lukija 
on tyytyväinen siihen, että hanke on uskallettu antaa yksiin käsiin: vaikka useamman kirjoittajan 
yhteistyöllä olisi ehkä saatu ajoittain syvällisempiä tulkintoja, on tämän teoksen ehdottomin rikkaus 
se, että sen tarinaa kertoo yksi kirjoittaja. Suuri linja on hyvin ja näkemyksellisestikin kirjoitettu, 
minkä jälkeen on helpompi tutustua rajatumpiin ajanjaksoihin.

Häggmanin yksiosaista koko historian kattavaa teosta edeltää nykykatsannossa varsin kirjava 
otos historiantutkimusta. Eliel Aspelin-Haapkylän neliosainen Suomalaisen teatterin historia 
kattaa ajan aina nykyisen Suomen Kansallisteatterin perustamiseen, josta Rafael Koskimies jatkoi  
Suomen Kansallisteatteri -kirjaparissaan päätyen lopulta vuoteen 1950.2 Tältä osin katettiin siis  
 
1 Ks. Häggman 1994, 1997, 2001, 2003, 2006, 2008, 2012, 2015, 2017.
2 Ks. Aspelin-Haapkylä 1906, 1907, 1909, 1910; Koskimies 1953, 1972.
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Kaarlo Bergbomin, häntä seuranneiden lyhytaikaisten Jalmari Hahlin (1905–1907), Adolf 
Lindforsin (1907–1914) ja Jalmari Lahdensuon (1914–1917) sekä  Eino Kaliman 33-vuotinen 
(1917–1950) pääjohtajakausi.  Myöhempi tutkimus on täyttänyt historiasta vielä Kai Savolan 
pääjohtajakauden (1974–1991), mistä tuloksena on teatteritieteen emeritaprofessori Pirkko Kosken 
tuoreet monografiat.3 Tutkimuksellinen katse on siis vielä suuntaamatta Arvi Kivimaan (1950–
1974) ja Maria-Liisa Nevalan (1992–2010) kausiin kokonaisuuksina, puhumattakaan nykyisestä 
Mika Myllyahon kaudesta. 

Samalla, kun mennään vielä tutkimattomaan maastoon, tulee luonnollisesti arvioida jo tehtyjä 
teoksia. Niin Aspelin-Haapkylän kuin Koskimiehenkin historioita onkin jo luettu historiografian 
kriittisessä valossa.4 Kummassakin tapauksessa voi todeta, että teatterin historiasta sen itsensä sisältä 
käsin kirjoitettu teos vaikenee kirjoittajan idealistiselle kuvalle vieraista näkökulmista ja korostaa 
kirjoittajansa omaa näkemystä ajasta, jossa he itsekin olivat tärkeitä toimijoita.

Uutta valotusta Suomalaisen Teatterin kauteen on tuonut Pentti Paavolaisen 
monumentaalinen Kaarlo Bergbomin elämä ja työ.5 Se jatkoi omalta osaltaan Aspelin-
Haapkylän viitoittamalla tiellä lopullisen työn laajuudessa. Jos Aspelin-Haapkylä käytti 
käsittelemänsä teatterin 30-vuotiseen taipaleeseen kaikkiaan 1  600 sivua, on Paavolaisen 
Bergbomin 63-vuotista elinkaaren tarkastelun lopputulema 2  070 sivua laaja. Häggmanin 
teos vastaakin osaltaan Paavolaisen teoksessaan esittämään toiveeseen saada tieteellisen  
Bergbom-biografian rinnalle myös kansanomaisempi katsaus.

Suomen Kansallisteatterin historiaa kirjoittaessa on traditionaalisesti valittu siis lyhyempiä 
periodeja, joiden tarjoamassa aikaikkunassa on voitu mennä ajoittain hyvinkin pikkutarkkaan 
käsittelyyn. Eräänä toistuvana periodisaation merkkinä on nähty teatterin pääjohtajien 
toimintakaudet: teatterin pääjohtajat ovat olleet traditionaalisesti vallassa pitkään, joten ne kuin 
luonnostaan mahdollistavat seikkaperäisemmälle tutkimukselle ja analyysille luonnollisen periodin. 
Päänäyttämöllä-teoksen päälukujen ajallinen logiikka tulee joko teatterin sisältä, esimerkiksi 
nykyisen teatterikoneiston käynnistymisestä tai myöhemmistä pääjohtajien vaihtumisista, tai 
yhteiskunnan mullistuksista, kuten itsenäistymisestä tai sodan syttymisestä.

Teoksen ensimmäinen pääluku ”Suomalainen Teatteri” (57 sivua) kokoaa napakasti 
yhteen alaotsikon mainitseman 150-vuotisen Suomen Kansallisteatterin edeltävät käänteet. 
Tätä seuraavan luvun ”Hajaannus Suomen Kansallisteatterissa” (49 sivua) aikajänne ulottuu 
Suomen Kansallisteatterin rakennuksen vihkimisestä Suomen itsenäistymiseen, ja luku ”Itsenäisessä 
Suomessa” (66 sivua) kattaa niin kutsutun ensimmäisen tasavallan eli maailmansotien välisen ajan. 
Sotavuosiin ja niitä seuraaviin epävarmuuden vuosiin fokusoituu luku ”Ikkunat rikki ja puna-
armeijan kuoro lavalle” (46 sivua). Tässä kohtaa, sivumäärällisesti teoksen puolessavälissä reilussa 
kahdessasadassa sivussa, on siis edetty suurin piirtein siihen kohtaan, joihin Aspelin-Haapkylä ja 
Koskimies ehtivät omissa projekteissaan.

Tultaessa lähemmäs omaa aikaamme asioiden käsittelytahti luonnollisesti hidastuu. Luvut  
”Viihdytystä ja kiihdytystä” (39 sivua) ja ”Suuret ikäluokat marssivat asemiin” (43 sivua) kattavat  
Kivimaan kauden. Seuraavien pääjohtajien kaudet katetaan seuraavissa luvuissa, joista Savolan-kautta  

 
3 Ks. Koski 2019, 2022.
4 Aspelin-Haapkylän teosta narratologisen lähiluvun avulla tarkastelee Pikkanen 2012. Koskimiehen antamaa kuvaa arvioi puolestaan 
Korsberg 2004.
5 Ks. Paavolainen 2014, 2016, 2018.
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kattava luku on nimeltään kuvaava ”Hiljainen uudistaja” (56 sivua) – Nevalan-kautta koskeva luku 
taas on nimetty osuvasti, mutta kovin pitkästi: ”Emme mene trendien mukaan vaan kuljemme niitä 
vastaan, uutta kipinää etsien” (samoin 56 sivua). Uusimmalle Myllyahon kaudelle on omistettu 
28-sivuinen luku ”Ei päivääkään liian vanha”. Jäämme odottamaan, kuinka pitkäksi kautta 
käsittelevä luku tulee muodostumaan myöhemmissä Kansallisteatteri-kirjoissa.

Arkistomateriaalia Häggman on käyttänyt yksinomaan Suomen Kansallisteatterin arkistosta. 
Hänen analyysinsä kohteena ovat olleet teatterin eri elinten pöytäkirjat, kirjeenvaihtokokoelma ja 
vuosikertomukset sekä teatterin näyttämöiden käsiohjelmakokoelmat. Muiden arkistojen, esimerkiksi 
Teatterimuseon, teatteria käsitteleviä aineistoja ei siis tässä teoksessa ole hyödynnetty.  Muusta 
teatterikentästä ja sen yhteydestä Suomen Kansallisteatteriin kirjoittaessaan kirjoittaja on vain 
Suomen Kansallisteatterin arkistoon säilyneiden tietojen ja toisaalta muualla syntyneiden tulkintojen 
varassa. Tulkintoja Häggmanilla toki on ollut käytettävissään runsaasti, niin vertaisarvioitua 
tiedekirjallisuutta kuin (kansallisteatterilaisten) elämäkerrastoa. Luonnollisesti valokuvia on ollut 
aineistona paljon, ja niiden toimitus kirjan osaksi on tehty taiten: kuvia on sekä tekstin lomassa että 
erillisissä kuvaliitteissä, jotka niveltyvät teokseen hyvin.

Päänäyttämöllä on mitä tärkein suodattaessaan yhteen teokseen laajaa ja tieteellisesti 
koeteltuakin tietoa.  Teos onkin erinomaisen käytettävä tukimateriaalina.  Tämän voi nähdä 
palvelevan erityisesti niitä tiedontarvitsijoita, joille teatterihistoria metodeineen ei ole (vielä) 
kovin tuttua. Teos ei toki jätä palvelematta niitäkään, jotka ovat ehtineet (teatteri)historiallisissa 
pyrinnöissään pidemmälle. Häggmanin ansiokkaasti piirtämiin kehyksiin onkin nyt mahdollista 
sijoittaa tarkemmat esitysanalyysit, joita teatterintutkimus vielä tuottaa.
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Kirjoittajat

Sofia Aminoff, f. 1982, översätter pjäser, skriver en doktorsavhandling om Hagar Olssons dramatik 
och lever med hästar.

Anette Arlander, DA, is an artist, researcher and a pedagogue, one of the pioneers of Finnish 
performance art and a trailblazer of artistic research. Former professor in performance art and 
theory at University of the Arts Helsinki and professor in performance, art and theory at Stockholm 
University of the Arts. At present she is visiting researcher at Academy of Fine Arts, University of 
the Arts Helsinki with the project Meetings with Remarkable and Unremarkable Trees. Her research 
interests include artistic research, performance-as-research and the environment. Her artwork moves 
between the traditions of performance art, video art and environmental art. 
https://annettearlander.com/ 

Teatteritieteen dosentti (HY) Laura Gröndahl työskentelee yliopistonlehtorina Esittävien 
taiteiden tutkimuskeskuksessa Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Hänen tutkimusalueitaan 
ovat lavastustaide, dokumentaarinen teatteri sekä teatterin tekemisen käytännöt. Hän on toiminut 
opetus- ja tutkimustehtävissä useissa yliopistoissa sekä kirjoittanut ja toimittanut kotimaisia ja 
kansainvälisiä julkaisuja. Parhaillaan käynnissä olevassa projektissa hän tutkii lavastajien taiteellisen 
ja ammatillisen toimijuuden muotoutumista Suomessa.

Doctor of Social Sciences Visa Heinonen has been a professor of consumer economics since 2000 
and currently works at the Consumer Research Center of the University of Helsinki. He has studied, 
among other things, long-term changes in consumer society, young people as consumers, people’s 
relationship with consumer products, economic policy debate, the history of advertising in Finland 
and the history of economics.

Pukusuunnittelija, TaT, Tua Helve toimii esittävien taiteiden pukusuunnittelun parissa suunnitellen, 
tutkien ja opettaen. Väitöskirjassaan Costume design and collaboration in Finnish contemporary 
dance in the early twenty-first century (2022) Tua käsittelee nykytanssin pukusuunnittelua Suomessa 
2000-luvulla. Tua on myös vieraileva luennoitsija (mm. Aalto-yliopisto, Helsingin yliopisto, Oslo 
National Academy of the Arts, Royal Conservatoire Antwerp), jonka opetusosaaminen ulottuu 
tutkijataidoista muun muassa tanssipuvun länsimaiseen historiaan, tanssin pukusuunnittelun 
vaiheisiin Suomessa sekä̈ pukusuunnittelun erityispiirteisiin 2000-luvun euroamerikkalaisissa 
nykytanssiteoksissa. Pukusuunnittelijana Tua työskentelee erityisesti Oblivia-ryhmässä.

Heini Hermunen Olen tanssiva. Olen kirjoittava. Olen tosi kiihkeä tarkkailija. Olen esiintyjä. Olen 
piiloutuja. Olen jamitiloja co-fasilitoiva ja tällä hetkellä myös hoivatyötä tekevä - yhteistyöskentelijä 
ja radikaalin herkkyyden ylläpitäjä. Olen tanssija. Olen kirjoittaja.

Katriina Ilmaranta on helsinkiläinen lavastaja ja taiteen tohtori, joka toimii nykyisin myös
kryptosijoittajana ja digital artistina 3D-animaation, VFX:n ja interaktiivisen grafiikan alueella. 
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Hän on lavastanut teatteria, elokuvaa ja televisiota 80-luvulta lähtien, ja hänet on palkittu Jussi-
patsaalla parhaasta lavastuksesta elokuvaan Heinähattu ja Vilttitossu (ohj. Kaisa Rastimo 2002). 
Ilmaranta on vetänyt useita elokuvan ja television digitaaliseen efektiteknologiaan liittyviä 
kehityshankkeita, ja hänen virtuaalilavastamansa pienoisooppera palkittiin Banffin kansainvälisillä 
televisiofestivaaleilla vuonna 2005. Myös tutkimustyössään hän on käsitellyt elokuvan ja television 
digitaliseen visualisointiin liittyviä aiheita. Hänen tekijälähtöinen väitösteoksensa Immersed in 
Illusion – An Ecological Approach to the Virtual Set valmistui vuonna 2012.

Maarit Kalmakurki, TaT, on pukusuunnittelija ja palkittu tutkija. Hänen pioneeri väitöskirjansa 
tutki digitaalisten hahmojen pukusuunnittelumenetelmiä tietokoneanimaatioelokuvissa. Hänen 
muihin tutkimusansioihin kuuluvat historiallisten pukujen digitaaliset rekonstruktiot. Maarit opettaa 
digitaalisten hahmojen pukusuunnittelua kansainvälisesti ja on mukana monissa kansallisissa ja 
kansainvälisissä järjestöissä sekä tutkimusryhmissä. 

Riku Laakkonen on teatteri-ilmaisun ohjaaja (YAMK) ja nukketeatteritaiteilija. Hän on tehnyt 
teatteria erilaisissa yhteisöissä yli 20 vuotta. Nukke- ja esineteatterin yhteisöllisten menetelmien 
kehittämisessä hän on yksi Suomen pioneereista. Tällä hetkellä hän tekee taiteellista väitöstutkimusta 
Tampereen yliopiston Tutkivan teatterityön keskuksessa. Tutkimuksen otsikko on ”Esiintyvät esineet 
toimijoina ja vuorovaikuttajina – taiteellinen tutkimus esineanimoinnin yhteistoiminnallisista 
mahdollisuuksista”.  

Dr. Joonas Lahtinen is a Vienna-based performance scholar, performance and installation artist, 
and Lecturer-Researcher in Art and Education at the Academy of Fine Arts Vienna. Lahtinen 
studied Theatre research at the University of Helsinki and Performance at Queen Mary, University 
of London. He has published several research and popular articles on participatory performance, 
performance analysis, and artistic research. His artistic projects have been presented internationally 
e.g. in Austria, Belgium, Finland, Germany, Italy, Romania and Switzerland.

Dr. Outi Lahtinen (PhD in theatre research, University of Helsinki) is a professor of practice (part-
time) at Aalto University / The School of Arts, Design and Architecture and a visiting lecturer at the 
University of Helsinki. Her research interests include performance analysis, theatre criticism and 
Finnish contemporary theatre. 

Anne Makkonen Olen ruumiin, taiteen ja tanssin parissa elävä ja työskentelevä laiskahko 
monitoimija: äiti, tutkailija, tulisieluinen innostuja ja töksäyttelijä, taistelulajien harjoittaja, 
oppimisen fasilitoija, mentori, kissojen rakastaja, kirjoittaja, FT, Feldenkrais-ohjaaja, esiintyjä, 
aamutorkku.

Aku Meriläinen on taiteen maisteri ja toimii vapaana taiteilija-tutkijana esitystaiteen ja mediataiteen 
alueilla. Hänen tutkimuksensa käsittelee taiteellisten prosessien ja uusien teknologioiden 
mahdollisuuksia tunnistaa ja muttaa syrjiviä kulttuurisia piirteitä rampaperspektiivistä. Meriläinen 
on työskennellyt laaja-alaisesti tekoälyjen sekä sosiaalisten medioiden kanssa ja tuonut niitä 
konkreettiseksi osaksi laajempia esityksellisiä ja muita taiteellisia kokonaisuuksia. Hän on opettanut 



Kirjoittajat268Näyttämö ja tutkimus 9

praktiikkaansa Aalto-yliopistossa, Teatterikorkeakoulussa sekä Lapin yliopistossa.

Dr. Saara Moisio completed her PhD at the University of Helsinki for theater research in January 
2022. In her dissertation, she studied the dynamics of value formation in contemporary dance in 
viewer experiences. Along with her research, she has taught the theory and practice of audience 
research as well as working life and project courses at the University of Helsinki for art research 
students. Moisio has written articles and reviews about performing arts for e.g. Liikekieli.com and 
Mustekala online magazines, Teatteri ja Tanssi + Sirkus magazine and niin & näin a philosophical 
magazine. Currently, she works as a communications planner at IHME Helsinki, the contemporary 
art commissioning agency. Moisio is interested in enabling, supporting and exploring the meeting 
between contemporary art and audiences.

Teemu Paavolainen is a research fellow at the Centre for Practice as Research in Theatre, Tampere 
University, where he also gained his PhD in 2011. He is the author of two books with Palgrave 
Macmillan, Theatre/Ecology/Cognition: Theorizing Performer-Object Interaction in Grotowski, 
Kantor, and Meyerhold (2012) and Theatricality and Performativity: Writings on Texture From 
Plato’s Cave to Urban Activism (2018). Apart from several pieces in Näyttämö & tutkimus, he 
has published in journals like Nordic Theatre Studies, Performance Philosophy, and Performance 
Research, and in the edited volumes Cognitive Humanities (2016) and The Routledge Companion 
to Vsevolod Meyerhold (2022). His current work, including on this article, has been enabled by a 
generous grant from the Kone Foundation (2020–23).

The project LiDiA (Live+Digital Audiences, 2021-23, lidia.fi) brings together artist-designers and 
researchers with background in virtual, audiovisual, and performing arts production as well as digital 
platform development. Funded by the Kone Foundation, the project team envisions new artistic and 
production concepts aiming at sustainable breakthroughs in extended reality (XR) live performance. 
The team includes Riku Roihankorpi (University Lecturer in Theatre and Drama Research and 
Media Culture, Tampere University; University Researcher in Digital Content Development, Uniarts 
Helsinki), Tanja Bastamow (Virtual Designer; D.A. Researcher in Virtual Scenography, Aalto 
University), Janne Laurila (Programme Manager at Tullikamari culture venue), Jaakko Lenni-
Taattola (Theatre Maker and Producer), Emil Lähteenmäki (Musician), Sami Peltola (CEO at 
eligo.live) and Tero Viikari (COB, Head of R & D, and Promoter at Tullikamari culture venue). 

Dr Jorge Sandoval is the Course Leader for the BA (Hons) Costume for Performance Course at the 
London College of Fashion, University of the Art London. Jorge holds a Doctor of Arts degree from 
Aalto University, Department of Film, Television and Scenography in Helsinki Finland, an MFA in 
Theatre and Interdisciplinary Studies from The University of Regina and a BFA in Art History and 
Studio Art from Concordia University in Montreal, Canada. Jorge actively researches and works 
with issues related to costume, gender, queer identity, theatre and performance. He has published 
several articles on these topics for a variety of peer reviewed journals and collaborates with the 
Costume in Focus research group (Aalto University) and the Performing Dress Lab research group 
(University the Arts, London).
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Marja Silde on teatterintutkija, esitystaiteilija, kriitikko ja opettaja. Hän on tarkastellut 
kritiikin sukupuolta tuottavia diskursseja, populaareja esitysmuotoja sekä esiintyvän ruumiin 
harjoituskäytäntöjä ja representaatioita. Tällä hetkellä hän työstää kolmiosaista esitystaiteen 
hanketta Esitys hyväksi elämäksi yhdessä Tuuja Jänicken ja Hilla Kurjen kanssa.

Eero Siren (s. 1946, Helsinki) on peruskoulutukseltaan dramaturgi, joka aloitti teatteriopintonsa 
S. Teatterikoulun korkeakouluosastossa vuonna 1969 ja väitteli 71-vuotiaana Taideyliopiston 
teatterikorkeakoulussa vuonna 2017. Väitöksensä hän teki ilman apurahoja. Elämäntyönsä Siren 
teki useissa teattereissa eri tehtävissä. Hän on toiminut dramaturgina, ohjaajana, näyttelijänä 
ja teatterinjohtajana. Eläkeläisenä hän on tehnyt pikku rooleja elokuvissa. Sirenin Nukketeatteri 
ja näyttelijän maailma – taiteellinen elämäkertani on ensimmäinen taiteellinen väitöstutkimus 
nukketeatterista Suomessa.

FM Antti Taipale on väitöskirjatutkija Helsingin yliopistossa. Taipale tutkii parhaillaan Jenny ja 
Antti Wihurin rahaston tukemana kehollisen empatian ilmenemistä ja sen liikuttavaa luonnetta 
teatterin vuorovaikutusverkostossa. Taipaleella on pitkäaikainen työkokemus esittävien taiteiden 
alalta esiintyjänä, tuottajana sekä ohjaajana. Kiinnostus teatteriin niin tutkijana kuin tekijänä 
painottuu kehollisuuteen ja vuorovaikutuksen näkymättömään voimaan.

FM Topi Vainikainen on teatteritieteen väitöskirjatutkija Helsingin yliopistossa. Hän on kiinnostunut 
erityisesti suomalaisesta teatteri-, kirjallisuus- ja kulttuurihistoriasta sekä kirjallisuuden/tekstin ja 
teatterin/esityksen välisistä suhteista. Väitöskirjassaan hän tarkastelee sitä, millaisin dramaturgisin 
keinoin KOM-teatterin 1970-luvun jälkeisissä esityksissä on muisteltu taistolaisuutta.

Jani Varpa, (MSc, Consumer Economics), is a doctoral student at the Department of Economics 
and Management, University of Helsinki.
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Teatterintutkimuksen seura ry

Vuonna 2002 perustettu Teatterintutkimuksen seura kokoaa yhteen tutkijoita esittävien taiteiden 
eri aloilta draamasta ja draamateatterista tanssiin ja oopperaan, kulttuuristen ja yhteiskunnallisten 
esitysten tarkastelusta sirkukseen sekä esityksen uusiin ja tuleviin muotoihin. Seuran tavoitteena 
on edistää tutkijoiden välisiä yhteyksiä järjestämällä seminaareja ja konferensseja, harjoittamalla 
julkaisu- ja tiedotustoimintaa sekä tukemalla suomalaisten tutkijoiden kansainvälisiä yhteyksiä. Se 
seuraa aktiivisesti oman alansa tutkijakoulutusta ja opetusta, sekä pyrkii toiminnallaan edistämään 
tutkimuksen ja taiteen välistä vuorovaikutusta. Seura julkaisee kahden vuoden välein Näyttämö & 
tutkimus -julkaisusarjaa, joka kokoaa yhteen viimeisintä esittävää taidetta käsittelevää tieteellistä ja 
taiteellista tutkimusta.

Näyttämö ja tutkimus -julkaisusarjan aikaisemmat julkaisut:

Näyttämö ja tutkimus 8: Muisti, arkisto ja esitys
Näyttämö ja tutkimus 7: Esitys ja toiseus
Näyttämö ja tutkimus 6: Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta
Näyttämö ja tutkimus 5: Teatteri ja media(t)
Näyttämö ja tutkimus 4: Näyttämöltä tutkimukseksi
Näyttämö ja tutkimus 3: Näkyvää ja näkymätöntä
Näyttämö ja tutkimus 2: Liikkeitä näyttämöllä
Näyttämö ja tutkimus 1: Esitys katsoo meitä
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