
Tekniikan Waiheita 28 

HENKI JA MATERIA 

Beatles musiikkiteknologian val j asta jana 

Janne Mäkelä 

Maailman kuuluisimman yhtyeen the Beatlesin vaiheet on kartoitettu moneen 
kertaan ja hämmästyttävällä innolla. "Popmusiikin suurinta tarinaa" kerrottaessa 
on usein myös kiinnitetty huomiota niihin tekniikkaa ja teknologiaa1 koskeviin 
ratkaisuihin, joita yhtye teki varsinkin uransa loppupuoliskolla 1960-luvun 
puolivälin jälkeen. Beatlesin käyttämät soittimet ja etenkin työskentelytavat on 
jäljitetty tarkkaan, mutta harvemmin on pohdittu sitä, minkälainen suhde yhtyeellä 
oikein oli teknologiaan. Miten tekniset edellytykset vaikuttivat Beatlesin rooliin 
rockmusiikin edelläkävijänä? Ja toisaalta: miten teknologia nähtiin suhteessa 
luovuuteen ja esteettisiin päämääriin? 

Populaarimusiikin historiaa - samoin kuin 
tekniikan historiaa - on perinteisesti tarkas-
teltu kehityskaarena, jossa yksittäiset inno-
vaattorit ja menestyjät ovat määrittäneet ker-
tomuksen kulkua. Viime vuosina tämän 
juonteen rinnalle on kuitenkin noussut 
myös toisenlaisia, kulttuurisia tekijöitä pai-
nottavia näkemyksiä. Näiden äänenpainojen 
mukaan populaarimusiikin historia on 
paljon muutakin kuin tekijyyden historiaa: 
se on ääniä, eleitä ja kuvia, jotka ovat olleet 
kytköksissä politiikkaan, nuorisoon, muo-
tiin, seksuaalisuuteen, sukupuoleen, rotuun, 
etnisyyteen, maantieteeseen, kansallisuu-
teen, paikallisuuteen ja ylipäänsä eril aisiin 
kulttu urisiin identiteetteihin. 

Eräänä sivujuonteena esiin on myös 
noussut popmusiikin ja teknologian kans-
sakäyminen. Erilaiset tallenne- ja reproduk-
tiomuodot ja niiden kehittyminen on jatku-
vasti määränneet sitä, millä tavoin musiikki 
ja sen esittäjät ovat kulkeutuneet kulu-
tushyödykkeinä lähestulkoon kaikkien ulot-
tuville. Tässä artikkelissa en kuitenkaan aio 
luoda yleiskatsausta historian, teknologian ja 
populaarimusiikin suhteisiin2, vaan tarkoi-
tuksenani on tarkastella popmusiikin histo-
rian keskeiseksi miellettyä aikakautta, 1960-

lukua, ja sen kuuluisinta yksittäistä esimerk-
kiä, Beatlesia. Tarkemmin rajattuna olen 
lohkaissut viipaleen Beatlesin vaiheista vuo-
sina 1966-1967, jolloin yhtye lopetti konsert-
tikiertueet ja ryhtyi keskittymään äänilevy-
jen tekoon. Pohdin sitä, minkälaisia kult-
tuurisia ilmentymiä Beatlesin ja aikakauden 
musiikkiteknologian välinen suhde oikein 
saivat aikaan. 

Ääniä stadionilla 
Yhdeksän vuoden ja yli 1400 esiintymisen 
jälkeen Beatles astui viime1sen kerran 
suuren yleisön eteen 29. elokuuta 1966 San 
Franciscossa. Beatlesin kiertueet vuosina 
1965-66 osoittivat, että konserttiesiintyjänä 
se ei juurikaan ollut muuttunut sitten vuo-
den 1963. Puvut olivat vaihtuneet yhteisestä 
univormusta hieman yksilöllisemmiksi, 
mutta esitykset kestivät edelleen poptradi-
tion mukaisesti noin 30 minuuttia. Kon-
serteissa esitetyt laulutkin olivat vanhempaa 
tuotantoa. Esimerkiksi viimeisellä Yhdysval-
tain kiertueella Beatles ei soittanut ker-
taakaan tuoreen Revolver-levyn (1966) mate-
riaalia. Siinä missä konserttiesiintyjä-Beatles 
tuntui jääneen oman imagonsa vangiksi, 
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studio-Beatles haki uusia tapoja ilmaista it-
seään. Vuosina 1965-66 yhtyeellä olikin 
selvä kaksoisrooli. Kyse oli kuitenkin lyhy-
estä siirtymäkaudesta, sillä yhtyeen lopetet-
tua kiertueet painopiste siirtyi lopullisesti 
äänitallenteisiin. 3 

Beatles oli ensimmäinen yhtye, joka vei 
popmusiikin stadioneille, mutta sen esiin-
tymisten materiaaliset ja tekniset puitteet 
olivat vielä kaukana siitä massiivisesta mise 
en scenestä ja moniaistisesta kokemuksel-
lisuudesta, joka on myöhemmin muodos-
tunut oleelliseksi osaksi megapoptähteyttä. 
Ensimmäisessä Amerikan-konsertissaan 
vuonna 1964 Beatles esiintyi Washingtonissa 
8000 henkeä vetavassa Coliseumissa. 
Yhtyeen tunkeuduttua väkijoukon läpi 
lavalle rumpali Ringo Starr joutui ensi töik-
seen uudelleenasentamaan rumpusettinsä. 
Kitaristi George Harrisonille ei puolestaan 
löytynyt ehjää laulumikrofonia. Esiin-
tymisen aikana laitteistoa asennettiin 
uudelleen, jotta yhtye voisi esiintyä myös 
takana ja sivussa olevalla yleisölle.4 Usein 
näytetty filminpätkä, jossa beatlet juoksevat 
Shea Stadiumin kentän poikki esiintymis-
lavalle soinimet kainaloissaan, on 
puolestaan toinen kuvaava esimerkki tähtey-
den alastomasta esillepanosta. Nykysilmin 
nähtynä se on myös kiusallinen todiste 60-
luvun pop-spektaakkelin alkeellisuudesta. 
Kuvaava on myöskin se tapaus, jolloin eräs 
ulkoilmakonsertti jouduttiin sateen vuoksi 
peruuttamaan, koska järjestäjä ei ollut 
varannut esiintymislavan yläpuolelle katos-
ta.5 

Voidaan väittää, että Beatles-konserteissa 
todellinen päätekijä oli yleisö, jonka ehdoilla 
yhtye paljolti esiintyi. Jatkuva, aaltoileva 
kirkuna peitti beatlejen kertomusten 
mukaan heidän oman soittonsa ja sai heidät 
nopeuttamaan kappaleiden tempoja 
mahdollisimman lyhyen esiintymisen 
toivossa.6 

Yhtyeen vetäytymisen syyt ovat hyvin tun-
netut. Beatles oli kyllästynyt uuvuttaviin 
kiertueisiin, joihin kaiken lisäksi liittyi 
monenlaisia uhkakuvia ja vaaratilanteita: 
pelkoa välikohtaoksista lietsoivat muun-
muassa John Lennonin Jeesus-lausunnot, 
jotka olivat saaneet levyroviot syttymään Yh-
dysvaltojen eteläosissa, esiintyminen ja-

panilaisille pyhässä Budokan-teatterissa sekä 
tappouhkaukset Manilassa, jossa Beatles 
kieltäytyi saapumasta presidentin vaimon 
Imelda Marcosin järjestämille puutarhakut-
suille. Yhtye oli myös väsynyt vanhojen kap-
paleiden soittamiseen, eikä se katsonut 
kykenevänsä esittämään konserteissaan 
uusia, äänimaailmallisesti ja rakenteellises-
tikin monimutkaisempia lauluja, joita se itse 
asiassa ei kiertueiltaan ehtinyt harjoittele-
maan esityskuntoon. Uusien laulujen kuten 
vaikkapa jousioktetin säestämän Eleanor 
Rigbyn tai ääniefektien kuljettaman Tomor-
row Never Knowsin esittäminen studiover-
sioita mukaillen puolestaan olisikin ollut 
melko lailla mahdotonta aikakauden kon-
serttiteknologian huomioon ottaen? 

Aivan kuten avantgarde-säveltäjä Edgar 
Varese oli 1920-luvun lopulla ilmoittanut 
lopettavansa säveltämisen odottaakseen 
tekniikan kehittymistä, niin myös Beatlesin 
kohdalla puutteellista laitteistoa voidaan 
pitää tärkeänä vetäytymisen syynä. 1960-lu-
vun alkupuolella popkonserttien äänentois-
tojärjestelmä ei kehittynyt samassa tahdissa 
esiintymiskäytäntöjä koskevien muutosten 
kanssa. Beatlesin manageri Brian Epstein 
vaati kyllä konserttijärjestäjiltä viimeisintä 
hi-fi -tekniikkaa, mutta käytännössä klubi-
olosuhteisiin tarkoitetut, ei-keskitetyt laulu-
ja kitaravahvistimet osoittautuivat riittämät-
tömiksi suurilla areenoilla. Toisaalta Beatles 
itse tuntui ainakin aluksi osin hylkivän uu-
sinta musiikkitekniikkaa. Lehtihaastat-
teluissa John Lennon väitti, että Beatles ei 
käytä kaikulaitetta, joka oli etenkin kitaris-
tien suosikkivempain 60-luvun alussa, koska 
he eivät halunneet kuulostaa "samalta kuin 
kaikki muut yhtyeet".8 

Konserttiesiintymisten tason paran-
tamiseksi ensimmäinen tärkeä kehitysaskel 
otettiin vuonna 1967- Beatlesin vetäydyttyä 
jo studioon - Watkins Electric Musicin 
esitellessä keskitettyyn äänentoistotekniik-
kaan perust_1;1van 1000 watin PA-jär-
jestelmän. Aänentoistotekniikka parani 
paljolti juuri Beatlesin lanseeramien jätti-
konserttien ansiosta sekä rockfestivaalien 
yleistyessä, ja aikaisemmin niin vähäinen 
yhteistyö laitevalmistaj ien, muusikoiden ja 
konserttijärjestäjien kesken tiivistyi. Vuonna 
1967 markkinoille tulivat dynaamisemmat 
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mikrofonit. Kahta vuotta myöhemmin ym-
märrettiin vihdoin, että lavamonitorointi 
(soittajille suunnattu äänentoiston kontrolli) 
on oma yksikkönsä. Kehitys ei kuitenkaan 
ollut nopeaa, ja vasta 1970-luvun puolella 
PA-laitteistot alkoivat täyttää niitä vaatimuk-
sia, joita moderni rockesiintyminen sille 
osoitti.9 

Taiderockin lähetit 
Jos musiikin historia onkin ollut kiinteässä 
yhteydessä tekniikan niin 
Beatlesin tapauksessa matenaahset edel-
lytykset eivät olleet riittäviä 
ideoiden toteuttamiseen esnntymlstilan-
teessa. Toisaalta voi väittää, että sitä mukaa 
kun rockin taiteilijaideologia 60-luvulla 
murtautui osaksi populaarimusiikkia Beatle-
sin halu olla yleisön - ja vieläpä toisar-
voiseksi mielletyn teinityttöyleisön - väli-
kappaleena sai väistyä 
ihanteiden tieltä. Ainakin näitä 1hante1ta 
yhtye artikuloi nyt entistä 

Stadionien asemesta Beatles vahts1 stu-
dion, jonne se vetäytyi hiomaan uusia kap-
paleita. Tämä siirtyminen 
hämmennystä, sillä poptäht1en oletettnn 
olevan jatkuvasti faniensa ja tiedotus-
välineiden saatavilla. Muuttunut tilanne 
nostikin esiin joukon fanien valituksia ja 
P.ohdintoja siitä, onko yhtye 
Aänenpainot laimemvat, kun .ens1mma1sena 
näyttönä uudesta vaiheesta Ilmesty1 smgle 
Strawberry Fields Forever/Penny Lane. Ylei-
sesti ottaen Beatlesin studiokauden huipen-
tumaksi on kuitenkin nostettu kesäkuun en-
simmäisenä päivänä 1967 julkaistu albumi 
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
on pidetty vallankumoukselhsena Ja 
allisena kulttuurituotteena ja dramaatusena 
käänteenä länsimaisessa kulttuurissa. Se oli 
elokuvallinen siirtymä Zeitgeistista toiseen, 
väittää Beatles-tutkija Ian MacDonald luon-
nehtiessaan levyn saamaa vastaanottoa. 11 

Sgt. Pepper nähtiin käännekohtana 
laarimusiikin kehityksessä, todisteena rockin 
aikuistumisesta. Time-lehdessä kirjoitettiin: 
"Rock'n'rollin tuolta puolen saapuvina 
lähetteinä he ovat luomassa kaikkein origi-
naaleimpia, ekspressiivisimpiä ja musiikilli-
sesti mielenkiintoisimpiä ääniä, joita pop-

musiikissa voidaan kuulla. He johtavat ke-
hitystä, jossa parhaimmat 
rock-soundit ovat muodostumassa JOksikin, 
jota popmusiikki ei ole koskaan aiemmin ol-
lut: taidemuodoksi." 12 

Sen lisäksi, että Sgt. Pepper merkitsi 
äänilevyteollisuudessa painopisteen siir-
tymistä singlestä LP-levyyn, sen on nähty 
antaneen suuntaa 60-luvun lopun ja 70-lu-
vun taiderockille. Kunnianhimoisen musii-
kin ohella Sgt. Pepper on tunnettu visuaali-
sesta ulkoasustaan ja myös siitä, että nyt ly-
riikat painettiin ensimmäisen kerran 
poplevyn kanteen. Pyrkimys moniaistiseen 
kokonai-suuteen heijasteli romantukan 
ihannetta ohjelmallisesta kokonaistaideteok-
sesta: Sgt. Pepper oli 
Gesamtkunstwerk, taideteos, JOSsa musnkki, 
sanat ja visuaalisuus . . 

Taiderockin myöhemmissä va1he1ssa 
Beatlesin viitoittamat visiot progressiosta ja 
modernistis-romanttisesta kokonaistaide-
teoksesta pyrittiin viemään vielä pidem-
mälle. Vaikka tämä projekti onkin punkin 
jälkeen tuomittu epäonnistuneeksi yrity.k-
seksi liittää rockmusiikkia ja eurooppalals-
peräistä taideperinnettä Sgt. Pep-
perin historiallinen merkitys e1 sanot-
tavammin horjunut. En krnt1kko- Ja etenkin 
yleisöäänestyksissä levy. onkin usein. lunas-
tanut paikkansa maa1lman parha1mpana 
pop/rocklevynä. . . . .. 

Sgt. Pepperistä on kirJOitettu enemman 
kuin mistäkään muusta äänilevystä popu-
laarimusiikin historiassa, ja samalla se on 
tuote, jonka yhteydessä Beatlesiin koh?is-
tunut pop-arkeologinen kiinnostus on 
äärimmilleen. Laulujen syntytannat, nnhm 
liittyneet ideat ja teknologiset. on 
kartoitettu niin tarkoin kmn vam on 
mahdollista: Kuka oli Lovely Ritan lappulii-
sa? Entä She's Leaving Homen teinityttö? 
Miten syntyi Being for the Benefit of J.!r. 
Kiten karuselliefekti? ovat kysymyks1ä, 
joiden ratkaisemiseksi Beatles-asiantuntijat 
ovat mielellään nähneet vaivaa. 

Teknologia ja luovuus 
Erityisen paljon huomiota Sgt. Pepperin 
kohdalla on kiinnitetty siihen, miten Beatles 
käytti äänitysstudion luomia edellytyksiä hy-
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väkseen. Beatles-historioissa on toistuvasti 
painotettu, kuinka nämä mahdollisuudet 
tosin olivat vuonna 1967 vielä melko alkeel-
liset nykymittapuun mukaan: moniraita-
äänitys oli lapsenkengissä (Sgt. Pepperiä teh-
täessä käytössä oli kaksi neliraitanauhuria), 
efektilaitteita oli tarjolla rajallisesti, nauho-
jen synkronisointi oli tarkkaa käsityötä jne. 
"Meillä ei koskaan ollut ylellisiä 80-luvun 
vekottimia, tavallisia nauhureita vain", 
äänitysteknikkona mukana ollut Geoff 
Emerick on sanonut. 13 Levyn lopputulok-
seen oleellisesti vaikuttanut tuottaja George 
Martin on puolestaan todennut, että joka 
kerta kun hänen täytyy selittää 60-luvun 
puolivälin äänitysteknologian primitiivistä 
tilaa, hän tuntee olevansa kuin paroni von 
Richthofen kuvailemassa kolmitaso-
Fokkeria ryhmälle Concorde-pilotteja! 14 Ti-
lanne oli siis osittain samanlainen kuin 
stadionesiintymisten suhteen, mutta vain 
osittain: studiossa yhtye sai toimia rauhassa. 
Tekijän ja tekijän tuotteen - musiikin -
välillä ei nähty olleen häiritsevää väliainesta. 
Jos teknisiä ongelmia ilmeni, ne oli tehty 
voitettaviksi. 

Toisenlaisiakin rajoitteita oli olemassa. 
Noin vuoteen 1972 asti Muusikoiden liitto 
pyrki valvomaan Englannissa tarkasti jäseni-
ensä etuja, osin epäonnistuneesti, saa-
telemällä työskentelyaikoja ja pyrkimällä 
kieltämään esimerkiksi päällekkäisäänityk-
set, koska järjestön mielestä nauhoituksen 
tuli tapahtua mahdollisimman tarkkaan 
konserttiesitystä mukaillen. Liitto suhtautui 
ylipäänsä vihamielisesti uusiin sähköisiin 
instrumentteihin, jotka se näki uhkana 
elävälle musiikille. Se yritti muun muassa 
kieltää uuden kosketinsoittimen, mello-
tronin, jonka tunnetuin manifestaatio on 
kuultavissa Strawberry Fields Foreverin 
alkutahdeissa, koska laitteen, eräänlaisen 
alkeellisen analogisen sämplerin tai synteti-
saattorin, toiminta perustui etukäteen tal-
lennettujen ääninauhojen soittamiseen. Ke-
hityksen esteenä toimivat myös itse studiot, 
jotka antoivat tarkkoja teknisiä sääntöjä 
työntekijöilleen. Abbey Roadin ohjeiston 
mukaan esimerkiksi bassorumpua äänitet-
täessä mikrofonin tuli sijaita vähintään 18 
tuuman päässä kohteesta. 15 

Ylipäänsä uutta tekniikkaa ei välttämättä 
aina katseltu suopein silmin, mistä klassinen 
esimerkki oli se paheksunta, jonka folklau-
laja Bob Dylan aiheutti hylätessään vuonna 
1965 akusrisen kitaransa ja siirtyessään soit-
tamaan sähköistä Fenderiä. Samanlaista 
keskustelua tekniikan ja rockaitouden 
suhteesta on myöhemmin käyty muun-
muassa syntikoiden ja konerytmien yhtey-
dessä. Rocklehdistössäkin saatettiin orwel-
lilaisessa dystopian hengessä manailla, 
kuinka "koneet ottavat vallan" popu-
laarimusiikissa.16 

Popmusiikkia ja tekniikkaa koskevia 
sääntöjä ja rajoja apureineen rikkoi 
entistä enemmän. Aänityssessioita pidettiin 
yön läpi, mikrofoneja aseteltiin lähes kiinni 
soittimiin tai vaikkapa muovipussissa 
vedellä täytettyyn maitopulloon, sähköki-
taraa ja -bassoa äänitettiin suoraan mik-
sauspöytään kytkettyinä jne. Keksittiin jopa 
uusia laitteita kuten pesukoneen näköinen 
taajuusmuunnin, joka kuumetessaan saattoi 
singautella uhkaavia kipinöitä.17 Tyypillis-
esti myöhemmissä Beatles-kirjoituksissa ja 
-muisteluissa onkin painotettu, kuinka in-
novatiivisuus, luovuus ja rohkeus näyttelivät 
tärkeää roolia Sgt. Pepperin syntymisessä -
ikään kuin henki olisi ottanut selkävoiton 
materiasta ja säännöistä. 

Aivan samalla tavalla kuin konserttitilan-
teessa ilmeni 1960-luvun loppupuoliskolla 
suurta tarvetta entistä parempaan äänentois-
toon, myös studiossa astuttiin uusille urille. 
Popmusiikillinen luovuuden paine sysäsi 
studiotekniikkaa eteenpäin. Kyetäkseen 
ajanmukaisesti tallentamaan kunnianhi-
moisia yhtyeitä ja tuoreita soundeja studiot 
joutuivat vähitellen pestaamaan nuorempaa 
henkilökuntaa ja uusimaan kalustoaan. 
Pääteknikkana Abbey Roadilla toiminut 
Ken Townsend on kirjoittanut, että Beatle-
sin epäortodoksiset levytysmenetelmät 
herättivät laitevalmistajat tyydyttämään kas-
vanutta kysyntää. 18 1960-luvun lopulta 
lähtien päällekkäisnauhoituksessa koittikin 
uusi aikakausi raitamäärien moninkertais-
tuessa. Erilaiset efektilaitteet ja jopa liikutel-
tavat studiot alkoivat yleistyä. 
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Teknikosta visionääriksi 
Studiosta muodostui neljän vuoden ajan 
Beatlesin olemisen edellytys, nimesipä se 
jopa yhden albumin Abbey Road -studion 
mukaan. Ajatus studiosta popmusiikin 
keskuksena oli virinnyt esille jo 60-luvun 
alussa. Tällöin studio oli kuitenkin toiminut 
pikemminkin lahjakkaiden tuottajien -
esimerkiksi wall af soundin luojan Phil Spec-
torin tai Tornadosin Telstar-hitistä tunnetun 
ääni-innovaattorin Joe Meekin - työväli-
neenä eikä niinkään poptähden ja -auteurin 
määrittäjänä. Nyt studiosta tuli keskeinen 
musiikillis-sosiaalinen tila, jossa muusikot 
saattoivat lähestulkoon asua. Vaihtoehtoises-
ti monet, esimerkiksi John Lennon, rakensi-
vat studiotilan omiin koteihinsa. Studiosta 
tuli eräänlaista olemuksellista tekniikkaa, 
kuten Markku Koski kirjoittaa. 19 Samalla ar-
tistien ja yhtyeiden kuten Beatlesin, kali-
fornialaisen Beach Boysin tai vaikkapa 
Frank Zappan, Pink Floydin ja Moody 
Bluesin esimerkkien innoittamana yhty-
eiden kyky luoda, rakentaa ja manipuloida 
äänimaisemia muodostui tärkeäksi arvos-
tuksen mittariksi. "Viime aikoihin asti ... - ... 
tavoitteena on ollut toisintaa ääniä niin rea-
listisesti kuin mahdollista. Nyt me työsken-
telemme puhtaan äänen parissa. Me raken-
namme äänikuvia", George Martin tiivisti 
uuden tilanteen.20 

Martinia itseään voidaan pitää eräänlai-
sena prototyyppinä äänitekniikoita ja tuotta-
jia koskeneessa muutoksessa, jota Edward R. 
Kealy on hahmottanut kolmivaiheisen 
mallin kautta. Kealyn mukaan uuden 
teknologian aikaansaama desentralisointi 
populaarimusiikin tuottamisessa lähti liik-
keelle 1940-luvun lopulta, jolloin musiik-
kiteollisuuden läpi pyyhkäissyt rationali-
sointiprosessi vaati erillistä ääniteknikkojen 
ammattikuntaa. Heidän tehtävänään oli 
kontrolloida äänitystilannetta ja tuottaa 
mahdollisimman realistista äänentoistoa. 
Toisessa vaiheessa uuden teknologian 
mahdollistaessa pienstudioiden synnyn 
mukaan astuivat itsenäiset yksityisyrittäjät 
kuuluisimpana heistä Elviksen löytänyt 
Sun-yhtiön omistaja Sam Phillips, joiden 
roolissa yhdistyivät myyntiedustajan ja tuot-
tajan piirteet. 

Kolmannessa vaiheessa 1960-luvun 
puolivälissä esiin nousi taidemalli. Tällöin 
lopputulosta eivät niinkään valvoneet kau-
pallisia vaateita vaalineet levy-yhtiöiden 
edustajat tai yksityisyrittäjät. Popmusiikin 
estetisoitumisprosessin seurauksena sanan-
valta siirtyi monessa tapauksessa taiteellisesti 
orientoituneelle tiimille, jonka jäseninä saat-
toi olla niin muusikoita, säveltäjiä kuin 
ääniteknikkojakin.21 

Vuonna 1950 suuryhtiö EMI:n palveluk-
seen astunut George Martin oli alkuun 
tyypillinen ammattiteknikko, jolle sittem-
min tarjoutui Parlophone-alamerkin suojissa 
mahdollisuus luoda yksityisyrittäjämäisesti 
lähinnä komediallisia levyjä. Tyytymät-
tömänä palkkaansa hän perusti vuonna 1965 
oman riippumattoman AIR-yrityksen ja 
vuokrauni sitä kautta palvelujaan EMI:IIe.22 

Vuonna 1967 hän ei enää ollut vain 
teknikko, virkamies tai insmoon vaan 
muiden beatlejen kanssa tiiviisti työskennel-
lyt uranuurtaja ja äänitaiteilija, joka syrjäytti 
manageri Epsteinin (joka kuoli elokuussa 
1967) tuotantoprosessin keskeisenä määrit-
telijänä. Muutos näkyi myös siinä, että Mar-
tin sai julkisuudessa entistä enemmän tilaa 
studiotekniikan selittämiseen. 23 

Tekniikka ja Tekijä 
Musiikki- ja mediatutkija Andrew Goodwin 
kirjoittaa, kuinka popmusiikin uudet 
teknologiat eivät sinänsä ole synnyttäneet 
uutta musiikkia vaan pikemminkin luoneet 
edellytyksiä uusille mahdollisuuksille.24 Mu-
sikologi Allan F. Mooren mukaan juuri näin 
kävi 1960-luvun loppupuolella: tekniikan 
kehitys yhdessä levy-yhtiöiden taloudellisten 
voimavarojen kasvamisen kanssa mahdol-
listi uusia kokeiluja.25 Oliko yhtälö kui-
tenkaan näin yksioikoinen? Tuoreessa ana-
lyysissään Sgt. Pepperin vaikutuksesta 
Moore onkin päätynyt toisenlaiseen joh-
topäätökseen, jonka mukaan haasteellisten 
äänimaailmoj en luominen siirsi musiikin 
amatööri- ja puoliammattilaismuusikoiden 
ulottumattomiin, koska heillä ei ollut 
mahdollista käyttää kallista studiotekniikkaa 
ja -aikaa tai vastaavasti investoida uusiin 
konserttilaitteisiin.26 Tähän liittyen Simon 
Frith on puolestaan väittänyt, että suurilla 
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levy-yhtiöillä ei popmusiikin historiassa ole 
ollut tapana ottaa tarpeettomia riskejä ja 
valjastaa tuoreita keksintöjä uusien 
soundien ja yhtyeiden markkinointiin.27 

Uuden teknologian ja populaarimusiikin 
kohtaaminen on usein nähty demokraatti-
sena projektina, mistä hyvänä esimerkkinä 
on syntetisaattorien halpeneminen 1980-lu-
vun alussa tai digitaalisten sämplerien 
läpimurto saman vuosikymmenen lopulla. 
Vaihtoehtoisesti 1960-luvulla tapahtunutta 
murrosta voidaan tarkastella prosessina, 
jonka yhteydessä musiikkia ja musiikinteki-
jöitä ryhdyttiin jakamaan erilaisiin arvotta-
viin kategorioihin. Nimenomaan studiossa 
ja sen käytössä ilmiö tiivistyi selkeästi. 

1960-luvun alussa studioaikaa ei paljon 
tuhlattu. Beatlesin ensimmäinen levy Please 
Please Me (1963) oli äänitetty pääosin yh-
dessä päivässä, jolloin yhtye nauhoitti 
peräperää kymmenen laulua - loput neljä 
lisättiin levylle kahden ensimmäisen singlen 
materiaalista.28 Tällainen tuotteliaisuus ja 
työmäärä yhtä päivää kohden ei vastannut 
Muusikoiden liiton sääntöjä, mutta se ei ol-
lut mitenkään poikkeuksellista. 1960-luvun 
loppupuolella studion tarjoamia mahdol-
lisuuksia ryhdyttiin hyödyntämään tehok-
kaammin, joskin esimerkiksi rhythm'n' 
blues -vaikutteisten hard rock -yhtyeiden 
kohdalla äänitykseen ei välttämättä uhrattu 
sen enempää resursseja kuin ennenkään. 
Led Zeppelinin kerrotaan äänittäneen en-
silevynsä 30 tunnissa. Taiteellisesti korkeata-
soisen popmusiikin tuottaminen vaati sen si-
jaan entistä enemmän aikaa ja ennen kaik-
kea rahaa, mihin kaikilla ei tietenkään ollut 
mahdollisuutta. Koska Beatles oli osoittau-
tunut kultakaivokseksi ja koska EMI omisti 
sekä Abbey Roadin studiot että Beatlesin 
levytykset, studiobudjetille ei käytännössä 
asetettu ylärajaa. Sgt. Pepperin valmistus 
maksoikin ennätykselliset 25 000 puntaa, 
summa, jolla erään arvion mukaan olisi 
voinut kustantaa viisi albumia London's 
New Philharmonic Orchestralle.29 

Suuret levy-yhtiöt olivat haluttomia tar-
joamaan näin suuria resursseja varsinkaan 
aloitteleville yhtyeille. Musiikkiteollisuuden 
politiikka, jossa vain asemansa vakiinnut-
taneilla tai ainakin varmaksi menestykseksi 
katsotuilla yhtyeillä ja artisteilla oli mahdol-

lisuus täydellä volyymilla toteuttaa VlSlOI-

taan, tuki siis pop-elitismin kehitystä. 
Beatlesin käyttämä laitteisto oli kenties 
primitiivistä nykymittapuun mukaan, mutta 
sillä oli kuitenkin mahdollisuus käyttää 
tekniikkaa, joka tuolloin oli lähestulkoon 
parasta mahdollista saatavilla olevaa. 

Käytäntöä voidaan hyvinkin pitää lähtö-
kohtana rockesiintyjien status-hierarkialle. 
Roy Shukerin mukaan autenttisuuden 
ideaan nojautuvassa rockpyramidissa jär-
jestys on mahdollista nähdä seuraavanlaise-
na: cover-yhtyeet - sessiomuusikot - keski-
tason menestyjät - auteurit. Tähdet ovat 
jaon ulkopuolella, joskin he voivat Beatlesin 
tapaan nauttia auteur-statusta.30 

Jako on tietysti karkea, ja eri artistien 
kohdalla rajat ovat häilyviä. 1960-luvun 
rockkulttuurin muotoutumiseen tämä 
käytäntö sop1 kuitenkin mainiosti, sillä 
tärkeintä e1 enaa ollut suoltaa levyjä 
tasaiseen kaksi-albumia-ja-kolme-singleä-
vuodessa -tahtiin, vaan luoda jotain kestävää 
ja mielenkiintoista. Laatu oli maaraa 
tärkeämpi, kuten kriitikko Joan Peyser 
arvioi: "Harvat yhtyeet ovat tietysti yhtä hy-
viä kuin Beatles. Rockin laatu on suun-
nilleen yhtä epätasainen kuin jonglöörin 
laulujen laatu; vain pieni osuus siitä on 
oikein hyvää. Mutta paras rock on liikku-
massa ennenkuulumattomalla nopeudella 
odottamattomille, taiteellisesti mielenkiin-
toisemmille alueille."31 

Tekijyyden auran tunkeutuessa popmu-
siikkiin esiin nousi myös epäröiviä pohdin-
toja. Sgt. Pepper herätti ilmestyessään 
kysymyksiä siitä, onko Beatles mennyt 
fanien kannalta liian pitkälle, ja jopa George 
Martin epäili lopputuloksen olevan liian 
teennäisen ja yhtyeen yrittävän olla liian 
älykkään.32 Varaukselliset äänenpainot eivät 
kuitenkaan saaneet tukea niiltä tahoilta, 
jotka julistivat albumin uudenlaisen pop-
taiteen ja rockkulttuurin hedelmäksi. Sgt. 
Pepper ilmestyi strategisesti oikeaan aikaan , 
sillä uuden sukupolven rockjournalistit ja 
-muusikot olivat ryhtyneet määrittelemään 
rockin ideologiaa ja legitimoimaan musiik-
kiaan - paradoksaalisesti kuitenkin länsi-
maisen esteettisen tradition ehdoilla . Popu-
laarimusiikin teoriaa ja historiaa tarkastele-
van Keith Negusin mukaan se käännekohta, 
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johon Sgt. Pepper osui, ei niinkään ollut siir-
tymä Zeitgeistista kuten Ian Mac-
Donald arvelee, vaan )Otam tavalhsempa.a: 
nuori koulutettu keskiluokka oli ensm 
löytä?Jl rockin, ja nyt se vaati sitä omak-
seen. 

Elektronisen aikakauden sankarit 
Vaikka Beatlesin ratkaisu vetäytyä studioon 
oli aluksi ristiriidassa vallitsevien käytän-
teiden kanssa, sopi se kuitenkin hyvin popu-
laarimusiikissa esiin nousseeseen ro-
manttisen taiteilijaideologian skeemaan: 
Beatlesin päätöksessä tiivistyi osuvastl 
ihanne taiteilijasta, poikkeusyksilöstä, joka 
piiloutuu muulta 
rauhassa viljelemään entyislahpansa. 
Beatlesistä oli kenties tullut arkielämästä ja 
popkäytännöistä kasvanut 
teetikkojoukko, mutta näm 
osoittamaan itsenäisyyttään, mnovatnvisuut-
taan visionäärisyyttään, taitoa murtautua 
uusiile alueille ja kykyä kontrolloida työnsä 
lopputulosta. Nämä kaikki ovat piirteitä, 
jotka esimerkiksi Roy Shuker on nähnyt 
rockauteurismin keskeisimpinä tunnus-
merkkeinä.34 

Musiikkitieteilijä Wilfrid Mellersin 
mukaan uudella teknologialla oli keskeinen 
tehtävä Beatlesin sankaruuden määrittäjänä: 
"Ainoastaan elektroninen teknologia ja 
maailmankylän moninkertainen media ovat 
mahdollistaneet tämän levyn; ja juuri tämä 
on muuttanut Beatlesin tavallisista Liver-
poolin kavereista epätavallisiksi myyttisiksi 
sankareiksi. Vaikka elektronmen teknologia 
nyt näyttääkin nielleen heidät 
heidän todellinen sankaruutensa on snna 
tosiasiassa että heidän muodonmuutok-
sensa ei ole korruptoinut heitä; ja lahjomat-
tomuutensa vuoksi he ovat paljastaneet elek-
tronisen ajan ihmisen transmutaation todel-
lisen luonteen. Tässä mielessä heidän koko 
saavutuksensa saattaa olla merkittävämpi 
kuin niiden taiteilijoiden ja ajattelijoiden, 
joiden töitä tavallisesti pidettäisiin 'suuren-

. . ' , 35 m01sma. 
Mellersin lauseista, jotka tosin ilmestyivät 

vuonna 1973, löytyvät korostettuina 
keskeiset Beatlesiin vuonna 1967 liitetyt 
ylistyssanat ja uuden tähteyden elementit: 

epätavallinen, myyttinen, sankari, l.ahjoma-
ton, aito, taiteilija, ajattelija ja suun. Vaikka 
ajatus siitä, että ihmisen elek-
tronisella aikakaudella näm palpstetaan, 
tuntuu kovin pateettiselta, Mellers osuu 
asian ytimeen puhuessaan lahjomat-
tomuudesta. Teknologian ja musiikin usein 
herkässä liitossa juuri se toimii myyttisen ai-
touden takeena. 

Uudet laitteet eivät sinänsä luo mitään 
uutta vaan se, miten niitä osataan käyttää. 
Popmusiikissa uutta on kautta 
sen historian käytetty dynaamisesti, mutta 
samalla on haluttu osoittaa, että se on loppu-
jen lopuksi vain Jos 
tarkoituksena on luoda )Otam sellaista, JOka 
voidaan luokitella ajattomaksi vastakohtana 
päiväperhosmaiselle popille, hengen täytyy 
ottaa selkävoitto materiasta. 

Tähän kertomukseen kuuluu oleellisesti 
myös se piirre, että pop-innovaattorit. 
usein ensin taltutettuaan uudet keksmnot 
kääntäneet niille selkänsä ja hakeutuneet 
alkeellisiksi miellettyjen tekniikoiden pariin. 
Esimerkkeinä voidaan mainita Phil Specto-
rin teesimäinen halu palata takaisin monoon 
stereoäänen jo vakiinnutettua asemansa tai 
vaikkapa nykyisten 
tymys retroksi miellettyyn 
kaan. Kenties tämä tendenssi selittyy sil la, 
että alkeellinen laitteisto tarjoaa suuremman 
mahdollisuuden painottaa luovuuden ja vi-
sionaarisen käsityöläisyyden aspektia. 
Alkeellisuuden jalostaminen on ikään kuin 
aitouden tae. 

Tässä lienee myös syy siihen, miksi 
Beatles-tarinan se juonne, jossa teknologia 
valjastetaan esteettisten sait-
torasiaksi on säilynyt mm elmvOimaisena. 
Jälkipolville tarina jää 
jos muusikko heiluttaa tahupmkkoa, 
kone. 
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