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”C-kasetti toi musiikin aivan uudella tavalla 
osaksi myös lasten ja nuorten elämää ja lisäsi 
valinnanvapautta musiikinkuuntelussa. Ny-
kymaailman mitassa se takuulla tuntuu köm-
pelöltä ja hankalalta, mutta 1970–80-lu-
vuilla ei tiedetty paremmasta ja käyttö oli sen 
mukaista. – Olisipa kiinnostavaa tietää mo-
nelleko ”kasettisukupolven” edustajalle ovat 
nykyiset näppärät musiikkitiedostosoittimet 
jääneet täysin vieraiksi, ja miksi?” 1

Vuonna 1963 lanseerattiin musiikkitekno-
loginen uutuus, jonka suuria valtteja olivat 
pieni koko, helppokäyttöisyys ja aito lii-
kuteltavuus. C-kasetin standardi levisikin 
menestyksekkäästi, mikä voidaan tulkita 
kehittäjä Philipsin strategian ansioksi. Pa-
tentti pidettiin avoimena, joten eri valmista-
jat saivat vapaasti tuottaa formaatin kanssa 
yhteensopivia laitteita ja innovaatioita. Suo-
messa mielikuvat ”poppareiden leluista” 2 
painoivat c-kasettien statusarvoa vertailussa 
muihin kuunteluformaatteihin. Seuraavalla 
vuosikymmenellä suomalaiset kuitenkin ot-

tivat c-kasetit arkielämänsä tärkeäksi osaksi. 
Tämä on luonnollisesti pääteltävissä äänit-
teiden myyntiluvuista, mutta sen huomaa 
myös musiikinkuuntelijoiden muistoista.

TUHAT TARINAA KASETINKÄYTÖSTÄ 
Vuonna 2010 suomalaisilta pyydettiin muis-
titietoa c-kasettien käytöstä keräyksellä, 
jonka järjestivät mobiilin musiikin tutki-
mushanke Musiquitous3 ja Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura. Keräykseen oli mah-
dollista osallistua kirjeitse tai täyttämällä 
sähköinen lomake. Vastauksia tuli lähes 
tuhat, joista ylivoimaisesti suurin osa (967) 
sähköisinä. Niistä välittyy varsin kattava 
kuva kasettien paikasta käyttäjiensä elämäs-
sä 197090-luvuilla. Kasettimuistot-aineisto 
on talletettu Tampereen yliopiston Kansan-
perinteen Arkistoon. 

Tässä artikkelissa tarkastelen laadullisen 
analyysin keinoin Kasettimuistot-aineiston 
muistoja ja kokemuksia c-kasettiteknologi-
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an käyttämisestä ja merkityksistä. Keskityn 
aineiston niihin osiin, joissa vastaajat kir-
joittavat tunteista ja aistimuksista. Arvioin 
kuitenkin ensin lyhyesti keruumenetelmää, 
vastaajajoukon koostumusta ja vastaajien 
raportoimaa mielekkyyttä kysymyksenaset-
telussa. 

Tietoverkossa on selvästi totuttu ano-
nyymiyteen: keräyksen yhteydessä kootut 
nimi- ja yhteystiedot herättivät hämmen-
nystä ja kritiikkiäkin, vaikka muisteluiden 
sisältö ei pinnalta katsoen ollut lainkaan 
arkaluontoista. Toinen kritiikin aihe oli 
kenties hieman yllättäen kysymysten im-
perfektimuoto: kaikki eivät mieltäneet ka-
settitarinoita muistitiedoksi, enemmänkin 
kokemuskerronnaksi. Kasettiteknologia oli 
osalle vastaajista edelleen siinä määrin tär-
keä ja merkityksellinen osa elämää, että sen 
kohteleminen ”muinaismuistona” harmitti 
ja karkotti ainakin muutaman mahdollisen 
vastaajan, mikä kävi ilmi harrastajien keski-
näisestä keskustelusta verkkoyhteisössä4. 

Toisaalta taas vastausten suuri määrä 
ja monipuolisuus sekä niiden innoittunut 
luonne puhuvat sen puolesta, että kasetti-
muistot ovat moneltakin kantilta kiinnosta-

va tapaus suomalaisten teknologiasuhteissa. 
Vastaajien kirjoittaman tiedon joukossa oli 
myös runsaasti yllätyksiä. Tällaisia olivat 
esimerkiksi pieni mutta elävä c-kasettikäyt-
täjyyden juonne nykyisessä musiikinkuun-
telussa ja aidosti omintakeisen suomalaisen 
kasettikulttuurin tunnuspiirteiden erottumi-
nen.

Vastaajista vanhin on syntynyt vuon-
na 1921 ja nuorin 1992. Ylivoimaisesti 
suurin osa eli 88 prosenttia vastaajista on 
196080-luvuilla syntyneitä. Tämä kertoo 
Internetiä aktiivisesti käyttävän väestönosan 
painottumisesta nuorehkoihin ikäluokkiin5. 
SKS:n vastaajaverkoston kautta tulleet kir-
jevastaukset olivat vanhempien sukupolvien 
eli 192060-luvuilla syntyneiden kirjoitta-
mia kokemuksia. On kuitenkin huomattava, 
että siinä missä Internet-käyttäjien määrä 
väestössä kasvaa mitä nuoremmasta ikä-
ryhmästä on kyse, on verkkomuistelijoiden 
vuosikertakymmen ehdottomasti 1970-
luku. Sen jälkeen syntyneitä osallistujia 
on aineistossa vuosi vuodelta vähemmän. 
Tämän voikin nähdä vähintään heikkona 
signaalina ”kasettisukupolven” olemassa-
olosta. Tyypillinen verkkovastaaja on syn-

Kasettimuistot 2010 -keräyksen kuvasatoa yksityisarkistosta (nainen, s. 1967).
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tynyt 1976 ja kotoisin pääkaupunkiseudun 
ulkopuolelta, yleisimmin kuitenkin kau-
punki- tai kuntataajamasta. Aineiston su-
kupuolijakauma on melko tasainen lievällä 
miesenemmistöllä: naisia on 47,4 prosenttia 
vastanneista ja miehiä 52,6.

Kirje- ja nettivastaukset eivät muodosta 
sisäisesti yhtenäisiä ryhmiä, mutta silti kir-
joittamisen muoto on selkeästi vaikuttanut 
tuloksiin. Kirjevastaajat (n=22) näyttävät 
toimineen keruukyselyjen vastaajaverkos-
tolle oletusarvoisella tavalla. He ovat aloit-
taneet lukemalla kysymykset SKS:n kirjelä-
hetyksestä, harkinneet sitten kiinnostustaan 
aiheeseen ja myönteiseen tulokseen tultu-
aan ryhtyneet vastaamaan. Toisinaan he ot-
sikoivat6 ja strukturoivat tarinansa. Vaikka 
useat ovatkin käyttäneet toteutukseen tieto-
koneen tekstinkäsittelyohjelmaa, on tulok-
sena pääosin aivan erilaista kerrontaa kuin 

nettivastaajilla. Kirjeet ovat usein enemmän 
tai vähemmän yhtenäisiä narratiiveja. Verk-
kolomakkeella vastanneet puolestaan ovat 
– aivan loogisesti – vastanneet kysymys ker-
rallaan, katsomatta etukäteen mitä jatkossa 
tiedustellaan. 

Mielenkiintoisia eroja nousee esiin, kun 
tarkastellaan nettivastaajien keskittymistä 
ensimmäiseen ja viimeiseen omin sanoin 
vastattavaan kysymykseen. Nämä kysymyk-
set oli muotoiltu ”Miten kasettien käyttö 
alkoi – entä päättyi?” ja ”Mitä emme tajun-
neet kysyä? Mitä muita muistoja c-kasetti 
tuo mieleen?”. Näistä kohdista muodostui 
sähköisessä vastaamisessa tarinankerronnan 
kenttiä, joilla vastaajat sekä luonnostelivat 
suuria linjoja että uppoutuivat kasettimuis-
tojensa yksityiskohtiin. Muihin asetettuihin 
kysymyksiin ei käytännössä kirjoitettu kovin 
laajasti. ”Väliin jääneissä” kysymyksissä pe-

rätyt teemat esimerkiksi taloudellisten 
seikkojen vaikutuksesta kuunteluun, 
negatiivisista reaktioista teknologiaan 
ja teknologian sosiaalisista kiinnekoh-
dista kyllä tulivat esille teksteissä, joita 
vastaajat olivat kirjoittaneet suosimiinsa 
aloitus- ja lopetuskenttiin. Nettivastaa-
jatkin kenties hakivat lopulta kuitenkin 
vastauslomakkeesta otollista kohtaa ta-
rinankerronnalleen.

Kyselyvastauksissa c-kasetteja luon-
nehditaan monin tunnepitoisin sanoin. 
Niitä jopa ”rakastetaan” ja usein vastaa-
jat kertovat niiden olleen olennaisia kul-
loisenkin kirjoittajan identiteetin raken-
tamisprosessissa. Tietty tunnepitoisuus 

Kasettimuistojen keräyslomakkeessa ei 
ollut kysymystä, joka olisi suoraan liittynyt 
kasettikulttuurin aistimellisiin piirteisiin. 
Vastaajat kuitenkin kirjoittivat toistuvasti 
näistä puolista muistoissaan, erityisesti 
lopun vapaassa muisteluosuudessa.
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toistuu läpi aineiston, mikä on jossain mää-
rin tyypillistä musiikkiteknologiaa koskeval-
le käyttäjäpuheelle.7 Erityisesti 196070-lu-
vuilla syntyneiden antamien vastausten 
joukossa kasettien tuomat mahdollisuudet 
liittyvät henkilökohtaiseen kasvuprosessiin 
ja pysyvät elävinä muistoissa. Kysymys on 
yhtaikaisesta ja aktiivisesta kuluttajuudesta 
ja tuottajuudesta: molempiin puoliin liitty-
viä käytäntöjä on aineistoon kirjoitettu run-
sain mitoin. 

”SUKUPOLVENI TÄRKEIN FORMAATTI”8

Monet vastaajat muistelevat kasettien käyt-
töaikaa hyvänä ja kiinnostavana ajanjaksona 
heidän omassa elämässään. Valtaosa heistä 
on elänyt lapsuuttaan tai nuoruuttaan ka-
settien nousuaikana 1970-luvulla9. Usealla 
tutkimusalueella on todettu, että nuoruus-
vuodet täysi-ikäistymisen molemmin puolin 
muodostavat ratkaisevan tärkeän vaiheen 
ihmisen elämässä mitä tulee vaikutteiden 
omaksumiseen ja musiikillisten makumiel-
tymysten rakentamiseen.10 Musiikki – eri-
tyisesti populaarimusiikki – sai 1970-luvulla 
valtavasti lisää kuuluvuutta suomalaisten 
arjessa. Se levisi esimerkiksi autosoittimiin 
sekä taustamusiikiksi työpaikoille ja erilaisiin 
kuluttamisen tiloihin. Hiljalleen myös Yleis-
radion musiikkiohjelmistot paitsi kasvoivat 
määrällisesti myös todistivat vähittäistä siir-
tymää ulos valistuksellisesta ja kasvattavasta 
ohjelmapolitiikasta11.

C-kasetin käyttöliittymä12 ei ole käytän-
nössä muuttunut sitten lanseerausvuoden. 
Käyttäjälle tarpeelliset toiminnot, käytössä 
tarvittava esineistö ja sen reunaehdot ovat 
c-kasettiteknologian sovelluksissa samat 
– pienin vivahde-eroin. Formaatin äänen-
toisto-ominaisuudet paranivat toki huike-
asti kehitystyön edetessä esimerkiksi uusien 
nauhalaatujen myötä. Ratkaisevat piirteet 
– helppokäyttöisyys, standardin yleisyys ja 
suhteellisen kestävä rakenne verrattuna esi-

merkiksi vinyylilevyihin – pysyivät joka ta-
pauksessa ennallaan ja antoivat c-kaseteille 
etumatkaa suhteessa mitä erilaisimpiin for-
maattitarjokkaisiin.

Kasettiformaatin tekniset puutteet 
nostetaan Kasettimuistot-vastauksissa esiin 
turhautumista aiheuttaneine tallenteiden tu-
houtumisineen ja vaurioitumisineen. Sisäl-
töjen hauraus ja niiden vaikea uusittavuus 
iski yleensä varoittamatta, mutta erityisesti 
teknologian halpoja versioita käytettäessä 
oli jollain tapaa odotettavissa. Nämä tilan-
teet välittyvät vastauksista myös hyvin tun-
nepitoisina muistoina. Kasettikyselyaineis-
toon sopii Jaakko Suomisen Tietokoneen 
takapuoli -teoksessaan esittämä näkemys 
teknologioista, jotka käyttämistä laajemmin 
”nivoutuvat osaksi yksilöiden ja yhteisöjen 
elämää, osaksi elämänkulkua, tunteita ja ta-
pahtumia”13.

Kasettien muistettu aistimellisuus on 
monella tapaa mielenkiintoinen tutkimus-
kohde. Jan Löfströmin ytimekäs huomio 
siitä, että ”jokin asia tai esine saatetaan aistia 
toisten kvaliteettiensa kautta, kuin olemme 
itse tottuneet”14 on musiikkiteknologian 
historiaa ajatellen jo sinänsä kiinnostava. 
Tallenteiden kuunteluun tarkoitetut fyysi-
set objektit tavataan toki arvioida monien 
kuuloaistiin liittyvien ominaisuuksien pe-
rusteella (live-esityksen ja tallenteen ero, 
erilaiset äänellä luodut tila-aistimukset jne.) 
Populaarikulttuurissa myös tallenteiden 
visuaaliset oheismateriaalit ovat saaneet 
tärkeän sijan. Vähemmän on tutkittu sitä, 
millaisen aistivan itsensä musiikinkuunte-
lijat haluavat kokea, muistaa ja kertoa. On 
myös kiinnostavaa pohtia musiikkiteknolo-
gian aistimellisuuden mahdollista muutosta. 
Mitkä piirteet ovat säilyneet, mitkä karsiu-
tuneet digitaalisen musiikin käyttörutiinien 
myötä – ja mitä karsiutuneista käyttäjät ehkä 
kaipaavat? 

Hannu Salmi on aistien historiasta kir-
joittaessaan käyttänyt käsitettä ”kommuni-
katiivinen työkalupakki” ja todennut, että 
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aistiminen ja koko pakki tavallaan terävöi-
tyvät ja havahtuvat muutosten myötä15. 
Salmen tekstissä tuore ja terävä aistiminen 
yhdistyy ympäristön muutokseen, usein 
matkailuun. Kasettimuistojen perusteella 
myös muisteleminen voi tuottaa aikamatkan 
tai ”paluun muistojen tielle”16, missä aistiha-
vainnot nousevat tietoisuuteen ja kietoutu-
vat (teknologia)muistoon kokonaisvaltaisel-
la tavalla. 

”NE OLIVAT ’ELÄVÄÄ, INHIMILLISTÄ’ 
TAVARAA”17

Jo muisteleminen sinällään tuotti useille 
vastaajille mielihyvää. Vastaajat kuvailivat 
muistelemista inspiroivaksi ja emotionaali-
sestikin vahvaksi kokemukseksi. 

Vastauksista näkyy teknologiasuhteen 
läheisyys ja inhimillisyys. Tekniikan inhi-
millistäminen on teknologian kulttuurihis-
toriaan perehtyneille hyvin tuttu ilmiö. Mu-
siikkiteknologiat eivät muodosta poikkeusta 
tässä suhteessa. Esimerkiksi tiettyjen for-
maattien ylivertaisuutta on niihin mieltynei-
den taholta perusteltu elollistavia ilmaisuja 
käyttäen. Vinyylilevyjen keräilijöiden käyt-
tämä retoriikka sisältää runsaasti tämän-
kaltaisia piirteitä. Kuten vinyyliharrastajia 
tutkineet Emily Chivers Yochim ja Megan 
Biddinger kirjoittavat, kyse ei ole pelkästään 
menneen romantisoimisesta: keräilijät myös 
”artikuloivat abstraktin suhteen teknologian 
ja ihmisyyden välille, perustaen sen kou-
riintuntuvampiin ominaisuuksiin”18. Toisin 
sanoen etsimällä ja löytämällä sarjatuote-
tuista tallenteista inhimillisiin vertautuvia 
ominaisuuksia vinyyliharrastajat rakentavat 
läheisempää suhdetta itsensä ja käyttämänsä 
teknologian välille.

Kasettien kohdalla eniten elolliseen 
viittaavin ilmaisuin puhutaan sointia eli 
saundia luonnehdittaessa. Pehmeys, lämpö 
ja erilaiset orgaanisiin kudoksiin viittaavat 
ilmaukset kuvaavat toistuvasti ”analogista 

saundia”. Palaan näihin tarkemmin hieman 
tuonnempana. Aineistossa on kuitenkin 
huomattavasti tiiviimpiäkin teknologiasuh-
teita muistelijan ja kasettien välillä, ja tällai-
sissa muistoissa elollistava kerronta on hy-
vin usein läsnä. 

”Voi sanoa, että olen ollut naimisissa C-
kasettien kanssa, mutta se mielihyvä, kun 
jokainen kappale sykähdytti itseäänitetyllä 
kasetilla, oli jotakin niin suurta, että se on 
korvannut elävät ihmiset. Ei ole koskaan yk-
sin, kun kuuntelee musiikkia.” 19 

Kasetit ja niihin liittyvä laitekanta toki 
muistetaan realistisesti myös kuluvina, rik-
koutuvina ja tietyillä perusheikkouksilla 
varustettuina esineinä. Osassa muistoista 
heikkoudet kääntyvät positiivisiksi samalla, 
kun kasetista luonnostellaan (muisti)kuvaa 
omanlaisenaan ”persoonallisuutena” mui-
den tallennusalustojen joukossa. Ne eivät 
olleet ”liian helppoja” ja onnistunut korjaa-
minen tuotti suurta tyydytystä käyttäjälle.

”Pahoinkaan tuhoutunut C-kasetti ei ollut 
menetetty tapaus. Auton alle jääneitä tai 
muuten kuorien osalta tuhoutuneita nauhoja 
siirrettiin uusiin kuoriin ja katkenneita nau-
hoja teippailtiin yhteen.” 20

Tämä nähdään aineistossa pitkälti ka-
seteille ominaisena mahdollisuutena. Käyt-
täjän ja teknologian välille rakentuva suhde 
saa näissä muistoissa kiinteyttä siitä, että 
käyttäjä kykenee myös huoltamaan ja jopa 
korjaamaan maallikolle suhteellisen hel-
posti avautuvan teknologian osatekijöitä. 
Omalla kekseliäisyydellään, viitseliäisyy-
dellään ja omistautuneisuudellaan vastaajat 
pystyivät omaksumaan aktiivisen roolin ja 
toimimaan uhkaavan tuhon torjumiseksi 
tilanteissa, jotka johtuivat esimerkiksi tek-
nologian kompastuskohdista, huolimatto-
muudesta, luonnonolosuhteista tai muista 
syistä. Samankaltaista moraalista järjestystä, 
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jossa käyttäjän oma aktiivisuus, taitavuus ja 
omistautuneisuus saavat merkittävää paino-
arvoa ”hankalassa” teknologiasuhteessa, on 
havaittavissa esimerkiksi varhaista tietoko-
nemallia TRS-80:a harrastavien joukossa21.

MUISTOT KUULLUSTA

Tärkein c-kasetteihin liittyvän kokemisen 
aistimellinen osatekijä on luonnollisesti au-
ditiivinen eli kuulemiseen liittyvä. Kaseteil-
la oli monien mielestä erityinen saundinsa 
(sointinsa), jolla kuultiin omat ansionsakin. 

”Vieläkin käytän joskus c-kasetteja koska ne 
kuulostavat hauskan analogisilta, sotkuisilta, 
karheilta ja lämpöisiltä. Esimerkiksi liian lu-
jaa äänitetyt rumpujen pellit kuulostavat tosi 
hauskoilta, enkä tiedä oikein muutakaan ta-
paa miten saman soundin saisi aikaiseksi.” 22

Monien vastaajien mielestä äänenlaatu 
toki oli yksinkertaisesti huono verrattuna 
mihin tahansa muuhun formaattiin. Erityi-
sesti teknologian alkuvaiheessa 1960-luvun 
puolella näin todella olikin, mutta mitä pi-
temmälle 1970-lukua elettiin, sitä parempia 
nauhalaatuja ja toistovälineitä c-kasettimuo-
don käyttäjille kehitettiin. 

Äänenlaadusta tuli varsin painava ky-
symys äänitallennemarkkinoilla, ja tilantee-
seen koetti tarjota ratkaisuja esimerkiksi 
vuoden 1978 Hifi-oppaassa julkaistu laaja 
artikkeli Levy vai kasetti? Kirjoituksen laatija 
ja kuuntelutestin tekijä oli etnomusikologi ja 
journalisti Ilpo Saunio, joka luonnehti vallit-
sevia ennakkoasenteita seuraavasti: ”Omien 
havaintojeni mukaan esimerkiksi äänilevy-
alan työntekijät tuntuvat pitävän itsestään 
selvänä, että valmiiksi äänitetyt kasetit ovat 
vastaavia äänilevyjä huonompia” 23.

Saunio tutki vinyyli- ja kasettitallentei-
den laatueroja vertailevan kuuntelun avulla. 
Aineistona oli 125 julkaisua, jotka edusti-
vat eri genrejä ja tallennetuottajia. Tulok-

set jakautuvat usean eri muuttujan, kuten 
kohinan, taajuustoiston, särön jne. kesken. 
Kokonaisuutena ne voi tiivistää siihen, että 
kasettien materiaalisen laadun merkitys on 
suuri.24 Nauhavalikoimiin olikin tullut laaja 
kirjo, jota tuottajat ja vähittäiskauppa aktii-
visesti markkinoivat sekä käyttäjät ahkerasti 
keskusteluissaan puivat.

Kasettimuistot-aineistossa kuulokokemuk-
sia luonnehtivat ilmaisut hakevat monesti in-
noituksensa esinemaailman sijaan elollisesta. 
Myönteisiä ilmaisuja ovat esimerkiksi ”läm-
pöinen”, ”pehmeä”, ”tuhti” ja ”omanlaatui-
nen”. Negatiivisten joukossa ovat esimer-
kiksi ”muhina”, ”tunkkanen”, ”rupuinen”, 
”silkkaa karhuntaljaa” ja ”puuromainen 
täysrahinasoundi”. Suhtautuminen ääniku-
van selkeyteen ja erottelevuuteen siis raken-
netaan useilla eri kuuntelemisen tavoilla. 

Kokemukset äänenlaadun tuskastut-
tavasta puutteellisuudesta johtivat monien 
vastaajien kohdalla formaatin hylkäämiseen 
viivyttelemättä siinä vaiheessa, kun vaihto-
ehtoja ilmaantui markkinoille. Ne vastaajat, 
jotka suhtautuvat kasettisointiin positiivi-
sesti, toivottavat kuunteluteknologian teks-
teissään ikään kuin tervetulleeksi mukaan 
kuuntelutilanteeseen, kohdellen sitä yhtenä 
kokemusta muokkaavana tekijänä.25 Sen vai-
kutus muistetaan joskus myönteisenä jopa 
siihen pisteeseen saakka, jossa kyse on sel-
keästi sisältöön kuulumattomista seikoista: 

”Nykyäänkin joitakin vanhoja suosikkeja 
kuunnellessa tulee tunne: ’hei, biisinhän olisi 
pitänyt loppua tässä kohtaa kesken, ja sitten 
tulisi se naksaus...’ ” 26

”Kasetteja kuunnellen kasvaneelle tärkeätä ei 
niinkään ole hyvä ja kirkas soundi vaan hyvät 
ja tunnelmalliset laulut/biisit. Tiettyihin häi-
riöihin ja naksahteluihin jopa tottui niin, että 
niitä odotti. Esim. kun sain erään Don Huo-
nojen levyn vihdoin cd-nä ja siitä puuttui eräs 
häiriöääni (Ylöspäin huojahtava ääni), niin 
kappale tuntui jotenkin huonommalta =)” 27
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Yllä olevassa lainauksessa myönteiseen 
asenteeseen yhdistyy myös sisällön asetta-
minen muodon edelle. Tämä on havaittavis-
sa toistuvasti hyvissä muistoissa. Virheiksi 
tiedetty äänimateriaali ohitetaan vaivatta, 
koska muu sisältö kuin sointi on tärkeäm-
pää. Itselle tärkeän musiikin olennainen 
viehätys piilee muualla kuin täydellisessä ää-
nentoistossa. 

Yllä siteeratun kaltaiset muistot nostavat 
esiin myös kytköksen tallentamisen ja muis-
tamisen välillä. Kun tallennus on ”kiinnit-
tänyt” kasetille tietynlaisen äänellisen muo-
don, syrjäyttää se kuuntelijan kokemuksessa 
usein muut vaihtoehdot, jopa vastoin tämän 
parempaa tietoa. Populaarimusiikin tutkija 
Richard Middleton muistuttaakin tallenne-
tun musiikin (ja äänen) ominaisluonteesta 
”lopullisena” 28: tallenteelle kiinnittyneellä 
äänellisellä versiolla on vahva muistiarvo jo 
toistettavuutensa takia. 

Jäljet omasta äänitystoiminnasta ja käy-
tetyn teknologian ”persoonallisuudesta” 
saavat Kasettimuistot-vastausten perusteella 
kuulua  erityisesti sitten, kun niihin on eh-
tinyt tottua ja niiden merkitykset omaksua.

”Ensimmäiseksi kaseteista tulee mieleeni mil-
tä ne kuulostivat. Se rahina ja se, kun nauhat 
kuluivat kun kasetin parasta biisiä kelasi ja 
kuunteli. Kaikki äänet, joita kasettien kuu-
lemiseen liittyi. Kelaaminen, stop, play, rec.” 29

Kasettisointia verrataan muistoissa 
ymmärrettävästi sen kanssa samoina aika-
jaksoina markkinoilla olleiden äänentoisto-
alustojen sointiin. Kuvailevat ominaisuudet 
luovat monenlaisia asteikkoja kuunteluko-
kemuksen alueella: ”pehmeä analoginen vs. 
muovinen ja kova [mp3-saundi]” 30 yhdistää 
tunto- ja kuuloaistin lähes synesteettiseen 
lausumaan. Totuttua audiofiili-kieltä edusta-
vat signaalin ja häiriön suhteeseen viittaavat 
määritelmät tyyliin ”ei niin clean kuin cd ja 
mp3, mutta ei myöskään niin kohinainen 
kuin LP” 31. Sellaiset melko neutraalitkin 
ilmaisut kuten ”rouhea” välittävät joka ta-
pauksessa vaikutelman silottelemattomasta, 
jossain määrin amatöörimäisestä äänenlaa-
dusta. 

Elollistamisen pyrkimykset ovat vah-
vasti läsnä ja helposti tunnistettavia myös 
kasettien sointia arvioitaessa. Pehmeys ja 

1970-luvun kulues-
sa c-kasetit tulivat 
teknologiana tutuiksi 
eikä tarjolla ollut 
tuotepuolella uusia 
jymy-yllätyksiä. 
Markkinointi siirtyi 
korostamaan laadun 
parantumista monis-
sa yksityiskohdissa, 
kuten tässä Audio 
Magnetics -nauhojen 
kohdalla. Yksityis-
kohta mainoksesta. 
Lähde Radiokauppias 
7/1976, 133.
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lämpö ovat jatkuvasti toistuvia sanoja, ja in-
himillistäminen näkyy nimenomaan vertai-
luissa digitaalisiin äänentoistomenetelmiin. 
Niissä ei koeta samanlaista tarttumapintaa 
ja pehmeyttä – ehkä äänitiedostojen konk-
reettisenkin koskemattomuuden vuoksi. 
Kasetit siis mielletään niitä inhimillisem-
miksi. 

Tietokonekokemuksia kartoittanut 
kysely Milloin kuulit ensimmäistä kertaa 
tietokoneista (20022003) tuotti myös ais-
timellista kokemuskerrontaa. Äänet oli-
vat painuneet vahvasti tietokonekäyttäjien 
muistiin, ja niistä kaivatuimpia olivat tie-
tokonepelien äänimaisemat musiikkeineen 
 sekä hieman yllättäen myös modeemi-
en valinta- ja yhteydenottoääni32. Viimeksi 
mainitun aiheuttamat jännittyneen odotuk-
sen tunteet muistuttavat jossain määrin niitä 
kuvauksia, joilla kasettikäyttäjät hahmotte-
levat omia intensiivisiä äänitystunnelmiaan 
radion populaarimusiikkiohjelmien äärellä. 
Niistä lisää tuonnempana.

Useimmat kirjoittajista olivat kuiten-
kin siirtyneet digikuunteluun teknologian 
vanhenemisen, heikon äänenlaadun ja stan-
dardien muuttumisen myötä. Olisikin erit-
täin kiinnostavaa etsiä tarkempaa tuntumaa 
siihen, mitä ”inhimillisyys” ja lämpöisyys 
kuuntelussa oikein tarkoittavat musiikkitek-
nologian käyttäjille ja lisäksi kuinka paljon 
niitä kaivataan. Onko niiden muistelu nos-
talgiaa, vai kokevatko kuulijat todella me-
nettäneensä jotain? 

”KUULLOSTANKO MÄ TOLTA?”33 – 
OUTO OMA ÄÄNI

Kun c-kasettien markkinointia alkuvuosi-
na mietittiin Suomessa, musiikinkuuntelua 
pidettiin kasetteja laadukkaampien äänen-
tallennusformaattien reviirinä. C-kasettien 
kohderyhmää hahmoteltiin muualle, pal-
jolti helppokäyttöisyyden ja formaatin hy-
vien tallennusmahdollisuuksien pohjalta. 
Esimerkiksi muistiinpanojen teko ja eri-

laiset tukitoiminnot (liittyen koululäksyjen 
lukuun, kaitafilmaamiseen jne.) rakensivat 
kodinelektroniikan vähittäiskauppapuolen 
näkemyksen formaatin tulevista käyttö-
alueista34. Ennustus osui pitkälti harhaan, 
koska se perustui tekniikan ammattilaisten 
turhan kapeisiin näkemyksiin – musiikin 
kotiäänittäminen muodostui olennaiseksi 
puoleksi kasettikäyttöä. On silti todettava, 
että ei-musiikillisten äänitysten ja kokeilu-
jen tekemisellä on Kasettimuistot-aineistossa 
merkittävä paikkansa.

Suurin osa nykysuomalaisista on kuul-
lut oman äänensä ensi kertaa c-kasetille 
nauhoitettuna. Nämä muistot muodostavat 
aineistossa oman ryhmänsä.

”Isosisko osti meille ensimmäisen, yhdellä 
pyöritettävällä valintakytkimellä varustetun 
kasettisoittimen joskus 1973. Ensimmäisenä 
iltana jokainen meidän perheessä kävi yksin 
laulamassa kasetille jonkun laulun. Sitten ne 
kuunneltiin ihmetellen, naureskellen ja vähän 
nolostellenkin porukalla. Kaikki kuulivat 
silloin ensimmäistä kertaa, miltä oma ääni 
oikeasti kuulostaa.” 35

Oman äänellisen olemuksen ja ympä-
ristön peilaamismahdollisuudet ovat mer-
kinneet valtavan suurta muutosta suhteessa 
ääniteknologiaan. Tulkintani on, että yksit-
täisistä piirteistä tämä on ollut yksi ratkaise-
vimpia ”kesyyntymisen” edistäjiä kasettitek-
nologian kohdalla. 

Äänikokeiluja omista äänistä kuunnel-
tiin vastaajien mukaan ”hartaasti”, ”punas-
tellen” ja ”ihmetellen”. Elämys on jäänyt 
erittäin vahvasti mieleen useille vastaajille. 
Sen merkitystä korostetaan joissain vasta-
uksissa myös tutkijoita puhutellen:

”Kysymyksenne fokusoivat – luonnollisesti – 
kasetteihin ja musiikkiin. Minulle kasetti tuo 
kuitenkin musiikkia voimakkaammin mie-
leen sen, että se ensimmäistä kertaa mahdol-
listi oman äänen kuulemisen tallenteena.” 36
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”…musiikkia tärkeämpinä pidän niitä ka-
settinauhoja joille olen nauhoittanut monenlai-
sissa tilaisuuksissa ja tilanteissa olleita tapah-
tumia tallelle.” 37

Hieman toisenlainen käyttö kasetin 
tallennusominaisuuksille on lasten äänten 
nauhoittaminen, joka toistuu useissa ker-
tomuksissa. Muistoiksi nauhoittaminen 
liittyy haluun tehdä mahdolliseksi ajallinen 
siirtymä hyödyntäen ääntä, joka niin kau-
an oli koettu hetkellisenä ja katoavana. Jo 
äänentallennuksen alkuajoilta asti muisti 
ja muistamisen arvostus ovat innoittaneet 
teknologioiden markkinoijia lupauksiin 
ylettymisestä kuoleman rajan taa.38 Myös 
Kasettimuistot-aineistossa on useita mainin-
toja kasettitallenteista, joiden kohdalla kuo-
lemantapaukset ovat merkinneet tärkeää 
arvostuksen nousua erityisesti perheen ja 
suvun kesken. Silloin tällöin arvostus sel-
viää vasta tallenteen tuhouduttua tavalla tai 
toisella.

”Mummo laittoi sinne tervehdyksiä ja kertoi 
satuja ja lauloi lauluja, sekä äänitti joululau-
luja ym. ns. ”kahden mankan tekniikalla” 
– josta olemme myöhemmin saaneet kiittää 
sitä että mummolan kaseteista löytyy mm. 
tahattomasti äänittyneitä keskusteluja ukin 
ja mummon välillä. Suuri tragedia on se, että 
vanhempani eivät antaneet riittävästi viikko-
rahaa meille kovimman hevibuumin aikaan 
ekstensiiviseen kopsaustyöhön tarvittavia ka-
settimääriä varten, mistä johtuen veljeni äänit-
ti mummon kasettien ja isäni 70-luvulla yleis-
radiossa tekemien äänitysten päälle Acceptia, 
Kreatoria, Megadethia ja WASPia.” 39

Kasettimuistot-vastaajien joukossa on 
runsaasti myös henkilöitä, jotka ovat käyn-
nistäneet, löytäneet tai hioneet kasettitekno-
logian avulla jonkin puolen nykyistä amma-
tillista osaamistaan. Nämä muistot liittyvät 
esimerkiksi graafiseen työskentelyyn kase-
tinkansien parissa, tietokonepeli- tai ääni-

tysteknologiasta viehättymiseen tai oman 
äänen muovaamiseen radio- tai muuta ääni-
työläisen ilmaisua silmällä pitäen. 

” ’Harjoittelin’ radiotoimittamista aivan pie-
nestä pitäen. Musiikin ja äänen yhdistelmä on 
kiehtonut minua aina. Oma kasettimankka, 
jolla pystyi kokeilemaan ja leikkimään oman 
äänen kanssa on totta kai vahvistanut mieli-
kuvaani itsestäni töissä radiossa.” 40

VÄRIKOODIKASETIT JA MUITA 
VISUAALISIA MUISTIKUVIA

Tämänhetkisessä visuaalisessa populaari-
kulttuurissa c-kasetilla on oma asemansa, 
joka liittynee muuhun retro-termin alle luo-
kiteltavaan lähihistorian kuvastoon. Tätä 
käytettiin itse asiassa hyväksi myös kyse-
lymme toteuttamisessa: vastaajien kesken 
arvottiin palkintoina muun muassa t-paitoja 
c-kasettikuvituksella. Retro näkyi kyselyvas-
tauksissa vähänlaisesti, mutta pieniä mainin-
toja aiheesta on myös aineistossa mukana.

”Vähän aikaa sitten ostin kirpparilta hienon 
violetin läpinäkyvän kasetin ilman nauhoitus-
tietoja ihan ulkonäön takia.” 41

Visuaaliset mielikuvat ylettyvät mui-
ta aistimellisia muistoja hieman useammin 
myös laitteistoon ja muuhun teknologiseen 
ympäristöön. Vastaajat kuvailevat kasetti-
soittimet usein katseltavina, kosketeltavina 
kokonaisuuksina, joiden materiaalit ja rat-
kaisut he muistavat tarkasti:

”Kirjoituspöydälläni minua odotti ruskehtava, 
litteä pahvilaatikko. Sen kulmassa luki sini-
sellä Philips. Isäni oli lunastanut lupauksensa 
ja ostanut minulle ylioppilaslahjan ennak-
koon. Kiiruhdin avaamaan pakkausta. Upea 
radionauhuri, puuta ja terästä.” 42

”En nyt tarkalleen muista minkä merkkinen 
kasettisoittimeni oli, mutta soittimen väri oli 
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sininen ja se oli ikäänkuin pyöreän mallinen. 
Kädensija oli puolipyörylä. Aika upean futu-
ristinen!”  43

Kasettien menestystarinassa yksittäinen 
mutta erittäin onnistunut myynninedistä-
miskeino olivat Agfan Ferrocolor-kasetit. 
Toki muutkin värilliset kasetit aineistossa 
muistetaan, mutta Agfan kaseteista käyttäji-
en mieleen saattaa nousta myös valmistajan 
nimi ja jopa tuotenimike. Tämä on varsin 
harvinaista kulutuselektroniikan lähihisto-
riassa, missä tuotteet vanhenevat nopeasti 
ja huomio keskittyy yleensä viimeisimpään 
uutuuteen.

”Hupaisana on jäänyt mieleen 
Agfan Ferrocolor -kasetit, joissa 
eriväriset kasetit oli tarkoitettu 
erityyppiselle musiikille, tyyliin 
keltainen jatsille, punainen ro-
kille jne. En nyt muista enää 
noiden värien ja tyylien vastaa-
vuutta, mutta tuohon tyyliin se 
meni.” 44 

Värikoodauksen käyttä-
minen tuotteen erottamisessa 
kilpailijoista oli tietenkin täysin 
harkittua. Kymmenen vuo-
den takaista keksintöä ei kovin 
näyttävästi voinut ulkonäön 
puolesta uudistaa, kun stan-
dardi määräsi pitkälti muodon 
ja kyseessä oli massatuote. Oli 
siis arvioitava, mikä uusi ja eri-
tyiseksi tekevä piirre voisi olla 

kuluttajien kannalta tervetullut. Värikoodeja 
esitettiin markkinoinnissa yhdistettäviksi eri 
musiikinlajeihin. Vuoden 1973 mainoksessa 
värit ja musiikinlajit on yhdistelty mainos-
kieltä alkusoinnuttaen ”Popille punainen! 
Viihteelle violetti! Konserteille keltainen!” 45 
1970-luvun jälkipuoliskolla kasettimainonta 
pyrki tässä (ja ylipäätään) täsmällisempää, 
teknisempää ilmaisua kohti, kun myyntival-
tiksi nousi paraneva äänenlaatu. Tuolloin 
värit koodattiin (vrt. kuva) folk-musiikille 
(keltainen), popille (sininen) ja jazzille (pu-
nainen). Tästä yksittäisestä mainosparista 
päätellen ainakin Agfalla pääteltiin, että 
myös genrevalikoima oli siirtymässä klassi-

Värit ja musiikkitallenteiden 
kuuntelu liitettiin Agfan kasettien 
markkinoinnissa 1970-luvulla yh-

teen vetoamalla kuluttajien arkis-
tointi- ja genreluokitustarpeisiin. 
Lähde: Radiokauppias 7/1976, 45.
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sesta ja kepeästä viihteestä selvästi kohden 
populaarimusiikin anglo- ja afroamerikka-
laisia viimeisiä virtauksia. 

Suomalaisten kasettimuistelijoiden kir-
joitukset viittaavat siihen, että väreillä oli 
käyttäjille merkitystä. Enemmän kuin ar-
kistoinnin tai luokittelun apuna väriä muis-
tetaan kuitenkin käytetyn massatuotteen 
tekemisessä erityiseksi: nuori käyttäjä on ha-
lunnut oman kasettinsa olevan juuri tietyn 
värinen. Bulkkitavarana myytävän musiik-
kitallennealustan avulla tapahtuva käyttä-
jän persoonan ilmaiseminen on piirre, joka 
mitä ilmeisimmin on säilynyt nykyisiin digi-
taalisiin tallennemuotoihin saakka46.

Kansitaiteen kuvaukset ja niihin liittyvä 
sosiaalinen muistelu on erittäin tärkeä osa 
Kasettimuistot-aineistoa. Aiheesta ei varta 
vasten kysytty, joten lopputulos on siksi-
kin tärkeä ja osoittaa musiikkitallenteiden 
visuaalisten kytkösten vahvuutta ihmisten 
muistoissa. Käyttäjien oma toiminta har-
rastuksensa parissa on muistoissa etusijalla. 
Kirjoitukset osoittavat varsin tarkkaa tietoi-
suutta siitä, millainen kuva- ja teksti-ilmaisu 
kuului yhteen musiikin ja sen eri lajien kans-
sa sekä siitä, millainen alusta visuaaliselle 
tuottamiselle c-kasetti kaiken kaikkiaan on 
ollut.

”Erityistä huomiota piti kiinnittää kasetin 
selkämykseen joka näkyi hyllystä, mielellään 
niin että sen erotti kaukaa. Sisäpuolella siis-
tisti tekstattuna kipaleitten nimet ja sävel-
täjät, varsinkin cover-biiseistä. … ollessani 
työtön turvauduin vesi- ja puuväreihin eritoten 
selkämyksissä ja tekstiosio siirtyi päällyskan-
teen. Väritys ja kuviointi riippui taas kasetin 
sisällöstä.” 47

Innoituksen aiheita ja esikuvia kansi-
taiteen tekemisessä oli paljon, mutta joitain 
selkeitä kiinnekohtia vastauksista on ha-
vaittavissa. Eri musiikkigenret edellyttivät 
erilaisia visuaalisia toteutuksia, seikka jonka 
vahvistavat useat kirjoittajat. Toisaalta niin 

sanottujen ”ostokasettien” tai valmiiden 
musiikkikasettien ulkonäköä jäljiteltiin, mikä 
kertoo taloudellisiin seikkoihin perustuvas-
ta arvohierarkiasta. Valmiiden tallenteiden 
säännöllinen ostaminen oli mahdollista 
vain vähemmistölle, mutta omien äänitys-
ten haluttiin näyttävän musiikkiteollisuuden 
tuotteiden kaltaisilta, erityisesti silloin, kun 
kyseessä oli kokonaisten albumien äänitys.

”…raapustin mustalla tussilla värittämäni 
kasetin pintaan ompeluneulalla Alice Coope-
rin Killer levyn biisinimet, aivan kuin ostetus-
sa kasetissa olis ollut.” 48

Koska kasetit olivat korjailtavissa ja 
muunneltavissa, niiden rakenteet saivat mie-
lellään myös näkyä. Useille käyttäjille oli tär-
keää pystyä tarkkailemaan käynnissä olevan 
kasetin toimintaa ja suoritettujen valintojen 
seurauksia.

”Täysin läpinäkyvärunkoiset TDK:n kro-
minauhat olivat hienointa mitä tiesimme, ne 
pystyi jopa ruuvaamaan auki. Niitä ostettiin 
5 kpl pakkauksissa Anttilasta.” 49

TUOKSUT JA TUNTUMAT

Tuoksumuistoja on vastauksissa harvem-
massa kuin muihin aisteihin liittyviä. Kaset-
timuistot on tässä useiden muiden muistitie-
toaineistojen kaltainen. Kuten Jan Löfström 
on hajumuistoja tutkiessaan todennut, 
tuoksut voivat olla huomaamattomia ja 
vaikeasti sanoin kuvattavissa, minkä lisäksi 
ne koetaan usein kiusallisina (kulttuurises-
ti määrittyneen aistihierarkian mukaisesti). 
Useimmin muistitietoaineistoissa muistel-
laan sellaisia tuoksuja, jotka eivät ole arjen 
hajumaisemassa läsnä jatkuvasti, vaan liit-
tyvät ”tiettyyn tilanteeseen, tapahtumaan 
tai rituaaliin”50. Tämä pätee pitkälti myös 
kasettikokemusten kohdalla.

Kasettikulttuurin tuoksut liittyvät ai-
neistossa pääasiallisesti kahteen kiinnekoh-
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taan: kulttuurisiin käytäntöihin, joita kaset-
tien käyttö sivuaa, ja toiseksi materiaaleihin, 
joista itse teknologiset artefaktit koostuvat.

”Ajeltiin kyliä ympäri, ja hajukuusi tuoksui. 
Sama toistui eri poikien, autojen ja musiikin 
kanssa vuosien mittaan, eli autostereot, nuo-
ret miehet, romuautot ja kylällä pärrääminen 
kuuluivat yhteen.” 51

Autojen tuoksumaailma nivoutuu hyvin 
monen kasettikokemuksiin. Auton keskei-
nen asema selittyy osin sillä, että auto on 
monella tapaa kuunteluformaatteja säilövä 
paikka. Lapset ovat eri aikakausina kuunnel-
leet perheen autossa radiota, vanhempiensa 
kasetteja ja myöhemmin näiden cd-levyjä 
vielä siinä vaiheessa, kun laitteistoista on 
kotona muuten luovuttu. Nuoren ensim-
mäinen autokaan on harvoin ollut tuliterä 
hifi-ihme ja useammin käytetty peli, jon-
ne muualle kelpaamattomat äänitallenteet 
päätyvät matkamusiikiksi. Auton äänen-
toistolaitteita ei kovin ahkerasti vaihdeta 
uusimpaan tekniikkaan niin kauan kuin itse 
kulkuneuvo toimii. 

Myös maaseudun, kesän, mummolan 
tai kodin tuoksuja mainitaan vastauksissa. 
Kyseessä on kokonaisvaltainen aistikoke-
mus, jossa pyydetty, ”tilattu” muisto mu-
siikinkuuntelukäytännöistä avaa yhtaikaa 
useamman väylän aistimelliseen muistami-
seen. Yksityiskohtaisimmissa vastauksis-
sa mainitaan myös muovin, sellofaanin tai 
yleisemmin ”uuden kasetin” tuoksu. Tila ja 
sen aistimisen yksityiskohdat kuuluvat erot-
tamattomasti yhteen.

”Olen huomannut, että musiikki tai jännittä-
vä äänikirjankohtakin, palauttaa mieleen hel-
posti paikan jossa sitä kuuntelin aikoinaan. 
Esimerkiksi aina, kun kuulen Juice Leskisen 
jonkun 1980-luvun lopun kappaleen radios-
ta, seison mielessäni ihailemassa yhtä tiettyä 
kohtaa lenkkipolkuni varrella, jossa kasvaa 
koivuja pienen pellon edustalla.” 52

Taktiiliset eli kosketusaistiin liittyvät 
muistot olivat kyselyvastauksien joukos-
sa yllättävänkin tiheässä. Yksi syy tähän 
on varmaankin formaatin saatavuus hyvin 
nuoresta saakka – kuten eräs vastaaja tote-
aa: ”Epäilemättä ensikosketus c-kasetteihin 
on ollut niiden pureskelu”53. Selvästi ylei-
simmin jaettu suomalaisten kosketusmuisto 
c-kaseteista liittyy nauhurilla radiosta ää-
nittämiseen. Odottavien äänittäjien sormet 
ovat ”liipasimella”, ”namikoilla”, ”mankan 
painikkeilla” jne. Muistossa yhdistyy maltta-
maton odottelu koko ohjelman ajan sormet 
valmiudessa ja jännitys siitä, saisiko kai-
paamansa kappaleen talteen ilman juonta-
jan puheita. Kuvaus toistuu läpi aineiston, 
kunkin vastaajan osuvimmaksi katsomassa 
muodossa. 

Edellä luonnehdittu kokemus ei ole 
suomalainen kuriositeetti. Esimerkiksi sak-
salaisesta kasettinuorisosta kirjoitetussa 
artikkelissa luonnostellaan ’ylösalainen voi-
tonmerkki’, joka jähmettyi kotiäänittäjien 
rec- ja play-painikkeiden päällä valmiudessa 
odottaviin käsiin radion listaohjelmien ajak-
si.54 Ilmiö siis on yleinen ja sen levinneisyys 
suuri, mutta on todettava, että suomalaiset 
todella olivat 1970-luvulla erityisen ahkeria 
äänittämään radiosta. Esimerkiksi muiden 
Pohjoismaiden musiikinkäyttäjiin oli tässä 
suhteessa suuret erot55, joista osa toki se-
littyy elintason suhteellisella mataluudella. 
Kun suomalaisten vapaa-ajantuotteisiin 
käytettävissä oleva rahamäärä kasvoi, radion 
suhteellinen osuus laski kotiäänittäjien käyt-
tämissä äänityslähteissä.

Muihin taktiilisiin muistikuviin yhdistyy 
ennen muuta kasettiteknologian toimivuu-
den varmistaminen. Kelaaminen oli käyttä-
jille ongelmakohta useassakin mielessä: se 
kulutti paitsi aikaa myös paristoja suhteetto-
man paljon verrattuna hyötyyn (nauhan siir-
täminen haluttuun kohtaan). Vaihtoehtoisia 
tapoja pyrittiin siksi löytämään erityisesti 
niissä tilanteissa, joissa oltiin sähköverkon 
ulottumattomissa.
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”Kynän avulla nauhan manuaalinen kelaa-
minen onnistui hyvin. Sormella pyörittäminen 
sattui – muistan edelleen, miten ”hakaset” 
tekivät sormenpäät turraksi.” 56 
”Lihasmuistissa on edelleen se kasetin tai-
vuttelu- ja paukuttelumetodi, jolla jumittavat 
kasetit sai toimimaan. 60-minuuttiset toimivat 
yleensä hyvin, mutta 90- ja varsinkin 120-mi-
nuuttiset eivät aina jaksaneet pyöriä.” 57

Kulmikas ”lyijykynä joka sopii juuri ka-
setin hammasratasaukkoon”58 ja vastaavat 
ratkaisut edustavat arkipäivän kekseliäisyy-
den muotoja. Ne vaikuttavat myös varsin 
ylikansallisilta. Tämän artikkelin kirjoittajan 
konferenssiesitysten yhteydessä ovat ka-
settikäyttäjät kaikista maanosista tapailleet 
muististaan kelauskyniä ja niihin liittynyttä 
napakkaa ranneliikettä. Muukin tuntuma 
kasettiteknologiaan fyysisinä esineinä oli 
tarpeen. Teknologian käsittelystä ohjekir-

jojen ulkopuolisilla tavoilla tuli useille rutii-
ninomaista käytäntöä. Eräs vastaaja muiste-
lee oppineensa tuntemaan laitteensa varsin 
syvällisesti: ”paljon käytetyn mankan oppi 
tuntemaan niin hyvin että osasi kelata aika 
tarkasti lempikappaleiden alkuun ja lop-
puun” 59.

MENNEISYYDEN MERKITYKSIÄ

Harvat vastaajista keskustelevat pidemmäl-
ti vastauksensa laajemmista merkityksistä 
itselleen, musiikkikulttuurille tai tekniselle 
kehitykselle. Aineiston joukossa on kuiten-
kin tällaisiakin kokonaisvaltaisempia ana-
lyyseja. Niissä tarkastellaan oman elämän-
kaaren ja yleisempien ajan ilmiöiden yhteen 
tai erilleen lankeamista ja tämän seurauksia. 
Musiikillisen maailmankuvan kasvu kaset-
teja kierrättävän verkoston kautta on hyvin 
toistuva aihe. Monessa vastauksessa myös 
punnitaan kasettien avulla kaveriverkos-
toissa rakennettavaa populaarikulttuurista 
pääomaa ja sen merkitystä kasettikäyttäjien 
itsetunnolle.

Kasettikäyttäjyys nähtiin helppona, 
vaikkei suinkaan aina vaivattomana. Vaivan-
näkö kuitenkin palkittiin esimerkiksi siinä, 
että oma teknologinen osaaminen vahvis-
tui pienten huoltotöiden yhteydessä. Niihin 
edullisen c-kasetin käyttäjä saattoi hyvinkin 
uskaltautua. Musiikki oli tarpeeksi kiinnos-
tavaa, ja lisäksi sopiva motivoija teknisiin 
yksityiskohtiin paneutumiseen siinä toivos-
sa, että oma äänitys tai huoltoa tarvitseva 
kasetti lopputuloksena kuulostaisi toivotun 
kaltaiselta: 

Aistimellisuus yhdistettiin kasetteihin vahvasti 
myös mainonnan keinoin. Lähde: Radiokauppias 
2/1973, 41.
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”Kiivaan kasettielämän eläneenä olen tullut 
siihen tulokseen, että sen kautta pääsin si-
sälle myös tekniikan kehitykseen. Vaikka 
äänenlaatu tämän päivän näkökulmasta ei 
ollut hääppöinen, niin siinä otettiin kuitenkin 
ensiaskeleita äänitetallennuksessa. Olen myö-
hemmin työskennellyt tekniikan kanssa myös 
äänitepuolella, joten laitteiden ja nappuloiden 
kanssa vehtaaminen ei ole tuntunut vaikealta 
tai pelottanut, kun sitä oli harrastanut koti-
kutoisesti aina. Itse asiassa nuoruuteni sattui 
mitä oivallisimpaan aikaan niin uusien mu-
siikkilajien kuin musiikkitekniikankin ke-
hityksen suhteen. Uudet musiikkisuuntaukset 
syntyivät sopivasti nuoruuteni aikana (mm. 
proge, uusi aalto, Suomi-rock) ja ne elettiin 
yksi toisensa jälkeen ja siinä sivussa kehittyi 
c-kasetti, vinyyli ja lopulta CD-levy. Enpä 
vaihtaisi aikaa.” 60

Vaikka tällainen pohdiskelu ei liitykään 
suoraan aistimellisiin ja tunnekokemuksiin, 
pidän sitä kiintoisana yhteenvetona siitä, 
mikä ”laitteiden ja nappuloiden kanssa veh-
taamisen” merkitys on ollut ajatellen myö-
hempää identiteettiä teknologian käyttäjänä. 
Tässä yhteydessä ei kuitenkaan ole mah-
dollisuutta syventyä enempää kysymykseen 
siitä, mikä olisi ”tietotekniikkaminuutta”61 
vastaava identiteettirakennelma musiikki-
teknologian käyttäjän elämässä.

Joitain kasetteja säästetään siinäkin vai-
heessa, kun kuuntelu on siirtynyt muihin 
formaatteihin. Useimmiten tämä tapahtuu 
tunnesyistä. Tällaisiin visusti talletettuihin 
kasetteihin kuuluvat erityisen tiiviisti tiet-
tyihin sosiaalisiin ja ihmissuhdekuvioihin 
liittyvät kokonaisuudet sekä kasetit, jotka si-
sältävät jotain niiden omistajalle korvaama-
tonta äänimateriaalia. Tällöin on kyseessä 
käyttäjän mielestä häntä itseään jotain kaut-
ta määrittelevä tallenne.

Vinyylilevyjen käyttäjät pitävät kuun-
telemistapahtumaa arvokkaana, ja levyillä 
saavat erityisiä merkityksiä  myös fyysisinä 
artefakteina. He kohtelevat usein vinyylile-

vyä ”autenttisena” tallenteena, joka periytyy 
– tai tuntuu periytyvän – suoraan ajalta jona 
alkuperäinen äänitys on tehty.62 

Kasettikuuntelijoiden fyysinen kytkös 
musiikkisisältöön on vivahteeltaan erilai-
nen, ainakin tämän artikkelin pohjana ole-
van muistitietoaineiston perusteella. Kasetit 
liittyvät käyttäjänsä omaan musiikilliseen 
elämäkertaan. Niihin ei yhdisty käytännössä 
juuri lainkaan arvostusta pelkkinä esineinä: 
ne ovat tallennusalustoja. Sen sijaan niiden 
arvo muodostuu käyttäjän aktiivisen toi-
minnan ja niihin kiinnittyneiden sosiaalisten 
merkityksien kautta. 

Erilaiset aistimelliset elämykset liittyvät 
tarkastelemissani muistoissa siis hyvin har-
voin kasettien herättämään esinemieltymyk-
seen, vaikka poikkeuksiakin on. Valtaosin 
kasetti on välittäjä ja säiliö, joka on tallen-
tanut paitsi ääni-informaation ja visuaalisen 
ite-taiteen myös käyttäjänsä mielikuvat ja 
muistot tietystä elämänvaiheesta.

Teknologian käyttämisen muistoja tar-
kastellaan akateemisessa tutkimuksessa il-
meisesti varsin harvoin aistimellisesta näkö-
kulmasta. Aistikokemusten ymmärtäminen 
nähdään epäilemättä tärkeänä ennen muuta 
niille, jotka kehittävät nykyhetken ja tulevai-
suuden teknologisia sovelluksia. Muistetut 
aistikokemukset ovat myös varsin subjektii-
vista laatua ja väistävät yksiselitteisiä kielel-
lisiä määritelmiä. Ne asettuvatkin kielellistä 
ilmaisua helpommin toiminnan  jopa ri-
tuaalisen toiminnan  alueelle. Kuten sosi-
aaliantropologi Bryan Pfaffenberger asian 
ilmaisee: sosioteknisten järjestelmien eräs 
keskeinen piirre on niiden ”hiljaisuus”, ei-
kielellisen kommunikaation ja toimimisen 
merkittävyys.63 Silti ja juuri siksi aistimuistot 
ovat tunnetasolla hyvin voimakkaita ja sä-
vyttävät teknologiakokemusta olennaisesti, 
kuten kasettimuistelijoiden runsaasta ja mo-
nipuolisesta kerronnasta saimme to deta.

VTT Kaarina Kilpiö työskentelee Helsingin yliopis-
tossa Politiikan ja talouden tutkimuksen laitoksella. 
Hän tutkii musiikin sosiaalihistoriaan liittyviä kysy-
myksiä.
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