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Radio yleistyi Suomessa suhteellisen hitaas-
ti. Yksi monista syistä oli, että vuonna 1926 
perustetun Yleisradion kuuluvuus rajoittui 
eteläiseen Suomeen. Lahden suuraseman 
valmistuttua vuonna 1928 tilanne parani. 
Pian yleistyvän ääniradion lähetykset kuu-
luivat niin maaseudun kuin kaupunkien 
asukkaiden arkeen.

”Toiko radion käyttö kiireen ihmis-
ten elämään? Sen muistan, että saunas-
takin jouduttautui juoksujalkaa uutisia 
kuuntelemaan.”1 Näin muistelee kuuntelija 
varhaista radionkuuntelua Pohjois-
Savossa. Vaikkei muistelija suoranaisesti 
painota radion tuoneen kiireen tuntua, 
hän todistaa, että radion ohjelmat alkoivat 
vaikuttaa arkeen. Hänen mukaansa 
kodin elämää alkoivat ”rytmittää radion 
jumalanpalvelukset ja aamuhartaudet”.

Radio vaikutti myös ihmisten tilallisiin 
kokemuksiin. Muistitiedon mukaan koke-
mukset olivat monenlaisia. Kuuntelija saat-
taa kertoa aineellisen ympäristön ylittävästä 
yhteyden tunteesta eikä ole tavatonta, että 
joku oli tuntenut siirtyneensä peräti toiseen 
tilaan. Muistelija Vekaranjärveltä palaut-
taa mieleensä, miten kylän nuoret kuunte-
livat 1930-luvulla vuodenvaihteen suoraa 

lähetystä Helsingin suurtorilta: ”Tuntui, 
että mekin syrjäkylän nuoret olimme otta-
neet vuoden vastaan asiaankuuluvin juhla-
menoin ja olleet osallisena pääkaupungin 
tapahtumiin.”2

Muistelmat kuuluvat Yleisradion syksyl-
lä 1972 järjestämän radiomuistojen keruu-
kilpailun satoon. Yleisradio toteutti kerä-
yksen yhdessä Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran Kansanrunousarkiston kanssa, ja 
kokoelma on tallennettu nykyiseen SKS:n 
arkistoon.

Käsittelen artikkelissani varhaisten yleis-
radiolähetysten kuuntelijoiden muistoja. 
Analysoin ensiksi kuuntelijoiden ajankäyt-
töönsä liittämiä havaintoja. Miten kuunteli-
jat ottivat vastaan toistuvalle rytmille perus-
tuvat lähetykset? Miten ohjelmat muuttuivat 
merkityksellisiksi hetkiksi? Toiseksi osoitan 
esimerkein, että radio-ohjelmat paitsi loivat 
rytmin, ne myös mahdollistivat kuunteli-
joille tilallisia kokemuksia. Oletukseni on, 
että yleistyessään uusi viestintäteknologia 
–  ääniradio – vaikutti merkittävästi suoma-
laisten arkeen.

Nykyiselle mediayleisölle radion ja te-
levision lähetysrytmi on itsestään selvä. 
Olemme tottuneet lähetysten jatkumoon ja 
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kanavien tapaan järjestyä ohjelmapäiviksi. 
Britannian BBC:n sosiaalihistorian kirjoitta-
neet Paddy Scannell ja David Cardiff  ovat 
todenneet, että yhtiöt muovasivat käytän-
töjä, joissa ensimmäiset kuuntelijat olivat 
ikään kuin kokeilun kohteena. Kävi niin, 
että brittiläinen ääniradio tuli kytkeneeksi 
ja järjestäneeksi ohjelmiksi ymmärrettäviä 
osasia yhteen. Näistä muodostui suhteelli-
sen nopeasti lähetysten jatkuvuudelle pe-
rustuva ohjelmisto, joka sai muodon ja si-
sällön. Samalla lähettäjätaho teki oletuksia 
potentiaalisista kuuntelijoistaan ja heidän 
maailmastaan. Toimillaan ohjelmayhtiö 
teki itsestään keskeisen kansallisen kult-
tuurin määrittelijän ja toimijan, jonka päi-
vittäistarjonta asettui viikkokalenteriin. Tä-
män kierron päätepisteenä oli kokonainen 
 ohjelmavuosi.3

BBC:n esikuvan mukaisesti ohjelmisto-
jaan järjestivät myös muut eurooppalaiset 
yleisradioyhtiöt, kuten O. Y. Suomen Yleis-
radio – A. B. Finlands Rundradion. Maa-
talousvaltaisessa maassa ääniradio herätti 
varhaisissa kuuntelijoissa sekä uteliaisuutta 
että pelkoja, kuten olivat tehneet aiemmin 
levinneet teknologiset innovaatiot. Kun 
kuuntelijat saivat radiovastaanottimen toi-
mimaan, pelon sijaan voitti uteliaisuus ja 
innostus. Kolmekymmentäluvun alussa yli 
100 000 suomalaista oli lunastanut kuunte-
luluvan, ja kymmenen vuoden päästä määrä 
oli kolminkertainen.4

Suomalaisten varhaisen radiosuhteen 
tutkimukseen on olemassa aineistoja, ja sitä 
on tutkittu jo aiemmin. Usko Saraneva on 
tehnyt pro gradu -tutkielman nimellä ”Kun 
radio tuli meille”. Yleisradion kuuntelijakunnan 
muodostuminen 1920–1960. Sen keskeisenä 
lähteistönä ovat Yleisradion ja Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran järjestämän kirjoi-
tuskilpailun vastaukset. Vuonna 1982 jul-
kaistussa tutkimuksessa tekijä hahmottaa 
”historiallis-kvalitatiivisten tutkimusmene-
telmien keinoin” radion omaksumista.5

Yleisradio on julkaissut vuonna 1976 
yhtiön 50-vuotisjuhlaan liittyen saman kir-
joituskilpailun palkitut ja parhaiksi arvioidut 
tekstit nimellä Kun radio tuli meille. Kirjasen 
esittelytekstissä kilpailun tuottanut Kirsti 
Penttinen avaa koko kilpailun ja keräyk-
sen luonnetta. Kuuntelijoita oli pyydetty 
ennen kaikkea kertomaan omista mieleen 
painuneista radiokokemuksistaan. Lisäksi 
he olivat saaneet kirjata kuultuja tarinoita. 
Kilpailun vastaajilta haluttiin tietoja radio-
harrastuksen levittäjistä, varhaisesta kuun-
telusta ”ja siitä, miten tiedotusväline otettiin 
vastaan”.6 Selvää on, että muistitietokilpai-
lun ohjaavat kysymykset ovat yhdenmukais-
taneet ja painottaneet kirjoituksia järjestäji-
en haluamalla tavalla.

Kaikkiaan vuoden 1972 kilpailuun oli 
tullut määräpäivään mennessä 2846 kirje-
lähetystä eri puolilta Suomea. Kirjoitukset 
olivat eripituisia siten, että pisimmät olivat 
monikymmensivuisia ja lyhimmät liuskan 
mittaisia. Tärkeänä Penttinen pitää, että 
muistelmakilpailun aineisto muodostui 
paljolti ensimmäisen kuuntelijapolven ko-
kemuksista. Lukuisat kertojat ovat olleet 
pikkulapsia aikana, jota muistot käsittele-
vät. Jopa hieman yllättävänä Penttinen pitää 
sitä, että valtaosa kirjoituksen lähettäjistä oli 
naisia ja päättelee heidän olleen ”innokkaita 
radionkuuntelijoita”, vaikka vastaanottimi-
en hoitaminen useimmiten kuului miehille.7 
En kuitenkaan käsittele artikkelissani radi-
onkuuntelun sukupuolittuneisuutta, mutta 
määrittelen muutamissa tapauksissa kirjoit-
tajan sukupuolen. Julkaisemattomien teks-
tien kirjoittajien nimiä en kerro, toisin kuin 
julkaistujen kohdalla.

Saranevan aineistoa hyödyntäneestä pe-
rustutkimuksesta huolimatta kokonaisuus 
tarjoaa runsaan materiaalin radion omak-
sumista koskeviin kysymyksiin. Saraneva 
selvitti radion tuloon liittyneitä asenteita, 
kokemuksia ja teknologisia seikkoja. Kuun-
telijoiden ajankäytön ja tilallisuuden koke-
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mukset eivät olleet keskiössä, vaikka hän 
aiheita monin tavoin koskettelee. 

SKS:n arkiston säilyttämät muistitiedon 
keruukilpailun vastaukset ovat päälähteeni. 
Artikkeliani varten olen käynyt lävitse nel-
jä koteloa, jotka sisältävät yhteensä 1150 
kilpailuvastausta. Kaikkiaan keräysaineisto 
muodostuu 13 kotelosta, joissa on aineis-
toa yhteensä 5000 sivua. Artikkelia varten 
pohtimieni kysymysten vastaamiseen neljän 
kotelon kirjeet tuottivat runsaasti aineistoa, 
jossa alkoi vahvasti olla toistuvuutta.8

Tämän lisäksi täydennän aikaan ja kel-
loon liittyviä kysymyksiä Museoviraston 
suomalaisten kellon omaksumista koskevan 
muistitietokokoelman avulla. Täydennystie-
toja varten olen tutustunut kyselyn yhteen 
kansioon.9

Historiantutkijoiden parissa muistitie-
to on sekä lähdeaineistona että tutkimus-
kohteena muodostunut yhä tärkeämmäk-
si. Muistitietotutkimus voidaan ymmärtää 
vaikkapa kilpakirjoituksessa kerätyn aineis-

ton tulkinnalle perustuvaksi analyysiksi.10 
Artikkelini lähdeaineistona on juuri kirjoi-
tuskilpailua hyödyntäen koottu muistitieto-
kokoelma, jonka avulla tutkin suomalaisten 
radionkuuntelijoiden ajankäytön ja tilalli-
suuden kokemuksia. En siis varsinaises-
ti analysoi tai problematisoi muistitiedon 
luonteeseen ja käyttöön liittyviä kysymyksiä. 
Tosin kun käytän kilpakirjoitustekstejä läh-
teinäni, joista rakennan tulkintani, on syytä 
ymmärtää sen rajoitukset kuin myös mah-
dollisuudet. Muistelutekstit eivät sovellu 
täsmällisten faktojen tai tapahtuma-aikojen 
selvittämiseen, vaan ne kertovat tapahtumi-
en ja ilmiöiden merkityksestä kokijoilleen. 
Usein muistitieto on käyttökelpoista tois-
tuvien arkisten ilmiöiden ja käytänteiden 
tutkimuksessa varsinkin silloin, kun muita 
lähteitä ei juuri ole käytettävissä.11

En siis yritäkään ajoittaa tarkoin kuun-
telumuistojen ajankohtia, jolleivät ne kiin-
nity muista lähteistä todennettavaan päi-
vämäärään. Yksittäiseen ohjelmaan tai 
tapahtuman uutisointiin liittyvien muistojen 
ajoittaminen on jokseenkin luotettavaa, ja 
varmistuksena olen tarvittaessa käyttänyt 
päivälehtien uutisia ja ohjelmatietoja. Tar-
kan ajoituksen puuttuessa pidän kirjauksia 
huomionarvoisina, jos ne käsittelevät pää-
sääntöisesti radion tulon kahta ensimmäis-
tä vuosikymmentä. Kuuntelukokemuksia 
mieliinsä palauttaneet kilpakirjoittajat ovat 
usein korostaneet elämyksiä ja tunteita, jot-
ka nimenomaan avaavat heidän kuuntelulle 
antamia merkityksiä. Tällaisissa tapauksissa 
tarkka muiston syntyhetki ei ole keskeistä.

Haen lähteistäni ajan ja tilallisuuden ko-
kemusten ilmaisuja, ja hahmottelussa hyö-
dynnän teknologian historioitsija Stephen 
Kernin lähestymistapaa. Hänen mukaansa 
1800- ja 1900-luvun mediateknologiat pai-

Yleisradion ja SKS:n radiomuistojen keruukilpai-
luun tuli lähes 2900 kirjettä. Yle toimitti vuonna 
1976 parhaiksi arvioiduista teksteistä pienen 
kirjasen.
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suttivat nykyhetken merkitystä, 
sillä teknologiat loivat mahdol-
lisuuden yhteiseen samanaikai-
suuden kokemukseen, johon 
kytkeytyi tilallisuus.12 Radio-
kuuntelijoiden muistot kertovat 
nyt-hetken tilallisesta korostumi-
sesta. Muisteluissa spatiaalisuus hahmottuu 
yhtäältä yhteisenä tilana ja toisaalta koke-
muksena ajan ja paikan rajojen ylittämises-
tä. Seuraavassa ymmärränkin tilan kokijoi-
den tuottamana ja subjektiivisena. Tämä 
tarkoittaa sitä, että hyödynnän analyysissäni 
tilallisuuden ideaa enemmän kuin teen var-
sinaista tilan tutkimusta.13 Analyysini eteen-
päin viemiseksi vetoan Peter L. Bergerin ja 
Thomas Luckmannin todellisuuden sosiaa-
lista rakentumista koskeviin ajatuksiin.

Artikkelini on muistitietotutkimuksen 
ohella uuden joukkoviestimen omaksumi-
sen ja kokemisen historiaa. Mediahistorioit-
sija Carolyn Marvin korostaa, että mediat 
eivät ole tarkkarajaisia objekteja, vaan ne 
rakentuvat käytäntöjen ja niihin liitettyjen 
uskomusten kautta. Median historia on 
hänelle medioiden käytön historiaa, jolloin 
tutkimusnäkökulma suuntautuu medioi-
den luomiin sosiaalisiin todellisuuksiin.14 
Tämä lähtökohta mielessäni tarkastelen 
suomalaisten radion kuunteluun ja 
ohjelmistoihin kytkeytyviä havaintoja 
ääniradion alkuvaiheissa.

radio muuttaa ajantajua

Ääniradio yleistyi maatalousvaltaiseen 
Suomeen, jossa yli neljä viidesosaa väestöstä 
asui maaseudulla. Elintason parantumisesta 
viesti se, että maan väkiluku kasvoi 

maailmansotien välisenä aikana kolmesta 
miljoonasta miltei neljään miljoonaan. 
Pahin sisällissodan jälkeinen kriisi oli ohi 
1920-luvun puolimaissa, ja metsäteollisuus 
muokkasi taloutta, politiikkaa sekä 
yhteiskunnan kehitystä.15 

Karkeasti arvioiden lehdistö tavoitti jo 
kaikki kansankerrokset ja tilaajamäärät kas-
voivat. Suomen sanomalehdet olivat pää-
osin puoluepoliittisesti sitoutuneita, ja nämä 
puolueiden äänenkannattajat ilmestyivät ti-
heimmin. Sen sijaan sitoutumattomia olivat 
päälehtiä harvemmin ilmestyneet paikallis-
lehdet. Suurin haaste nopealle tiedonväli-
tykselle oli lehtien harva ilmestymistahti.16

Suomalaiset eivät missään tapauksessa 
olleet tasa-arvoisessa asemassa lehdistön 
uutistarjonnassa eivätkä yleisradioviestin-
nän vastaanottajina. Sanomalehtien jakelus-
sa oli sitä enemmän viiveitä, mitä syrjäisem-
mille seuduille julkaisut oli jaettava. Samalla 
tavoin radion kuuluvuus oli kaukana lähe-
tysasemista heikompaa ja häiriöalttiimpaa, 
mutta jo varhain monille radio näyttäytyi 
viestinnällisen tasa-arvon lisääjänä, välinee-
nä, joka jakaisi tietoa ja sivistystä ajantasai-
sesti pian kaikille suomalaisille. Länsi-Suo-
men kansanopiston rehtori J. E. Tuompo 
kirjoitti 1928 radion merkityksestä:

Ennen kävivät kellot maaseudulla kuin-
ka sattui. Tavallisesti ne olivat aina 
edellä ja sitä enemmän, mitä kauempana 

Radiomuistostaan III palkinnon 
saanut Matti Haikonen piirsi myös 
ensimmäisen kidekoneensa, joka 
”oli suunnilleen tämän näköinen”. 
Kuva: Kun radio tuli meille 1976, 20.
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mekaanisen kellon tahdittamina. Seinä- ja 
herätyskellot olivat jo kauan antaneet päi-
vään rytminsä ja auttaneet palkkatyöläisiä 
ehtimään oikeaan aikaan töihin. Ne viestitti-
vät ajan kulumisesta myös äänellään, varsin-
kin suuret kellot, joilla oli kookas kellotaulu 
ja kuuluva lyönti. Ääniradio toi ympäristöön 
lisää ajanhallintaan liittyviä ääniä, sillä ka-
navalle säädetty viestin antoi säännöllisesti 
puolen päivän tuntumassa aikamerkin, jotta 
kuuntelijat pystyivät laittamaan kellonsa yh-
denmukaiseen aikaan.21

Tärkeä kellon mukanaan tuoma asia oli 
se, että ihmiset sisäistivät aikayksiköt. Kuten 
historioitsija Lewis Mumford on todennut, 
höyrykoneen sijaan kello oli teollistuneen 
maailman tunnus. Se oli laitteista ketterin, 
ja sen valta ulottui yhä vahvemmin kaikki-
alle.22 BBC:n ensimmäinen pääjohtaja John 
Reith kirjoitti 1920-luvulla, että yhtiön kes-
keisiin velvoitteisiin kuului standardoidun 
maailmanajan luotettava tiedottaminen 
Greenwichin Kuninkaallisen observatori-
on kellon avulla. Hieman romanttisemmin 
Reith pohti, miten radioidut parlamentin 
Big Benin kellonlyönnit kaikuivat ilmojen 
halki valtakunnan kaikkiin kolkkiin antaen 
syrjäisimmillekin seuduille hallintokeskuk-
sen rytmin.23 

Kello siis tahdisti modernin elinkei-
noelämän ja arjen, mutta sen ääniin liittyi 
symbolisia merkityksiä. Tämän vuoksi on 
hyvä huomata radion kokonaisvaltainen 
merkitys aistiympäristölle. Yhdysvaltalai-
sen mediahistorioitsijan Susan J. Douglasin 
mukaan radion alkuvaiheita tutkittaessa on 
kiinnitettävä huomiota siihen, että radio oli 
– puhelimen ja gramofonin tapaan – vies-
tin, jonka käyttämistä 1920-luvun yleisöt 
opettelivat.24 Kun radio oli auki ja kanava 
kohdallaan, se toi kuuluville ohjelmiksi an-
nostellun ajankulun.

Ääniradion ohjelmisto eteni kellon 
mukaan, mutta kulttuurisena muotona, 
sillä oli kiinnekohtia painettuun 
joukkoviestintään, kuten kulttuurintutkija 

paikkakunta oli rautatiestä. Nyt käyvät 
syrjäkylienkin kellot ajassa, sillä ne voi-
daan joka päivä tarkistaa meteorologisen 
keskuslaitoksen ilmoitusten mukaan. Sa-
man laitoksen sääennusteet ovat tarpeel-
lisia, eivät ainoastaan merenkulkijoille ja 
kalastajille, sillä jokainenhan on saanut 
huomata ne varsin paikkansapitäviksi.17

Tuompo muistutti, että rautatien tulo 
juna-aikatauluineen vakiinnutti suomalaisil-
le yhteisen ajan. Teknologiset innovaatiot 
ja kaupunkilaisen työn muuttuminen kellon 
ajoista riippuvaisemmaksi oli lisännyt ajan-
hallinnan tarvetta, ja muutos ulottui myös 
maaseudulle. Yhteisen kansainvälisen ajan 
luominen oli ollut hidas prosessi, joka oli 
käynnistynyt 1800-luvun viimeisellä puolis-
kolla suurten rautatieyhtiöiden aloitteesta. 
Langaton lennätin helpotti tarkistussignaa-
lien lähettämistä. Jo vuonna 1905 Yhdys-
valtain laivasto välitti tällaisia Washingto-
nista, ja 1910 Eiffelin torni lähetti Pariisin 
ajan langattomalla lähettimellä.18 Läntinen 
maailma alkoi järjestäytyä yhteiseen 
aikavyöhykkeiden jakamaan aikaan.

On kuitenkin syytä huomata, että ääni-
radion yleistyessä joillekin syrjäseutujen ih-
misille kellon mukaan eläminen saattoi olla 
suhteellisen uusi asia. Museoviraston vuon-
na 1975 keräämästä muistitietokyselystä käy 
ilmi, että tuolloin joillakin oli vielä tietoa, 
miten maaseudulla oli aikaa arvioitu aurin-
gon mukaan, ilman mekaanisia mittauslait-
teita. Sitten yleistyivät tupiin sijoitetut suuret 
kaappi- ja seinäkellot. Talvisotaan mennessä 
miehille ilmaantuivat mukana kulkevat tas-
ku- ja naisille kaulaan ripustettavat kellot. 
Herätyskellot tulivat ennen kaikkea palkka-
työläisten koteihin.19 Vähitellen taskukellot 
menivät pois muodista, kun markkinoille 
tuli rannekelloja, jotka kiinnostivat eritoten 
nuoria ja alkoivat yleistyä sota-aikana ja sen 
jälkeen.20

Kun ääniradio yleistyi 1920-luvun puo-
livälistä lähtien, suuri osa suomalaisista eli 
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Raymond Williams on esittänyt. Hänen 
mukaansa yleisradio-ohjelmiston ja yli-
päätään sähköisen joukkoviestinnän muo-
toja voi ymmärtää sanomalehdistön kautta. 
Jo varhainen 1700-luvun sanomalehti 
oli kokoelma sisältöjä, joita julkaisijat 
tarjoilivat laajenevalle keskiluokalle. Lehdet 
kehittyivät ja niihin tuli uutisaineiston 
lisäksi henkilöjuttuja, kaskuja, piirroksia, 
valokuvia ja mainoksia. Näin muodostui 
sanomalehden palstoitettu ulkoasu, mo-
dernin joukkoviestimen ilme. Erilaiset 
mas satapahtumat alkoivat tuottaa yhä 
enemmän uutisoinnin aiheita. Urheilu- 
  ja musiikkitapahtumat tulivat tärkeäksi 
osaksi julkisuutta ja kaivatuksi osaksi print-
tiviestinnän sisältöjä. Williamsin mukaan 
yleisradioyhtiöt omaksuivat nämä sisällöt 
ohjelmistoihinsa, ja jo alusta lähtien 
ääniradio välitti erilaisia julkisia tilaisuuksia.25 
Näin ollen ohjelmistojen yhteydet esittäviin 
taiteisiin olivat niin ikään läheiset.

Kaikkiaan yleisradio-ohjelmiston esiku-
vaksi on paikannettavissa eurooppalaisen 
juhlaperinteen muodot, jotka olivat välit-
tyneet kotimaisiin ohjelmallisiin iltamiin. 
Esitysmuodolle oli tyypillistä erilaisten 
ohjelmanumeroiden ja musiikkiesitysten 
yhdistely. Musiikintutkija Vesa Kurkela on 
havainnut, miten tuosta perinteestä kum-
munnut keskimusiikki (middle-music) oli 
olennainen osa Yleisradion musiikkiohjel-
mistoa. Ja vaikka yhtiö tarjoili myös ajanvie-
tettä, se tukeutui tiukasti eurooppalaiseen 
kansanvalistusperinteeseen.26

Lähetyksensä viestintäyhtiö järjesti oh-
jelmiksi, jotka olivat sarja eripituisia ajallisia 
yksikköjä. Ohjelmasta tuli vakiintunut käsi-
te, joka merkitsi omalla otsikollaan, tiettynä 
rajattuna aikana, lähetettävää itsenäistä ko-
konaisuutta. Alusta lähtien Suomen Yleis-
radio luokitteli ohjelmia lähetysajankohdan, 
käytetyn kielen, kohderyhmän ja musiikin 
kautta. Pääasiallisesti lähetykset jakaantuivat 
puheeseen ja musiikkiin. Vuoden 1934 tie-
dot keskeisimpien ohjelmatyyppien prosen-

tuaalisesta määrästä ja lajeista antavat tietoa 
alkuaikojen ääniradion luonteesta. Musiikki 
muodosti lähetysmääristä 50,5 prosenttia ja 
esitelmiä, pakinoita, keskustelua sekä selos-
tuksia oli melkein 21 prosenttia. Jumalan-
palveluksia oli ohjelma-ajasta vajaa seitse-
män prosenttia ja lastenohjelmia alle kaksi 
prosenttia. Teatteria, kuunnelmia ja lausun-
taa oli Yleisradion tarjonnasta 4,7 prosent-
tia. Näiden lisäksi oli uutisia, tiedotuksia, 
erikoisohjelmia ja ulkomaisia ohjelmia.27 

Kuunnelma oli täysin radiota varten 
luotu ohjelmamuoto, josta tuli nopeasti 
kuuntelijoiden suosikki, ja sen keinojen ja 
tekniikan kehittämisessä yhtiö näki huomat-
tavaa vaivaa.28 Kaksikielinen yhtiö huomioi 
myös molempien kotimaisten kieliryhmi-
en tarpeet. Aluksi Yleisradio lähetti arkisin 
ohjelmaa viisi tuntia siten, että lähetykset 
jakaantuivat päivälähetykseksi klo 12–13 ja 
iltalähetykseksi klo 18–22. Sunnuntaiksi oli 
varattu tunti enemmän ohjelma-aikaa.29

Williamsin ajatuskulkuun palaten voi 
olettaa, että ohjelmat olivat kuuntelijoille 
käsitettäviä, sillä he tunsivat ohjelmalliset 
yleisötapahtumat tai olivat aiemmin tutustu-
neet painettuun viestintään. Sanomalehti oli 
monelle tuttu uutisväline, jonka sisältöjen 
seuraamisen lukutaito mahdollisti. Yleis-
radion johto ymmärsi, että ohjelmatiedot 
pitäisi välittää myös lehdistön kautta, jotta 
säännöllinen ohjelmatoiminta sisältöineen 
tulisi mahdollisimman monen tietoon. Tie-
toa tarvitsivat jo olemassa olevat vastaanot-
timien haltijat, mutta ohjelmatiedot houkut-
telisivat myös tarvittavia uusia kuuntelijoita. 
Yleisradion historiankirjoittaja Eino Lyyti-
sen mukaan yhtiö välitti tietoja viestimille, 
mutta Helsingin lehtien lisäksi vain Turun 
Sanomat oli pyytänyt ohjelmatietoja julkais-
tavakseen. Vuonna 1928 syntynyt kuuntelija 
muistelee, miten tulevan radio-ohjelmiston 
sai selville vain kuuntelemalla kuuluttajien 
antamia ennakkotietoja, ”koska lehti ilmes-
tyi hyvin harvoin ja muistaakseni ei alkuai-
koina siinä ollut Radio ohjelmia [sic]”.30
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Yleisradio tehosti tiedotusta ilmoit-
tamalla lauantai-iltaisin seuraavan viikon 
tärkeimmät ohjelmat. Se perusti omaa oh-
jelmistoa esittelevän Yleisradio-lehden ja 
ruotsinkielisen Rundradion mutta lopetti 
molemmat pian kannattamattomina. Ul-
kopuolisen kustantajan käynnistämä Radio-
mailma koki saman kohtalon. Tämän jälkeen 
Yleisradio ei luovuttanut millekään lehdelle 
ohjelmatietojen ensijulkaisuoikeutta, vaan 
kaikki sanoma- ja aikakauslehdet saivat ne 
vapaasti julkaista. Vasta lokakuussa 1936 
aloittanut Yhtyneiden Kuvalehtien kustan-
tama ja Yleisradion avustama Radiokuuntelija 
menestyi tilausperustaisena viikkolehtenä.31

ajantasaisuus tulee tärkeäksi

Vaikka lähetystoiminnan järjestelyn yhtenä 
mallina oli uutisilla lukijoita houkuttele-
va sanomalehti, varmuutta radion sisältö-
jen merkityksestä kuuntelijoille ei voinut 
olla. Ohjelmantekijöiden haasteena oli 
löytää aiheet ja käsittelytavat, jotka kos-
kettaisivat kuuntelijakuntaa.32 Ääniradion 
sisältöjen suunnittelijat aavistivat oikein 
sen, että päivänkohtaisuus kiinnostaisi 
ihmisiä. Suomalaisten radiomuistoissa 
toistuvat kuvaukset siitä, miten uutiset ja 
säätiedotukset alkoivat muodostua yhä 
useammille miltei rituaaleiksi. Koivistolla 
1920-luvun puolivälin jälkeen radiota 
kuunnellut nainen kuvaa varhaista 
radiolähetysten yhteiskuuntelua: ”Uutiset 
olivat niin tärkeät, että kukaan ei ennen niitä 
lähtenyt kotiinsa.”33

Eritoten kesäaikana maanviljelijät seu-
rasivat Yleisradion säätiedotuksia. Jos kui-
tenkin kävi niin, että luvatun poudan sijasta 
tuli sadetta, kuuntelijoiden suuttumus saat-

toi olla voimakas.34 Pertunmaalainen kuun-
telija hahmottaa isänsä radion käyttöä:

Säätiedotus, aikamerkki ja uutiset tu-
livat isälle välttämättömäksi kuin jo-
kapäiväinen leipä. Hän tuli pelloltakin 
niitä kuulemaan tai uskoi sen jonkun 
muun tehtäväksi. Joskus se tehtävään vi-
hityltä livahti huomaamatta ohi, ja kun 
ei hennonut eikä uskaltanut tunnustaa: 
unohdin, täytyi tekaista säätietoa ”omas-
ta päästä”. Se saattoi onnistuakin, mutta 
jos isä vielä kysyi: ”Mitäs oli uutisissa?” 
seisoi kyllä oven ja seinän välissä. Kerran 
myöhemmin kun isää ei enää ollut, huo-
masimme, että jokainen perheenjäsen oli 
syyllistynyt tähän vilppiin.35

Valtion Meteorologisen Keskuslaitoksen työnte-
kijä välittää sääennustetta Yleisradiolle. Kuva on 
1930-luvulta. Ilmatieteen laitokseksi organisaa-
tio muuttui vuonna 1968. Kuva: Ylen arkisto.
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Kansakoulunopettaja Aili Ala-Anttila 
muistelee, miten 1920-luvun lopun Veitsi-
luodossa radiosta tuli perheelle välttämättö-
myys. Hänen lapsuuden kodissaan radion-
kuuntelu alkoi naapurista vedetyn kaapelin 
kautta kaiuttimeen johdetuilla lähetyksillä, 
mutta naapurin kanssa kuuntelusta syn-
tyneiden ristiriitojen vuoksi perhe hankki 
oman vastaanottimen.

Ainakin uutiset seurattiin alun alkaen 
tarkkaan. Muistan kuulleeni mm. Ku-
run haaksirikosta Näsijärvellä 1929. 
Uutisten tietolähteinä ovat mieleeni jää-
neet ”Roiterin” lisäksi Helsingin Sano-
mat ja Uusi Suomi; ruotsinkieliset uu-
tiset saattoivat alkaa sanoilla ”svenska 
pressen meddeelar idaa”. – Meille saare-
laisille olivat varsinkin kesäaikaan tär-
keitä säätiedotukset. Tosin isä tapasi sa-
noa, että koska radio lupasi pyhänajaksi 
sadetta, tulee pouta – ja päinvastoin.36

Osa kuuntelijoista pystyi suhteellista-
maan radiosta tullutta päivittäistä tietoa. 
Monet hämmästelivät säätietojen toistuvaa 
epätarkkuutta, mutta poikkeukselliset uu-
tiset ovat jääneet erityisellä tavalla kuunte-
lijoiden mieleen. Hankasalmella nuoruu-
dessaan radiota kuunnellut mies yhdistää 
höyrylaiva Kurun uppoamista käsittelevän 
uutisen isän kanssa epätavallisen tuulisena 

päivänä tehtyihin ulkotöihin: ”Mentyämme 
tupaan avasin radion, oli uutisten aika, sieltä 
kuului uutinen, Kuru laivan haaksirikko on-
nettomuus [sic] Näsijärvellä. Se teki joten-
kin niin tyrmistyttävän vaikutuksen että sen 
illan muistaa aina.”37

Kuuntelijat muistelevat myös presidentti 
Svinhufvudin radiopuhetta Mäntsälässä ka-
pinoineille lapuanliikkeen miehille: ”Ukko-
Pekan ääni herätti turvallisuutta, kun hän ar-
vokkaasti mutta ehdottomasti käski miesten 
palata koteihinsa.”38 Kirvun pitäjässä asunut 
kuuntelija on palauttanut mieleensä, miten 
Mäntsälän kapinan aikaan myös naapureita 
kokoontui perheen vastaanottimen ääreen: 
”Jännityksellä kaikki kuuntelimme radiosta, 
miten asiat menevät.”39 Jännitysnäytelmän 
kaltaiseen virittäytymiseen oli tilaisuus, 
sillä kapinaliikehdintä kesti useita päiviä. 
Joukko aseistautuneita miehiä keskeytti 
sosialidemokraattien puhetilaisuuden 27. 
päivä helmikuuta 1932, ja presidentti piti 
puheensa 3. päivä maaliskuuta.40 Valtiojoh-
to hyödynsi ääniradiota tiedottamisessaan, 
ja myös päivälehdet seurasivat tapahtumia. 
Muun muassa samana päivänä, kun Svin-
hufvud luki radiossa julistuksensa, Uuden 
Suomen lisänumero oli painanut tekstin etu-
sivulleen. Lehti välitti tiedon, että president-
ti on äänessä illalla klo 19 aikaan.41 Puheen 
sisältö oli tiivistettynä se, että presidentti 
arvovaltaansa vedoten kehotti kapinoitsi-

joita lopettamaan, kuten he myös 
tekivät.42

Puhetta ennakoinut sanoma-
lehtiuutinen ei tietysti voinut tavoit-
taa maaseudun kuuntelijoita, jotka 
pyrkivät seuraamaan tapahtumia. 
Tiedossani ei ole se, että välittikö 

Yksityiskohta höyrylaiva Kurun yli 130 
ihmishenkeä vaatineen onnettomuuden 
muistoksi pystytetystä Yrjö Liipolan veis-
toksesta. Syksyn 1929 suuronnettomuus 
jäi radiokuuntelijoiden mieleen. Kuva: 
Paavo Oinonen.
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Yleisradion kuuluttaja ennakko-
tietoa illalla radioitavasta suorasta 
valtionjohtajan puheenvuorosta. 
Oletettavasti näin on tapahtunut. 
Silti todennäköisesti tärkeiden uu-
tistapahtumien yhteydessä radio-
nomistajien luokse kokoonnuttiin 
varmuuden vuoksi. Presidentin 
puhe ei voinut olla päivä- ja viik-
kolehtien ohjelmatiedoissa, sillä 
oli kyse ohjelmamuutoksesta. 
Muun muassa Radiomailma-leh-
den mukaan tuolloin olisi pitä-
nyt tulla opettaja Ester Aulangon 
partiotoimintaa käsittelevä esitel-
mä.43

Varsinaisesti presidentin puhe 
ei ollut Yleisradiosta radioitu uu-
tislähetys, vaan valtionjohdolle annettiin 
sopimuksen mukaan mahdollisuus tiedottaa 
kansalaisille tärkeistä asioista. Maahan julis-
tettu poikkeustila ja kapinaliikehdintä olivat 
sellaisia. Kurun uppoamista ja presidentin 
esiintymistä koskevat muistelmat viestivät 
kuuntelijoiden uutistapahtumille antamista 
merkityksistä. Radiot avattiin varta vasten 
sekä uutisten että säätietojen kuuntelemis-
ta varten, ja näitä tietoja pidettiin tärkeinä. 
Kuuntelijat ennakoivat uutisviestinnän jo-
kapäiväisen rytmin, ja sen rutiinin saattoi 
murtaa yllättävä ja poikkeuksellinen uutinen. 
Erityinen seikka olikin ohjelmien jatkumon 
kaksinainen luonne. Se sisälsi ennakoitua ja 
toistavaa ainesta, joka ei jäänyt kuuntelijan 
muistiin ja joka kertoi, ettei ole mitään syytä 
huoleen. Mutta uutislähetys saattoi sisältää 
havahduttavia tietoja joko aivan läheltä tai 
hyvin kaukaa.

Sodan lähestyminen viritti kuuntelijat 
jännittämään radioiden ääreen. Usein saat-
toi olla niin, että lähetyksiä kuunneltiin en-
nakoitujen uutisten tärkeyden takia, vaikka 
tiedettiin akkujen virran kuluvan nopeasti. 
Inarissa vuonna 1925 syntynyt muistelija 
kertoo syksystä 1939, jolloin ”kotiamme 
kokoontui aina uutisaikaan vakavakatsei-
sia, huolestuneita isäntiä lähinaapureista 
saakka kuuntelemaan mitä radion uutisissa 
ilmoitetaan”.44 Vastaavasti vaikkapa radios-
sa välitetty uutinen talvisodan päättymisestä 
ja rauhan ehdoista on jäänyt naiskuuntelijan 
mieleen. Hänen mukaansa ”radiosta kuun-
telimme noihin aikoihin melkein ainoastaan 
uutiset”.45

Edellä kuvatut toimet kuuluvat Scan-
nellin nimeämään radiolähetyksen jokapäi-
väisyyteen kytkeytyvään ”huolirakentee-
seen”, jonka mukaisesti kuuntelijat alkoivat 

Vielä vuonna 1972 lukuisat radio-
kuuntelijat muistivat presidentti 
Svinhufvudin voimakkaan radio-
puheen Mäntsälässä kapinoineille. 
Samanaikaisesti valtiojohto hyö-
dynsi päivälehdistöä patistaakseen 
vastaan hangoittelijat laillisuuden 
tielle. Helsingin Sanomat 2.3.1932.
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pitää uutisten seuraamista mielekkäänä ja 
tärkeänä.46 Kuuntelijat tunsivat näiden asi-
oiden koskevan omaa yhteisöä. Tämä oli 
yleisradioyhtiön jatkomenestyksen kannalta 
avainkysymys, sillä valtion kanssa laaditussa 
ensimmäisessä sopimuksessa viitataan, että 
ohjelmien olisi kiinnostettava huomattavan 
suurta osaa kuunteluluvan omistajista.47 To-
siasiassa yleisradiotoiminnan itselleen mää-
rittelemä – osittain julkilausumaton – tehtä-
vä oli luoda yhteisyyden tuntua kansalaisten 
keskuuteen.48

Juuri Mäntsälän kapinan yhteydessä 
Yleisradio näytti ensimmäistä kertaa voi-
mansa vaikuttavana ja ajantasaisena kriisiti-
lanteen tiedottajana. Eino Lyytisen mukaan 
200 000 suomalaisen arvioitiin kuunnelleen 
tätä presidentin puhetta. Radion kyky tavoit-
taa suuret ihmisjoukot ja välittää poliittisia 
viestejä kansalaisille oli havaittu ulkomailla. 
Britannian pääministeri Stanley Baldwin oli 
vuoden 1926 yleislakon aikana vedonnut 
BBC:n kautta yleisöön. 1930-luvun talous-
laman loppuvaiheissa Yhdysvaltain pre-
sidentti Franklin Delano Roosevelt pyrki 
rauhoittamaan kansalaisia radioiduilla takka-
tulipuheillaan.49 Tämänkaltaiset ääniradion 
käyttötavat kertovat viranomaisten 
ja vallanpitäjien sisäistäneen välineen 
merkityksen jatkuvasti käytettävissä olleena 
tiedottajana ja vaikuttajana. Joukkoviestin 
pystyi tarjoamaan vallanpitäjälle reitin 
kuuntelijoiden koteihin jopa ilman 
toimituksen väliintuloa.

Sanomalehtien näkökulmasta arjen 
draamaa tarjoileva viestintäväline oli tun-
gettelija. Uutisten vakiintuminen Suomen 
Yleisradion ohjelmistoon oli kamppailun 
tulos. Sen radioyhtiö kävi sanomalehtien 
omistaman uutistoimiston kanssa. Aluksi 
Yleisradio käytti Suomen Tietotoimiston 
(STT) kokoamia uutissähkeitä, joita lukivat 
Yleisradion omat kuuluttajat, mutta myö-
hemmin uutiset välitettiin tietotoimiston 
omalta studiolta. Tärkeitä kuuntelijoiden 
sitouttamisessa olivat arkipäivisin klo 12.45 

luettavat päiväuutiset, jotka tulivat ohjelmis-
toon jo elokuun lopussa 1928. Sanomaleh-
distö vastusti aluksi uutiskilpailua, mutta se 
huomasi myös hyötyvänsä STT:n iltauu-
tisista Yleisradiossa. Sanomalehdet saivat 
näet viimeiset uutispäivitykset aamun lehtiä 
varten Yleisradion kautta.50

Kun radioon oli kodeissa totuttu, sii-
tä tuli yhtä arkipäiväinen kuin monille ai-
emmin sanomalehdestä. Tiedotusvälineen 
tarjonta alkoi kuulua toistuvaan päivittäis-
rutiiniin. Radioiden ääreen ei enää enti-
seen tapaan kokoonnuttu, ja muutos näkyy 
vuoden 1972 radiomuistoissa. Ypäjäläinen 
akkuradion kuuntelija kertoo, miten hän 
aluksi jaksoi ”kuunnella koko ajan kun lä-
hetys kesti, (ei sitä tullutkaan kun 5–6 tun-
tia päivässä) mutta kyllä siihen kyllästyin”.51 
Myöhemmin kun sähköverkko levisi maa-
seudulle, putkivastaanottimet oli kytket-
ty verkkoon. Radio saattoi olla auki ilman 
huolta akun loppumisesta. Inarista kotoisin 
oleva kirjoittaja luonnehtii tuolloista nyky-
hetkeä, jossa paljastui, miten radio ei ollut 
enää määrättyinä hetkinä syventymistä edel-
lyttävä huomion vangitsija vaan viihtymisen 
väline:

Nykyisin on radio usein kotosalla jatku-
vasti auki ja ohjelmat kuunnellaan kaik-
ki. Vieläpä pitää olla matkaradiokin 
jota voi kuunnella matkoilla ollessa esim. 
kesämökillä ollessa. Samaa voi sanoa 
myös TV.ohjelmista [sic] sillä kyllä ne 
ohjelmat seurataan aina kaikki, koska 
kotosalla on esim. eläkeläisiä.52

Muistelmasta voi havaita, miten monen-
laisille kuuntelijoille ja kuuntelutilanteisiin 
radio-ohjelmiston tuli soveltua. Yleisradio 
oli jo varhain kiinnittänyt asiaan huomio-
ta. Yhtiön 25-vuotishistorian laatinut Vilho 
Suomi kuvaa, miten johtokunta oli aloit-
tanut määrätietoisen ohjelmasuunnittelun 
ensimmäisenä toimintavuotenaan. Johto-
kunnan mukaan kullekin viikonpäivälle tuli 
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laatia tietynsävyinen ohjelmakokonaisuus. 
Muun muassa sunnuntain musiikkinumero-
jen piti olla helppotajuisia, mutta silti arvok-
kaita. Maanantaille yhtiö sijoitteli modernia 
musiikkia, laajahkoja lausuntanumeroita ja 
näytelmän. Keskiviikkoon kuului ooppera, 
torstaina oli lastentunti ja sinfoniakonsert-
ti, kun taas lauantai ”oli iloinen ilta, jolloin 
sekä puhe- että musiikkiesitysten oli saatava 
liikkua kevyessä sävyssä”.53

Tiistain ja perjantain erityisluonteesta 
Suomi ei mainitse mitään, mutta hänen ku-
vauksensa kertoo, että viikko oli lähetysten 
sommittelun keskeinen yksikkö. Suomen 
mukaan suunnitelmaa ei koskaan nouda-
tettu ehdottomasti, mutta ”siitä muodostui 
eräänlainen runko”, jolle ohjelmistoa ra-
kennettiin ja luotiin säännönmukaisuutta ja 
”ryhdikkyyttä koko ohjelmatoiminnalle”.54

Säännönmukaisuus oli perusta, jolle 
yleisradioviestinnän perusrytmi rakentui. 
Raymond Williamsin sanoin muodostui 
flow, virta, jonka juoksussa erilaiset ohjelma-
tyypit kiisivät.55 On tosin huomattava, että 
Williamsin 1970-luvun analyysin keskiös-
sä on kaupallinen televisio, ei alkuaikojen 
yleisradio. Käynnistettyään lähetystoimin-
tansa Suomen Yleisradio ei ollut Williamsin 
tarkoittamaa sujuvaa lähetysten jatkumoa, 
vaikka jatkuvuudesta oli kysymys. Ensim-
mäisten vuosikymmenten lähetykset järjes-
tyivät erillisiksi ohjelmiksi, jotka kuuluttaja 
esitteli. Lähetystauot katkaisivat ohjelmien 
virran, mutta tämä ohjelmien toistuvuus 
riitti kuuntelijoille. Paljon myöhemmin 
niin radio- kuin televisiolähetykset ovat 
tietyillä kanavilla muuttuneet katkeamatto-
maksi ketjuksi, jossa lähetys jatkuu kello-
najasta riippumatta. Silti jo varhaisimmat 
yleisradio lähetykset näyttivät suuntaa tule-
valle  palvelulle.

ikkuna toisiin todellisuuksiin

Yleisradion ja valtion välisen sopimuksen 
mukaan ohjelmistoon piti kuulua tiedo-
tusluonteista, arvokkaaksi ymmärrettyä ja 
ajanvietteellistä tarjontaa.56 Mukana oli fik-
tiota, sillä yhtiö halusi saattaa muun muassa 
teatteri- ja oopperataidetta laajenevan kuun-
telijakunnan ulottuville. Silti pelkästään 
kuvitteelliset sisällöt eivät liikuttaneet vas-
taanotinten ääressä, vaan sen tekivät myös 
monenlaiset muut ohjelmat. 

Uudenlaisten kokemusten tarjoaminen 
oli ääniradion elementti, jota voi tarkastella 
arjen sosiaalisen rakentumisen perspektii-
vistä. Peter L. Berger ja Thomas Luckmann 
ovat pohtineet, miten ihmisen arkitodelli-
suutta ympäröivät muut tasot jonkinlaisina 
merkitysten saarekkeina. Vaikkapa teatte-
riyleisölle esiripun nousu ja lasku toimivat 
merkkeinä todellisuuden rajoista. Kun esi-
rippu nousee, ihminen siirtyy toiseen maa-
ilmaan, josta hän palaa esiripun laskiessa. 
Näillä toisen todellisuuden merkitysjärjes-
telmillä voi olla joko enemmän tai vähem-
män yhtymäkohtia jokapäiväiseen todelli-
suuteen.57

Bergerin ja Luckmannin ajatusta voi 
sovittaa mihin tahansa ihmisen kuvitteluky-
kyyn vetoavaan ohjelmatyyppiin. Näin sen 
kautta on mahdollista eritellä ääniradion 
avaamia arkitodellisuutta täydentäviä tilan 
kokemuksia. Esirippu on tässä yhteydessä 
ymmärrettävissä vertauskuvana todellisuuk-
sien välisille rajapinnoille, jotka radioyhtiö 
on aikatauluttanut ensiksi viikonpäivien 
kierron mukaan ja tarkemmin ohjelmapäi-
ville merkityille lähetysajoille. Juuri erillisis-
tä ohjelmista tuli kurkistusaukkoja esiripun 
taakse. Ohjelmapäivän tarjonta avasi ja sulki 
ikkunoita radionkuuntelijoiden hyödyntä-
miin todellisuuksiin. 

Usko Saraneva kuvaa, miten Markus-
sedän lastentunnit saivat sekä lapset että 
aikuiset haltioitumaan, kun radiosta alkoi 
kuulua ”herttainen miehen ääni”. Kuunte-
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lijat kertovat, miten he tunsivat menneen-
sä itse mukaan esiintyjien joukkoon. Toisin 
päin tilallinen siirtymä toteutui siten, että 
joistakuista tuntui kuin Markus-setä olisi 
tullut samaan huoneeseen.58 Ajan ja paikan 
rajoitusten ylittämisen kokemus saattoi olla 
lapsikuuntelijoille pelottavaa. Näin kävi sil-
loin, kun setä kertoi, miten hän hallussaan 
olevalla laitteella pystyi näkemään kotei-
hin.59

Aineistossani voimakkaimpia koke-
muksia siirtymisestä todellisuudesta toiseen 
olivat kuvaukset jumalanpalvelusten kuun-
telusta. Kuuntelija saattoi muistelmissaan 
ilmaista tuntemuksen juuri tilallisena siir-
tymisenä muuhun paikkaan. Näin muisteli 
Vesilahdella vuonna 1926 radiosta uuden 
vuoden juhlajumalanpalvelusta kuunnellut 
nainen: ”Ihmeellistä! Unelmissani olin siellä 
kirkossa ja katselin pieniä kruunun kantajia. 
Toivotimme hyvän vuoden ja kiitollisin mie-
lin ymmärsimme uuden ajan alkaneen.”60 
Näin kuuntelija liittää muistoonsa 
oivalluksen aikakauden vaihtumisesta.

Toinen kirkonmenojen kuuntelija pa-
lauttaa mieleensä sukupolvien erilaisen 
suhtautumisen radioon. Vanhoilla kuunte-
lijoilla tapahtumaan liittyi ihmeenomaisuu-
den ohella tuntemus ihmiselle kuuluvien 
rajoitusten ylittämisestä. Niinpä muistelujen 
perusteella kokemus oli heille kielteinen. 
Seuraava merkintä saattaa todellisuudessa 
kuvata myöhäisempää ajankohtaa kuin teks-
tissä on ilmaistu, mutta tärkeää tässä yhtey-
dessä on kuvauksen sävy:

Meillä oli pyhät aina kirkkokansaa tu-
vantäydeltä, sillä kaikki halusi kuulla 
Torvesta tulevaa Jumalansanaa mikä oli 
suuri ihme, Vanhat ihmiset sanovat nyt 
on Ihmeiden aika tullut, maailmanloppu 

tästä tulee, kun papinkin ääni tulee jo 
seinästä läpi, niin ihmeellistä se oli ensin. 
Iltaisin nuoria tuli aina Järvenpäästä asti 
kuuntelemaan musiikkia, Tupamme oli 
ihantäyteen nuoria ja kaikki ihmetteli-
vät, sellaista oli kun ensimmäinen radio 
tuli meille. Tämä oli Nummen pitäjäs-
sä ja Leppäkorven-kylässä. Vuonna 
1925.61

Aina ei tilasta toiseen siirtyminen ollut 
ihmeenomaista, mutta kuuntelijat saattoivat 
omien tulkintojensa mukaan hyödyntää oh-
jelman antamia mahdollisuuksia kuunteluti-
lanteen elävöittämiseksi. Jumalanpalvelus-

Vuonna 1944 Yleisradio uskoi, että ohjelmat 
päästivät radioiden ääreen istahtaneet mieliku-
vamatkoille. Monet kuuntelijoiden kokemukset 
tukivat tätä oletusta. Uusi Suomi 30.12.1944
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ten yhteiskuuntelun muistot kertovat, miten 
paikalle tulleet loivat koteihin sunnuntaiaa-
mujen kirkonmenot vaikkapa virsiä muka-
na veisaten, seisomaan nousten tai kolehtia 
keräten.62 Selvää on, että monet olivat si-
säistäneet kirkollisten toimien seuraamisen 
koodistot, ja kuuntelijat arvioivat sääntöjen 
velvoittavan arvokkaaseen käytökseen myös 
kodin seinien sisällä. Olivathan monet tot-
tuneet viettämään sunnuntain lepopäivää 
kirkossa käyden, ja nyt lähetys tuli suorana 
jostakin maamme kirkosta.

Kirkkotilan merkityksellistymistä 
1600-luvun ehtoolliskäytännöissä tutkinut 
Riitta Laitinen on todennut, että paikat 
ovat ihmiselle myös henkisiä, sosiaalisia ja 
emotio naalisia.63 Varhaisten radionkuun-
telijoiden voimakkaasti kirkkoon paikkana 
liittyneet pyhyysemootiot auttoivat heitä 
toisen todellisuuden esiripun avaamisessa. 
Samankaltainen mekanismi lienee toimi-
nut toisenlaisin tunnevirityksin muutamissa 
muissa radiomuistelijoiden kokemuksissa.

Nimittäin radion soidessa asuinhuo-
neisto saattoi olla joillekin kuin konsertti- 
tai tanssisali. Eräs 1920–30-lukujen vaih-
teen kuuntelija vertailee sinfonian ja polkan 
kuuntelua: ”Sinfoniaa kuunneltiin hiiskah-
tamatta. Joskus lauantaisin aamupäivällä 
tuli kiperää polkkaa ja sitä mentiin kesken 
piirakan paiston tai lattian pesun.”64 Vaik-
kei kirjoittaja suoranaisesti kuvaa toiseen 
tilaan siirtymiskokemusta, hän luonnehtii, 
miten kuuntelu mahdollisti kodin toisen-
laisen käytön. Mikäli uskonnolliset tai muut 
pidäkkeet eivät estäneet, ihmiset saattoivat 
tanssia kevyen musiikin tahdissa. Ylipäätään 
radion musiikkiohjelmat ovat olleet tärkeä 
kuuntelijoiden mielikuvituksen herkistäjä. 
Hämeenlinnalainen mies muistelee, miten 
1930-luvun pulavuosina hän otti iltaisin 
salaa kuulokkeilla varustetun kidekoneen 
käyttöönsä. Laite oli sängyn alla piilossa, 
sillä vanhemmilla ei ollut varaa kuuntelulu-
paan. Pojalle korviin välittyneet tanssiravin-
tolan äänet muuttuivat visuaalisiksi:

Ohjelman alussa ja tanssikappaleiden 
välillä radiosta kuului ravintolasalin ih-
mispörinää, astioiden kalinaa ja muita 
ääniä. Olin hengessä mukana ja kuvit-
telin miten hienoja ihmisiä siellä salissa 
olikaan. Ja kun orkesteri viritti rytmik-
kään tangon tai amerikkalaisen foxtrotin 
näin elävästi lattialla keikkuvat parit.65

Kuuntelijoiden tilallisista kokemuksis-
ta paikantuu Stephen Kernin tähdentämä 
hetkellisyys, mutta niitä on mahdollista 
pohtia myös julkisuuden käsitteen kautta. 
Merkinnöissään he ovat tulleet kuvanneeksi 
ilmiötä, jonka yhdysvaltalainen mediatutki-
ja Jason Loviglio on määritellyt ääniradion 
luomaksi intiimiksi julkisuudeksi.66 Vaikka 
Loviglio analysoi erityisesti yhdysvaltalaisia 
puheohjelmia, ajatus sopii moniin ohjel-
malajeihin, kuten konserttitaltiointeihin ja 
vaikkapa jumalanpalveluksiin, joissa julki-
nen ja yksityinen tila yhdistyivät kuuntelijan 
kokemuksessa. Intiimi julkisuus muodostui 
siitä, että kuuntelija jakoi saman lähetyk-
sen tuhansien muiden kanssa, ja hän saat-
toi nauttia siitä täysin toisenlaisessa tilassa, 
josta lähetys tuli. Olennaista oli, että tämä 
kokemus mahdollistui radioyhtiön aikatau-
lutetun ohjelmiston myötä.

lopuksi: sähköisen median taju

Radio oli 1920-luvulla tekninen uutuus, 
joka pelkkänä laitteena oli monille ihme-
tyksen aihe. Ennen kaikkea se oli yleisra-
diolähetyksinä viestin, joka toi suomalais-
ten ulottuville sähköisen päivittäismedian. 
Radio löysi suhteellisen nopeasti paikkansa 
kotien laitteena, mutta samalla oli kyse mer-
kittävästä viestintäympäristön muutoksesta. 
Suomalaiseen julkisuuteen tuli lehdistön 
rinnalle viestin, joka tarjoili yhteisiä kes-
kustelun ja pohdinnan aiheita sekä viritti 
kansalaisia osallisiksi kunkin hetkiseen yh-
teisöllisyyteen. Tässä artikkelissa ääniradion 
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merkitystä suomalaisten ajankäytössä ja ti-
lallisuuden kokemuksissa on käsitelty muis-
titietokeräyksen avulla. Aineistolla on rajoi-
tuksensa, mutta sen perusteella voi havaita 
merkintöjä voimakkaasti koetuista tunteista 
ja arkirutiinien muuttumisesta. Joukkovies-
tinnän tutkimuksessa puhutaan päiväjärjes-
tyksen määrittämisestä, jossa viestin listaa 
tärkeimmät asiat ja rajaa näkökulmaansa 
niihin.67 Päiväjärjestystä radio määritti uu-
tisluonteisella ajankohtaistarjonnalla, mutta 
se teki sitä myös muilla ohjelmillaan. Eri 
ohjelmatyypit houkuttelivat kuuntelijoita 
vastaanotinten ääreen.

Merkittävää oli, että perheissä syntyi 
yhteisyyden kokemuksia, koska kuulemi-
nen edellytti samassa fyysisessä tilassa ole-
mista. Kodeissa ohjelmista keskusteltiin 
lähiomaisten ja vieraiden kanssa mahdol-
lisimman pian lähetysten jälkeen. Näin 
jaettavia kokemuksia saattoi syntyä, vaikka 
joku olisi kuunnellut ohjelmaa yksikseen. 
Nämä saattoivat olla erityisiä intiimin julki-
suuden kokemuksia. Samalla yleisradiolähe-
tykset muovasivat päivittäisen julkisuuden 
 jatkumon.

Kokonaisuuksillaan Yleisradio vaikut-
ti suomalaisten arkisten toimien ajalliseen 
järjestämiseen. Ääniradion julkisuudesta 
suodattui yhä useampien ihmisten arkeen 
päivittäisten ja viikoittaisten ohjelmien an-
tamana tahti. Ohjelmat välittivät ihmisten 
yksityisiin kokemuspiireihin vaikuttaneita 
uutisia, joista tuli muistoja. Kurun uppoami-
sesta raportoinut uutinen jäi suomalaisten 
sisävesionnettomuuksien historiaan, mutta 
samalla suuren uhrimäärän aiheuttama jär-
kytys piirsi tapahtuman kuuntelijoiden mie-
liin omaa elämää koskettaneena hetkenä.

Toinen tärkeä kiintopiste oli presidentti 
Svinhufvudin puhe Mäntsälässä kapinoi-
neille miehille. Kuuntelijat ymmärsivät heti 
valtionpäämiehen puheenvuoron erityisyy-
den, ja juuri siksi se painui monien mieliin. 
Maan johtajan väliintulo jännitti kuunteli-
joita, mutta ilmaisun vakaus koettiin myös 

rauhoittavaksi. Syvemmän analyysin arvoi-
nen kysymys saattaisi olla, miksi 1970-luvun 
alkupuolen muistelijat muistivat juuri tämän 
asian. Oliko vaikkapa maan sisä- tai ulkopo-
litiikassa jotakin, joka erityisesti nosti esille 
jämerän valtionpäämiehen esiintymisen? 
Suomi eli Kekkosen aikaa, jossa hyvissä voi-
missa oleva vahva presidentti ohjaili sisäpo-
litiikkaa ja muutaman vuoden päästä isännöi 
kansainvälistä ETYK-kokousta. Aineistoje-
ni perusteella tämänkaltaista yhteyttä ei voi 
rakentaa. Kuitenkin selvää on, että aistittu 
sisäpoliittinen epävakaus, onnettomuusuu-
tiset ja huhut sodanuhasta olivat herättäneet 
laajoissa kuuntelijapiireissä levottomuutta.

Artikkelissa käytetyn muistitietoaineis-
ton perusteella radio-ohjelmien kokemiseen 
liittyi myös tilallisia tuntemuksia. Näissä oli 
kyse kuuntelijoiden aktiivisesta halusta an-
taa ohjelmien sisällön ruokkia mielikuvitus-
ta. Tärkeää on, että radio-ohjelmat vakuutti-
vat kuuntelijat ja herättivät elämyksiä.

Raymond Williamsin sanoin yleisra-
diojärjestelmä oli kulttuurinen muoto, joka 
yhtäältä omaksui piirteitä muista taiteista ja 
esitysmuodoista, kuten teatterista, ja toisaal-
ta kehittyi uudenlaiseksi viestintäjärjestel-
mäksi. Yleisradiojärjestelmät muovautuivat 
paitsi uutisvälineiksi myös massiivisiksi tai-
teen ja viihteen luojiksi ja välittäjiksi. Var-
hainen ääniradio onnistui tavoitteidensa 
mukaisesti lumoamaan kuuntelijat aistimus-
voimaisilla tunnekokemuksilla, jotka yh-
distivät niin agraarisen maan perukoiden 
asujaimiston kuin asutuskeskusten väen. 
Tämä oli alkua sille, miten televisio täytti 
myöhemmin olohuoneet kuvien ja äänien 
virralla, jota Williams kuvasi käsitteellä flow. 
Hänen 70-luvun hahmotuksessaan yleisra-
dioviestintä kulki joko maanpäällisessä ver-
kossa tai kaapeli- ja satelliittiteitse. Nyt säh-
köinen mediaympäristö on täydentävine ja 
vaihtoehtoisine palveluineen myös toisen-
laista. Yleisradioyhtiöt, kaupalliset tv-yhtiöt 
ja lukematon määrä muita maksu-tv-palve-
lujen tarjoajia ovat siirtäneet sisältöjään tie-
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toverkkoon. Sähköisen median käyttäjä ei 
ole ohjelmantarjoajan ehdottaman rytmin 
armoilla, vaan voi klikata tiedostomuotoista 
katsottavaa tai kuunneltavaa oman aikatau-
lun ja maksuvalmiuden mukaan. Hetki on 
mediahistorioitsijalle kiinnostava, sillä on 
mahdollista spekuloida yhden kulttuurisen 
muodon elinkaarella. Vaikka vastausta ei 
kukaan tiedä, voimme kysyä, miten kauan 
yhtiöt tarjoavat entisenlaista ohjelmavirtaa.

Jatkopohdinnan arvoista voisi olla, mi-
ten nykyisen mediankäyttäjän ajan ja tilan 
kokemukset eroavat tässä tekstistä kuva-
tuista. Ne ovat väistämättä erilaisia ihmi-
sillä, jotka ovat kasvaneet mediavälitteisten 
kuvien ja äänien globaaliin jatkumoon. Eri 
maailmankolkista tuleva uutisvirta on länsi-
maalaisella mobiilin median käyttäjällä klik-
kauksen päässä. Mutta jotain on silti ennal-
laan.

Edelleen ohjelmayhtiöt tavoittavat 
yleisöjä lajityyppien mukaan järjestetty-
jen sisältöjen kautta. Yhä avainasemassa 
ovat kiinnostavat sisällöt, kuten ne olivat 
radion alkuaikoina. Vaikka tuolloin suo-
ra palaute ohjelmayhtiölle oli rajoitettua, 
kuuntelijamäärien kasvu osoitti välineen 
arvon. Kuuntelijat antoivat ohjelmille mo-
nenlaisia merkityksiä. Tämä tarkoitti myös 
sitä, että he sitoutuivat lujemmin median-
käyttäjiksi, ja vähitellen lehdistö välitti yhä 
luotettavammin ohjelmatietoja. Nykyter-
mein voi todeta, että ääniradion tulo muutti 
peruuttamattomasti ihmisten mediatajua. 
Se peräti loi sähköisen median tajun.

Kirjoittaja on Turun yliopiston kulttuurihistorian 
oppiaineen yliopisto-opettaja.
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