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Abstract: The two Chekhovs — Presenting Death in Literature and Art of Acting

This article discusses the ways the Russian writer Anton Chekhov (1860—1904), and
his nephew, the actor, teacher of acting, and writer Mikhail (Michael) Chekhov
(1891-1955) dealt with the theme of death. The article is based on my teaching at the
Helsinki University and my research on Russian literature and theatre. Contrary to
general notions, Anton Chekhov’s early short stories blend humour with serious-
ness, with death playing the main part in several of them. The one-act play The Swan
Song deals with death in the theatre; the play was used to illuminate the concept of
atmosphere by Michael Chekhov in his acting method. The dramatic innovations
in Chekhov’s The Seagull are given a more detailed discussion; the concept of “death
behind the scenes”, various ways of acting, as well the play’s affinities to
symbolism. The central symbolist theme of death is discussed in connection with
Russian symbolist theatre, Konstantin Stanislavsky’s experiments and Vsevolod
Meyerhold’s theatre essays. New interpretations of Chekhov’s drama by Anatoli

Efros and Krystian Lupa are briefly mentioned.
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Michael Chekhov’s philosophy of theatre and acting methods deserve a closer atten-
tion in the ways he blended realism with symbolism. Chekhov received critical ac-
claim for the innovative ways of expressing the moment of passing away when he
acted the death scenes in Strindberg’s Erik XIV and Shakespeare’s
Hamlet. Chekhov’s memoirs, published with the title The Path of the Actor, provide
an insight into the ways of merging experiences of death — whether imminent or ac-
tual — with theories of art. Chekhov recounts how he witnessed a surgical operation
as a battle between life and death, and he develops the experience to point out some
parts of his acting method. Chekhov used his feelings of loss and grief — namely, the
death of his parents and close friends — in his practice and theory of theatre, e.g. in
the way of expressing passing of time on the stage. In Chekhov’s thinking, the
“Dead” Theatre and “Living” Theatre were also concepts of art, applicable to both

Soviet Russian and Western theatre in various ways.

Johdanto

Vendjan kirjallisuus ja teatteri tarjoavat paljon pohdittavaa kuoleman teemasta. Tassé artikkelissa
esitin huomioita ja ajatuksia kirjailija Anton TSehovin (1860-1904) ja hinen veljenpoikansa
ndyttelijd Mihail TSehovin (1891-1955) tuotannosta. Artikkelini ei pyri kattavaan tutkimukseen
hyvin laajasta aiheesta: draamasta yleensé tai edes vendldisestd kirjallisuudesta erityisesti. Kah-
den TSehovin tuominen tarkastelun kohteeksi avaa toivoakseni yhden nidkdkulman seek Vendjin
merkittdvimman klassikkokirjailijan tuotantoon ettd aikansa etevimméin ndayttelijan luovaan
tyohon ja ajatteluun sekd — tosin vain lyhyesti — kulttuuristen kausien, realismin ja symbolismin,
tarkasteluun. Artikkelin aineiston ja johtopditosten 1dhtokohtina ovat monivuotinen opetukseni
Anton TSehovin tuotannosta Helsingin yliopistossa, aiempi TSehovin reseptiota Suomessa
kisitellyt tutkimukseni 7Sehov i mirovaja literatura, sekd vuonna 2005 julkaistu vendjénkielinen
véitoskirjani Mihail TSehovin ty0std néyttelijand, pedagogina ja teatterikirjailijana sekd Mosko-

vassa ettd etenkin Euroopassa ja Yhdysvalloissa.
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Kuoleman teemaa Anton Tsehovin tuotan-
nossa on Vendjilld kasitelty paljon jo hénen - —

elinaikanaan, muun muassa yhteydessa teat- Qs
terin symbolismiin, kuten tdssd artikkelissani :
mainitsen. Runsaasta venéldisestd TSehov-
tutkimuksesta mainittakoon verrattain uudet

novellien analyysit, joita ovat tehneet Alek-

sandr TSudakov teoksessaan Poetika TSehova

(1971), Grigori Bjalyi kokoelmassa Istorija
russkoi literatury 4 (1983) sekd Vladimir Ka- \ sl .\

tajev artikkelijulkaisussa V tvortseskoi labora- //

torii Tsehova (1974). Kiinnostavaa vertailua

Tolstoin ja TSehovin teoksissaan ja keskuste-

luissaan esittimien kuolemankasitysten valilla

on esitetty Vladimir Laksinin kirjassa Tolstoi

ja Tsehov (suomentanut Marja Itkonen-Kaila,

1982). Artikkelissani viittaan myds pietari-

laisen tutkijan Igor Suhihin kirjaan Problemy  Mihail Tsehov, Moskova, 1920. Kuva: Teatr-lehti
poetiki Tsehova (2007).

Vaikka Mihail TSehovin ndyttelijinmetodi, the Chekhov Method, on nykyiin suosittu teatterik-
ouluissa ympéri maailmaa, hénen filosofiset harrastuksensa ja teatteriteoriansa ovat jiéneet mil-
tei tuntemattomiksi. Sen vuoksi olen ottanut ne omissa tutkimuksissani esille. Tassé artikkelissa
esittdmini ajatukset Mihail TSehovista ja kuolemasta julkaisen ensi kertaa. Mielenkiintoista on,
ettd Mihail TSehovin ajattelussa eldmén ja kuoleman havainnot laajenevat koskemaan néytte-
lijintyota ja teatterin tarkoitusta, ne ulottuvat empiriasta teoriaan ja filosofiaan. Niihin ajatuksiin

tutustuminen johdattaa mielesténi hinen niyttelijinmetodinsa syventyneeseen ymmartdmiseen.

”Humoristi” Anton TSehov; néyttelijin kuolema
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Kuolema esiintyy Anton TSehovin tuotannossa toistuvana teemana. Eksistentiaalisten kysymys-
ten adrelle kirjailijaa johdatti monen muun asian ohella myds hénen varsinainen ammattinsa: hdn
valmistui ladkariksi Moskovan yliopistosta 1884. Sitd ennen alkaneen kirjoittamisensa ohella hin
harjoitti ladkdrinammattiaan toistakymmentd vuotta. Omaeldmékerrassaan TSehov kirjoitti 1d4k-

etieteen tuntemuksen suuresta merkityksesté kirjailijantyolleen:

“Epédilemattd ladketieteen opinnoilla on ollut todellista merkitystd kirjalliselle to-
iminnalleni: ne ovat tuntuvasti laajentaneet havaintopiiriéni, rikastuttaneet minua tie-
doilla joiden todellisen arvon minulle kirjailijana voi ymmartdé vain sellainen, joka
on itse lddkari; myos ohjaavasti ne ovat vaikuttaneet, ja varmaankin tuntumani 1aak-
etieteeseen on auttanut minua valttimaan monia virheitd. Luonnontieteiden, tieteel-
lisen metodin tuntemus on pitdnyt minut aina valppaana, ja olen pyrkinyt tieteellisiin
tosiasioihin aina kun se on mahdollista, ja milloin se on ollut mahdotonta, olen mie-
luummin jéttdnyt kokonaan kirjoittamatta.” (Kirje G. Rossolimolle, Jalta,

11.10.1899. Tsehov 1990, 106.)

Kuolema konventiona ja pddhenkilon kohtalona on kirjailija TSehovin keskeinen aihe. Nuo-
ruudestaan asti innokas teatterinharrastaja TSehov Kkirjoitti parikymmenvuotiaana en-
simmadisen suuren teoksensa, ndytelmin joka tunnetaan Platonovin nimelld. Se péaéttyy nimi-
henkilon itsemurhaan. Kirjailijan viimeinen teos, komedia Kirsikkapuisto (1904) paittyy
vanhan palvelijan Firsin kenties viimeisiin sanoihin — “Minut unohtivat” — ja puutarhasta

kaikuviin kirveeniskuihin.

TSehov tunnusti, miten vaikeaa on teosten lopettaminen; muuta keinoa ei ollut kuin saada
sankari naimisiin tai vainajien kirjoihin. Kuten pietarilainen kirjallisuudentutkija Igor Suhih
kirjoittaa tutkimuksensa luvussa ”Pédhenkilon kuolema TSehovin maailmassa”: ” Pddhenkilon
kuolema kuuluu kirjallisuuden eri aikakausien ja lajien suosituimpiin keinoihin teoksen
pddttimiseksi.” (Suhih 2007, 270.) Suhihin laskujen mukaan nuoren TSehovin runsas humor-

ististen kertomusten tuotanto vuosina 1880-1887 késittdd nelisenkymmentd kertomusta,
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joissa kuolema on keskeisend teemana tai tirked juonen kehityksen kannalta. Kuoleman tee-
man késittelyssd kertomukset voidaan jakaa eri ryhmiin. Erdiden kertomusten juoni on yk-
sinkertainen ja samalla paradoksaalinen: kuolemallekin voidaan nauraa. Virkamiehen ku-
olema -ndytelmissd péddhenkild, valtion palveluksessa tyOskentelevd Ivan Dimitrijevits
TServjakov kuolee sen jélkeen kun vanhempi korkea-arvoinen virkamies — ei edes hinen oma
esimiehensd — on haukkunut hénet, ja vieldpd hinen omasta syystiin. Teatteriteemaan liittyy
Draama, jossa ndéntynyt kirjailija Pavel Vasiljevit§ tappaa paperipainolla daamin, joka luki
hinelle ddneen surkeaa ja loputtoman pitkdd “aatendytelmédnsd”. Tamintyyppisissd ker-
tomuksissa padhenkilon kuolema on esitetty parodiana, groteskina tehokeinona tai pelkéstidén

toteavasti faktana.

Mutta TSehovilla on myds kertomuksia, joissa hidn kuvaa kuolemaa kaihtamatta realistisia
yksityiskohtia kuin 144kéri, jolle ruumiinavaus on tuttua ty6td. Kuolemaan johtanut rikos on
aitheena useissa kertomuksissa. Tutkijassa kuolinsyytd selvittdva poliisi kysyy laédkariltd, joka
on avaamassa vainajan pédkalloa: ”Onko olemassa sellaisia myrkkyjd, jotka surmaavat
nopeasti mutta kivutta?” Rouvassa aviomies murhaa vaimonsa. Draama metsdlld -novellissa
rikostutkija tekee useita murhia. Volodjassa opiskelijapoika tekee itsemurhan. Vihollisten al-
ussa ladkérin poika kuolee, ja Opettajassa kuvataan keuhkotautiin kuolevan padhenkilon vii-
meisid pdivid. Tylsdn eldmdn alussa kerrotaan tilanomistajarouvan ainoan tyttiren kuole-
masta, jota seuraa yksityiskohtainen ja vastenmielinen kuvaus rouvan aviomiehen, vanhan

kenraalin, sairaudesta ja kuolinkamppailusta.

Selvimmin “tSehovilaisia” kertomuksia ovat Suhihin mukaan ne, joissa pelottavat ja nauretta-
vat aiheet lomittuvat juonenkulussa. Hyvid esimerkki “kumulatiivisesta juonesta” eli humoris-
tisen tapahtuman muuttumisesta vakavaksi on Ndyttelijin kuolema. Se kertoo vanhasta, mutta
ikdisekseen vikivahvasta maaseutuniyttelijisti Siptsovista, joka sairastuu ylldttien. Hinen
néyttelijatoverinsa tuovat hinen sairasvuoteelleen kalamaksaoljyi ja konjakkia. Siptsov kai-

paa kotipuoleensa Vjazmaan. Hdn muistelee saamiaan voittojaan sekd ndyttdmolla ettd tappe-
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luissa teatterin ulkopuolella. Koomisten muistelojen jédlkeen tilanne vakavoituu ja ndyttelija

tuntee kuolemankaltaista ikavaa.

Minulla ei ole vaimoa eiké lapsia, Siptsov mutisi. — Kunpa en olisi niytteliji vaan
saisin asua Vjazmassa. Elamd on mennyt hukkaan, Semjon! Voi kun piisisin
Vjazmaan! (...) koomikko huitaisi kéttdén ja alkoi lohduttaa kuolevaa ja kertoa
Vjazmasta: Se on hyvd kaupunki! hén lohdutti. — Than mainio kaupunki, veliseni!
Sen piparkakut ovat kuuluisia. Piparkakut ovat klassisia, mutta ndin meidin
kesken - ne ovat pilaantuneita. Minun vatsani oli viikon ajan sekaisin... Mutta
onpa sielld muuan mainio kauppias! Than kaiken huippu! Niin kestitsee ja pitdd

hyvina, etti!
Koomikko puheli, ja Siptsov vaikeni, kuunteli ja nyokytteli hyviksyvisti.

Illalla hén kuoli. (TSehov, PSS, Sotsinenija, 4, 350. Suomennos Liisa Byckling.)

Nayttelijin kuolemassa lausutaan TSehovin nédytelmistéd tuttu repliikki ”Eldméd on mennyt huk-
kaan”. Se on myds kertomus “’saattohoidosta”, ldheisen koomikkotoverin kyvysté eldytyéd kuole-
van tunteisiin, tukea tdtd — vaikkakin keksityilld tarinoilla — ja rauhoittaa tdtd viimeisilld het-
killdén. Ndyttelijin kuoleman viimeiset sanat muistuttavat TSehovin varhaisempaa kertomusta

Virkamiehen kuolema, jonka loppu on yhta yllittava ja samalla toteava:

Hén tuli konemaisesti kotiin ja riisumatta virkapukuaan meni makuulle di-

vaanille ja ... kuoli. (TSehov, PSS, Sotsinenija 2, 166. Suom. LB.)

Mutta samankaltaiset finaalit ovat tunnesévyltddn aivan vastakkaiset. Edellisessd kertomuksessa
kuoleva kohtaa loppunsa rauhallisesti, jalkimmaisessd virkamiehen kuolema on surkea péétds

hénen vairinkésitykselleen. Suhihin mukaan TSehovin kuvauksille kuolemasta on ominaista ta-
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pahtuman &killisyys ja tavanomaisuus; kuolemaa ympirdi arkisuus, jolle kaikenlainen lyyrisyys,

sentimentaalisuus ja salaperdisyys ovat vieraita. (Suhih 2007, 273.)

”Joutsenlaulu” ja kuolema teatterisalissa

Yksindytoksisessd ndytelméssd Joutsenlaulu (Kalhas, 1887) kuolema tuntuu ldhestyvin ja
etddntyvéan. TSehov kirjoitti ndytelmdn samannimisen kertomuksensa pohjalta. Naytelmassa
tapahtumapaikka, Oinen teatterinlava ja tyhja katsomo luovat sen tilan ja ajan, jossa eletty

eldma tiivistyy ja rajan ylittdiminen kuolemaan on vain askeleen paissa.

Péddhenkild, 68-vuotias ndyttelijd Vasili Svetlovidov (“valoisakatseinen”) tulee yolla provins-
siteatterin kurjalle ndyttimolle Kalhasin roolipuvussa. Kalhas on koominen hahmo Offenba-
chin suositussa operetissa Orfeus Manalassa (sic!). Muiden ldhdettyé esityksen jidlkeen kotiin
Svetlovidov yrittidd selvitd humalastaan. Hianen fyysinen ja henkinen tilansa vastaavat kolean
teatterin tunnelmaa. “Sielussani on kylméad ja pimedd kuin kellarissa.” Vanhuus on tullut, ja
sekin ndyttdytyy uutena roolisuorituksena: ”On aika harjoitella vainajan roolia.” Kuin kuole-
maa ennakoiden ndyttelijin ditivainaja muistuu h@nen mieleensd. Svetlovidov tajuaa
ndkevansid ensi kerran teatterin ilman valoja (tuohon aikaan sekd ramppivalot ettd himmeét
katsomon valot paloivat esityksen aikana). Niyttelijin monologissa yhdistyvit sekid fyysiset
ettd psyykkiset tuntemukset, pelko ja tahaton huumori. Katsomo tulvii pimeyttd, Svetlovidov

huomaa:

Se on kuin musta pohjaton kuilu, kuin hauta, jossa kuolema piileskelee. Brr! Onpa
kylmé! Katsomosta vetdd kuin kamiinasta... Tassdpa kelpaisi manata aaveita! Pirun
pelottavaa... Aivan selképiitd karmii. (Huutaa) Jegorka, Petruska, missd te pirut
olette? Luoja, mitd mind nyt paholaista tdnne kutsumaan... Voi luoja, tuollaiset
puheet pitdd jattdd vanhoilla péivillian kun kuolema on ovella... 68-vuotiaana
toiset kdyvit aamumessussa ja ajattelevat kuolemaa, mutta mind... Oi luoja! mind

se vaan puhun rumia, mokoma juoppolalli, ja vield narrin puvussa... Kamala
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ilmestys! Menen vaihtamaan vaatteita... Kaameaa! Téssi jos istuisi koko yon, voisi
vaikka kuolla kauhusta. (Menee pukuhuoneeseen.)” (TSehov, PSS, Sotsinenija, 11,

207-215. Suom. LB.)

Palattuaan arkiasussa ndyttdmolle Svetlovidov tilittdd kuiskaaja Nikita IvanytSille elaméénsa,
rakkauttaan, uraansa, epdilyjd omista lahjoistaan — ne eivit ole kiistattomia — sekd suhdettaan
vaativaan ja oikukkaaseen yleisoon, joka assosioituu edesséd aukeavan katsomon pimeyteen:
”Musta kuilu ahmi ja nielaisi minut.” Néyttelijain muisto todellisesta tai kuvitellusta ja ehké jo
menetetystd lahjakkuudesta palaa, ja samalla roolien repliikit. Ne eivét kuitenkaan kerro ku-
olemasta, kuten voisi luulla, vaan uhmasta ja voimantunnosta: Svetlovidov lausuu valetsaari
Dmitrin repliikkejd Puskinin Boris Godunovista sekd Shakespearen Kuningas Learin myr-
skykohtauksen monologia. Niiden mydtd, ikddn kuin jonkinlaisena itsesuggestiona, Svetlovi-
dov unohtaa vuosiensa painolastin ja siteeraa PuSkinin runoa Lahjakkuus ei tunnusta van-
huutta”. Katsomon musta aukko ei olekaan endid pelottava. “Taide saa unohtamaan van-
huuden, yksindisyyden ja sairaudet, ja kuolemakin véistyy, ainakin puoliksi”. Svetlovidov
puhkeaa itkuun, silld hin epdilee kykyjddn, vaikka kuiskaaja-ystdvé yrittdd lohduttaa hénta.
Viimeisind repliikkeindén néyttelija siteeraa Othelloa ja TSatskia: “Tuokaa minulle vaunut”
(Gribojedovin ndytelmissd Murhetta dlystd). Han poistuu ndyttimoltdi — ei yksin, vaan
ystdvéansd Nikitan kanssa. Jos Svetlovidovin ndyttelijinlahjat jadvétkin todistusta vaille, klas-
sikkondytelmien kuolemaa uhmaava vaikutus ja teatterin eldméntunnetta nostava voima saa-
vat vahvistuksensa TSehovin pienessd ndytelmihelmesséd. Syystidkin TSehov piti sitd varhais-

kautensa parhaimpana pikkunédytelména.

Mielenkiintoista on, ettd Anton TSehovin veljenpoika, ndyttelijd-pedagogi Mihail TSehov, li-
itti Joutsenlaulun metodinsa harjoitustekstiksi, jonka avulla ndyttelija voi harjoitella teatterin
ja ndyttdmon atmosféddrin ilmaisemista. Vaikka Mihail TSehov ei ohjannut setdnsd naytelmia,
hén kaytti ja hyddynsi tdmén ndytelmien esityksissd kehitettyjd draamallisia késitteitd. TSe-
hovin néyttelijanmetodissa atmosfdiri on esityksen “sielu”, jossa esitys tapahtuu ja jota esitys

séteilee. Esityksen “ruumis” on sen nékyva osa, kuten néyttelijan esitys ja lavasteet. Atmos-
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fdéri voi muuttaa sanojen siséllon ja tilanteet. ”Sitd pitdd kuunnella kuin musiikkia”, TSehov
kehottaa, viitaten nimenomaan Anton-setinsd Joutsenlaulu-nidytelméén, jossa vanha ndytte-

lija eldytyy ndyttdmon ja teatterisalin herdttdmiin tunteisiin.

In bygone days, when an aura of romance still pervaded our profession, actors fre-
quently spent enchanted nights in their empty dressing rooms, or among pieces of scen-
ery, or wandering on the half-lit stage like the old tragedian in Anton Chekhov’s “Swan
Song”. Their experiences of many years welded them to this stage filled with a magic
spell. They needed this atmosphere. It gave them inspiration and power for their future
performances. (“Entisaikaan kun ammattiamme vield ympardi romanttinen sadekehd,
ndyttelijat viettivdt taianomaisia 6itd pukuhuoneessaan tai lavastusten keskelld tai
kulkivat puolihdmaralld ndyttimalla kuin vanha traagikko Anton TSehovin ndytelméssa
Joutsenlaulu. Heiddn monivuotiset kokemuksensa sulattivat heiddt maagisen lumon
tayttimaan ndyttdimoon. He tarvitsivat titd ilmapiirid. Se antoi heille inspiraatiota ja vo-

imaa tulevia esityksid varten.” Chekhov 1953, 47-48.)

1880-luvun lopulla TSehovin kertomuksissa 7ulet ja Ikdivd tarina kuoleman pohdiskelu syve-
nee ja laajenee. TSehovin perhettd kohdannut menetys vaikutti kirjailijaan. Vuonna 1889
ndiden kertomusten Kkirjoittamisen vililld Nikolai-veli kuoli, ja TSehov kirjoitti: “En-
simmadisen kerran kodissamme néhtiin ruumisarkku”. Lopun odotus vallitsee lkdvdssd tari-

nassa, jonka vanha professori tietdd pian kuolevansa.

Vaikka kuoleman jilkeinen eldma askarrutti TSehovia, hén ei uskonut sithen — tai puhui asia-
sta eri aikoina eri tavoin. TSehov menettelee toisin kuin Dostojevski ja Tolstoi; hin ei arvuut-
tele kuolemanjélkeistd eldaméd eikd kurkottele tuonpuoleiseen. TSehovin muistikirjaan on
jaanyt merkintd: ”Yksikddn meiddn kuolevaisten arvio ei kelpaa ei-olevaisen arvioimiseen

eikd sithen mitd ihminen on lakattuaan olemasta.” (TSehov, PSS, Sotsinenija 17, 101.)

Anton Tsehov ja kuolema niyttimon takana
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TSehov uudisti tavan esittdd paddhenkilon kuolema venéldisessd nidytelmaikirjallisuudessa.
Kaikki TSehovin eksistentiaaliset ndytelmait siséltdvit kuoleman teeman. Jos Platonov ja Iva-
nov paéttyvit padhenkilon itsemurhaan ndyttdmolla, Lokissa loppuratkaisu on yhtiaikaisesti
sekd samanlainen ettd uusi. Vanja-enossa padhenkilon yritys ampua professori epdonnistuu ja
saa melkein farssin piirteitd. Jarkyttdvampad kuin Vanjan kokema murhanhimo on se hil-
jainen ja véhittdinen kuoleman odotus mihin hinet muiden maatilan asukkaiden kanssa on
tuomittu ndytelmén lopussa. “Finita la comedia” sanoo Vanja-enon toinen miespiddhenkild
tohtori Astrov. Hén ei ndytelmén lopussa riistd henkeddn, kuten eivdt tee TSehovin ladkarit

muutenkaan, vaan estdd Vanjan itsemurhan.

Kolmessa sisaressa soittokunnan soitto ja kaksi kuolemaa kehystavit nayttimotapahtumaa.

Irmeli Niemi on kuvaillut ndytelmaéssa esiintyvda kuoleman tematiikkaa seuraavin sanoin:

“Ensimmadinen [ndyttdmdtapahtuma], kenraalin kuolema, on yhtd luonnollinen kuin
jdlkimmadinen, Tuzenbachin ampuminen, on luonnoton ja vékivaltainen; edellinen
nousee nopeana kirkkaana muistona siind, missd jalkimmaéinen levittdytyy hitaasti
aavistuksin valmisteltuna yli koko ndytelmén viimeisen neljanneksen, mutta
molemmat osoittavat, miten ohimenevé ja ehdottomuudessaankin etdinen kuolema
on ihmisille, jotka uskovat raivaavansa kdrsimyksilldén ja yksindisyydellddn tietd
iloon ja rauhaan. ’Jos kuolenkin, tulen sentéén tavalla tai toisella olemaan osallisena

eldméssd.”” (Niemi 1969, 68—-69.)

Kolmessa sisaressa luonnon eldmin jatkuvuus tuo lohtua kuoleman kynnykselld. Paroni Tu-
zenbach sanoo ennen 1dhtodén kohtalokkaaseen kaksintaisteluun: ”Tuossa on kuivunut puu,
mutta yhi se vain huojuu tuulessa kuin muutkin puut. Samoin minusta tuntuu, ettd jos ku-
olenkin, niin tulen sentdén tavalla tai toisella olemaan osallisena eldmissd.” (TSehov 1963,

287.) Ihmisen kuolema mielletddn vuorosanoissa osaksi luonnon kiertokulkua.
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Vuosisadan vaihteen kuuluisin draamallinen itsemurhaaja TSehovin ensimmdiisessi
”suuressa” ndytelmissd Lokissa (1896) on nuori ndytelmaikirjailija Konstantin Treplev. Tre-
plev tuntuu kulkevan kuoleman varjon laaksossa ensimmaéisestd niytoksestd alkaen. Hénen
symbolistinen niytelménsa johdattaa katsojat aikaan, jolloin kaikki eldmé on kuollut, ja vain
Maailmansielu kiy taistelua Paholaista eli Materiaa vastaan. Toisessa ndytoksessd hdn tuo
Ninalle ampumansa lokin ja uhkaa itsemurhalla, jota hén sitten lopulta yrittddkin ennen kol-

mannen ndytoksen alkua, jolloin hén tulee ndyttimolle pai siteeseen kadrittyna.

Saatuaan Lokin valmiiksi TSehov julisti kirjeessdén Aleksei Suvorinille, ettd hidn kirjoitti sen
’vastoin kaikkia draamataiteen lakeja”. Tdma tarkoitti sekd ndytelmén rakennetta, henkiloku-
vausta ettd epdtavallista juonta — tai juonen puuttumista kokonaan. Konstantin rikkoi draa-
mallisen itsemurhan konventioita, silli neljannessd nédytoksessd hin ei tee itsemurhaa
ndyttdmolld, vaan sen takana. Kuuluu laukaus, ja todettuaan teon tohtori Dorn kertoo siité

puoliddneen kirjailija Boris Trigorinille: “Konstantin Gavrilovits on ampunut itsensd”.

Treplevin itsemurha on ennakoitu ja motivoitu monin tavoin. Teon syitd saattavat olla pet-
tymys uusiin taidemuotoihin ja tunne oman kirjailijantyon rutinoitumisesta. Lisdsyind ovat
rakastetun Ninan tunnekylmyys, juuttuminen maatilalle syrjdén kaikesta ja &idin vélin-
pitimédttomyys poikaansa kohtaan. Sitd vastoin ndytelmén roolihahmoista ja4 henkiin — vaik-
kakin hammasta purren ja helpon maineen haaveista luopuneena — nuori ndytteliji Nina
Zaret$naja, joka epitoivon hetkelld kuvittelee olevansa ammuttu lokki. Ninan lahjakkuudesta
ei ole toistaiseksi varmaa ndyttdd, silld hin on oppinut maaseututeatterin kliseet. Tohtori Dorn
kertoo ettd Nina “esitti kuolemaa vaikuttavasti”. Kyseessé oli ilmeisesti voimakkaiden elei-
den ja asentojen korostama kuolinkamppailu, silld Nina “niytteli karkeasti, mauttomasti,
suuridédnisesti ja kulmikkaasti” (TSehov 1963, 79.). Kliseemiistd ndyttelijdilmaisua ja melui-
saa kuoleman esittimistd nousi vastustamaan kirjailija itse sekd hidnen ndytelmidén esittavét
aikalaiset, ennen kaikkea Moskovan Taiteellisen teatterin (Moskovski HudozZestvennyi teatr,

MHT) ohjaajat, jotka toteuttivat uudenalaista ilmaisua: hillittyd nédyttelemista ja tunnelmateat-
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teria. Omalla tavallaan ndyttelemistd uudisti seuraava sukupolvi, heiddn joukossaan Mihail

TSehov.

Sisdistyneen ndyttelemisen ohjeita TSehov antoi harvoin, mutta sitdkin painokkaammin kir-
jeissddn MHT:n nuorille nayttelijoille, erityisesti Vsevolod Meyerholdille, josta tulee tuon-
nempana tarkemmin puhe. Nayttelijd Olga Knipperille, ndytelmiensé péaroolien esittdjélle ja

tulevalle vaimolleen, TSehov kirjoitti:

Miné kirjoitin Meyerholdille ja koetin saada hinet uskomaan ettd hermostunutta ih-
mistd ei pidd esittdd reuhtoen. (...) Kérsimys tulee esittdd siten kuin se ilmaistaan
eldméssd, ts. ei jaloin eikd kdsin, vaan ddnensivylld, katseella; ei sohimalla vaan
soreasti. Sivistyneille ihmisille ominaiset hdivadhtévit sielunliikkeet tulee my6s ulo-
spdin ilmaista hdivein. Te sanotte: ndyttimon sovinnaistavat. Mitkd4n sovinnaistavat

eivit suvaitse valhetta. (TSehov 1990, 132.)

Lokki-néytelmissadn TSehov siirsi Treplevin itsemurhan ndkymaéttomiin ja asetti nayttdmolle
hénen 14hipiirinsd pelaamaan korttia — ja nosti esille kysymykset heididn syyllisyydestdén tai

kenties myds muiden kestdmisestd vastoinkdymisten keskell4.

Lokin kuvaama Treplevin itsemurha kulisseissa ja pitkdt keskustelut merkitsivdt uuden
vendldisen draaman kummallista epddramaattisuutta, joka huomioitiin myds meilld
Suomessa. Lokin reseptioon Suomessa liittyy mielenkiintoinen tarina, joka osoittaa etté teat-
teriuutiset Pietarista saavuttivat Helsingin nopeasti. Meikéldisen TSehov -perinteen kantaisi,
teatterinjohtaja Eino Kalima kertoo muistelmissaan kuinka hdn vuonna 1904, ollessaan vielad
nuori opiskelija, kédvi tarjoamassa Ostrovskin Metsdn suomennostaan Kansallisteatterin
idkkaélle johtajalle Kaarlo Bergbomille. Tdma tunsi hyvin Gogolia ja muita venélaisid klas-
sikoita ja oli ohjannut niitd. Bergbom kéinsi puheen TSehovin ndytelméén, jota ei suoranais-

esti nimeté:
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Hian vaikutti rasittuneelta ja puhui suomea odottamattoman virheellisesti ja vier-
assdvyisesti. Hanen antamansa yleisarvostelu venéldisestd draamasta oli miltei ival-
linen: toimintaa ei lainkaan, puhutaan paljon, ja lopuksi ”joku tappaa itsensd jossain
sivuhuoneessa ndyttdmon takana”. Muistan erikoisesti tuon viimeisen lauseen, koska
poistuessani jdin miettimadn oliko todellakin niin tdrkeétd, ettd murhat ja itsemurhat

teatterissa tapahtuvat nayttimolla. (Kalima 1962, 161.)

Bergbom tarkoitti tietysti Lokkia, jonka epdonnistunut kantaesitys Pietarin keisarillisessa teatter-
issa 1896 oli monien Pietarin-matkojen aikana tullut hinenkin tietoonsa. Yli neljadkymmenta

vuotta myohemmin Kalima ohjasi Lokin Kansallisteatterissa TSehov-esitysten pitkédssa sarjassa.

TSehovin ndytelmiit — kohti veniliisti symbolismia

Avain Tsehovin ndytelmien tulkitsemiseen MHT:ssa 10ydettiin runollisesta realismista. Sitd
toteutti kdanteentekevissd ohjauksissaan Konstantin Stanislavski (1863—1938) yhdessd oh-
jaaja Vladimir Nemirovits$-DantSenkon kanssa. TSehovin ndytelmit olisivat erdiden katsojien
mielestd voineet mahdollistaa myds muunlaiset tulkinnat. Vuosisadan taitteessa teatterissa
vaikuttivat venéldisen symbolismin teoriat sekd avantgarde-taide. Runoilija VjatSeslav Ivano-
vin, symbolistisen taideteorian merkittdvan kehittdjin mukaan reaalitodellisuus oli vain
’todellisen todellisuuden” pintaa, ja sithen péaéstdin taiteen ja luomisen tietd. Taménpuolisen
todellisuuden 1lmi6t ovat vain symboleja siitd todellisuudesta, jota symbolisteille merkittava

filosofi Platon nimitti tosiolevaiseksi. (Ekonen 2011, 397.)

Veniliiset teatteriohjaajat pyrkivit 1900-luvun alussa pois perinteisen realismin taidekasityk-
sestd, joka heiddn mielestdén rajoittui pinnalliseen totuudenmukaisuuteen. “Realismin patri-
arkkana” pidetty Stanislavski tunsi Taiteellisen teatterin joutuneen umpikujaan suuresta
yleisomenestyksestddn huolimatta. Stanislavski ihaili modernia taidetta, mm. venédldisen Mi-
hail Vrubelin maalauksia, ja hin ohjasi belgialaisen kirjailijan Maurice Maeterlinckin ja nor-

jalaisen Henrik Ibsenin symbolistisia ndytelmid. Muistelmateoksessaan Eldmdni taiteen
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palveluksessa Stanislavski kirjoitti, ettei niyttelijtaide kyennyt ilmaisemaan runoteosten

”toista todellisuutta” muiden taiteiden tavoin:

Syynai ei ole se, ettd ruumiimme on materiaa, vaan siiné, etti sitd ei ole muovailtu, se
el ole notkeaa eikd ilmeikdstd. Se on sovellettu poroporvarin jokapdivéisen eldmin
mukaan ilmaisemaan arkisia tunteita. Runoilijan ylevin eldmysten ilmaisemiseen
ndyttdmolld on taas néyttelijoilld kokonainen erikoislajitelma kuluneita eleitd, kisien
kohottelua, kimmenten ja sormien levittelyd, teatraalista rohottden istumista, tea-
traalista kuljeskelua kdvelyn sijasta jne. (...) Meilld on kahdentyyppisié eleitd ja liik-
keitd: ensiksi tavalliset, luonnolliset, jokapdivdiset; toiseksi taas epétavalliset, luon-
nottomat, elottomat, joita teatterissa kiytetddn ilmaistaessa kaikkea ylevéi ja abstrak-
tista. Tdma elehtimis- ja litkehtimistyyppi on monesti jo kauan sitten lainattu itali-
alaisilta laulajilta tai otettu huonoista tauluista, kuvista ja postikorteista. Voiko néilla
vulgaareilla muodoilla esittdd ithmisen hengeneldmin yliaistillisia, ylevid ja jaloja
ilmiditd — kaikkea sitd hyvéa ja syvallistd, mitd on Vrubelin, Maeterlinckin ja Ibsenin

taiteessa? (Stanislavski, 1966, 307-308.)

Kuten tuonnempana kerron, Meyerholdin esittdma rinnastus Kirsikkapuiston ja Maurice Mae-
terlinckin symbolististen ndytelmien valilla oli ajan hengen sanelema. 1890-luvulta l4htien
Maeterlinckin tuotanto herétti suurta kiinnostusta Vendjélld. Ensimmaisten joukossa TSehov
suositteli Maeterlinckin ndytelmid esitettdviksi juuri Lokin kirjoittamisaikaan syksylld 1895.
Kaksi vuotta myohemmin hén kertoo Maeterlinckin mystisten ja staattisten ndytelmien luke-
misen tekemdstd “valtavasta vaikutuksesta”. Yksindytoksisen ndytelmédn Sokeat siséltdd hian
kuvaa niin: ’vanhus, sokeain opas on kaikessa hiljaisuudessa kuollut ja sokeat jotka eivét sitd
tiedd istuvat ja odottavat hinen paluutaan”. (Kirje Aleksei Suvorinille, 12.7.1897. Tsehov,
1986, 408.)

Taiteellisessa teatterissa Maeterlinckin yksindytoksisid ndytelmid ohjasi Stanislavski, joka

viehtyi symbolismin tarjoamiin ndyttimokokeisiin sekd eldmin ja kuoleman totuuksien ku-
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vaamiseen. Niiden esittdminen asetti yhd uusia kysymyksid Stanislavskille: ”En tiennyt,
miten ndyttimolld oli sanoilla hienoimmin ilmaistava tunteiden varjot.” Hén etsi sitd miten
“me ndyttelijat voisimme kulkea sitd tietd jonka muut taiteet jo olivat omaksuneet”. (Stan-

islavski 1966, 313.)

Kuolema TSehovin niytelmien henkiloné: ohjaaja Meyerhold

TSehovin kuvaamat kuolemantapaukset laajentavat tulkintojen rajoja, mikd ilmenee Lokin
esityksissd ja niiden henkil6ihin liitetyssd mytologiassa. Jo TSehovin aikana, mutta varsinkin
hinen kuolemansa jilkeen Treplevistd tuli vertauskuvallinen hahmo uuden taiteen etsijina.
Sattumaa tai ei, mutta Treplevin roolin ’luoja” eli sen ensimmaéinen esittdjd oli Vsevolod
Meyerhold (1873—-1940), aikansa intellektuellin ruumiillistuma Moskovan Taiteellisessa teat-

terissa.

Lokki sai legendaarinen ensi-iltansa vuonna 1898 nimenomaan Moskovan Taiteellisessa teat-
terissa. Esitys nosti dramaatikko TSehovin “kuolleista” ja palautti sen uskon teatteriin, jonka
hén oli menettdnyt kaksi vuotta aiemmin Lokin kantaesityksen fiaskon seurauksena Pie-
tarissa. Muutaman vuoden kuluttua Meyerholdista tuli vendldisen modernismin keulakuva,
teatterinuudistaja ja sittemmin my0s neuvostoteatterin johtohahmo. Moskovan Taiteellisessa
teatterissa Meyerhold esitti Treplevid vain pari vuotta ennen vuonna 1901 tapahtunutta oman
teatterinsa perustamista, mutta seuraavien tapahtumien valossa hén on iskostunut venildisten
mielissd kokeilevan taiteen symboliksi, ja tdydelld syylld. Rooli ja ndytteliji olivat aluksi yhta
— ja kuitenkin yhé selvemmin erilaisia. Monien muiden ohella rinnastuksia Treplevin ja Mey-
erholdin rinnastuksia on tehnyt tutkija I. Uvarova, joka artikkelissaan ”Kuoleman teeman
kolme aspektia TSehovilla, Treplevilld ja Meyerholdilla” kuvailee, miten “roolihenkild luo-
vuttaa symbolistin vertaan nayttelijélle”. Vendjan kulttuurista ja runoudesta voisi 16ytdd mo-
niakin yhtéldisyyksid TSehovin tuotantoon, tosin eri genressd. Mainittakoon vain, ettd kuole-
man ja ylosnousemuksen aiheita Vendjdn musiikissa ilmaisi Aleksandr Skrjabin ja filosofiassa

puolestaan Nikolai Fjodorov. (Uvarova 2001, 147-153.)
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Ystavyys TSehovin kanssa merkitsi Meyerholdille paljon seka taiteessa ettd henkilokohtais-
esti. Nayttelija ihaili TSehovin tapaa yhdistd realismi ja symbolismi. Vanhemmalle kirjaili-
jaystavilleen Meyerhold saattoi uskoutua kriisistddn — “kuin kauhea pitkéllinen sairaus” —
Moskovan opiskelijamellakoiden aikana 1901, kun taiteiden murros osui poliittiseen kuohun-
taan. Meyerhold ymmarsi TSehovin arvon sekd perimmdisten kysymysten kirjailijana ettad
uudistajana, joka toteutti kirjallisuudessa symbolismin tdydellisemmin kuin ldnsimaiset kir-
jailijat. Vuosisadan alussa Meyerhold julisti teatterin irtautumista naturalismista, “tarpeet-
tomasta totuudesta”, runoilija Valeri Brjusovin kohutun esseen sanoin. Téstd syystd Meyer-
hold ndki Moskovan Taiteellisen teatterin — TSehovin “oman” teatterin ja Meyerholdin en-

tisen kotiteatterin — jadneen jalkeen kirjailijan kehityksestd ja uudesta tyylista.

Tarkedd teemamme kannalta on, ettd nihtydin Kirsikkapuiston Taiteellisessa teatterissa — ja
ohjattuaan sen jo titd ennen omassa teatterissaan — Meyerhold kirjoitti TSehoville usein
siteeratun kirjeen, jossa hin mm. toteaa, ettd “Kirsikkapuisto on abstrakti kuin TSaikovskin
sinfonia” (toukokuussa 1904). Meyerhold nostaa Kuoleman ja Kohtalon nédytelmén
ndkymaittomiksi henkildiksi. Kolmannessa ndytoksessd, tanssiaisten aikana odotetaan tietoa
maatilan myynnisté, joka merkitsee erddn aikakauden pééttymistd. Tdssd ndytoksessd, tanssi-
joiden tomistellessé ja orkesterin soittaessa, katsojan pitdd voida kuulla kuinka ’kauhu” astuu
sisddn, Meyerhold kirjoitti: ”Se on ilonpitoa, jossa voi kuulla kuoleman melodiat. Siind on

jotain maeterlinckmaista, kauheaa.” (Meierhold 1968, 85. Suom. LB.)

Analyysiddn TSehovin ndytelmien symbolismista Meyerhold kehitteli edelleen kirjansa K is-
torii i tehnike teatra (Teatterin historiasta ja tekniikasta, 1907) luvussa ”Naturalistinen teatteri
ja tunnelmateatteri”. Ndméa symbolismin heréttdmait ajatukset nikyvit myos Mihail TSehovin
teatteriajattelussa. Ylldmainitussa analyysissaan Kirsikkapuistosta Meyerhold lausui julki
erddn eldimdnmuodon lopun teemat. Tuolloin hén ei kuitenkaan tdysin tiedostanut, ettd TSehov
tosiaan kirjoitti ndytelmén itsekin kuolemansairaana, eikd osannut aavistaa, ettd kirjailijan

kuolema seuraisi pian kirjeen ldhettdmisen jalkeen heindkuussa 1904.
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Vaikuttaa siltd ettd TSehovin viimeisessd ndytelméssddn ennakoima draaman murros olisi voinut
toteutua. Kirjailijan kuolema teki sen tyhjiksi, mutta teatterissa uuden etsiminen jatkui. Vuonna
1905 Stanislavski kutsui Meyerholdin ohjaajaksi kokeelliseen studioonsa, joka ohjelman hin

muotoili seuraavin sanoin:

”Realismi on eldnyt aikansa. Irrealismin aika oli koittanut ndyttdmolle. Eldmaa ei
ollut kuvattava sellaisena kuin se todellisuudessa on, vaan silld tavalla kuin me
hédmairésti koemme sen unelmissa, ndyissd, ylevdn nousun hetkind. Juuri tima sie-
lullinen tila on esitettdvd nayttdmollisesti samaan tapaan kuin uuden suunnan taide-
maalarit ilmentdvé sitd kankaallaan, uuden suunnan séveltdjidt musiikissa ja uudet
runoilijat runoissaan. Ndiden taidemaalarien, séveltéjien, runoilijain tuotteissa ei ole
selvid piirteitd, tarkkoja tiydellisid sdvelid, tdsmélleen ilmaistuja ajatuksia. Uuden
taiteen voima on vérien, linjojen, sanojen soinnussa. Ne luovat yleisid mielialoja,
jotka tajuttomasti tarttuvat katsojaan. Ne antavat viittauksia, jotka tajuttomasti tarttu-

vat katsojaan.” (Stanislavski, 1966, 312-313.)

Merkillistd on, ettd Stanislavski tuntuu siteeraavan nimenomaan Lokin itsemurhaan ajautuneen
symbolistikirjailijan, Konstantin Treplevin ajatuksia. Samantapainen kohtalo kuin Treplevin
ndytelmdlla Maailmansielusta, jonka esityksen sen kirjoittaja ditinsd Arkadinan yllyttdména
keskeytti, oli myos Stanislavskin ja Meyerholdin studiolla: parin ndytteen jdlkeen Stanislavski

paatti sulkea sen, silld han oli tyytyméton ndyttelijintyohon.

Uuden Venijin teatterissa: miksi Treplev ampui itsensa — tai ei sittenkéiin?

Venijilla glasnostin, uuden avoimuuden myo6td alkoi klassikkojen uudelleenarviointi: TSeho-
via, Lokkia ja Treplevin kohtaloa alettiin tulkita toisin. TSehovin ndytelmille tehtiin uusia ky-
symyksid ja niille annettiin uusia otsikoita 1990-luvulta ldhtien. Treplevin itsemurhasta
syytettiin nyt koko yhteiskuntaa. ”Miksi Konstantin Treplev ampui itsensd?” arvuutteli oh-

jaaja Sergei PogrebnitSsko Moskovan TSehov-festivaalilla ndkeméssdni samannimisessd esi-
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tyksessd vuonna 1991. Eikd vain arvaillut: esityksen tapahtumapaikka oli mielisairaala, ja
tekstin piilomerkityksistd rédvaytettiin esille Neuvostoliiton todellisuuden kuva, tilld kertaa

toisinajattelijoiden kohtelun kautta.

Myos vendldisen kulttuurialueen ulkopuolella Treplevin kohtalo otetaan vakavasti. Usein
hinet tulkitaan kokeilevana symbolistisen teatterin tyyliin, epdonnistuvana tai uskonsa it-
seensd menettdneend kirjailija-taiteilijana. Kristian Smedsin hieno ohjaus Von Krahlin teatter-
issa Tallinnassa noudatti juuri titd lukutapaa. Ohjausty6 ndhtiin sittemmin myds Helsingissa,

vierailevana esityksend Juhlaviikoilla 2009.

Tunnettu puolalainen ohjaaja Krystian Lupa (s. 1943) polemisoi perinteistd késitystd vastaan
ohjatessaan Lokin Pietarin Aleksandrinski-teatterissa nelja vuotta sitten. Kummallista kyll4,
Lupan ohjauksessa Treplev ei tee itsemurhaa finaalissa vaan jadkin henkiin ja arvattavasti jat-
kamaan kirjoittamistaan. Kun Lupalta kysyttiin Novaja Polsa -lehden haastattelussa “saneliko

sympatianne titd arkkityyppistd hahmoa kohtaan ratkaisunne?”, hin vastasi:

Juuri niin: Treplevin kuolema tarkoittaisi, ettd hdnen ruumiinsa mukana kuolisivat
hénen kaikki uudet ideansa ja ainoalaatuinen kokemuksensa. Juuri nyt Lokin térkein
ja ajankohtaisin teema on minusta yksilon kypsyminen ihmisend ja taiteilijana,
kuinka hidn kokee epdonnistumisen taiteessa. Ymmarrén taiteilijan epdonnistumisen
tarkednd ja vaistimittoméind eldmidnkokemuksena. Tdmin teeman mukaan en yk-
sinkertaisesti voinut antaa Treplevin kuolla. Silloin esityksen teema olisi hdvinnyt tai

ainakin heikentynyt. (Lupa 2008.)

Katolisesta Puolasta kotoisin oleva ohjaaja tekee néin radikaalin uudelleentulkinnan ja kieltda
Treplevin itsemurhan. Kuoleman ajatuksesta luopuminen on ohjaajasta erdénlainen ihme.
Kuten Lupa toteaa haastattelussa: “Nykyddn ymmdrrdmme itsemurhan toisin kuin ennen:
myos se on kokemus, jonka kautta voidaan kulkea (ainakin sen mahdollisuutena) ja muuttaa

se yksiloitymisen kokemukseksi siten ettd siitd tulee ihmisen henkilokohtainen ja henkinen
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voitto...” (Lupa 2008.) Itsemurhasta luopuminen toteuttaa tissd tapauksessa enemmén ohjaa-
jan tarvetta itsetutkiskeluun kuin kirjailijan traagista loppuratkaisua. Naytelmissd vasta-
akordina on kuitenkin nuoren Ninan ennen ldhtdd4n lausuma monologi: tirkeintd on taiteili-

jan kyky kestédd niin urallaan kuin rakkaudessaankin kokemansa pettymykset.

Veniliisessd teatterissa ndkemistdni esityksistd selvimmin kuoleman teemaa korosti tunnettu
moskovalainen Anatoli Efros, joka ohjasi Kirsikkapuiston Suomen Kansallisteatterissa 1984.
Skenografiasta vastasi Valeri Levental. Nayttimd oli katettu valkoisin verhoin, jotka olivat
kuin kédrinliinoja kirsikkapuiden kukkiessa, ja tapahtumapaikkana oli hautausmaan
ympéristd. Pari vuotta aiemmin Efros oli toteuttanut saman kuoleman teemaa varioivan oh-
jausratkaisunsa Moskovan kuuluisassa Taganka-teatterissa. Efros kertoi minulle haastatte-
lussa, ettd hdnen kisityksensd mukaan ulkonaisesti menestyvd mutta siséisesti rikkindinen
kauppias Lopahin teki myohemmin itsemurhan. Moskovassa roolia néytteli Vladimir Vysot-

ski, Helsingissad Antti Litja ja Heikki Nousiainen.

Mihail TSehov, taidefilosofia ja kuoleman esittiminen roolityossi

Kuoleman esittdmistd ndyttelijantyssd pohti syvillisesti néytteliji Mihail TSehov (Pietari,
1891-Los Angeles, 1955). Mihailin isd oli Antonin vanhin veli, kirjailija ja toimittaja Alek-
sandr TSehov (1855—-1913), ja hédnen ditinsa juutalaissyntyinen Natalia Golden (1855-1919).
Vengjdlla Mihail TSehovia pidetdén aikansa hienoimpana nayttelijind. Moskovan Taiteellis-
essa teatterissa hdn oli ohjaaja ja teatterinjohtaja Konstantin Stanislavskin tdhtioppilas.
Vuodesta 1912 alkaen Mihail TSehov ndytteli MHT:n Studiossa ja padndyttdmolld ja johti
Studiosta muodostettua Toista Moskovan Taiteellista akateemista teatteria (MHAT-Vzoroi).
Muutettuaan lianteen vuonna 1928 Tsehov tydskenteli ohjaajana ja opettajana sekd Euroo-
passa ettd Yhdysvalloissa nimelld Michael Chekhov. (Byckling, 2000.) TSehovin néytte-
lijankoulutuksen metodeja on viime vuosina sovellettu monissa Euroopan maissa, sekd myds
Yhdysvalloissa ja Japanissa. TSehov oli Neuvosto-Vendjélld epidsuosiossa 1960-luvulle asti,

mutta hinen legendansa eli, hidnen kirjojaan luettiin ja hdnen oppejaan sovellettiin salassa.
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Glasnostin ansiosta TSehovin kaksiosainen teos voitiin lopulta julkaista, ja hdn péési uud-

estaan julkisuuteen. (Mihail TSehov 1, 2, 1986.)

Mihail TSehov oli 1900-luvun ensimmaéisind vuosikymmenind symbolistisen teatterin en-
simmadinen ndyttelijd ja myds suurenmoinen groteski nayttelijd, joka nédytteli etevisti vanhuk-
sia ja marginaali-ihmisid. TSehov oli ndyttelijind “aikakauden ajatusten valtias”, kuten
Jevgeni Vahtangov ohjaajana tai Aleksandr Blok runoilijana. He kaikki ilmaisivat tuskallista
aikakausien murtumista. TSehov debytoi aikana, jolloin realismin mestariohjaajan Stan-

islavskin oppilaat nousivat kapinaan hénti vastaan.

Teatterin sukupolvieroihin voi soveltaa kirjallisuuden professori Jefim Etkindin méaritelmaa
kirjallisuuden periodeista. Jos 1800-luvun positivismin kauden taiteilijoille — teatterissa Stan-
islavskille — oli ominaista “historismi”, 1900-luvun alun poeettista kautta luonnehti
“eternismi”, post-stanislavskilaiset teatterintekijat. Vuosisadan alku oli “apokalyptisten en-
nakkoaavistelujen ja eternismin” aikaa. Sosiaalisten ja poliittisten kriisien aikana taiteilijoita
kiinnosti “yksindinen ihminen, joka seisoi kasvokkain Ikuisuuden, Kuoleman, Maail-
mankaikkeuden ja Jumalan edessd”. (Etkind 1990, 18.) Néiti tuntoja ndyttelijd TSehov kuvasi
herkisti seké rooleissaan, ohjaustoissddn etti kirjoituksissaan. Kenties juuri TSehovia tarkoit-
taen Stanislavski kirjoitti: “Voihan olla, ettd uusi nuori kulttuuri luo uusia néyttelijoitd, jotka
kykenevdt suoriutumaan kaikista ruumiimme aineellisuuteen liittyvistd vaikeuksista voimis-

taakseen henkistd luomistyotd!” (Stanislavski, 1966, 313.)

Viimeisend Vendjdn-vuotenaan TSehov julkaisi taidefilosofisen omaeldmikertansa Put
aktjora (Ndayttelijin tie, 1928, ei suomennettu; englanniksi lyhennettynd The Path of the Ac-
tor, 2006). Sitd pidetddn Stanislavskin Eldmdni taiteen parissa -Kirjan ohella parhaimpana
nayttelijin eldmékertana. Se sisdltdd monia tasoja: lapsuuden muistoja, sairaskertomuksen,
huumoria, itseironiaa ja itsetilitystd, pohdintaa néyttelijan tekniikasta ja taiteesta seki teatteri-
filosofiaa. TSehov puolustaa henkisid arvoja materialismia vastaan, kertoo rohkeasti ja

paikoin humoristisesti eldmastiéin ja tilittdd psykoosiaan sekd paranemistaan antroposofisen
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uskontofilosofian ja studiotyon avulla. TSehovia hoidettiin hypnoosilla, kenties hidn kévi
my0s psykoanalyysissd, silld pelkotilojensa syitd hédn 10ytd4 lapsuudestaan. Mihail tunsi
eldvansd kahdessa perheessd, niin vastakkaisissa tunneilmapiireissé hén eli. Ateisti-isén filo-
sofiset ja luonnontieteelliset tiedot herdttivit ihailua ja hdnen ankaruutensa pelkoa, kun taas
didin kiihked rakkaus poikaansa oli tukahduttavaa. Mihail TSehovin suhde kirjailijasetdénsa
Antoniin oli ldheinen — hén oli vain 13-vuotias kirjailijan kuollessa — ja hin luki innolla
tamén tuotantoa. Koko uransa ajan Mihail esitti mestarillisesti seténsd tragikoomisia ker-
tomuksia. Hén ei kuitenkaan ohjannut timén nédytelmié, silld niiden esitystyyli oli kanonisoitu
Taiteellisessa teatterissa vuosisadan alussa, ja nuoret teatterintekijit tunsivat vetoa voimak-

kaammin ekspressiivisiin teksteihin.

Ndyttelijin tiessd TSehov kisittelee niukasti omia roolejaan, mutta keskidssd ovat nayttelijan
kokemukset ja suhde tarkeisiin ohjaajiin. Stanislavski néki hdnessd modernin murroksen il-
mentdjan, hermoherkdn Treplevin esittdjin, ja alkoi harjoitella Lokkia hinen ja muiden nuor-
ten kanssa vuonna 1919. Esitys ei toteutunut. Kaksi vuotta myohemmin Stanislavskin ja
hénen inspiroivan oppilaansa yhteistyond syntyi Nikolai Gogolin Reviisori, josta tuli suuri
menestys TSehovin esittdmin Hlestakovin ansiosta. “Ensi kerran Reviisorin 80-vuotisen esi-

tyshistorian aikana ndemme vihdoinkin Gogolin kuvaaman Hlestakovin”, kirjoitti kriitikko.

”Kun katsoo tarkemmin hénen rumia nykeronenéisid kasvojaan, huomaa hanen omitui-
set vilkuilevat silménsé, ja kuunnellessaan hidnen mutinaksi painuvaa l6rp6tystién ja
katsoo hidnen salamannopeita liikkkeitddn, nykdyksidan ja hypéahtelyjdin, ymmartdd Go-
golin sanat ’hin on fantasmagorinen henkild, joka valheellisen ja ruumiillistuneen pe-
toksen lailla kiitdd pois troikalla”. Se selittdd tdmadn hahmon joka ei ole todellinen vaan
kauhean-fantastinen henkild. Hlestakov symbolina, Hlestakov jonkinlaisena kaameana
groteskina. Mutta timé symbolistinen olento nousee todellisuuspohjalta, ja groteskina
se on sekd mahdoton ettd todellinen ja sitd kautta mahdollinen.” (Vestnik teatra 1921.

TSehov 2, 1986, 445)
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Lokakuun vallankumouksen jélkeen teattereiden esitykset jatkuivat elintarvikepulasta ja tur-
vattomuudesta huolimatta. Moskovan Taiteellisen teatterin néyttelijat suhtautuivat vallanku-
moukseen epérdiden ja peldten. Neuvostohallitus arvosti kuitenkin vanhoja teattereita, ja Len-
inin polititkkana oli ”pelastaa ja sdilyttdd” MHT. Teatterille annettiin valtiontukea sekd ar-
vonimi ’Akateeminen”, jotka myOnnettiin myos kuudelle muulle draama- ja oopperateatter-
ille Moskovassa ja Pietarissa. Leninin ja kulttuuriministeri Anatoli LunatSarskin suojeluk-
sessa MHT selvisi tiukan linjan bolSevikkien kritiikin painostuksesta ja leimaamisesta porvar-
illiseksi teatteriksi. Valtionjohto piti TSehovin nédytelmid ideologisista syistd vanhentuneina.
Teattereissa vallitsi ohjelmistopula, silld klassikot ja ldnsimaiset ndytelmét eivét tyydyttdneet
teattereille asetettuja vaatimuksia esittdd bolSevikkivallan luomaa todellisuutta. Tule-
vaisuuden kehityksen takeena Stanislavski piti studioita, joissa koulutettiin nuoria néytte-
1ij6itd ja ohjaajia. Vuonna 1928 ensimmaéisen viisivuotissuunnitelman ja tuottavuuden te-
hostamisohjelman my6td myos teattereiden tdytyi tuottaa enemmén esityksid, usein laadusta

tinkien, ja niiden ideologista linjaa valvottiin tarkkaan.

Tétd taustaa vasten Mihail TSehov joutui 1920-luvun alun rooleissaan ottamaan mittaa
olemisesta ja sen lakkaamisesta, toisinaan vertauskuvana yhteiskuntamuotojen muutoksista.
TsSehovista tuli ohjaaja Jevgeni Vahtangovin (1883—1922) luottondyttelija ja fantastisen real-
ismin” kannattaja, jota he edistivit vastakohtana Taiteellisen teatterin naturalistisena pitdmél-
leen linjalle. Hén esitti nimiroolia August Strindbergin niytelméssd Eerik XIV, jonka Vah-
tangov ohjasi venédldisen ekspressionismin huippuesityksend. Kriitikko Boris Alpers niki
Eerikissd néyttelijdn sielunripin: “Eerikissd ndyttelijda tuntuu muistelevan sielunkriisinsd ai-
kaista kérsimystd. Mutta Tsehov pukee tuon palavan “tunnustuksensa” tdasmdlliseen ja tdy-
delliseen taiteelliseen muotoon.” (Alpers 1977, 52.) Ehkd kuningasvallan elinkelvot-
tomuuden todistamiseksi moskovalaisen esityksen tekstid oli muutettu niin ettd sairas kunin-
gas ottaa myrkkyé eikd mene vankilaan, kuten Strindberg oli kirjoittanut historiaa seuraten.
Aikalaiskuvauksien mukaan TSehov néytteli myrkkykohtauksen hiljaa ja alistuen — siis ilman
efektien tavoittelua, miké oli Anton TSehovin ihanteen mukaista kuolinkohtausten kuvaamis-

€Ssa.
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TSehov nousi erdille neuvostoteatterin johtopaikalle, kun hénet nimitettiin Toisen Moskovan
Taiteellisen teatterin johtajaksi. Hén valitsi ensimmadiseksi suureksi ohjaustyokseen Shake-
spearen Hamletin ja esitti pddroolin vuonna 1924. Julkaistuista harjoituspdivékirjoista nikyy
miten ahkerassa kdytossd vendldisen symbolismin késitteisto oli, kun tragedian tekstin tulkit-
tiin viittaavan tuonpuoleiseen ja kuolemaakin korkeampaan todellisuuteen. Hamlet edusti ak-
tiivia voimaa pahan vastustamisessa, miké ilmeni kuninkaan ja koko maan rappiossa ja mate-
rialismissa. TSehovin ndyttelijioppilas Maria Knebel, josta tuli etevd ohjaaja, kertoo koke-
neensa syvédn ja puhdistavan jarkytyksen, katharsiksen, ainoan kerran teatterissa Hamletin

kuolinkohtauksessa.

“Teatterin keinot olivat (kuolinkohtauksessa) hyvin yksinkertaiset. Kaksintaistelun
aikana ndyttdmo oli valaistu hamérésti. Valo osui vain muutamiin henkil6ihin pimey-
den keskelld. Kun Hamlet oli haavoittunut kuolettavasti, ndyttimolle levisi vihitellen
kirkas valo. TSehovin kaatuessa palvelijat tarttuivat hineen ja nostivat hinet suuren
kilven pédlle. Kilpeen nojaten hdn pyysi Horatiota kertomaan kaikille eldméstién.
Muuttamatta asentoaan hén sanoi: Loppu on hiljaisuutta. Fanfaarien soidessa palveli-

jat kantoivat Hamletin ruumiin pois korkealla kilven pailld.” (Knebel 1967, 123)

Hamletin kuoleman kokemusta voi kenties verrata Tagoren runon sanoihin: “Astiassa vesi on
helmeilevdd, meressd vesi on mustaa / Pienen totuuden sanat ovat selvdt / Suurella totuudella on

suuri hiljaisuus.”

Kuolema Mihail TSehovin muistelmakirjassa

Kuolema on TSehovin muistelmakirjan Ndyttelijin tie erditd tirkeitd filosofisia teemoja sekd
ylipddtddn nidyttelijan ammatin keskeisteemoja. Hamletin lisdksi hédn esitti kuolemaa tunne-
tuissa rooleissaan: Eerik XIV -néytelmédsséd, Andrei Belyin Peterburg -romaanin dramatisoin-

nissa ja Aleksei Tolstoin tragediassa livana Julman kuolema.
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Eldmén rajallisuuden TSehov koki isénsd ja ditinsd kuolemassa vuosina 1913 ja 1919, sekd
myoOs ldheisten tydtovereidensa menetyksissd. Studion johtaja Leopold Sulerzitski kuoli
vuonna 1916 ja ohjaaja Jevgeni Vahtangov puolestaan vuonna 1922. Vakavasti sairaiden van-
hempien ja ystivien kuolema oli odotettavissa, mutta joka kerran raskaan sairauden ja mene-
tyksen kokemukset olivat TSehoville tuskallisia ja kauhistuttavia. Kokemuksen raskautta ei
poistanut, mutta kenties lievensi se ettd hin eli aikana, jolloin kuolema oli hyvéksyttivissi ja
ihmisti 14helld. Ortodoksinen hautajaisseremonia antoi sureville tilaisuuden jittdd jadhyvéaiset
vainajalle. TSehov niki opettajansa Sulerzitskin arkussa, ja “hdnen kasvonsa olivat vakavat ja
rauhalliset”. TSehov kohtasi kuoleman kasvoista kasvoihin monta kertaa sekd henkilokoh-
taisesti ettd poliittisten mullistusten silminnikijand. Lokakuun vallankumouksen aikana hin

sai hysteerisid kohtauksia asunnossaan joka oli Moskovan katutaistelujen keskella.

Henkisen tasapainon saavuttamisessa TSehovia auttoi saksalaisen filosofin Rudolf Steinerin
(1861-1925) antroposofisen hengentieteen l0ytdminen. Héan liittyi vuonna 1919 Venéjin an-
TSehoville kristinuskon modernia sovellutusta ja henkisen kehityksen tietd, jolle hdn pysyi
uskollisena loppueldménsi. Antroposofia edusti modernia gnosista, se pyrki sisdiseen valais-
tumiseen jérjen avulla, voittamaan materialismin henkisten arvojen hyviksi seké ylittdimaan

uskonnon ja tieteen vilisen kuilun. (Byckling, 2006.)

Isédn kuolema oli menetyksistd ensimmadinen ja kenties tuskallisin, mutta sen kokemuksista
TSehov teki tarkeitd havaintoja taiteilijana. Isidn kuollessa Pietarissa TSehov oli 22-vuotias ja
vasta suuren uransa alussa Moskovan Taiteellisessa teatterissa. Aleksandr oli lehtimies, kir-
jailija ja keksijd, jonka lahjakkuuden alkoholi tuhosi, kuten hinen kirjailijaveljensi oli ennus-

tanut. Aleksandr sairasti pahanlaatuista kurkkusydpédé. Mihail kertoo:

”Hén ei pelannyt kuolemaa. Edes silloin kun hén kérsien ja vaivoin sai vedettyé hen-
ked, hdnen kasvoillaan ei kuvastunut pelkoa vaan drtymystd. Hén kérsi kovasti.

Syopédkasvain tukehdutti hénet hitaasti. En voinut auttaa isddni mitenkdidn, mutta en
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voinut jittddkadn hintd, enkd saanut silmiéni irti ndiden hirveiden inhimillisten kér-
simysten katselemisesta. Ensi kerran ndin kuoleman niin ldheltd. Seurasin kuinka
isdn hengitys kdvi yhéd hitaammaksi, kuinka hdnen suunsa avautui ammolleen hdnen
yrittdessddn vetdd henked ja huomasin mind hetkend hénen katseensa sammui. Ku-
olinkamppailu kesti useita tunteja, eikd nédind tunteina aikaa ollut olemassa minulle
eikd isédlle. Lopulta hdnen otsansa muuttui keltaiseksi, ja pian hinen kasvoilleen le-

visi keltainen véari. Han kuoli.” (TSehov 1, 1986, 80-81.)

TSehov osoittaa kykya késitelld kuolemaa. Kuolinkuvauksen toteava ja viiled tapa kertoo si-
itd, ettd ajallinen vélimatka isdn kuolemaan — neljdtoista vuotta oli kulunut siitd néayttelijan
kirjoittaessa muistelmiaan — oli se siivild, jonka ldvitse ndyttelijd suodatti tuskallisia muis-
tikuviaan. Naytteliji Mihail TSehovin tarkkaavaisessa katseessa on samaa objektiivisuutta
kuin kirjailija ja ladkari Anton TSehovilla. Mihail tunnusti kiinnostuksensa ladketieteeseen ja
kirurgiaan. Se ja muutamat muut ammattipiirteet olivat ehki hénen tietoista samaistumistaan
ithailemaansa setdén ja hénen taiteilijahahmoonsa. Mihailin lakonisessa kerronnassa on
vaikutteita Anton TSehovilta. Kuten edelld mainittu, monet kirjailijan kertomukset paattyivat

sanoihin "Hdn kuoli (On umer)”.

Isén kuoleman tarkkailu ei kuitenkaan sulje pois pojan mydtéaeldvad ldsndoloa, vaikka siitd ei
kerrota. Kuolemantutkijat puhuvat 1800-luvun puolivélin jilkeen alkaneesta kuoleman medi-
kalisoitumisen aikakaudesta, jonka kuluessa kuolemasta on tehty vain ladketieteellinen tapah-
tuma. Samalla ihminen on menettinyt otteensa kuolemasta ja ruvennut kammoamaan sité.
Nayttelijad TSehov ei tehnyt ndin: hén ei eristinyt kuolemaa eldmaistd, vaan pysyi kuolevan
isdnsd vuoteen vierelld loppuun asti. Yhteinen odottavan kuoleman kokemus yhdisti isdé ja
hidnen poikaansa, kuolevaa ja hinen saattajaansa. Samasta kokemuksesta isdnsd kuolin-
vuoteen diressi kirjoittaa erds 1900-luvun loppupuolen suurista ohjaajista englantilainen Pe-

ter Brook (s. 1925).
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Now I understand better how it was that my father died, I stood silent by his body
and for an extraordinary instant I could feel that his inanimate form had its own
rightness. It had now become the firm support from which life could rise, as though
from the bottom of a chain, upwards and then descending again. The most acute
sense of life is always found in the presence of death. ("Ymmaérrdn nyt paremmin
kuinka iséni kuoleman hetkelld seisoin ddneti hdnen ruumiinsa dédressé, tuona merkil-
lisend hetkend tunsin kuinka tilld elottomalla hahmolla oli oma oikeutuksensa. Siitd
oli nyt tullut luja tuki eldmaille nousta, kuten ketju nousee ja laskee jélleen. Kaikkein
vahvin eldmén tunne on aina 16ydettévissi kuoleman ldsniolosta.” Brook 1999, 122-

123.)

Sekd Tsehov ettd Brook kykenivdt kohtaamaan kuoleman, ndyrtymiddn eldmin mysteerin
edessd ja ndkemaiidn itsensd osana sukupolvien ketjua — sekd kayttiméin kokemusta taiteel-
lisen tyonsd materiaalina. Niyttelijan kokemuksena kuoleman kohtaamisella on vield erds
puoli: silloin riisutaan ne naamiot, joita ihminen kantaa eldmaésséén, ja jiljelld on vain paljas
thmisyys. Erdissd nayttelijintyotd kasittelevissd kirjoituksissaan TSehov pohti naamion ja
roolin vaihtoehtoja, ei niinkddn kristinuskon késitteiden mukaisesti vaan antiikin kir-

jallisuuden pohjalta.

TSehovin kertomuksen jatkosta ndkyy kuinka hidn muokkasi kokemuksen osaksi taiteellista
prosessia ja kavi sitd 1dpi sekd tunnekokemuksena etti aineksena teoriapaattelyyn. Nayttelijin
tiessd hian oli muokannut oman sairaskertomuksensa, psyykkisen sairastumisensa vallanku-
mouksen jdlkeen, kertomukseksi parantumisensa eri vaiheista, nousemisesta itsensd yldpu-
olelle ja eldiméin mielekkyyden kokemuksesta. Kuvaus Aleksandr-isdn kuolemasta laajenee

pohdiskeluksi nédyttelijan tulkintakeinoista:

Miten véirin me néyttelijat esitimme kuolemaa ndyttimolld! Kiinnitimme liian pal-
jon huomiota ruumiin toimintoihin, jotka mielestimme luovat kuvan kuolemasta.

Mutta se on védrin ja taiteen vastaista jo siksikin, ettd ihmisen ennen kuolemaansa
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kokemien fyysisten kédrsimysten naturalistinen kuvaaminen ei ole taidetta. Me emme
saa vaivaannuttaa yleiséd esittdmailld kuolinkamppailua koristen ja kiemurrellen. Sel-
laisin keinoin me herdtimme yleisossad vain kipua ja vastenmielisyyttd. Mitd uskol-
lisemmin esitimme kuolevan fyysisid tuskia, sitd kauemmaksi joudumme kuoleman
kuvauksesta sellaisena kun sen tulee ilmetd taiteessa. Kuolemaa nayttimolld olisi

parempi esittdd ajan tunnun hidastumisena ja katoamisena.

Kuolemaa tulkitsevan niyttelijan pitdisi tuossa kohdassa rakentaa roolinsa rytmi ja
metriikka siten, ettd katsoja tuntee ajan hidastumisen ja tulee huomaamattaan sithen
hetkeen, jolloin hidastunut tempo ikdén kuin pysdhtyy sekunniksi. Ja timi pyséhty-
minen luo kuolemisenvaikutelman. Katsojan ei tarvitse nihda karkeita ja epétaiteel-
lisia keinoja, joilla kuvataan kuolevan fysiologian muutoksia. Tietysti timén saavut-
tamiseksi ndyttelijdltd edellytetdéin korkeaa esitystekniikkaa. Niyttelijan on tarpeen
oppia sekd havaitsemaan ndyttimon aika ettd hallitsemaan sitd. Han pitdd oppia hal-
litsemaan nédyttimon tempo. Liian usein ndyttdmolld kiirehditddn sen sijaan, etti

sielld hallittaisiin tempo. (TSehov 1, 1986, 182.)

Menneisyyden tunnekokemukset antoivat rohkeutta kisitelld kuolemaa. Kuvatessaan itsedén tark-
kailijan roolissa isdnsd kuolinvuoteella TSehov toteutti taiteilijantehtidvddnsd, eldmén kaikkien
ilmididen havainnointia. Siitd hén kirjoittaa toisessa yhteydessd, kertoessaan vaimonsa Ksenijan
kanssa tekemiensa Italian-matkojen vaikutelmista, joissa humoristiset pikkuasiat vaihtuvat Colosse-

umilla ja Pantheonissa koettuihin juhlaviin tunteisiin:

“Ymmaérsin, ettd taiteilijan pitdd osata vastaanottaa vaikutelmia. Se tarkoittaa
vaikutelmien valikoimista ja suhteen muodostamista niithin. Mutta se ei tarkoita, ettd
taiteilija voisi paeta ahdistavia, raskaita tai jopa séélittavid vaikutelmia. Ei, hdnen pitda
vastaanottaa kaikenlaisia vaikutelmia ja etsid niihin selkeéa ja tietoista suhdetta.” (TSe-

hov 1, 1986, 134.)
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Aivan toisenlainen kuin isén kuoleman kuvaus on groteski ja epétoivon tayttdmé kuvaus hdnen
kithkeésti rakastamansa didin kuolemasta. Se tapahtui vaikeana nidldnhddén ja lavantautiepide-
mian kevddnd vuonna 1919. Samaan aikaan TSehov oli toipumassa vaikeasta psykoosista, miki

vérittdd myds kuvausta didin poismenosta moskovalaisessa sairaalassa.

Tulin katsomaan ditid melkein pdivittdin ja ndin, kuinka hidnen voimansa hiipuivat.
Hénen jarkensd himmeni ja hidn houraili. En ollut paikalla hdnen kuollessaan, ja
16ysin hdnen ruumiinsa suurin vaikeuksin ruumishuoneelta ruumiiden keskeltd, jotka
makasivat pdydilld ja lattialla kummallisissa asennoissa, niiden kasvot olivat pohot-
tyneet ja silmdt ammottivat auki. Lavantauti raivosi Moskovassa eikd ruumiita eh-
ditty haudata. Suurin vaikeuksin sain jarjestettyd jonkinlaiset hautajaiset.
Hautausmaa oli kaamea ndky. Ruumiit laskettiin hautaan ilman ruumisarkkua, rie-
puihin kirittyind, joskus kaksikin oli yhteen sidottuina johonkin lankkuun. Aidin
kuoleman jélkeen en pystynyt endé tuntemaan mitdéin. Minusta oli jotenkin yhdente-
kevdd, oliko hédn kuollut vai ei. En kyennyt tajuamaan hdnen kuolemaansa ja olin
kummallisen rauhallinen. Itsemurha-ajatus ei tullut mieleenikddn. Koin didin mene-
tyksen tylséssd ja vilinpitdimattomadssé tilassa. Hanen hautapaikkansa katosi pian,

enka tiedd, missd hinen viimeinen leposijansa sijaitsee. (TSehov 1, 1986, 122.)

Kuvausta ei pehmennd mikddn lohduttava sévy, ja se muistuttaa Anton TSehovin novellin
Gusev finaalia, ruumiin lopullisen katoamisen kuvausta. Kuten Elias Canetti kirjoittaa, on ase-
tuttava rohkeasti kuolemaa vastaan ja syljettdva vasten sen kasvoja. Tdmin negatiivisen eleen
TSehov kykeni kdantdmaén toisenlaiseksi. Hanelld oli lahjakkuutta késitelld kuolemaa taiteensa

hyvéksi.

Niyttelija leikkaussalissa: elimiin ja kuoleman taistelu

TSehovin kokemana kuoleman ldheisyys kohotti tietoisuutta elimén arvosta ja merkityksesta.

Vaikka hén ei kdytd sanaa “vitalismi”, erityisen eliménvoiman tai eldimédnenergian késite esi-
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intyy hdnen kirjoituksissaan. Emme tiedd, lukiko filosofiaa innokkaasti harrastanut TSehov
ranskalaisfilosofi Henri Bergsonia; luultavaa se kuitenkin on, silld Bergsonia oli kddnnetty ja
ennen vallankumousta hinen Kootut teoksensa julkaistiin vendjéksi. Nayttelijdn ajattelussa
voisi arvailla vaikutteita Bergsonin vitalismista. Kuitenkin 1910-luvulla ensisijainen vaikut-
taja TSehovin ajatteluun oli intialainen filosofia, jota luettiin ja sovellettiin Moskovan Taiteel-
lisen teatterin Studiossa. Stanislavski hyddynsi harjoitteissa joogaa néyttelijoiden keskittymi-
sen ja huomiokyvyn kehittamiseksi. Han kdytti my0s pranan kasitettd ndyttelijin henkisen ja
fyysisen voimakeskuksen merkityksessd sekd linkkind korkeampaan todellisuuteen. Néitd
harjoitteita (monien muiden ohella ja osin antroposofiasta vaikutteita hakien) TSehov sovelsi

omissa studioissaan ldnnessa.

Kuinka kuoleman ldheisyys stimuloi ’eldmén voimia” TSehov kertoo merkittdvissa muistel-
makatkelmassa. Erddnd Reviisorin esitysiltana hinen ystdvinsd ohjaaja Vahtangov kiinnitti
huomiota siihen, kuinka innoittuneesti TSehov néytteli Hlestakovin pddroolia. TSehov selittda,
ettd esitystd edeltdviand “stimulanttina” oli hinen kokemuksensa leikkaussalissa. Hin oli in-
tohimoisen kiinnostunut lddketieteestd ja etenkin kirurgiasta. Pyynnostddn hén pédsi katso-
maan kuuluisan moskovalaisen kirurgin leikkausta. TSehovin kuvaus leikkauksen kulusta on
kuin pienoisdraama eldmain ja kuoleman vilisestd taistelusta. Sen edellytykseni on tarkkaili-
jan, ladketieteen opiskelijaksi pukeutuneen niyttelijan tekemit havainnot, hinen intensiivinen

keskittymisensd ja terdvoitynyt huomiokyky. Myo6tideldmistd unohtamatta!

“Olin ddrimmadisen jannittynyt ja seurasin tarkkaan leikkauksen valmistelua. Leik-
kaussalin tunnelma sai minut tiysin valtaansa. Potilas tuotiin leikkauspoydille ja nu-
kutettiin. Seurasin kirurgia hellittimittd. Hin tarttui leikkausveitseen ja rohkealla ja
kauniilla viillolla avasi potilaan vatsan. Silloin minussa tapahtui jotain merkillista.
Tavaton luomisen innostus syttyi tuolla hetkelld. Ymmarsin taiteen aivan uudella ta-
valla! Kirurgin taide ikddn kuin virtasi minuun, ja virdhdin luovien voimien voi-
masta. Potilaan vatsanpeite oli avattu, ja ndin hdnen hienot sinertidvét suolensa! En

olisi uskonut, ettd ne ovat niin kauniit! Eldvat, sinertdvit ja joustavat suolet! Seurasin
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kuin noiduttuna kirurgin litkkeitd. Hén tyoskenteli varmasti ja rohkeasti potilaansa

avattua vatsaonteloa leikaten.” (TSehov 1, 1986, 180.)

Jatkossa TSehov kuvaa dramaattista kdannekohtaa:

»Akkid huomasin kirurgin kasvojen muuttuvan. Jiykistyin paikalleni. Hén heitti pari
katkonaista lausetta avustajilleen. He liikahtivat sanaakaan sanomatta, heididn kas-
voilleen tuli vakavan keskittynyt ilme. Selvédstikin leikkaus sai vaarallisen kaddnteen.
Tunsin vahvaa sympatiaa nukkuvaa potilasta ja lddkérin takkiin pukeutunutta suurta
taiteilijaa kohtaan. Néin kuinka dédrettomén tarkkaavaisesti kirurgi tunnusteli potilaan
pulssia jossakin sisdisessd ruumiinosassa ja tyonsi kdyrdn neulan millimetrin padhin
pulssista. Seisoin paikallani henkeéni pidétellen. Jélleen seurasi syvé hiljaisuus, ja
jélleen kirurgin neula tunkeutui sykkivdn suonen viereen. Han solmi leikkauslangan
pait taitavin sormin, ja ruumiinosa oli valmis leikkausta varten. Hetken kuluttua tun-
tematon ldmmin ruumiinosa annettiin kéteeni, ja joku kuiskasi korvaani
kasittimattomén selityksen elimestd jota pitelin kddessdni. Potilaan mahalaukku

puhdistettiin verestd ja ommeltiin kiinni.” (TSehov 1, 1986, 180-181.)

Kuvauksessa seuraa néyttelijan eldytyva tunnereaktio ja loppuanalyysi:

”0Olin huumaantunut, innoittunut, hurmaantunut! Millaista taidetta! Mistd tuon ta-
iteen voima oikein tuli? Eikd se ollut siind, miten kirurgi loi uutta vérisevén ih-
miseldmédn ddressd? Eiko se ollut siind, miten hdnen luomistydssdén ratkaistaan ky-
symys hdnen potilaansa eldmistd ja kuolemasta? Missd kirurgi oli oppinut tuon
suunnattoman keskittymiskyvyn? Ei kai hidn ole tehnyt vuosikausia keskittymishar-
joituksia kuten me niyttelijit teemme? Ja miten hdnen kdtensd ovat niin taitavat ja
hinen litkkeensé niin tdsmadllisid, rohkeita ja kauniita? Ei kai hédn ole treenannut liik-
keitddn meidin niyttelijoiden tapaan? Mistd hin on saanut tuon loistavan kyvyn hal-
lita sielunvoimiaan luomisen hetkind? Mistd se tuli? Se syntyi elimén tunteesta, joka

on hdnen hallussaan ja vallassaan. Eldima! Toisen ihmisen elimi on hinen luomi-
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sensa ldhde. Tdmid eldmad oli opettanut hénelle plastiikkaa, huomiokykyéd, voimaa,

taitavuutta, keveyttd ja rohkeutta!” (TSehov 1, 1986, 180-181.)

TSehov laajentaa lopulta kertomustaan eldvén ja kuolleen teatterin rajankéynniksi:

”Miksi me ndyttelijat, luovat ihmiset treenaamme vuosikausia liikkeidemme ket-
teryyttd, keveytta ja plastiikkaa, mutta emme tavoita puoliakaan voimasta, joka ilme-
nee sen ihmisen tyossi, jonka edessd elamé sykkii? Siksi ettd meille, meille naytte-
lijoille, taiteessa kaikki on kuollutta. Kylmind jirkédleind kaikki ympdrdi meitd
ndyttdmolla: lavasteet, puvut, maskit, kulissit, ramppi, katsomo aitioineen — aivan
kaikki! Kuka on surmannut kaiken sen ympérillimme? Me, niin juuri — me itse!
Emme halua ymmartié, ettd meistd itsestimme riippuu, eldéko vai kuoleeko meidén
teatterimme. Entd vérit? Eivitko ne voi eldd?” (TSehov 1, 1986, 180-181. Suom.

LB,

TSehov siirtdd kuoleman teeman taiteen olemuksen pohdinnaksi ja eldvén teatterin™ julistuk-
seksi. Vastoin neuvostoteatterin valtavirtaa hdn halusi esittdd klassikoita ja kehittdd henkisié ar-

voja toteuttavaa ndyttelijdntaidetta.

TSehovin tavoitteet ja antroposofinen filosofia olivat ristiriidassa 1920-luvun neuvostoliitto-
laisen materialismin ja hallituksen taidepoliittisen ohjelman kanssa. Tosin vield vuosina
1917-1925 teatterit nauttivat verrattain suurta vapautta sisillon ja tyylien suhteen. Kommu-
nistipuolueen kontrolli alkoi kasvaa, ja teattereiden piti alistaa kaikki ndytelménsa sensuurivi-
raston tarkastettavaksi ja ideologisen oikeaoppisuuden vaatimuksille. TSehoviin kohdistui
syytekampanja, jonka seurauksena hédnen oli erottava teatterinsa johdosta. Hdn sai maasta-

poistumisluvan vaimonsa kanssa.

Pian Neuvosto-Vendjdltd muuttonsa jélkeen vuonna 1928 TSehov julkaisi artikkeleita, joissa

hén julisti aikansa teatterin kuolemaa ja néki sen syyt yhtd hyvin idén tuhoisassa ideologiassa
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kuin ldnnen materialismissa. “Le thédtre est mort! Vive le thédtre!” (Teatteri on kuollut!
Eldkoon teatteri), TSehov kirjoitti samannimisessd artikkelissaan Pariisissa 1931. (TSehov 2,
1986, 127—-133.) Ratkaisu l0ytyisi uuden néyttelijaintekniikan kehittimisesti ja uuden taiteel-
lisen teatterin luomisesta. TSehov omisti loppueldminsé ldnnessd ndyttelijin metodien ope-
tukselle, tyoskennellen eurooppalaisissa ja amerikkalaisissa teattereissa ja studioissa. Mihail
Tsehov kuoli kotonaan Beverly Hillsissd 1955, ja hianet on haudattu vaimonsa Ksenijan vier-
een Los Angelesissa. TSehovin kirjoja on julkaistu uusintapainoksina, kddnnetty monille

kielille ja hdnen oppejaan sovelletaan ympari maailmaa.

Venildisen kirjallisuuden ja taiteen suuri linja johti Anton TSehovin nédytelmistd Moskovan
Taiteellisen teatterin esityksiin, jotka tekivit synteesid elimén ja kuoleman kysymyksisté ih-
misen sosiaalisten suhteiden ja luontosuhteen kautta. Tdma linja — kaikkine mutkineenkin —
johti realismista symbolismiin ja “ikuisten kysymysten” dérelle sekd Mihail TSehovin néytte-
lijéintaiteen metodeihin, jotka tdhtdsivit henkistyneen ja spontaanin roolityon tuottamiseen,

myo0s kuoleman teemaa kasiteltdessé.
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