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KIRJA-ARVIO Jaéd-romaanin kuolinkohtaus

Heli Hulmi

Ulla-Lena Lundberg: Jdd. Suomentanut Leena Vallisaari. Teos & Schildts & Séderstroms ,
Helsinki 2012. 366 sivua.

Ulla-Lena Lundbergin Finlandia-palkittu “J44”-romaani on myos kuolinkohtauksensa takia
erityinen teos. En muista aiemmin lukeneeni yhtd vaikuttavaa kuolemiseen sukeltavaa

kaunokirjallista tekstid.

Romaani kertoo ulkosaaristosta toisen maailmansodan jdlkeen. Nuori pappi Petter Kummel
muuttaa perheineen Luodoille, missd hin saa tutustua sddn armoilla eldviin seurakuntalaisiinsa
sekd ankariin luonnonolosuhteisiin. Pastorinrouva Mona nousee tarinassa yhtd lailla keskioon
kuin miehensd. Pikkutyt6t Sanna ja Lillus huutavat, kulkevat ja sinnittelevdt mukana tuulen

puhaltaessa.

Kerrontaa rytmittdd Posti-Antonin &dni, kursiivilla. Hé&n liukuu moottorillaan laituriin
havainnoiden saarelaisten liikkeitd, 1dhtevid ja palaavia, kuunnellen huutoja ja arvioiden sdita.
Postinkuljettajan my6td viridd kerrontaan maagista realismia: opasukkoja, jotka varottavat

myrskysti ja tiivistyvit matkaajien ympdrille aivan kuin auttaakseen.
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”Koko ajan minusta tuntui ettd joku seisoi olkapddn takana. Pahuksen uteliaana
niin kuin ne ovat, kun jotain on tekeilld, niin kuin se olisi ollut utelias ndikemdidn
mitd tapahtuisi, kun ajautuisin rantaan. Niiden kanssa ei voi puhua, ja mind
luulen ettd se johtuu siitd, ettd ne ovat ajalta, jolloin ei puhuttu samalla tavalla
kuin nyt. Ne eivdt kdsitd mitd niille sanoo, ja pitdd kéyttid jotain muuta konstia
ettd saisi ne tajuamaan. Mind ajattelin niin kuumeisesti, ettei ollut puhetta vaan
ikiaikainen ja kaikille ymmdrrettdvd huuto, kun sanoin: Nyt sind saat luvan auttaa

minua, ettd pddstddn niemen taakse.” (s. 81)

Postinkuljettaja on my0s henkild, joka l0ytdd amerikkalaisen rahtilaiva Park Victoryn
uppoamisen jidlkeen luodolle ajautuneen hukkuneen merimiehen — vaikka luuleekin sitd ensin

hylkeeksi.

”Luotseja mind arvostan kaikkein korkeimmalle. Kun he kuolevat ja ovat poissa
he ovat sielld ulkona, sen mind tieddn, ja jolla on korvat ja tunto, se on turvassa.
Lehdessd lukee, ettd he olivat valmiita uhraamaan henkensd, mutta mind voin
sanoa ettd he tiesivdt tismdlleen miten piti toimia ettd pysyisi hengissd ja saisi
pelastetuksi mahdollisimman monta. Yhden pitdd olla hoitamassa moottoria ja
perdsintd, hdnelld on oltava ddni joka kuuluu ja silmdt joilla ndkee. Ja sitten
tarvitaan ukkoja jotka tietivit sekunnin kymmenesosan tarkkuudella, milloin
vdistetddn ja milld aallolla kddnnytddn. Siitd mind kunnioitan heitd, ettd he saivat

pelastetuksi niin monta kahteen pieneen luotsiveneeseen.” (s. 237)

Ensimmadisti kertaa kirjaa lukiessani kiinnitin huomioni d4nimaailmaan. Sanna jokeltaa “kdd” ja
“itd-itd-itd”. "Bydd”, hin itkee. Kirkossa pappi kehottaa seurakuntalaisia huutamaan Jumalan
puoleen”. Ja jumalanpalveluksissa lauletaan milloin kimedsti, milloin jérisyttdvéasti, milloin
nyyhkyttden. Navetassa, missd pastorska hoitaa eldimiddn mumisevat lehmét, moldhtelevit ja
médkivat lampaat. Vililld huokaillaan, sirkutetaan, tuhahdellaan ja kolistellaan. Keittioon hellan
viereen tuotu possu inisee “ynk ynk”. Pienessd Lilluksessa viridd myotétunto yksindisen eldimen
vierelld, jolloin hén taputtaa eldintd samoin kuin isosisko hédntd. Todellakin: kirjasta voisi listata

auditiivisen kartan, missd huokaus puhuu enemmaén kuin verbaaliakrobatia.
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Nyt hén huutaa apua

Papin ty6hon kuuluu kuolleiden siunaaminen. Hin saa sanoittaa saaren menetyksid, niin pienen
kahdeksanvuotiaan umpisuolen tulehdukseen kuolleen tyton &érelld kuin ulkomaalaisten
hukkuneiden merimiestenkin. “J&44” tuntuu etenevdn viistdmdttd kuin antiikin tragedia
kliimaksiinsa, pastorin hukkumiseen. Kummelin perhe eldd kolmatta talveaan Luodoilla kun
pastori pyordilee jddn yli pitdimédn rukouskokousta, missd muistellaan kuollutta pikku-Annia.
Suru koskettaa kaikkia paikalle tulleita. Pastori puhuu sanoista ja lupauksista, jotka voivat itda
maassa kuin siemenet kétkoissddn, sopivaa aikaa odottaen. ’Surusta kasvaa vihitellen toivo ja
lohdutus”, hén lohduttaa itkun keskelld seurakuntalaisiaan. Hartaushetken jdlkeen nautitaan

yhdessé "ulkosaariston todellista leipdi ja viinid” eli kahvia ja voileipda.

Kun pastori viimein iltapimedssd polkee pyoréllddan kotia kohti, taivas on pilvessd. Vain jai
loistaa pydrdan lampun alla. Vaikka héntd on varotettu virtapaikoista, tapahtuu onnettomuus. J4i
murtuu, lasi rdséhtelee ja avanto nielee miehen pyorineen. Ensin hdnti nolottaa, sitten huimaa,
sitten tekee mieli nauraa itselleen. Pian hin on jo kuulevinaan kuinka vaimo moittii hintd ja
huokailee, kun ei kdynyt pahemmin. Seuraavassa kappaleessa kuvaillaan kuinka hidn keplottelee
vaatteitaan pois, saappaat eiviit irtoa niin vaan. Akkii muistuu mieleen miten polkupydrin
tarakalle oli sidottu salkku, ja siind tarkeédt hengelliset paperit, “traktaatit, Raamattu, virsikirja ja
Siionin harppu”. Virkavelvollisuus tai miké lie saa hédnet sukeltamaan veteen ja haparoimaan
sukelluskddnnokselld kirjalliset aarteet. Vaikka salkku on vetdd miehen alas kuin ankkuri,
onnistuu hénen kuitenkin heilauttaa aarre jadlle. Tdma kaikki jadkylméassd vedessd tapahtunut
uurastelu tekee vasyneeksi. Samalla mies kuvittelee itsensd juoksemassa rinnettd pitkin kotiin,
lampimin uunin luo, missd vaimo saa hieroa ja auttaa ldmmintd péélle. Kun hén on viimein
16ytinyt jadstd kestdvdn reunakohdan, ei raskas ruumis endd jaksa vetdd itsed ylos. Olkapddhin
sattuu. Samaan aikaan hén kieltdd itseddn joutumasta paniikkiin ja miettii luotolaisten neuvoja:
jaalla pitdisi aina kantaa mukanaan jotain terdvdd. Kun ollaan tdssd vaiheessa, muistaa hin
huutamisen. Sen ajatteleminenkin nolottaa, papinhan tulisi toimia esimerkkind. Kuitenkin hédn
uskaltautuu huutamaan heiverdiselld ddnelldédn apua. Sitten voimakkaammin. Hén kuvittelee

vaimon tulevan ulos kuuntelemaan, tai suntion kuuntelevan tuulta. Pian huuto muuttuu
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rukoukseksi, médkimiseksi “aah, aah”. “Ldhetd enkelisi, Idhetd Mona nopsin jaloin,
hoyhenenkevyend jddn yli, suntio ulos potkuria kokeilemaan. Ehkd tuuli kantaa ddnen
Itiluodoille. Ehkd joku kuulee. Hyvd Jumala.” (s. 294) Huuto turruttaa pddssd jomottavaa
sdarkyd. Han huomaa ulvovansa sumusireenin lailla. Vililla hdn vetdd henked, yskii ja huutaa.

Oivaltaa tekevansi kuolemaa.

Sitten kuvaillaan, mitd pappilassa tapahtuu samaan aikaan. Sielld pikkutytto Lillus on vilustunut
joten Mona hoitaa hintd, hieroo tédrpittid rintaan, vaeltelee hermostuneena talossa. Vaikka
portailla kuinka kuuntelisi, ei erota ddntdkédidn. Itdluodoilla joku kuulee jadltd outoja &énid.

Puhelimet alkavat soida talojen vilid. Eldinkd sielld pddstdd daantd, arvellaan. Kettuko ulvoo?

Taas sukelletaan papin tilanteeseen. Vesi vain rdjdhtdd kun hédn vililld nousee pintaan. Hén ei
endd jaksa yskid, eikd juuri tunne ruumistaankaan. Kuulee kuitenkin roiskeen ja toisiaan vasten
torméilevét jadkappaleet, kohisevan veden. Tuuli puhaltelee henkdyksinéd. Kerrotaan minkalaista
pimeyttd hin nikee. “Vaikka mind vaeltaisin pimedssd laaksossa, hén ajattelee. Pimeys on oleva
niin kuin valkeus. Anna meille armosi. Anna meille armosi. Hdn painuu pinnan alle ja nousee, on
menettdnyt kdsivarret ja kddet, sddret, alaruumiin. Rinnassa hirvittivd kipu, nend kuin haava.
Silmadt kiinnitettyind siihen, mikd kerran oli kirkas ja eldvd taivas. Eldmdcdn josta on niin vaikea
luopua.” (s. 296) Kerronta etenee muistumiin siitd, mitd pappi on tottunut puhumaan
siunaustilaisuuksissa taivaallisesta valosta ja Jeesuksen syddmestd. Ne muuttuvat fraaseiksi sen
rinnalla, mitid hénelle nyt on tapahtumassa. Huuto kuulostaa madkéisyltd. Hén vajoaa suu auki

mereen ja yrittdd parskid yha hitaammin.

Luvun loppu on yhtd luopumisen matkaa. Hukkuva irrottaa otettaan pienimmadstd lapsestaan,
”joka putoaa kuin lapanen”, sitten esikoisesta ja vaimosta. Hetken hin pitelee Sannaa
kidsivarrellaan, poski koskettaa poskea. Lundberg kuvaa, kuinka kuoleva luopuu ruumistaan ja
jéljelle jaa kipu, jonka hahmo on vieras. Mieli pysyy hengissé, tarkkana ja kipu lakkaa. Ruumis
palaa entisenlaisekseen, kodin lammittdmaksi, terveeksi. Vaikka dly tiedostaa kuolemantunnon,

paattyy jakso hienolla tavalla eldméén.

Kuolinkohtausta monta kertaa lukeneena tunnelmani ovat yhd kuin henked haukkovalla.

Lundberg onnistuu sukeltamaan syvélle universaaliin tietoisuuteen. Yksityisestd kasvaa yleista,
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jaettavaa. Pddsen sisélle johonkin, miké ehkd on upotettu jokaiseen kuolevaan, vaikka se harvoin

saakaan tuollaista verbaalista hahmoa.

Tété kirjoittaessani olen juuri palannut Jungfruskérin saarelta, missé ohjasin omaeldméikerrallista
kirjoittajakurssia. Sieltd on vain pieni matka Kokariin, missd Ulla-Lena Lundberg eli eliménsi
ensimmadiset vuodet ja missd hénen pappi-isdnsd hukkui. “Jddn” tarina nousee ilmeisesti
vuosikymmenten kestdneestd, tietoisesta tai alitajuisesta kokemusten kypsyttelysta.

Menettamisen tilalle on kasvanut muuta: kyky antaa hahmoa.

Uskon ”Jaan” kuluvan tulevina vuosina monenlaisten lukijoiden kisissd. Sen pohjalta voi tutkia
erilaisia suremisentapoja, papin tyotd seurakunnassa kuin seurakunnassa, lastenkasvatusta ja
yhteison selviytymisstrategioita. Kuolemantutkijoita ja kuolemasta kirjoittavia se auttaa
romaanina, josta avautuu heijastusten viuhka. Kirjallisuuden kentilld se paljastaa, kuinka

mydtideldmisen kyky on kirjailijalle avain uskottavaan tarinaan.

Heli Hulmi on kirjailija ja Kirjoittajaohjaaja, jonka uusin teos on ”Kuoleman horisontti ja

kirjoitus” (Kansanvalistusseura 2012).
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