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KIRJA-ARVIO Jää-romaanin kuolinkohtaus

Heli Hulmi

Ulla-Lena Lundberg: Jää.  Suomentanut Leena Vallisaari. Teos & Schildts & Söderströms , 
Helsinki 2012. 366 sivua.

Ulla-Lena Lundbergin Finlandia-palkittu ”Jää”-romaani on myös kuolinkohtauksensa takia 

erityinen teos. En muista aiemmin lukeneeni yhtä vaikuttavaa kuolemiseen sukeltavaa 

kaunokirjallista tekstiä.

Romaani kertoo ulkosaaristosta toisen maailmansodan jälkeen. Nuori pappi Petter Kummel 

muuttaa perheineen Luodoille, missä hän saa tutustua sään armoilla eläviin seurakuntalaisiinsa 

sekä ankariin luonnonolosuhteisiin. Pastorinrouva Mona nousee tarinassa yhtä lailla keskiöön 

kuin miehensä. Pikkutytöt Sanna ja Lillus huutavat, kulkevat ja sinnittelevät  mukana tuulen 

puhaltaessa. 

Kerrontaa rytmittää Posti-Antonin ääni, kursiivilla. Hän liukuu moottorillaan laituriin 

havainnoiden saarelaisten liikkeitä, lähteviä ja palaavia, kuunnellen huutoja ja arvioiden säätä. 

Postinkuljettajan myötä viriää kerrontaan maagista realismia: opasukkoja, jotka varottavat 

myrskystä ja tiivistyvät matkaajien ympärille aivan kuin auttaakseen. 
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”Koko ajan minusta tuntui että joku seisoi olkapään takana. Pahuksen uteliaana 

niin kuin ne ovat, kun jotain on tekeillä, niin kuin se olisi ollut utelias näkemään 

mitä tapahtuisi, kun ajautuisin rantaan. Niiden kanssa ei voi puhua, ja minä 

luulen että se johtuu siitä, että ne ovat ajalta, jolloin ei puhuttu samalla tavalla 

kuin nyt. Ne eivät käsitä mitä niille sanoo, ja pitää käyttää jotain muuta konstia 

että saisi ne tajuamaan. Minä ajattelin niin kuumeisesti, ettei ollut puhetta vaan 

ikiaikainen ja kaikille ymmärrettävä huuto, kun sanoin: Nyt sinä saat luvan auttaa 

minua, että päästään niemen taakse.” (s. 81) 

Postinkuljettaja on myös henkilö, joka löytää amerikkalaisen rahtilaiva Park Victoryn 

uppoamisen jälkeen luodolle ajautuneen hukkuneen merimiehen – vaikka luuleekin sitä ensin 

hylkeeksi.

”Luotseja minä arvostan kaikkein korkeimmalle. Kun he kuolevat ja ovat poissa 

he ovat siellä ulkona, sen minä tiedän, ja jolla on korvat ja tunto, se on turvassa. 

Lehdessä lukee, että he olivat valmiita uhraamaan henkensä, mutta minä voin 

sanoa että he tiesivät täsmälleen miten piti toimia että pysyisi hengissä ja saisi 

pelastetuksi mahdollisimman monta. Yhden pitää olla hoitamassa moottoria ja 

peräsintä, hänellä on oltava ääni joka kuuluu ja silmät joilla näkee. Ja sitten 

tarvitaan ukkoja jotka tietävät sekunnin kymmenesosan tarkkuudella, milloin 

väistetään ja millä aallolla käännytään. Siitä minä kunnioitan heitä, että he saivat 

pelastetuksi niin monta kahteen pieneen luotsiveneeseen.” (s. 237)

Ensimmäistä kertaa kirjaa lukiessani kiinnitän huomioni äänimaailmaan. Sanna jokeltaa ”kää” ja 

”itä-itä-itä”. ”Byää”, hän itkee. Kirkossa pappi kehottaa seurakuntalaisia ”huutamaan Jumalan 

puoleen”. Ja jumalanpalveluksissa lauletaan milloin kimeästi, milloin järisyttävästi, milloin 

nyyhkyttäen. Navetassa, missä pastorska hoitaa eläimiään mumisevat lehmät, mölähtelevät ja 

määkivät lampaat. Välillä huokaillaan, sirkutetaan, tuhahdellaan ja kolistellaan. Keittiöön hellan 

viereen tuotu possu inisee ”ynk ynk”. Pienessä Lilluksessa viriää myötätunto yksinäisen eläimen 

vierellä, jolloin hän taputtaa eläintä samoin kuin isosisko häntä. Todellakin: kirjasta voisi listata 

auditiivisen kartan, missä huokaus puhuu enemmän kuin verbaaliakrobatia.
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Nyt hän huutaa apua

Papin työhön kuuluu kuolleiden siunaaminen. Hän saa sanoittaa saaren menetyksiä, niin pienen 

kahdeksanvuotiaan umpisuolen tulehdukseen kuolleen tytön äärellä kuin ulkomaalaisten 

hukkuneiden merimiestenkin. ”Jää” tuntuu etenevän väistämättä kuin antiikin tragedia 

kliimaksiinsa, pastorin hukkumiseen. Kummelin perhe elää kolmatta talveaan Luodoilla kun 

pastori pyöräilee jään yli pitämään rukouskokousta, missä muistellaan kuollutta pikku-Annia.  

Suru koskettaa kaikkia paikalle tulleita. Pastori puhuu sanoista ja lupauksista, jotka voivat itää 

maassa kuin siemenet kätköissään, sopivaa aikaa odottaen. ”Surusta kasvaa vähitellen toivo ja 

lohdutus”, hän lohduttaa itkun keskellä seurakuntalaisiaan. Hartaushetken jälkeen nautitaan 

yhdessä ”ulkosaariston todellista leipää ja viiniä” eli kahvia ja voileipää.

Kun pastori viimein iltapimeässä polkee pyörällään kotia kohti, taivas on pilvessä. Vain jää 

loistaa pyörän lampun alla. Vaikka häntä on varotettu virtapaikoista, tapahtuu onnettomuus. Jää 

murtuu, lasi räsähtelee ja avanto nielee miehen pyörineen.  Ensin häntä nolottaa, sitten huimaa, 

sitten tekee mieli nauraa itselleen. Pian hän on jo kuulevinaan kuinka vaimo moittii häntä ja 

huokailee, kun ei käynyt pahemmin. Seuraavassa kappaleessa kuvaillaan kuinka hän keplottelee 

vaatteitaan pois, saappaat eivät irtoa niin vaan. Äkkiä muistuu mieleen miten polkupyörän 

tarakalle oli sidottu salkku, ja siinä tärkeät hengelliset  paperit, ”traktaatit, Raamattu, virsikirja ja 

Siionin harppu”. Virkavelvollisuus tai mikä lie saa hänet sukeltamaan veteen ja haparoimaan 

sukelluskäännöksellä kirjalliset aarteet. Vaikka salkku on vetää miehen alas kuin ankkuri, 

onnistuu hänen kuitenkin heilauttaa aarre jäälle. Tämä kaikki jääkylmässä vedessä tapahtunut 

uurastelu tekee väsyneeksi. Samalla mies kuvittelee itsensä juoksemassa rinnettä pitkin kotiin, 

lämpimän uunin luo, missä vaimo saa hieroa ja auttaa lämmintä päälle. Kun hän on viimein 

löytänyt jäästä kestävän reunakohdan, ei raskas ruumis enää jaksa vetää itseä ylös. Olkapäähän 

sattuu. Samaan aikaan hän kieltää itseään joutumasta paniikkiin ja miettii luotolaisten neuvoja: 

jäällä pitäisi aina kantaa mukanaan jotain terävää. Kun ollaan tässä vaiheessa, muistaa hän 

huutamisen. Sen ajatteleminenkin nolottaa, papinhan tulisi toimia esimerkkinä. Kuitenkin hän 

uskaltautuu huutamaan heiveröisellä äänellään apua. Sitten voimakkaammin. Hän kuvittelee 

vaimon tulevan ulos kuuntelemaan, tai suntion kuuntelevan tuulta. Pian huuto muuttuu 
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rukoukseksi, määkimiseksi ”aah, aah”. ”Lähetä enkelisi, lähetä Mona nopsin jaloin, 

höyhenenkevyenä jään yli, suntio ulos potkuria kokeilemaan. Ehkä tuuli kantaa äänen 

Itäluodoille. Ehkä joku kuulee. Hyvä Jumala.” (s. 294) Huuto turruttaa päässä jomottavaa 

särkyä. Hän huomaa ulvovansa sumusireenin lailla. Välillä hän vetää henkeä, yskii ja huutaa. 

Oivaltaa tekevänsä kuolemaa.

Sitten kuvaillaan, mitä pappilassa tapahtuu samaan aikaan. Siellä pikkutyttö Lillus on vilustunut 

joten Mona hoitaa häntä, hieroo tärpättiä rintaan, vaeltelee hermostuneena talossa. Vaikka 

portailla kuinka kuuntelisi, ei erota ääntäkään. Itäluodoilla joku kuulee jäältä outoja ääniä. 

Puhelimet alkavat soida talojen väliä. Eläinkö siellä päästää ääntä, arvellaan. Kettuko ulvoo?

Taas sukelletaan papin tilanteeseen. Vesi vain räjähtää kun hän välillä nousee pintaan. Hän ei 

enää jaksa yskiä, eikä juuri tunne ruumistaankaan. Kuulee kuitenkin roiskeen ja toisiaan vasten 

törmäilevät jääkappaleet, kohisevan veden. Tuuli puhaltelee henkäyksinä. Kerrotaan minkälaista 

pimeyttä hän näkee. ”Vaikka minä vaeltaisin pimeässä laaksossa, hän ajattelee. Pimeys on oleva 

niin kuin valkeus. Anna meille armosi. Anna meille armosi. Hän painuu pinnan alle ja nousee, on 

menettänyt käsivarret ja kädet, sääret, alaruumiin. Rinnassa hirvittävä kipu, nenä kuin haava. 

Silmät kiinnitettyinä siihen, mikä kerran oli kirkas ja elävä taivas. Elämään josta on niin vaikea 

luopua.” (s. 296) Kerronta etenee muistumiin siitä, mitä pappi on tottunut puhumaan 

siunaustilaisuuksissa taivaallisesta valosta ja Jeesuksen sydämestä. Ne muuttuvat fraaseiksi sen 

rinnalla, mitä hänelle nyt on tapahtumassa. Huuto kuulostaa määkäisyltä. Hän vajoaa suu auki 

mereen ja yrittää pärskiä yhä hitaammin.

Luvun loppu on yhtä luopumisen matkaa. Hukkuva irrottaa otettaan pienimmästä lapsestaan, 

”joka putoaa kuin lapanen”, sitten esikoisesta ja vaimosta. Hetken hän pitelee Sannaa 

käsivarrellaan, poski koskettaa poskea. Lundberg kuvaa, kuinka kuoleva luopuu ruumistaan ja 

jäljelle jää kipu, jonka hahmo on vieras. Mieli pysyy hengissä, tarkkana ja kipu lakkaa. Ruumis 

palaa entisenlaisekseen, kodin lämmittämäksi, terveeksi. Vaikka äly tiedostaa kuolemantunnon, 

päättyy jakso hienolla tavalla elämään.

Kuolinkohtausta monta kertaa lukeneena tunnelmani ovat yhä kuin henkeä haukkovalla. 

Lundberg onnistuu sukeltamaan syvälle universaaliin tietoisuuteen. Yksityisestä kasvaa yleistä, 
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jaettavaa. Pääsen sisälle johonkin, mikä ehkä on upotettu jokaiseen kuolevaan, vaikka se harvoin 

saakaan tuollaista verbaalista hahmoa. 

Tätä kirjoittaessani olen juuri palannut Jungfruskärin saarelta, missä ohjasin omaelämäkerrallista 

kirjoittajakurssia. Sieltä on vain pieni matka Kökariin, missä Ulla-Lena Lundberg eli elämänsä 

ensimmäiset vuodet ja missä hänen pappi-isänsä hukkui. ”Jään” tarina nousee ilmeisesti 

vuosikymmenten kestäneestä, tietoisesta tai alitajuisesta kokemusten kypsyttelystä. 

Menettämisen tilalle on kasvanut muuta: kyky antaa hahmoa.

Uskon ”Jään” kuluvan tulevina vuosina monenlaisten lukijoiden käsissä. Sen pohjalta voi tutkia 

erilaisia suremisentapoja, papin työtä seurakunnassa kuin seurakunnassa, lastenkasvatusta ja 

yhteisön selviytymisstrategioita. Kuolemantutkijoita ja kuolemasta kirjoittavia se auttaa 

romaanina, josta avautuu heijastusten viuhka. Kirjallisuuden kentillä se paljastaa, kuinka 

myötäelämisen kyky on kirjailijalle avain uskottavaan tarinaan.  

 

Heli Hulmi on kirjailija ja kirjoittajaohjaaja, jonka uusin teos on ”Kuoleman horisontti ja 

kirjoitus” (Kansanvalistusseura 2012).
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