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Idealisoitu ja idealisoimaton kuolema: Moderni kuolemasuhde uushistoristin silmin

Mikko Kallionsivu
Tampereen yliopisto

Modernin länsimaisen kuolemasuhteen syvintä olemusta on vaikea tavoittaa. Voidaan oikeutetusti kysyä, onko mitään

erityistä modernia kuolemasuhdetta oikeastaan olemassakaan? Ja kuinka kauas menneisyyteen tällainen moderni

kuolemasuhde voidaan ulottaa? Tarjoan tässä esseessä yhden lavean näkökulman aiheeseen. Esitän, että tapamme

hahmottaa omaa kuolemasuhdettamme on osa noin puolen vuosituhannen mittaista kehityskulkua, jossa tietty ylikorostunut

itsereflektiivisyys näyttelee tärkeää osaa. Tämä kehityskulku on tehnyt kuoleman kohtaamisesta erityisen vaikeaa, koska

olemme paljolti kyvyttömiä ylittämään omaa individualistista näkökulmaamme, ja toisaalta koska yksilön kuolemalla ei

nähdä itsessään sellaista arvoa, kuin mitä sillä oli esimodernissa kulttuurissa. Nämä individualismiin liittyvät erityispiirteet

tekevät moderneista minuuksista erityisen hauraita olemassaolon henkilökohtaisen päättymisen edessä.

Kyseessä on niin sanottua postmodernia historiankäsitystä edustava kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallinen kannanotto. Me

”modernit”, mitä se sitten kulloinkin tarkoittaa, olemme erityisen avuttomia kuoleman idealisoinnin edessä. Siinä missä

esimoderni eurooppalainen ajattelu oli altis idealisoimaan kuoleman, meille moderneille se on yksilötasolla entistä

vaikeampaa. Tämä ei johdu pelkästään maallistumiskehityksestä, vaan syvemmästä tai laajemmasta modernin

toimintalogiikasta. Kuolema elämän osa-alueena on siirtynyt marginaaliin. Myös sosiologi Norbert Elias on esittänyt hieman

vastaavia ajatuksia (Elias 1985). Elias on tapakulttuurin kehitystä koskevassa tutkimuksessaan todennut, aikaamme leimaa

kuolevien yksinäisyys. Hänen näkemyksensä niin kutsutusta sivilisoitumisprosessista liittyvät kuitenkin enemmän

tapakulttuuriin ja kehosuhteen kehittymiseen. Kehollisuudesta muistuttavat asiat on siivottu aste asteelta pois julkisen piiristä

ja tämä on eristänyt elävät kuolevista. Itse jäsennän muutoksen postmodernin jälkistrukturalistisen filosofin Jacques

Derridan (1930–2004) tapaan ennen kaikkea vaihtosuhteiden kautta. Esimoderni ihminen osasi käydä kauppaa kuoleman

kanssa tavoilla, jotka ovat muuttuneet meille mahdottomiksi (Derrida 1996). Kuolevien yksinäisyys johtuu myös siitä, ettei

kuolemalla ole meille sellaista symbolista arvoa kuin aiemmin.

Inhimillisessä todellisuudessa yhteisöllinen arki ei kulje ainoastaan taloudellisten, vaan myös symbolisten vaihtojen kautta.

Aiempaan verraten meillä ei ole toimivaa, kattavaa vaihtosuhdetta, jonka avulla yksilön kuolema jäsentyy idealisoinnin kautta

mielekkääksi uhriksi. Toki tähän on sääntöjä vahvistavia poikkeuksiakin. Esimerkiksi isänmaallinen uhrikuolema sodassa

on tilanne, jossa yksilön kuolema merkityksellistyy äärimmäisen arvokkaaksi uhriksi kansallismielisen diskurssin
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vaihtojärjestelmän kautta. Asioiden normaalitilassa arkinen kuolema on tavallaan arvoton ja yksilön oman hallinnan

ulkopuolella. Toisin sanoen yksilökuoleman idealisointi, erityistilanteita lukuun ottamatta, on meille järjestäen vaikeaa tai

jopa mahdotonta.

Modernilla aikakaudella tarkoitan sitä laajaa historiallista kaarta, joka alkaa noin1500-luvun alkupuolen tai 1400-luvun

loppupuolen tietämiltä ja jatkuu nykyaikaan saakka. Suomen kielessä puhutaan yleensä uudesta ajasta. Omalle

käsittelytavalleni parempi on nimenomaan linkittää tämä puolen vuosituhannen mittainen laaja ajanjakso anglisminkin

uhalla käsitteeseen ”moderni”. Terminähän moderni ei viittaa vain uuteen, vaan myös laajemmin itsereflektiivisyyteen ja

dynaamisuuteen. Se viittaa nopeisiin (ja usein hallitsemattomiinkin) muutoksiin. Se viittaa tiettyyn suhdanneherkkyyteen ja

reagointialttiuteen. Ja omalla laillaan se viittaa myös näennäiseen solipsismiin ja sitoutumattomaan levottomuuteen. Moderni

ihminen, etenkin yksilönä, on käytännön pakosta valmis nopeisiin muutoksiin. Nykyhetken Suomi on hyvä esimerkki siitä,

millaista on elää modernissa, suhdanneherkässä maailmassa. Kun vertaa tätä esimodernin feodaalisen Euroopan jäykän

hierarkkisiin, maatalousvaltaisiin ja ankaran muutosvastaisiin järjestelmiin, saa nopeasti kuvan siitä, mitä moderni on niin

hyvässä kuin pahassa. Kummassakin järjestelmässä on omat, toisistaan voimakkaasti toisistaan poikkeavat kipupisteensä ja

luontevat yksilöllisen olemassaolon tavat. Kuolemista myöten.

Moderni aika ja modernin projekti, modernin kuolemasuhde

Yksi englantilaisen renessanssiteatterin kärkinimistä, Christopher Marlowe (1564–1593) tavoitti näytelmissään jotain hyvin

olennaista modernin kokemuksesta. Sattumoisin myös yksi hänen suosituimmista näytelmistään kuvasi kuolemista, huonon

esimerkin käänteisen ideaalin kautta. Näytelmän päähenkilön tuskaisen lopun ohella mielenkiintoinen on myös fiktiivinen

elämänpolku, joka johtaa viimeiseen hetkeen. Kuvatessaan sielunsa paholaiselle myyneen oppineen Faustuksen levotonta

matkustamista pitkin poikin kuvitteellista Eurooppaa hän itse asiassa kommentoi kokemansa uudenlaisen maailman

pelottavaa lumoa. Arviolta 1500-luvun viimeisellä vuosikymmenellä kirjoitetussa Doctor Faustus -näytelmässä tämä uusi

dynaamisuus, maailman lumo, on esillä etenkin näytelmän alkupuolella. Se liittyy nimellisesti Faustuksen hankkimiin

taitoihin taikuuden saralla:

O, what a world of profit and delight,
Of power, of honour, of omnipotence
Is promised to the studious artisan!
All things that move between the quiet poles
Shall be at my command. […]
(I. näytös, rivit 55–59.)

”Oi, millainen tuottojen ja riemun maailma, / vallan, kunnian ja kaikkivoipaisuuden tyyssija / odottaa opinhaluista

käsityöläistä. / Kaikki mikä maapallon hiljaisten napojen välillä liikkuu / tulee tottelemaan minun käskyjäni.” Tarjolla on

aivan uudenlaista valtaa, toimintamahdollisuuksia ja olemisen tapoja – ainakin näennäisesti. Uuden näköalan aiheuttama

tunnetila ei näytelmässä ole kuitenkaan ole kuin pintapuolisesti positiivinen. Ansioton nousu maailmankuuluksi taikuuden

ja illuusioiden ammattilaiseksi paholaisen kanssa tehdyn sopimuksen kautta paiskaa päähenkilön lopulta alimpaan

mahdolliseen paikkaan, helvettiin. Marlowe hyödyntää näytelmässä esimodernin ja modernin yksilökuvan välistä ristiriitaa,

joka askarrutti voimakkaasti ihmisten mieliä kyseisenä aikana, modernin maailman rakentumisen varhaisvaiheissa. Samalla

kun Doctor Faustus esittää aiheesta tahallisen ambivalentin luennan, se ottaa kantaa myös yhä keskeisemmäksi nousevaan

kysymykseen kuoleman ja yksilön välisestä suhteesta.
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Kuoleman kulttuurihistorioitsija Clare Gittings on todennut, että vaikka individualismia pidetäänkin länsimaisessa ajattelussa

helposti kyseenalaistamattomana lähtöoletuksena, kulttuurisen varioinnin näkökulmasta se on pikemminkin vähemmistön

asemassa. Itse asiassa pääasiallinen osa maapallon väestöstä elää edelleen toisenlaisten arvojen ja periaatteiden mukaisesti ja

pitää tällaista itsekeskeistä kokemis- ja ajattelutapaa naurettavana, jopa uhkaavana. Vastaavasti keskiaikainen ihminen olisi

pitänyt nykyarvoja hämmentävinä ja itselleen vieraina, ja mahdollisesti jopa vastenmielisinä. (Gittings 1984, 10.) Toisin kuin

2000-luvun alun länsimaisille ihmisille, esimoderni maailma oli Marlowen yleisölle vielä läheinen. Näkemys yhteisön

ylivallasta ja auktoriteetista yksilöön nähden itse asiassa vastasi hyvin pitkälti monen omaa maailmankuvaa, joskin kilpaileva

malli lienee ollut ainakin Marlowen huvitushaluiselle, urbaanille yleisölle hyvin tuttu.

Suutarin poika Marlowe itse kuului siihen juurettomaan nousukasluokkaan, jolle yliopistokoulutus poliittisesti ja

uskonnollisesti myrskyisänä aikana ei taannut turvattua asemaa osana esimerkiksi uskonnollista valtajärjestelmää.

Canterburysta lähtöisin oleva köyhä näytelmäkirjailija opiskeli Cambridgessa stipendin turvin ja näyttää ryhtyneen tämän

jälkeen niinkin vaihteleviin toimiin kuin kääntäjän uralle, runoilijaksi, näytelmäkirjailijaksi, mutta myös väärentäjäksi ja

vakoojan töihin. Marlowe kuului siihen korkeasti koulutettuun, mutta sosiaalisten lähtökohtiensa vuoksi yliopistovirkoihin

pääosin kelpaamattomaan joukkoon, joka oli tuomittu kiertämään Elisabetin aikaista yhteiskuntaa työtilaisuudesta toiseen,

etsien rahoitusta. Hän joutui hyödyntämään erityistaitojaan ja älykkyyttään hyvinkin notkeasti, toimien jonkinlaisena ajalleen

tyypillisenä intellektuaalisena helppoheikkinä. (Vrt. Riggs, 2004.)

Monet modernin leimalliset tyylipiirteet, kuten itsereflektiivisyys, itsensä kauppaaminen ja korostunut sosiaalinen kierto,

voidaankin jäljittää länsimaissa kauas menneisyyteen. Marlowen tuotanto on vain yksi esimerkki monista. Uutta aikaa tai

modernia periodia määriteltäessä mikään tietty vuosi tai yksittäinen tapahtuma – saati ihmiskohtalo – ei ole kokonaiskuvan

hahmottamisen kannalta välttämättä tärkeää. Usein jonkinlaiseksi kattavaksi, suuntaa antavaksi vedenjakajaksi keskiajan ja

uuden ajan alun välillä toki esitetään vaikkapa Kristoffer Kolumbuksen ensimmäinen löytöretki (1492). Vaihtoehtoisesti

1500-luvun mittaan etenkin länsi- ja pohjoiseurooppalaista kulttuuria mullistanut, keskiaikaisen katolisen kirkon

uudistamispaineista alkunsa saanut reformaatio voidaan nähdä rajapyyksi modernin ja esimodernin välillä. Laajemminkin

muutokset ihmisen mielenmaisemassa, tieteessä, rahoitusjärjestelmissä, kaupankäynnissä, hallintojärjestelmissä, sosiaalisen

kierron mekaniikassa ja yksilön minäsuhteessa voidaan luetella modernin syntytekijöiksi. Edelleen, taide ja kirjallisuus sekä

heijastelevat että muotoilevat näitä muutoksia ja siten koko kehityskulku on luettavissa myös taide- ja

kirjallisuushistoriallisesti.

Kyse on prosesseista, joilla ei ole tiettyä tarkkaa päivämäärää tai kestoa. Modernisaatio ei myöskään ole vielä saapunut

päätepisteeseensä, sillä se ei ole mikään vääjäämätön, maailmassa vaikuttava ja luonnonvoimia muistuttava voima.

Pikemminkin kyseessä on monia suurin piirtein samansuuntaisia kehityskulkuja ymmärrettäväksi tekevä tutkimuksellinen

abstraktio. Myös esimoderniksi leimattavia käytänteistä elää rinnan uudemman aineksen kanssa. Esimerkiksi jo se, että

tapaluterilainen vie pyhäinpäivänä kynttilän edesmenneen omaisensa haudalle, sisältää muistumia kuolleiden kanssa

kommunikoimisen pitkästä historiasta, katolisen pyhimyskultin ja suomalaisenkin tuonpuoleisen maantiedettä muokanneen

kiirastuliopin muistoa myöten. Kukaan meistä ei ole ”läpimodernisoitunut” – mitä se sitten tarkoittaisikaan. Vastaavasti

leimallisesti moderni kuolemasuhde ei synny yhdessä yössä, vaan on pikemminkin seurausta laajemmista muutoksista

eurooppalaisten yhteiskuntien rakenteessa.

Silti juuri varhaismoderni näyttää vahvasti aikakaudelta, jolloin sosiaaliset, kulttuuriset ja poliittiset muutokset sekä olivat

erityisen nopeita että ne koettiin erityisen nopeiksi. Kyse on todellisesta, laajavaikutteisesta murroksesta. Modernisaatio ei

koskenut ainoastaan sitä, miten talous ja moderni, keskittynyt eurooppalainen valtiokoneisto karistivat vaiheittain yltään
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hajanaisen, perinteille ja jäykän hierarkkisille sosiaalisille muodoille rakentuneen, maatalousvaltaisen feodaalijärjestelmän.

Se ei myöskään koskenut ainoastaan sitä, miten tieteellisten löydösten ja tutkimusmatkojen sekä etenkin jälkimmäiseen

liittyen kolonialismin esiinmarssi mullisti ihmisten maailmankuvaa ja laajensi maallista horisonttia. Myös se, miten

uudenlaiset uskonnollisuuden muodot kiinnittivät ihmistä yhä tiukemmin tämänpuoleiseen, ovat erottamaton osa kehitystä.

Ne nimittäin sallivat yhä keskeisemmän osan inhimillisen merkityksenannon kokonaisuudesta sijoittua maallisen maailman

toimiin ja pyrkimyksiin. Erityisesti protestanttisuuden monet muodot alkoivat korostaa, että yksilö saattoi noudattaa Jumalan

tahdon mukaista elämää toimimalla ennen kaikkea maallisen sfäärissä, maallisten päämäärien hyväksi. Tällaisessa

katsannossa esimerkiksi kiirastulen kaltainen oppi, joka painotti yksilön elävää kuolemasuhdetta, nähtiin vanhanaikaisena

tai jopa haitallisena. Arki, ja arjessa menestyminen, muuttui pyhäksi vastakohtaan aiemmalle luostarilaitosta idealisoivalle

hengelliselle kulttuurille, jossa hengellisesti menestyneimmiltä odotettiin maallisesta elämästä vetäytymistä ja maailmalta

kuolemista.

Ars moriendi (lat. kuolemisen taito) oli aikoinaan kulttuurisesti keskeinen, kuoleman kohtaamista hyvin konkreettisesti

jäsentänyt ja alun perin ritualistinen kristillinen kuolemisen taito tai -oppi. Tämän myöhäiskeskiajalta peräisin olevan

kuolemisen taito esiintyi myös kirjallisen genrenä. Tutkimuksellisesti erityisen paljastavia ovat anglikaanisen piispan Jeremy

Taylorin (1613–1667) teokset The Rules and Exercises of Holy Living (1650) ja etenkin The Rules and Exercises of Holy

Dying (1651). Toisin kuin aiemmin, nyt hengellinen katse suuntautuu kuolinvuoteella ja ylipäätäänkin kuoleman ajatuksen

äärellä kohti, ei kuolemaa. Kuolemaa ei toki tuosta vain työnnetty syrjään. Silti sen luonne muuttui tietyllä tapaa

tyylitellymmäksi. Esimerkiksi teologi Martti Luther (1483–1546) vastusti voimakkaasti ylilyöntejä suremisen yhteydessä ja

tahtoi palauttaa kuolemaan liitetyt käytännöt tiukasti raamatullisiin lähtökohtiin (vrt. Leroux 2007). Modernisoidessaan

kirkkoa hän tuli sekä aloittaneeksi protestanttisen reformaation että osallistui keskiaikaisen kuolemakäsityksen

purkamiseen.

Mikä tärkeintä, protestanttinen reformaatio kielsi uuden ajan alussa kiirastuliopin todellisuuden monissa osin Alppien

pohjoispuolista Eurooppaa. Näin se etäännytti voimakkaasti kuolleiden ja elävien maailmaa toisistaan. Se, miten kuolemaa

jäsennettiin, jäsentyi suorastaan spatiaalisena metaforana. Keskiajalla kuoleman maantiede oli ihmisille pelottava asia, mutta

samalla kuitenkin tuttu, läheinen – ja vuorovaikutteinen. Kuolleiden uskottiin osallistuvan elävien elämään ja heillä oli oma

aktiivinen elämänsä. Toisaalta elävät saattoivat vaikuttaa kuolleiden kohtaloon tuonpuoleisessa messuin ja rukouksin.

Reformaatio kuitenkin etäännytti kuolleet elävistä monella tapaa. Symbolinen yhteys katkesi ja kuolleiden maailma muuttui

paljolti näkymättömäksi. Tämä oli hyvin traumaattista. Uudet protestanttisuuden muodot purkivat perinteiset, usein varsin

terapeuttiset käsitykset vauhdilla, johon aikalaiset eivät yksinkertaisesti ehtineet sopeutua.

Kuten kirjallisuudentutkija Stephen Greenblatt on osoittanut (2001), esimerkiksi William Shakespearen (1564–1616)

Hamlet (kirjoitettu n. 1599–1602) operoi paljolti juuri niillä peloilla, jotka liittyivät kiirastuliopin kieltämiseen. Kun

tuonpuoleisuuden topografia on laitettu kokonaan uusiksi, ei näytelmän nimihenkilö osaa enää suhtautua rakentavasti sen

enempää elämään kuin kuolemaankaan. Hamletin eksistentiaalisen kauhun ja päättämättömyyden riivaamassa hahmossa

kiteytyy uudenlainen kuolemanpelko, jonka protestanttisten doktriinien virallistaminen aiheutti. Juuri tämä epävarmuus

kiehtoi aikalaisyleisöä, ja mestarillinen näytelmäkirjailija tiesi sen hyvin – ja hyödynsi tätä äkisti syntynyttä ahdistusta

mestarillisesti. Shakespearea pidetäänkin uushistoristisessa lähestymistavassa malliesimerkkinä modernista,

kirjallisuusinstituution sisällä operoivasta kauppamiehestä. Avainsana tässä yhteydessä on herkkävainuisuus ja

tarkkasilmäisyys sille, mikä myy. Tämä siksi, että etenkin markkinatalouden logiikan läpäisemällä uudella ajalla onnistunut

viestintä tai oikeastaan onnistunut kaupanteko kulttuurin markkinoilla vaatii laajemman kulloisenkin ympäristön syvällistä
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ymmärtämistä. Shakespeare tiesi, mikä puhutteli hänen aikalaisiaan – tähän perustui hänen menestyksensä

näytelmäkirjailijana ja teatterituottajana. Samat seikat tekevät hänestä myös oivallisen tutkimuskohteen kadotettuja

menneisyyden kokemuksellisia todellisuuksia rekonstruoitaessa.

Postmoderni osana modernia

Modernin projektin on uskottu irrottavan meidät luonnon ylivallasta ja ihmisen osaan väistämättä sisältyvistä rajoitteista. Jo

varhaismoderni eurooppalainen kirjallisuus käsitteli aihetta varovaisesti. 1700-luvun ydinvuosikymmenille sijoittuneesta

valistusajasta lähtien tämä lupaus on myös ilmaistu ääneen (yli)optimistisin äänenpainoin. Kyseessä on täsmälleen

päinvastainen visio kuin aiempi, kuoleman hyvin konkreettisesti idealisoiva esimoderni kristillispohjainen

maailmanselitysmalli. Valistuksen mukaan järjen ja tieteen avulla ihminen saavuttaa tavallaan jumalalliset mittasuhteet ja

yhteiskunnallisen kehityksen myötä inhimillinen potentiaali vapautuu lopullisesti kaikenlaisista rajoitteista.

Viimeistään viime aikoina tämä näkemys on kyseenalaistunut voimakkaasti – puhutaan esimerkiksi sosiologi Ulrich Beckin

lanseeraamalla termillä riskiyhteiskunnista (ks. esim. Beck, Giddens & Lash, 1995). Tämä tarkoittaa sellaista modernin

yhteiskunnan kehitysvaihetta, jossa sosiaaliset, poliittiset ja taloudelliset riskit karkaavat kasvavalla vauhdilla teollisen

yhteiskunnan seuranta- ja turvainstituutioiden otteesta. Sanottu koskee laajempien kokonaisuuksien ohella myös yksilön

elämänhallintaa, yksilön elämäprojektia. Edelleen, niin sanottu kulttuurinen käänne eli postmodernin filosofian ja

maailmankatsomuksen murtautuminen esiin viime vuosikymmenien yhteiskuntatieteellisessä ja humanistisessa

keskustelussa voidaan tulkita osaksi jonkinlaista laajaa, epämääräistä riskiyhteiskuntatietoisuutta – intuitiivista ymmärrystä

siitä, ettei kaikki ehkä olekaan hallinnassamme, päinvastoin. Postmoderni itseymmärryksen välineenä heijastelee juuri

kasvavaa epäuskoa koko projektiin. Purkaessaan vallitsevia ”varmuuksia” postmoderni historiankäsitys edelleen osaltaan

kyseenalaistaa sellaisen suuren kertomuksen mahdollisuuden, jossa olemme irtautumassa kuoleman ylivallasta ylipäätään.

Modernin projekti on kyvytön idealisoimaan kuolemaa ja idealisoidessaan elämän ylivallan se käytännössä valehtelee.

Tämä ei kuitenkaan mielestäni merkitse radikaalia poikkeamaa aiemmasta. Tietyllä tasolla postmoderni filosofia ei

oikeastaan paljasta mitään, mistä esimoderni eurooppalainen ei olisi oman kristillisen maailmankuvansa kautta ollut jo

akuutin tietoinen. Myös valistusta edeltäneet varhaismodernit kirjoittajat ymmärsivät hyvin, että heidän kuvaamansa entistä

omalakisempi subjekti on viime kädessä eräänlainen sosiokulttuurinen taideteos; tällaisen tekeleen kompositiossa maku-,

arvo- ja sidosryhmävalinnat olivat käytännön rakennusainetta (Greenblatt 1980). Ymmärrys perustui sille, että vapautunut

sosiaalinen kierto ja siihen liittyvät identiteetinrakennusprojektit olivat uutuudessaan vielä kaikkea muuta kuin annettuja.

Vanhempi viisaus yksilön ja ihmiskunnan rajallisuudesta saattoi jopa tuntua aidommalta olemisen tavalta huolimatta

uudenlaisen yksilökeskeisen maailman houkuttelevuudesta. Niin myöhäiskeskiaikaiselle kuin varhaismodernille

eurooppalaiselle nykymaailma yksilöä tauotta puhuttelevine mainos- ja elämäntapapuhutteluineen olisi näyttäytynyt perin

juurin moraalisesti harhautuneena. Varhaismoderni yksilö tarkasteli itseään tiukasti kuoleman peilin kautta. Hän näki

omassa ihonohuessa yksilöllisyydessään ennen kaikkea pääkallon, kuten vaikkapa Hamletin tragedian ydinkohtaus osoittaa.

Vaikka maallisen nautintoihin ja ihmisen mahdollisuuksiin kiinnitettiin nyt entistä enemmän ja entistä vapaammin

huomiota, liitettiin tähän aina jonkinlainen väliaikaisuus- ja tuonpuoleisuusperspektiivi. Tässä suhteessa varhaismoderni

ajattelu lähestyy postmodernin historiankäsityksen historiasidonnaiset varmuudet purkavaa taipumusta: kummassakin kaikki

(inhimillinen) merkityksenanto ymmärretään väliaikaiseksi ja kestämättömäksi. Modernin projektin minuusaspekti näyttää

erityisen hauraalta sekä sen varhaisissa rakennusvaiheissa että nyt, kun olemme oppineet entistä varovaisemmiksi valistuksen
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projektia kohtaan. Aika näyttää, purkautuuko nykyinen itseymmärrys kuolemasuhteineen kokonaan, vai onko kyse vain

uudesta vaiheesta modernin itseymmärryksen monipolvisessa kehityksessä.

Kuva 1. Holbeinin suurlähettiläät (1533).

Postmodernin on esitetty olevan tyypillisesti jonkinlainen modernisaation päättävä ja sen radikaalisti kyseenalaistava vaihe

länsimaisen ajattelun historiassa – ainakin vielä viime vuosituhannen vaihteen keskustelussa. Itse kuitenkin näen, että

postmoderni ei niinkään aidosti pura modernin projektia kuin täydentää sitä. Se ei toisin sanoen tarkoita uuden aikakauden

syntyä, radikaalia murtumaa, vaan uusinta itseymmärryksen levotonta vaihetta modernisaation pitkässä ja monipolvisessa,

korostetun itseä ja itsen maailmasuhdetta maanisesti peilaavassa kehityskulussa. Vastaavasti postmodernin kirjallisuuden ja

taiteen esiinmarssi, postmodernin estetiikan tapa kuvata ihmisen minä-, maailma- ja kuolemasuhdetta on pikemminkin

tiettyjä modernin aikakauden tuntoja täydentävä, kuin näitä haastava ymmärryksen historiasidonnainen muoto. Missään

tapauksessa se ei ainakaan ole paluuta esimoderniin sen enempää kuin modernin ylittäväkään – jälkimmäisiä filosofioita on

kyllä yritetty rakentaa transmodernin käsitteen suojissa, joskin tämän alueen kartoittaminen ylittää tämän esseen puitteet.

Kaikki sanottu pätee luonnollisesti omaan postmodernista teoriaperinteestä ponnistavaan ajatteluuni.

Postmoderni ajattelu on siis yksinkertaisesti myöhäismodernille tyypillinen modernin ajattelun (ääri)muoto. Se on yksi

monista modernin itseymmärryksen muodoista pitkässä historiallisessa jatkumossa. Oli sitten kyse varhaisen uuden ajan

teatterikirjailijoista tai 2000-luvun akateemisista silpputyöntekijöistä – tai kenestä tahansa muusta länsimaisesta, enemmän

tai vähemmän irrallisesta subjektista kasvaneen sosiaalisen kierron oravanpyörässä – me ”modernit” olemme jo pitkään

tottuneet tarkkailemaan ja määrittelemään omaa yksilöllisyyttämme niin kiinteästi ja kiihkeästi, että olemme kaiken aikaa

vaarassa hukkua omaan idealisoituun, kangastusmaisen epämääräiseen peilikuvaamme. Asemamme yhteiskunnassa ja

yhteisöissä on korostuneen epämääräinen ja suhdannealtis. Samalla yksilöä pommitetaan alati kasvavilla ristipaineilla ja

hänet – meidät – hukutetaan kasvavaan informaatiotulvaan. Tästä syystä identiteetin rakentaminen eräänlaisena jatkuvasti
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keskeneräisenä minäprojektina vie valtavasti voimavaroja. Tämä on erityisen akuuttia etenkin keskiluokkaisen subjektin

tapauksessa, joka samaan aikaan pyrkii sekä erottautumaan alemmistaan että luomaan mielikuvaa jonkinlaisesta yhteydestä

asemaltaan turvatumpiin ylempiinsä.

Jos keskeinen merkityksen tuottamisen ja säilyttämisen fokus on yksilö – eikä jokin kestävämpi, laajempi inhimillinen

merkitysrakenne, kuten vaikkapa suku tai yhteisöllinen perinne – ollaan väistämättä tekemisisissä asian kanssa, jonka

käyttöikä on hyvin lyhyt. Äärimmilleen vietynä tämä tarkoittaa kaikenlaisten kiinteiden merkitysten raukeamista,

merkitystodellisuuden (tyyliteltyä, näennäistä) luhistumista omaan hyperaktiivisuuteensa. Kyse on tietynlaisesta

vauhtisokeudesta moottoritieksi muuttuneella elämänpolulla. Yksilö kiihdyttää tyhjiössä vain törmätäkseen eksistentiaalisten

reunaehtojen betoniseinään. Juuri tätä havaintoa ilmentävät postmodernin filosofiat ja taide. Nobelin palkinnon saajaksi

vuosia ounastellun yhdysvaltalaiskirjailija Don DeLillon kirjoittama, palkittu postmodernin kirjallisuuden klassikko,

keskiluokkaista kuolemanpelkoa kuvaava Valkoinen kohina vuodelta 1985 kiteyttääkin jotain olennaista modernista

kuolemasuhteesta. Se kuvaa systemaattisesti, kuinka teoksen päähenkilö Jack Gladney käy läpi kaikki tarjolla olevat,

kulttuurissamme tällä hetkellä puhutteleviksi koetut kuolemattomuusstrategiat – eikä löydä näistä idealisointikeinoista

yhtäkään, joka todella toimisi (ks. erit. Kallionsivu 2013, 281–324).

Riippumatta siitä, kuinka paljon merkitystä ehdimme kasata olemassaolon paljaiden rakenteiden päälle, kiihkeästi

rakentamamme yksilöidentiteetin naamion takaa kurkistaa alati irvistelevä, kammottu pääkallo. Keskittyminen yksilöön on

modernin kuolemasuhteen keskiössä – harhaudumme jatkuvasti rakentamaan merkitystä juuri sen tekijän varaan, joka on

kuoleman voimien otteessa erityisen hauras. Siinä missä laajemmat sosiaaliset, kulttuuriset ja yhteiskunnalliset rakenteet

kestävät helposti yhden ihmisen menetyksen, on niiden suhteen etulaistettu yksilö ikuisuusperspektiivistä tarkasteltuna

lopultakin lähes koominen – kuten Valkoinen kohina, eräänlainen postmoderni tragikomedia, osuvasti paljastaa.

Piikkitieteellisyys, uushistorismi ja kuolema

Edellä olen viitannut siihen, miten varhaismodernissa yksilöllisyys tyylittelynä ymmärrettiin nykyistä paljon paremmin

nimenomaan keinotekoiseksi rakennusprojektiksi. Ajatus on lähtöisin yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkijan Stephen

Greenblattin teoksesta Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare vuodelta 1980. Tämän johtavan

Shakespearen nykytutkijan varhainen teos mullisti aikoinaan renessanssin kirjallisuuden- ja teatterintutkimuksen

paradigman. Sitä pidetään myös niin kutsutun uushistoristisen kirjallisuudentutkimuksen lähtölaukauksena. Omassa

työssäni kirjallisuustietelijää tarkastelen länsimaisen kuolemasuhteen juuri tästä Greenblattin edustamasta, niin kutsutusta

uushistoristisesta näkökulmasta.

Uushistorismi (engl. new historicism) on jälkistrukturalistinen kirjallisuushistoriallinen metodi, joka tunnetaan myös nimellä

kulttuuripoetiikka. Se on postmoderni lähestymistapa, joka yhdistää historiatiedettä ja yleistä kirjallisuustiedettä.

Angloamerikkalaisessa kirjallisuushistoriallisessa tutkimuksessa uushistoristisen tutkimuksen voi nähdä edustavan enemmän

tai vähemmän tutkimuksen ja opetuksen valtavirtaa viimeisen parin-kolmen vuosikymmenen mittaan. Etenkin renessanssin

ja romantiikan kirjallisuuden tutkimuksessa uushistoristinen tutkimusote näkyy selvästi. Ylipäätään vanhempi uuden ajan

kirjallisuus on suuntauksen ominta alaa. Uushistoristit jäljittävät tyypillisesti meille ominaiset yksilösubjektin lainalaisuudet

menneisyyteen ja tarttuvat hanakasti sellaisiin kohtiin menneisyyden teksteissä, joissa nykyisin usein itsestäänselvyyksinä

otetut inhimilliset ”totuudet” – kuten modernit minäkäsitykset – ovat vasta muotoutumassa. Mikä kiinnostavinta, nämä

analyysit auttavat huomamaan, miten modernin subjektin syntysijoilla projektin ensimmäiset rakentajat olivat usein akuutin

tietoisia siitä, että he olivat kuvittelemassa jotain, joka oli enemmän ”taidetta” (siis käsityöläismäisesti, taidokkaasti
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rakennettua) kuin ”todistettua” tai yksilön ”syvin, autenttinen ydin”. Tavallaan siis varhaismodernit kirjoittajat,

hahmotellessaan omalakisuuden ideaa, osaltaan kuvittelivatmeidät. Modernit itsetietoisuuden ja itsen merkityksellistämisen

tavat ovat sittemmin luutuneet arkiymmärrykseksi ja kadottaneet alun perin niissä havaitun keinotekoisuusluonteensa.

Samalla olemme alkaneet romantiikan jälkeläisinä ymmärtää itse taiteen tekemisenkin ennen kaikkea spontaanina ja

autenttisena itseilmaisuna (tähän viittaa englannin kielen sana ”art”, taide). Eikä siis niinkään varhaismodernin ymmärryksen

mukaisesti juuri ennen kaikkea hallittuna ja harjoiteltuna käsityöläisyytenä (tähän viittaa englannin kielen sana ”crafts”,

käsityö). Taide, minuus ja maailma ovat kaikki muuttaneet keskeisiä merkityksiään ja samalla niitä tapoja, joilla maailmassa

koemme olevamme.

Koska uushistoristit ovat järjestään kiinnostuneita identiteetin kulttuurisesta ja historiallisesta rakentumisesta, ovat

tarkastelun keskiössä tyypillisesti moderniin elämään erottamattomasti liittyvät sosiaaliset pelit, valtakamppailut ja

yhteiskunnallinen kiertoliike – seikkoja, jotka voidaan nähdä, kuten sanottua, leimallisiksi juuri valitulle aikakaudelle. Me

modernit olemme tavallaan aina enemmän tai vähemmän kauppaamassa itseämme yksilöinä. Tämän tietää jokainen

akateemisen uran valinnut ja sen koukeroisilla poluilla kulkenut. Eräs varhaisista modernin sosiaalisen kierron aiheuttaman

ahdistuksen mestarillisista kuvaajista on itse asiassa edellä mainittu Christopher Marlowe. Tämä akateemisesta maailmasta

pudonnut ja sittemmin teatterimieheksi, vakoojaksi ja hämärämieheksi ryhtynyt helppoheikki kuvasi toistuvasti maailmaa,

joka lienee tuttu meille useimmille (ks. erit. Riggs 2004).

Modernia määrittelee länsimaissa tietty näennäinen yksilön riippumattomuus ja toisaalta jatkuva yksilökilpailun pakko.

Jälkistrukturalistisessa identiteettikeskustelussa puhutaan toistuvasti niin sanotusta näennäisesti vapaasta

liberaalihumanistisesta subjektista, joita oikeasti määrittävät perustavanlaatuisesti ajallemme tyypilliset instituutiot (ks. erit.

Belsey 1980, 1981). Lähemmässä tarkastelussa sitä määrittävät kuitenkin perustavanlaatuisesti ajallemme tyypilliset

instituutiot. Uudella ajalla yksilön yhteys häntä konstruoiviin voimiin pyritään häivyttämään. Esimodernia eurooppalaista

määrittivät muun muassa sääty, asuinseutu ja keskiaikainen katolinen kirkkoinstituutio. Uudella ajalla identiteettien

muotoutumiseen vaikuttavat moderni valtio, moderni koulujärjestelmä, markkinatalous ja Alppien pohjoispuolisessa

Euroopassa myös protestanttisuuden eri muodot. Edelleen, erityisesti markkinatalouteen liittyvä rauhaton liike ja

kaupankäynnin logiikka määrittävät perustavanlaatuisesti moderneja minuuksia. Näiden hienovaraisten modernin

kontrollin muotojen teema läpäisee ranskalaisen jälkistrukturalistisen filosofin ja ajatusjärjestelmien historian professorin

Michel Foucault’n tuotantoa (ks. erit. Foucault 1995) – ja uushistoristit ovat hyödyntäneet ranskalaisteoreetikon ajatukset

tarkkaan.

Uushistoristit korostavat, että kauppaamme itseämme monella rintamalla. Moderni henkilökohtainen valta, status ja vauraus

hankitaan – jos hankitaan – ennen kaikkea monimutkaisessa neuvottelussa ympäristön kanssa. Entiseen verrattuna olemme

ulkoisesti vähemmän sidottuja. Toisaalta minuudesta tulee rakennusprojekti ja kaikkien rakennusprojektien tavoin se vaatii

pitkällistä sitoutumista. Ylipäätään uushistorismi keskittyy fiktion tulkintaan liittyvän sosiokulttuurisen vuorovaikutuksen

pohdintaan. Työ hyödyntää erityisesti mainitun Foucault’n (1979, 1980, 1982, 1986 a/b, 1990, sekä jo mainittu 1995) ja

Hayden Whiten (White 1975, 1987, 1999) ajatuksia. Foucaultilta tulee mainittu modernien valtapelien korostuneisuus.

White auttaa lisäksi ymmärtämään, miten historiatutkimus tieteentekona typistää eletyn inhimillisen todellisuuden

yksinkertaisiksi, idealisoiduiksi yksinkertaistuksiksi ja häivyttää kuvatut mikrovaltapelit liian usein näkyvistä. Kaikki tämä on

erityisen selkeästi ja systemaattisesti esillä uushistoristien kärkihahmon, jo edellä mainitun Greenblattin tuotannossa (1983,

1984,1988, 1990, 1991, 1994, 2001, 2005).
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Jos uushistorismin ydinteema pitäisi kiteyttää kolmeen sanaan, tulisi valita sanat ”moderni identiteettipolitiikka

kirjallisuushistoriassa”. Uushistoristit nimittäin tarkastelevat länsimaisen minäkuvan kehittymistä modernin aikakauden

mittaan sekä sitä, miten tämä ilmenee eri aikojen kirjallisuudessa. Mukaan luetaan erityisesti renessanssin

näytelmäkirjallisuus, jossa nousevan modernin minäkäsityksen tai oikeastaan minäkäsitysten varhaisvaiheet nähdään

esiintyvän erityisen selkeinä. William Shakespeare, Christopher Marlowe ja heidän kilpailijansa auttoivat omalta osaltaan

konkretisoimaan sen, mitä on olla moderni länsimainen subjekti tälle subjektille ominaisine ristipaineineen. Mainitut tahot

tunsivat keskiaikaisen uskonnollisen teatteri-instituution ja muokkasivat sen pohjalta uudenlaista viihdettä. Uudenlainen,

kaupallinen teatteri heijasteli uudenlaisia yhteiskunnallisia tuntoja ja huolenaiheita. Mikä tärkeintä, Lontoon pahamaineiset

kaupalliset teatterit osallistuivat markkinalogiikan uusintamiseen oman populistisen luonteensa kautta. Uusia enemmän tai

vähemmän maallisia näytelmiä kirjoitettiin siitä, mikä puhutteli ja myi. Yksilön lumo oli yksi näistä synnillisistä teemoista. Ja

siinä missä vaikkapa Shakespeare valitsi ennen kaikkea lavean humanistisen, maailmoja syleilevän lähestymiskulman,

Marlowe nosti tarkastelunsa keskiöön uuden olemassaolon pimeämpiä sävyjä. Hänen näytelmänsä ovat täynnä yksilöön

kohdistuvien paineiden ja kiduttavan sisäisen kamppailun taidetta. Väistämättä myös itse kuolema, uusi kuolemisen

yksinäisyys, on merkittävä osa tätä sensaatiohakuista jaakobinpainia. Faustus, esimerkiksi, kuolee yksinään ja paholaisten

saartamana. Kalvinistisen opin mukaan jo pelkkä epäilys omasta taivaspaikasta on todiste siitä, ettei kuulu valittujen

joukkoon. Marlowen päähenkilöille tyypilliseen tapaan mustaan magiaan seonnut oppinut ei muuta teekään kuin epäilee

kaikkea mahdollista näennäiseltä pysyvyydeltä haiskahtavaa. Ennen kaikkea omaa eristäytynyttä, irrallista itseään.

Kaikki sanottu ei luonnollisestikaan tarkoita että teatterilla itsensä elättävät tahot tai ylipäätään vaikkapa renessanssiteatteri-

instituutio ovat vastuussa uuden olemisen tavan lainalaisuuksista sen enempää kuin ainoita sen kätilöistä. Pikemminkin

kyseessä on yksi niistä lukemattomista uudelleenneuvottelujen keskuksista, joissa keskiaikaisempi mielenmaisema

Euroopassa sopeutettiin osaksi uudenlaista maailmaa. Edellä on mainittu jo saksalainen Martti Luther. Ranskankielisen

kirjallisuuden puolella mainittakoon erityisesti esseistiikan isä Michel de Montaigne (1533–1592). Hänen uusi tyylinsä

kirjoittaa toi esiin uuden sensitiivisemmän, kaikenlaisiin totuuksiin liittyvän epävarmuuden tiedostavan kirjailijasubjektin.

Fanaattisten uskonsotien ja poliittisen turbulenssin aikana itse maltilliseksi katoliseksi tunnustautunut de Montaigne kirjoitti

nimenomaan ja ennen kaikkea (humanismiaan lukuun ottamatta) sitoutumattomana yksilönä – henkilönä, joka myönsi

avoimesti viisautensa rajallisuuden ja maailman moniarvoisuuden. Myös kuolemasta hänellä oli sanottavansa. de Montaigne

hyökkäsi voimakkaasti sellaista katolisen kirkon piirissä kehittynyttä kuolemisen mallia kohtaan, jossa itse kuolemisen

ritualisoituun hetkeen ja ylipäätään kuolemanpelon moralisoivaan rooliin elämässä kiinnitettiin voimakkaasti huomiota.

Voidaan tietenkin kysyä, onko Montaigne paras mahdollinen esimerkki varhaismodernin kuolemasuhteen tutkimiseen.

Tutkimuksellisesti on kuitenkin tehtävä rajauksia ja kirjallisuustieteilijä luonnollisesti valitsee esimerkkinsä tutkimastaan

inhimillisen elämän osa-alueesta. Lähestymissuunta, jota tutkimuksellisesti edustan, onkin itse asiassa perinteisesti ollut

hallitun poleeminen. Uushistoristi katsovat edellä mainitun historianfilosofi Hayden Whiten hengessä, että menneisyyden

tutkimus ei ole koskaan mitenkään erityisen objektiivista. On siis hyvä olla avoin tulkinnallisuudessaan eikä häivyttää tätä

tosiseikkaa tieteellisen jargonin taakse. On myös uskallettava herättää ajatuksia. Joskus on myös tehtävä hallittuja

yksinkertaistuksia, jotta historia akateemisena kertomuksena saa hahmotettavan muodon.

Humanistinen tiede ei tässä katsannossa ole koskaan täydellisen objektiivista – sen enempää kuin mikään muukaan tiede,

joka pakkaa inhimillisen todellisuuden loputonta monimuotoisuutta edes jonkinlaiseen ymmärrettävään muotoon.

Menneisyyden kehityskulkujen kanssa operoitaessa tämä on erityisen selvää. Kauan sitten kuolleiden ihmisten

kokemusmaailmaan meillä ei enää ole välitöntä pääsyä. Rekonstruktio eletystä ja koetusta on parhaimmillaankin
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jonkinlainen summittainen arvio ja väistämättä tulkinta on tulkitsijan oman maailmankatsomuksen, ihmiskuvan ja arvojen

värittämä. Sama pätee siihen, miten näiden ihmisten tavat merkityksellistää kuolemaa ymmärretään. Esimerkiksi

myöhäiskeskiajan dramaattisen, ritualistisen ja kuoleman kuvastolla jatkuvasti leikittelevän kuolemankulttuurin yhteydessä

heilutellaan usein kollektiivisen patologisuuden leimakirvestä. Tällainen leimaaminen kertoo väistämättä paljon meistä

itsestämme, omasta kuolemasuhteestamme. Kun itselle vieraat kuolemisen todellisuudet hahmotetaan ennen kaikkea

toiseutena, eli jonakin vieraana ja kokemuksellisesti käsittämättömänä, ne myös väistämättä typistyvät menneisyyden

kummallisuudella leikittelyksi. Uushistoristin tehtävä onkin juuri tarttua tähän kummallisuuteen ja tehdä antropologien

tavoin ymmärrettäväksi se, miksi jokin meille vieras kokonaisuus on ollut aikoinaan tavalla tai toisella rakentava ja myös

aidosti puhutteleva.

Rohkeuteen liittyy myös tavallisesta poikkeavien näkökulmien tarkoitushakuinen etsiminen. Esimerkiksi mainittu

Renaissance Self-Fashioning oli aikoinaan niin vallinnutta paradigmaa ravisteleva juuri siksi, että siinä erittäin paljon

tutkittuja, kanonisoituja ja merkityksiltään vakiintuneita teoksia osattiin lähestyä täysin uudesta näkökulmasta ja uutta tietoa

tuottaen. Se mullisti tapaamme hahmottaa englantilaista renessanssia ja ylipäätään modernisaatiota – ja silti, omaksuttuamme

tämän uuden identiteettipoliittisen näkökannan, monet teoksessa esitetyt löydökset vaikuttavat lähes itsestäänselvyyksiltä.

Kukaan ei vain ollut osannut aiemmin katsoa kohdetekstejä oikealla tapaa ja oikeanlaisen viitekehyksen lävitse. Juuri tästä

syystä uushistoristit suosivat monitieteellisyyttä. Toimivalla tavalla monitieteellisiä metodeja hyödyntävä tutkimus avaa lähes

väistämättä mielenkiintoisia, uusia näkökulmia kanonisoituihin, paljon tutkittuihin teoksiin. Tyypillisesti taidehistoria,

kulttuurihistoria ja jälkistrukturalistinen antropologia näyttelevät uushistoristisessa lähestymistavassa tärkeää osaa. Itse olen

liittänyt uushistoristiseen lähestymistapaan systemaattisen kuolemantutkimuksellisen näkökulman.

Sanotun pohjalta tyypillisiä uushistoristista kuolemantutkimukseen liittyviä kysymyksiä ovat esimerkiksi seuraavat: Mikä on

kuoleman ja ihmisten historiallisesti määrittyneiden, modernisoituvien identiteettien välinen suhde? Miten kuolema otetaan

haltuun kirjallisuuden ja taiteen keinoin osana uuden ajan monipolvisia historiallisia prosesseja? Nämä ovat luonnollisesti

varsin yksinkertaisia lähtökohtia kuolemaa käsiteltäessä. Mutta kuten jatkossa esitän, niitä on mahdollista kehitellä edelleen.

Hyödynnettäessä muiden tieteenalojen välineistöä paljastuu myös, miten tutkimusta ei koskaan tehdä arvotyhjiössä. Tietyn

tieteenalan vakiintuneiden käytänteiden ohjaamana tämä helposti unohtuu. Eletään helposti eräänlaisessa

tieteenalakohtaisessa vakiintuneiden näkökulmien ja lähestymiskulmien kuplassa niin poliittisesti kuin tutkimuksellisestikin.

Varhaiset uushistoristit, etunenässään Stephen Greenblatt, hyökkäsivät voimakkaasti 1980-luvulla angloamerikkalaisissa

yliopistoissa pitkään vallinnutta, jo tuossa vaiheessa monien mielestä riittämätöntä ja tutkimuksellisesti typistävää uuskriittistä

paradigmaa vastaan. Uuskritiikki (eng. new criticism) oli kirjallisuuskritiikin hallitseva suuntaus 1920-luvulta eteenpäin. Sen

kannattajat kiinnittivät huomiota tekstien tekniseen ja muodolliseen lähilukuun suorastaan ohjelmallisesti. Psykologiset,

henkilöhistorialliset, historialliset ja yhteiskunnalliset tekijät miellettiin lähestymistavan piirissä tarkastelun ulkopuolisiksi

tekijöiksi. Tämä väistämättä johti siihen, että tekstejä tarkasteltiin myös poliittisessa tyhjiössä, konservatiivisen arvomaailman

lävitse.

Uushistoristit kääntävät tämän asetelman päälaelleen asettaen tarkastelun keskiöön tekstien historiasidonnaisuuden ja

kulttuuriset tekijät. Uushistoristit kokevat menneisyyden enemmän tai vähemmän ulkokirjalliset piirteet

kirjallisuudentutkimuksellisesti kiinnostaviksi. Pelkkää lähilukua korostava tutkimusote vaikuttaa erityisen toimimattomalta

lähestymistavalta teksteihin, jotka luonut aikakausi on meille pitkästä ajallisesta etäisyydestä johtuen jo hyvin vieras. Usean

vuosisadan takaisia tekstejä ei voi edes ymmärtää kovin syvällisesti perehtymättä syvällisesti siihen kulttuuriseen ja
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sosiaaliseen ympäristöön, jossa ne on luotu. Enemmän tai vähemmän kulttuurihistoriallinen ote ei ole tässä yhteydessä

ainoastaan toivottavaa, vaan se nähdään jopa kirjallisuudentutkimuksen reunaehtona.

Mainitusta syystä on helppo ymmärtää uushistorismin lumo pohdittaessa kuoleman liittyviä inhimillisiä merkityksiä.

Tanatologisesti suuntautuneena, kirjallisuushistorian kysymyksien parissa työskentelevänä kirjallisuustieteilijänä haluan

pohtia työssäni kuoleman ja (menneisyyden) kirjallisuuden välistä suhdetta. Juuri tässä yhdistelmässä uushistorismi

voimakkaine kulttuurihistoriallisine painotuksineen toimikin hyvänä alustana tällaiselle valtavirrasta poikkeavalle

tutkimusotteelle.

Kuolema ja idealisointi osana historiallisia kehityskulkuja

Postmodernin historiakäsityksen valossa kaikenlainen idealisointi on perusinhimillistä toimintaa, mutta samalla

kestämätöntä väkivaltaa todellisuuden epämääräisyyttä kohtaan. Se on myös tuomittu epäonnistumaan. Kuten muukin

jälkistrukturalismiin pohjautuva kirjallisuuden- ja taiteentutkimus, myös uushistoristinen analyysi on herkkä tarttumaan

kaikenlaisiin murroskohtiin. Tämä tarkoittaa sekä tyypillisempää kohdetekstin sisäisen ambivalenssin paljastamista, mutta

myös laajempaa historiallisten totuuksien purkamista. Monimerkityksisyys ja ristiriitaisuudet puhuttavat, koska ne kertovat

erilaisista ristipaineista. Erilaisten katsanto- tai puhetapojen sisäiset epäloogisuudet ovat hyvin paljastavia. Selittäessään

maailmaa mahdollisimman tyhjentävästi ihminen – esimerkiksi juuri kirjailija tai vaikkapa kuolemasta kirjoittava

sielunpaimen kirjallisessa työssään – väistämättä luo sellaisia merkityskokonaisuuksia, jotka sisältävät itsessään ristiriitoja.

Maailmaa ei voi oikeastaan selittää puhki. Retorisesti taitavinkin yritys esittää saumaton kuva maailmasta sisältää oman

raukeamisensa siemenet tahallisen unohtamisen, tiettyjen aspektien ylikorostamisen ja kestämättömän tyylittelyn muodossa.

Sanottu luonnollisesti pätee myös ihmisenelämän kenties ristiriitaisimpaan osa-alueeseen eli kuolemaan – ja ehkäpä eniten

juuri siihen. Jo pelkkä yritys antaa olemattomuudelle kasvot on itsessään jonkinlainen kielellinen silmänkääntötemppu. Oli

kyse sitten romantiikan sovittavasta, ylevöittävästä kuolemakuvastosta tai vaikkapa mädäntymisen ja maatumisen kuvastolla

mässäilevästä myöhäiskeskiajan makaaberista runoudesta ja kuvataiteesta, on kyseessä harkittu todellisuuden harkittu

typistäminen. Edelleen kulttuurihistorian ja antropologian näkökulmasta paljastavaa on, ettei kuoleman universaliteetit

loppujen lopuksi olekaan mitenkään erityisen universaaleja. Pikemminkin kuolemakäsitysten laaja variointi ja toisaalta niihin

kiinnitettyjen merkitysten intensiteetti osana arjen maailman rakentamista todistaa siitä, miten vaikeaa ja toisaalta tärkeää

aihepiiriä on ottaa haltuun.

Kaikki kuoleman kuvaamisen tavat ovat siis sisäisesti ristiriitaisia ja vajavaisia yrityksiä kuvata jotakin, joka viime kädessä

pakenee kaiken aikaa ulottuviltamme. Erityisen selkeästi tämä näkyy tilanteissa, jossa vanhempi kulttuurin sisäisiä suhteita

jäsentänyt paradigma on korvautumassa uudella. Jälkistrukturalistiseen ajatteluun nojaava uushistoristinen kuolema-analyysi

onkin omimmillaan sellaisessa historiallisessa yhteydessä, jolloin kuoleman kuvaamiseen itsessään tai kuolemankulttuuriin

ylipäätään liittyy jokin äkillinen, mahdollisesti traumaattinen murros. Yksi tällainen murroskohta liittyy juuri käsiteltyyn

katolisen yhtenäiskulttuurin hajoamiseen läntisessä Euroopassa. Protestantismin nousuun liittyi, kuten sanottua, kuoleman

maantieteen täydellinen uudelleenorganisointi. Erityisen mielenkiintoiseksi moderni ja esimodernin kuolemankulttuurin

välisen dramaattisen murroksen tekee se, että murros tapahtui hyvin kuolemakeskeisessä ympäristössä.
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Myöhäiskeskiajalla kuoleman ajatus oli noussut erityisen kiehtovalla tavalla kulttuurin keskiöön, mikä ilmenee muun muassa

makaaberin tradition muodossa. Kyse ei ole romantiikalle tai symbolistiselle taidesuuntaukselle tyypillisestä tyylittelystä,

jossa kuolema idealisoidaan vaikkapa jonkinlaiseksi vapauttajaksi, neuvonantajasi tai elämänkumppaniksi. Suomessa

esimerkiksi Hugo Simberg (1873–1917) tulisi myöhemmin tekemään taidetta tukeutumalla tähän aiempaan

kulttuurikerrostumaan ja sen ilmaisutapoihin, mutta muokkaamalla täysin sen ilmaiseman hengen. Alkuperäisessä

myöhäiskeskiajan makaaberissa taas idealisoidaan kuoleman kammottavuus sen irvokkaimpia fyysisiä yksityiskohtia myöten

– ja tämä villitys tavallaan kiteyttää jotain olennaista koko ajankohdan henkisestä ilmastosta ylipäätään.

Kuva 2. Hugo Simberg, Kuoleman puutarha (1896).

Näyttää itse asiassa siltä, että myöhäiskeskiajan ihmiselle elämän päättymisen ja fyysisen rappion moralistinen kuvasto oli

puhuttelevampi kuin kenellekään muulle ennen tätä historiallista ajankohtaa tai tämän jälkeen. Tämän huomion teki jo

kulttuurihistorian pioneeri Johan Huizinga (1872–1945) teoksessaan Herfsttij der Middeleeuwen vuodelta 1919 (suom.

vuonna nimellä Keskiajan syksy: Elämän- ja hengenmuotoja Ranskassa ja Alankomaissa 14. ja 15. vuosisadalla). Hän tulkitsi

ilmiön kuvastavan sitä, että keskiaikaisen kulttuuri kävi läpi kuolinkamppailuaan. Tässä näkemyksessä vallinnut elämä oli

käynyt elinkelvottomaksi ja jopa sen esteettiset totuudet olivat kokeneet jonkinlaisen konkurssin. Huizingan orgaaniseen

vertauskuvaan liittyi niin ajatus tietynlaisen maailman haipumisesta kuin myös paradoksaalisesti myös ajatus uudistumisesta.

Myöhäiskeskiajan umpikujaan ajautunut maailma synnytti sitten jollakin määrittelemättömällä tavalla renessanssin, joka

tarkoitti kollektiivista ulospäinsuuntautuneisuutta, mielenkiinnon ja elämänhimon uutta tulemista ja – myös uutta

yksilökeskeisempää, ihmiseen luottavaisesti ja toiveikkuudella suhtautuvaa ihmiskuvaa. Toisin sanoen itseensä käpertynyt ja

muutoskyvytön, pessimistinen eurooppalainen kulttuuri uudisti itsensä suorastaan orgaanisesti, luonnon kiertokulun

lainalaisuuksia jäljitellen. Uusi, elähdyttävä symboliavaruus korvasi pystyyn kuolleet puitteet ja kulttuuri saattoi taas toimia

elinvoimaisesti, eteenpäin pyrkien.
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Huizingalla oli korostuneen esteettinen historianäkemys. Hänen mukaansa taiteella ja kulttuurilla oli kantava rooli

yhteiskuntien jatkuvuuden takaamisessa. Tässä katsannossa leikki ei ole vain marginaalista ihmistoimintaa (kuten lapsilla),

vaan koko kulttuurin keskiössä. Leikkien itsenäinen merkityssisältö on ihmistoimintaa ajava voima, oli sitten kyse eliitin

valta- ja statuskamppailuista tai vaikkapa mistä tahansa inhimillisestä ilmiöstä, jossa rituaaleilla ja mielikuvituksen lennolla

on osansa. Ajatus aukeaa hyvin vieraiden kulttuureiden merkityksentuotantoon tutustuttaessa, mutta omassa kulttuuripiirissä

myös tarpeeksi laajan historiallisen etäisyyden päästä. Perspektiivi purkaa kummassakin arkipäiväisyyden

kyseenalaistamattoman naamion tietyn perusinhimillisten dynamiikan päältä.

Huizinga kiinnittää siis huomionsa leikkeihin ja rituaaleihin yhteisöjen ja kulttuurien kantavana voimana. Silti

mielenkiintoinen kysymys on se, miksi kyseinen historioitsija ei kyennyt näkemään tätä vastaavaa kuolemanvakavaa leikkiä

myös makaaberissa kuvastossa. Onhan leikkisten, sadististen kalmojen kyseessä oma hirtehishuumorin kautta artikuloitu

mielikuvitusleikkinsä kuoleman merkityksen jäljittämiseen. Kuoleman irvokas kuvaaminen saattaa kosketella traumoja,

mutta juuri tiettyä rujon leikkisyyden roolia niissä ei voi ohittaa. Vaikka makaaberin nauru on kylmää ja armotonta, on sen

ihmisten teennäisyyteen ja itsepetokseen usein suuntautuva pilkka hyvin osuvaa. Ehkäpä yksi vastaus piileekin siinä, ettei

Huizingan ajattelussa leikkimisessä nähty pohjimmiltaan mitään patologista. Hänen suhteensa leikkeihin on pohjimmiltaan

hyvin rakentava: terve yhteisö ja terve yksilö leikkivät. Mikään patologisuuteen viittaava ei sopinut historioitsijan ajatukseen,

ja viime vuosisadan alussa myöhäiskeskiajan kuolemankulttuuri hahmotettiin tyypillisesti, kuten miehen oma työkin osaltaan

todistaa, ennen kaikkea ulkoapäin.

Huizingan läpiestetisoitunut, peleille ja leikkisyydelle perustuva ihmiskäsityksensä on periytynyt myös jälkistrukturalistiseen

kulttuurikäsitykseen. Nähdäänhän siinä yksilöiden ja yhteisöiden halu osallistua kulttuurin ”leikkeihin” – siis kaiken

inhimillisen toiminnan läpäisevä leikillisyys – pysyvämpänä piirteenä kuin mikään yksittäinen ”leikki” eli vallitseva

kulttuuriparadigma itsessään. Tärkeää ei ole se, mikä merkityksellistetään kulloinkin vakavaksi, jopa kuolemanvakavaksi.

Luonnollisesti myös osallistuminen menestyksekkäästi vallitseviin peleihin takaa tietyn etusijan muihin kulttuurin ”pelaajiin”

nähden, samalla kun marginalisoitumisen vaarat ovat ilmeiset. Huizingan perintönä jälkipolville onkin juuri sen

ymmärtäminen, että vakavinkin leikki yhteiskunnassa on pohjimmiltaan juuri ritualisoitunutta ja arjen banaaleimmat piirteet

ylittävää merkityksenmuodostusta ehdoilla, joita kukaan yksittäinen toimija ei voi suvereenisti hallita. Kulttuuriantropologia

kokonaisuudessaan on hyötynyt paljon tästä ajatuksesta, eikä myöskään ole ihme, että jälkistrukturalistinen antropologi

Clifford Geertz on tarkastellut ei-länsimaisia kulttuureja juuri ”syvän leikin” (engl. deep play) käsitteen avulla (ks. esim.

Geertz 1973). Geertz taas toimii suorana oppi-isänä uushistoristisen liikkeen kärkinimelle Greenblattille, joka on tarkastellut

identiteetin rakentumista tietyn leikkisyyden(kin) näkökulmasta juuri eurooppalaisessa ympäristössä ja liittäen tämän

systemaattisesti vapautuneen sosiaalisen kierron ajatukseen. Oleellista on huomata kaikissa näissä yhteyksissä, ettei kyse ole

kulttuurin kulloisistakin säännöistä vapauttavasta leikistä, vaan pikemminkin juuri kuolemanvakavasta ”pelaamisesta”

kulloisillakin säännöillä hyötynäkökulmaa – ja vaaroja – unohtamatta.

Uushistoristien sangen kyynistä tulokulmaa leikin ajatukseen voi testata henkilökohtaisesti tutustumalla sellaisten

pohjoisrenessanssin maalareiden kuin vaikkapa Hans Holbein nuoremman (n. 1497–1543) tuotantoon. Holbeinin

mahtipontiset teokset havainnollistavat hyvin kulttuurin kuolemanvakavan merkitysleikin akuutit vaikutukset. Holbein on

tavoittanut jotain oleellista yhdistämällä vallan ja statuksen räikeän symboliikan ja kuvattujen vaikutusvaltaisten ihmisten

sisäisen jännitteen ilmaisunsa perusaineksiksi. Valokuvantarkan realismin, psykologisen realismin sekä masentavan tasaisten

värikenttien kolminaisuus on sekä paljastava, että armoton – usein kirjaimellisesti kuolemanvakava. Kyseessä on
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pyrkyryyden ja toisaalta vakautetun vallan spektaakkeli, johon koko varhaismoderni ihmisyhteisö osallistui ja jonka

näyttöpaikoille vain harvat pääsivät. Kuvaavaa on, että Holbein loi myös erään kuuluisimmista kuolemantansseista

puupiirrossarjana, samoin kuin muita aihetta hyödyntäviä töitä. Maallisen vallan katoavaisuus vetosi taiteilijaan.

Palaan vielä Huizingan tulkintoihin myöhäiskeskiajasta. Huizingaa ei toki kuvannut Keskiajan syksyssä maailmaa, jossa

osallistuminen peleihin olisi muuttanut maailmaa tai edes pelaajan asemaa, vaan pikemminkin juuri päinvastoin. Häntä voi

itse asiassa juuri tässä teoksessa syyttää vakavasta kulttuuripessimismistä. Omalla laillaan Keskiajan syksy idealisoi kuolemaa

vieläpä makaaberiakin enemmän – alankomaalainen historioitsija kun idealisoin keskiaikaisen kuolemankulttuurin

patologiseksi eli ilmiöksi, jonka lainalaisuudet olivat sekä täysin tähän kulttuuriin osallistuneiden hallinnan ulkopuolella, että

näille jollakin epämääräisellä tavalla pohjimmiltaan hyvin vahingollisia. Historioitsijan itsensä käsittelyn tasolla se myös

sisältää mielenkiintoisen sokean pisteen kuoleman suhteen. Ajan kuolemakäsitykset olivat toki omalla laillaan ankaria, mutta

nekin sisälsivät neuvotteluvaraa. Juuri uuden ihmiskäsityksen esiin murtautuminen kuoleman ylivallan mantran takaa on

paras todiste tästä siinä kuolemista omalla laillaan demokratisoinut, uuden ajan puolelle jatkunut ars moriendi -genrekin.

Pysäyttäessään kuvaamansa aikakauden hermeettiseksi kokonaisuudeksi hän leikkasi kuvasta pois juuri sen nimenomaisen

piirteen, joka tekee siitä kiehtovan: sen, ettei mikään inhimillinen merkityksenanto ole pysyvä teko, vaan aina liikkeellä oleva

prosessi ajan virrassa. Vain historiankirjoitus voi luoda illuusion jostain täysin muuttumattomasta. Ehkäpä Huizinga siis

erehtyikin tarkastelemaan myöhäiskeskiaikaa liian vakavasti ja liiallisesti juuri oman merkitysleikkinsä kautta. Tämä jyräsi

alleen hienovaraisemmat, todenmukaisemmat lähestymiskulmat. Sittemmin keskiajan ”syksyn” paradoksaalinen, luonnon

kiertokulusta ajan liikkeestä merkityksensä hakeva metafora onkin hylätty monimutkaisimpien selitysmallien hyväksi – ja

samalla historioitsijoista on tullut entistä varovaisempia vetämään yhtäläisyysmerkkejä yhdenlaisen muodikkaan kuvaston ja

kulttuurin kokonaistilan välille. Silti, aivan kuten uushistoristeilla, myös kuolemantutkimuksen näkökulmasta siirtymä

myöhäiskeskiajasta varhaiseen uuteen aikaan on erityisen kiinnostava. Kuoleman kohtaamisen kysymykset ovat hyvin

keskeisiä niin taiteen, kirjallisuuden kuin kulttuurihistoriankin näkökulmasta juuri sen vuoksi, että aikalaiset kiinnittivät itse

aihepiiriin hyvin paljon huomiota.

Mentaliteettihistorioitsija Philippe Ariès (1914–1984) on sivunnut tuotannossaan toistuvasti kysymystä siitä, mitä 1400- ja

1500-lukujen ihminen näki kuoleman peilissä. Mutta hänen sitoutumisensa hitaasti muuttuvien mentaliteettien ajatukseen

esti häntä kaivautumasta erityisen syvällisesti kysymykseen siitä, miten kyse oli nimenomaan muutoksen hahmottamisesta

aikalaistodellisuudessa. Kuoleman kulttuurihistorian tutkimuksen uranuurtaja Ariès näki, että muutokset

kuolemankulttuurissa olivat niin hitaita, että niiden hahmottaminen ei yksilön näkökulmasta ole mahdollista (Ariès 1975,

1982, 1985). Väitänkin, että päinvastoin juuri kuolemankulttuurin radikaali muutos, joka itsessäänkin oli aikalaisten hyvin

tiedostama, paljastaa erityisen hyvin konfliktin varhaismodernien ja modernien itsen ymmärryksien muotojen välillä.

Monestakin syystä 1400- ja 1500-lukujen eurooppalainen oli voimallisen kiinnostunut kuoleman ajatuksesta. Epävarmat olot

sotineen ja ruttoaaltoineen sekä uskonnollisuuden erityispiirteet selittävät painotuksen orgaanisia kulttuurimetaforia

paremmin. Kuten sanottua, tuonpuoleista elävöittänyt kiirastulioppi yhdistettynä kriisimielialaan loivat tarpeen luoda

kuolemalle tunnistettavat kasvot. Kiirastuleen päätyneiden kuolleiden ja elävien yhteisöön nähtiin olevan vastuussa yhteisestä

hyvinvoinnista ja velvollisuudet kanssaihmisiä kohtaan jatkuivat elävinä kuoleman rajan toiselle puolellekin. Kuolleet

koettiin läheisiksi ja aktiivisiksi toimijoiksi. Toisaalta kuoleman läsnäolo elämässä oli käytännön elämisenkin tasolla hyvin

akuutti. Ymmärrettävästi makaaberin traditio eli tässä vaiheessa kukoistuskauttaan. Kuoleman karmivuus tuotiin esiin

moralistisessa, nostattavassa hengessä kerta toisensa jälkeen. Samalla itse kuolintapahtuma ritualisoitui voimakkaasti. Siitä
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tuli tietyllä tavalla yksilön elämän kulminaatiopiste, johon tuli valmistautua huolella ja jonka ”suorittaminen” oikein vaikutti

suoraan sielun kohtaloon tuonpuoleisessa. Kuoleman ohella itse kuolijakin idealisoitui myös jokamiehenä. Aiemmin

esimerkillinen hengenlähtö oli hengellisen eliitin alaa, eikä vastaava odotettu jokaiselta.

Myöhäiskeskiajalla kuolema siis idealisoitiin lukuisilla tavoilla, jotka sekä korostivat sen karmivuutta, ohittamattomuutta ja

peruuttamattomuutta, että kuolemaan valmistautumisen tärkeyttä yksilötasolla. Kaikkein paljaimmillaan kuoleman kasvot

olivat kuitenkin erilaisissa aktiivisten kalmojen allegorioissa. Makaaberin perinne tarkoittaa monia kuoleman karmivuutta

kuvaavia motiiveja sekä kaikenlaista kuoleman personifikaatiota hyödyntävää kirjallisuutta ja taidetta, mutta ennen kaikkea

kuolemantansseja. Näitä löytyy seinämaalauksina kaikkialta Alppien pohjoispuolisesta Euroopasta Skandinaviaa myöten.

Suomesta, Inkoon keskiaikaisesta kivikirkosta, löytyy yksi kuolemantanssi 1500-luvun alusta. Myös Tallinnassa kävijän

kannattaa poiketa taidemuseoksi muutetussa Pyhän Nikolaoksen kirkossa (viroksi Niguliste kirik). Sieltä löytyy erittäin

näyttävä, kolmekymmentä metriä pitkä Berndt Notken kuolemantanssi elävän kokoisine henkilöhahmoineen. Näissä

raatohahmoinen, mädäntyvä kuolema on eläviä aktiivisempi toimija, joka raahaa mukaansa jokaisen tämän

yhteiskunnalliseen asemaan katsomatta. Myös vastaava runous, joko maalausten yhteydessä tai näistä erillisinä teksteinä,

tähdentää ihmisen haurautta ja väliaikaisuutta.

Modernin kauhuviihteen kautta olemme tutustuneet kuoleman kammottavuuteen uudelleen hyvinkin räikeissä visuaalisissa

muodoissa. Kuolemantanssien aikalaisyleisölle kyse ei tietenkään ollut shokeeraavasta viihteestä viihteen itsensä ja

tirkistelynhalun vuoksi, vaan oppitunnista – ja uskonnollisen oppitunnin ohella myös tietystä poikkeuksellisesta

rehellisyydestä ihmisen osaa kohtaan. Kyse on toki idealisoinnista, eikä avoimen keinotekoinen allegorinen esitystapa muuta

väitäkään. Silti, näistä kohtaamisista elävien ja kuolleiden välillä on luettavissa tietty konstailematon alastomuus kuoleman

edessä. Nykyajasta se tuntuu puuttuvan. Edellään on puhuttu moderniin ihmiskuvaan liittyvästä valistuksen projektista, jonka

monen vuosisadan mittainen ”totuus” vaati tietyn perustavanlaatuisen vajavaisuuden kätkemisen, sekä riskiyhteiskuntien

käsitteen kautta siitä, miten olemme vasta hiljattain heränneet modernin projektin mahdolliseen mahdottomuuteen. On

tavallaan latteus todeta, että keskiaikainen ihminen tunsi kuoleman paremmin – jotenkin paljaammin – kuin me. Asia voi

olla jopa päinvastainen. Kuolemalla oli tuona ajankohtana kannettavanaan raskas ideologinen taakka. Kuten Nancy Lee

Beaty (1970) on todennut, kirkon hajoamisen kynnyksellä shokeeraava luurankomies oli pakotetuttu vallastaan

kamppailevan kirkon palvelukseen. Pelottelu oli osa valtakamppailua – mutta vain osa. Kaikesta huolimatta

myöhäiskeskiajalla kuolema osattiin kohdata silmästä silmään siinä mielessä, että sen läsnäolon ajatus oli keskeinen osa

ihmisten arkista tapaa jäsentää olemassaoloaan. Ja ehkäpä kuolemantutkimuksen yksi suuri tehtävä onkin palauttaa juuri

tämä alastomuus ja rehellisyys mukana itseymmärrykseemme. Jos ei muuten, niin ainakin siksi, että nykyaikaa tuntuu

vaivaavan perusteeton, vain osittain tiedostettu ja modernin projektiin liittyvä usko siihen, että ihminen on jollakin

määrittelemättömällä tavalla rajaton olento.

Moderni ihminen ei ainakaan refleksinomaisesti tunnusta kuoleman ylivaltaa. Kuten väitän, tämän näkemyksen siemenet

kylvettiin jo ennen valistusaikaa. Varhaismodernille tyypillinen ristiveto uuden ihmiskeskeisen maailmankuvan ja

perinteisemmän näkemyksen välillä toki kertoo samalla siitä, ettei syntyprosessi ollut kivuton. Tyypillisesti esitetäänkin, että

aikakauden yksilö näki yksilöllisyytensä, arvonsa ja mahdollisuutensa – sekä nautinnonhalunsa – ainutkertaisena yksilönä

ensimmäisenä nimenomaan suhteessa kuolemaan (vrt. esim. Ariès 1975, 27–52). Yksi makaaberin alatraditioista onkin

osuvasti speculum mortis eli kuoleman peili. Tällaisissa kuvauksissa joko reflektoidaan kuolemaa yleisesti tai sitten kuvataan

tilanne hyvin kirjaimellisesti siten, että itseään peilistä turhamaisesti tarkasteleva taho, useimmiten nuori nainen, näkee
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peilistä – minkäpä muunkaan – kuin paljaan pääkallon. Varhaismodernin yhteydessä tapahtui kehityskulku, jolloin

makaaberi kuvasto muuttui entistä koristeellisemmaksi ja liikkui hienovaraisin liikkein poispäin uskonnollisen elämän

keskiöstä. Renessanssitaiteessa personifioitu kuolemakin alkaa assosioitua vähitellen enemmän paholaiseen kuin elämän

päättymiseen. Toisin sanoen se alkaa edustaa synnillisen elämän (kiehtovaakin) kuvaa ylipäätään.

Kuolemantanssimotiivi saa 1500-luvun mittaan rinnalleen mahdollisesti kuoleman peili -tyylisistä kuvista edelleen kehitetyn

neito ja kuolema -motiiviin, jossa luurankomies lähentelee parhaassa lisääntymisiässä olevaa nuorta naista. Näiden

maalausten kylkiäisenä on järjestäen aimo annos alastonta pintaa ja kristillinen moralisointi toimii muunlaisen viihteen juuri

ja juuri peittävänä viikunanlehtenä. Kuvaavaa on myös se, että mädäntynyt kalmo alkaa vaihtua tyylitellympään luurankoon.

Kuolema muuttuu häiritsevästä, mädäntyvästä nahkasäkistä sisäsiistiksi, puunatuksi koristeeksi. Lopulta koko makaaberi

siirtyy taiteen ja kirjallisuuden marginaaliin ja valistusajalla siinä on enää aineksia lähinnä poliittisen satiirin välineeksi.

Kuvaavaa on, että ensimmäinen koskaan maalattu kuolemantanssifresko Pariisin Viattomien hautausmaalla (ransk.

Cimetière des Innocents) tuhoutui 1700-luvuin lopulla, kun kaupunginosaa modernisoitiin.

Simuloitu kuolema?

Edellä olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka uushistoristit painottavat että taide ja kirjallisuus eivät ole erillään eletystä elämästä

vaan pikemminkin hyvin elimellisesti kiinni siinä historiallisessa, sosiaalisessa ja kulttuurisessa todellisuudessa, jossa ne on

luotu. Romantiikan hengessä olemme tottuneet helposti ajattelemaan, että taidokkaimmat hengentuotteet kurkottavat

jonnekin arjen tuolle puolen. Näin etenkin kuoleman kuvaamisen yhteydessä – onhan se ihmisen ylittävää ja siten kaikessa

peruuttamattomuudessaan tavallaan jopa subliimia, majesteetillista. Taide ja kirjallisuus eivät kuitenkaan todellisuudessa elä

omaa suljettua elämäänsä jossain arkea ylemmässä ja siitä erotetussa ylevämmässä todellisuudessaan. Kyse on pikemminkin

tietystä taide- ja kirjallisuusinstituutiota itseään kohottavasta ajattelumallista ja tietoisesta pyrkimyksestä (vrt. uushistoristi

McGann 1983, 1988). Itse asiassa, taide ja kirjallisuus eivät välttämättä niinkään ylevöitä vastaanottajaansa jonnekin tavallisen

elämän tuolle puolen, vaan – paradoksaalisesti – pikemminkin paiskaavat tämän päin elämän konkreettisuutta. Sanottu

koskee tietysti etenkin nykyaikaa ja kaikkea sitä, minkä koemme puhuttelevaksi katsellessamme elokuvaa, lukiessamme

romaania tai vaikkapa katsellessamme televisiosarjaa.

Fiktion kautta koskettelemme oman elämämme kipupisteitä ja luomme merkitystä arjen maailmaan. Kulttuuri ylipäätään

jäsentää maailman kaaosta pakkaamalla ja tyylittelemällä sen ymmärrettävään muotoon. Menneisyyden tekstuaaliset ja

visuaaliset jäljet, vastaavasti, ovat tutkimusretki kadonneeseen todelliseen maailmaan. Esimerkiksi jokin aikoinaan suosituksi

osoittautunut, kuolemaa sivuava näytelmä, kertoo oikein analysoituna jotain olennaista ja myös jotain hyvin konkreettista

luontiajankohtansa kuolemaan kohdistuneista paineista ja toiveista. Omassa väitöksessäni tutkin muun muassa sitä, miten

viktoriaaninen hyvän kuoleman ideaali toimii englantilaiskirjailija Charles Dickensin (1812–1870) tuotannossa eräänlaisena

näkymättömänä pohjatekstinä (Kallionsivu 2013, 177–229). Tämä ideaali lainasi aiemmista kristillisen kuoleman

käytänteistä ja ihanteista, mutta uudensi ennen kaikkea aikansa sosiokulttuurista todellisuutta ja erityisesti tässä

todellisuudessa keskeisiä, sosiaaliseen kiertoon liittyviä toiveita ja pelkoja. Dickensin elinaikana väärin kuoleminen tarkoitti

ennen kaikkea sellaista kuolemaa, joka ilmensi matalaa yhteiskunnallista asemaa ja statuksen puutetta. Nykylukija ei

välttämättä erota tätä merkityskerrostumaa, sillä Dickens ei juuri viittaa hyvin tuntemaansa kuolemankulttuurin osa-

alueeseen suoraan, eikä se enää ole osa meidän elettyä todellisuuttamme. Silti tämän aikalaisyleisölle arkisen
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tulkintakontekstin tunteminen avaa hänen tuotantoaan syvemmin. Uushistoristina olen avannut tätä jo pääosin unohtunutta

tulkintaulottuvuutta ja osoittanut mitä tämä ulottuvuus merkitsee kohdetekstien kompositiossa. Kulttuurihistoriaa ja

kirjallisuusanalyysiä yhdistävä metodi auttaa ymmärtämään paremmin sekä tietyn keskeisen kirjailijan tuotantoa että myös

kokemuksellisesti sitä aikakautta, jossa hän eli ja jonka aineksista hän punoi omaa tuotantoaan. Historialliseen kontekstiinsa

palautettu fiktio simuloi toisin sanoen menneisyyden kokemusmaailmaa – kunhan pohjatyö tehdään kunnolla.

Dickens ei toki pystynyt taltioimaan autenttista kuolemakokemusta. Hän hyödynsi niitä uskomuksia, käytänteitä, pelkoja ja

odotuksia, jotka olivat tyypillisiä juuri hänen ajalleen. Kuolema itsessään on kokemuksellisesti mahdotonta ja kielen

ulottumattomissa. Kuolemaankin pääsee, tai joutuu, vain kerran. Fiktio taas puhuttelee juuri siksi, että sen kautta voimme

lähestyä omaa elämäämme ikään kuin abstrahoidusti, tiettyihin asioihin kohdistaen ja samalla erilaisia vaihtoehtoja ja

mahdollisia kehityskulkuja turvallisesti testaillen. Tämän pohjalta onkin ymmärrettävä, että juuri kuolemaa käsittelevä taide

ja kirjallisuus ovat hyvä tapa harjoitella elämän päättymistä etukäteen ja sopeutua ajatukseen omasta viimekätisestä

hauraudesta. Elämme vain kerran, mutta kuolemme tuhannesti – mielikuvituksessa. Mikäli uskonnolliset puhetavat eivät

puhuttele, ovat kuolemaa käsittelevä taide ja kirjallisuus ovat oivallinen, ellei suorastaan korvaamaton keino neuvotella

elämän päättymisen ohittamattoman faktan kanssa jo etukäteen. Kuten todettua, esimoderni kuolema oli nostettu monella

tapaa kulttuurin keskiöön. Itse kuoleminen oli alituisen pohdinnan kohteena. Modernin kuolemasuhde on vastaavasti ohut

ja uskonnollisuuden muodotkin ovat liikkuneet kauemmaksi kuoleman ajatuksen ääreltä – jopa viktoriaaninen

kuolemankulttuuri kaikessa sentimentaalisessa mahtipontisuudessaan käsitteli ennen kaikkea yksilön asemaa osana elävien

yhteisöä. Valistuksen projekti on ollut mykkä kuoleman suhteen, eikä edistysajattelu väitä tuntevansa rajoituksia.

Postmodernin kirjallisuuden asiantuntija Brian McHale onkin esittänyt, että tällaisessa sekulaarissa todellisuudessa fiktio on

viimeinen keino tavoittaa edes jotain kadotetusta esimodernista ars moriendista (McHale 1987).

Kuoleman ylivalta on modernissakin täydellinen, sillä emme voi sille edelleenkään aidosti mitään. Voimme pitkittää elämää

tiettyyn pisteeseen ja tieteellis-tekninen kehitys on mahdollistanut entistä suuremman väestönkasvun. Silti modernisaatio ei

ole varsinaisesti onnistunut pelastamaan kuoleman otteesta yhtäkään ihmistä. Edelleen, menneisyys on paljolti kadotettua

juuri siksi, että sen luoneet ja eläneet ihmiset ovat lakanneet olemasta ja heidän tietämyksensä on saavutettavasti vain

välillisesti. Paljon on unohtunut. Ylipäätäänkin kuolemasta puhuttaessa ihminen on loppujen lopuksi aina heikoilla ja

hakoteillä. Humanistisesta näkökulmasta kuolemantutkimuksen keskeisenä haasteena on juuri se, että kuolemaa koskevat

merkitykset ovat historiasidonnaisia ja katoavat kokemuksellisesti ulottuviltamme, ellei aihepiiriä tutkita menneisyyden

yhteydessä uudelleen ja uudelleen. Aivan kuten kuolema tulee selittää uudelleen ja uudelleen osaksi elettyä arkea, niin myös

kuolemakäsitysten menneisyys tulee avata kerta toisensa jälkeen uusille sukupolville. Ymmärryksemme muuttuessa vanhat

totuudet ja vanhat selitykset kun pyrkivät luutumaan. Koska uushistorismi perustuu niin sanottuun postmoderniin

historiankäsitykseen, on se avoin hyvinkin monenlaisille lähtökohdille kirjallisuustieteellistä analyysiä tuotettaessa.

Menneisyyttä ei nähdä muuttumattomana ja objektiivisesti havaittuna sarjana jo tapahtuneita asioita. Pikemminkin se

ymmärretään avoimina ja kerroksellisina tulkintoina siitä, mitä aiemmin on todennäköisesti tapahtunut.

Kirjallisuushistoriallisesti tämä tarkoittaa sen etualaistamista, että tulkintamme klassikoista sisältävät useita historiallisia

kerroksia. Ymmärryksemme siitä, mitä valittu teos on alun perin merkinnyt sen aikalaisvastaanottajille, on väistämättä

vaillinaista. Kyse on parhaimmillaankin simulaatiosta.

Uushistorismissa tyypillistä on tutkia kanonisia länsimaisia teoksia siten, että niiden luontiajankohdan kulttuurin

erityispiirteet mahdollistavat kaikille tutun tekstin lähestymisen tutkimuksellisesti uusista lähtökohdista. Kirjallisuus, muiden
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historiallisten jäänteiden tavoin, voidaan hyödyntää kulttuurisena dokumenttina ja historiallisena todisteena menneisyyden

jo enemmän tai vähemmän kadonneista sosiokulttuurisista käytänteistä. Nykylukija ei välttämättä hahmota niitä relevanteiksi

tulkintakonteksteiksi tiettyä menneisyyden tekstiä lukiessaan. Uushistoristisessa tarkastelussa mikä tahansa kirjallisuuteen

liittyvä odottamaton lähestymiskulma voi siis avata tutunkin tekstin aivan uudella tavalla – ja käytäntö on osoittanut, että näin

todella onkin. Vain tutkijan oma mielikuvitus ja halu perehtyä laajasti sekä kirjallisuuteen että sen luoneeseen ympäristöön

asettavat rajat. Kauppa kannattaa sekä kulttuurihistorialliseen että kirjallisuushistorialliseen suuntaan.

Kaarista katkeamiin ja miksi fiktio avaa kuoleman kriisejä

Kadotetut yhteydet ovat siis yksi niistä aiheista, jotka vetävät uushistoristia puoleensa. Myös kuolemasuhteen modernisaatio

ylipäätään voi muodostaa kokonaisen kirjallisuushistoriallisen monografian punaisen langan. Postmodernin

historiankäsityksen valossa tällainen lanka on toki väistämättä kiemurainen monipolvisine kehityskulkuineen,

muistinmenetyksineen ja katkeamineen. Viimeksi mainittu oli itse asiassa puoli vuosituhatta kirjallisuushistoriaa kattavan

väitökseni kantava idea. Työssäni hahmotan postmodernin historiakäsityksen hengessä koko uuden ajan puolen

vuosituhannen kaaren aikakautena, jota leimaa länsimaissa tietty modernin sisäiseen logiikkaan kuuluva epävakaisuus ja

jatkuvat muutokset – myös, ja varsinkin, kuolemaa koskevissa näkemyksissä. Postmoderni historiakäsitys auttaa purkamaan

sellaista valheellista käsitystä, jonka mukaan kuolemaa koskeva ymmärrys periytyy huomaamattomasti ja muuttumattomana

sukupolvelta toiselle. Edelleen, modernin ja esimodernin kuolemakokemuksen välillä on kuin onkin huomattavia eroja.

Lisäksi uudella ajalla kuolemaa koskevat merkitykset muuttuvat kaiken aikaa. Perinteinen edellä mainitun

kuolematutkimuksen uranuurtajan, mentaliteettihistorioitsija Ariès’n hengessä tehty tutkimuksellinen argumentti on, että

kuolemaa koskevat merkitykset muuttuvat hyvin hitaasti. Näin ne ylittäisivät aikalaiskokemuksen horisontin. Väite hitaista,

käytännössä huomaamattomista muutoksista ja osittain myös pitkistä jatkumoista häivyttää näkyvistä laajan joukon äkillisiä

katkeamia, murtumia, muutoksia ja unohtamisen hetkiä. Juuri nämä murroskohdat ovat ominaisia erityisesti juuri

modernissa kuolemaa koskevien näkemysten, arvojen ja asenteiden historiassa. Edelleen, uuden ajan kirjallisuus tarttuu

herkästi juuri näihin murroskohtiin ja kriiseihin. Tämä siksi, että juuri kriisiytymisen hetket olivat aikoinaan aikalaisia

vahvasti puhuttelevia ja enemmän kuin usein myös heitä syvästi huolestuttavia.

Fiktiolla on tässä kriisiytymisten tarkastelussa hyvin merkittävä, enemmän tai vähemmän sekulaari rooli. Koska kuolema on

konkreettisesti epätila, silkkaa olemattomuutta, on se sepitettävä kerta toisena jälkeen uudelleen – joko uskonnollisia

puhetapoja hyödyntäen tai muita keinoja käyttäen. Kuoleman kuvitteleminen onkin merkittävä keino kuoleman

kulttuurisessa haltuunotossa ja kuolemaa koskevien merkitysten uudelleenneuvottelussa. Ominaisluonteensa vuoksi

aihepiiriä tarkasteleva taide ja kirjallisuus ovat hyvin herkkiä rekisteröimään siihen liittyviä psykologisia ja sosiaalisia

traumoja. Sanottu koskee erityisesti uudella ajalla tuotettua taidetta ja kirjallisuutta sen vuoksi, että tässä kiinnostutaan yhä

enemmän tarkasta, modernille ominaiset ristipaineet rekisteröivästä ihmiskuvauksesta. Juuri tästä syystä kirjallisuustieteellä

on merkittävä rooli modernin kuoleman historiasidonnaisten merkitysten tutkimisessa.

Tärkeää on myös ymmärtää, että perinteisestä humanistisesta käsityksestä poiketen postmodernin historiankäsityksen

informoima ihmiskäsitys ei paljasta ikuisia totuuksia ihmisyydestä (sen enempää kuin mistään muustakaan). Tämä on

perinteisemmin ollut tyypillinen näkemys niin sanotusta korkeataiteesta, kuten juuri vaikkapa Shakespearen näytelmistä. Ja

ihmisen osaan liittyvät väistämättä kysymykset kuoleman luonteesta. Koska useimmat vastauksemme kuoleman
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väistämättömän läsnäolon aiheuttamiin kysymyksiin ovat historiasidonnaisia, ne menettävät puhuttelevuutensa ajan myötä.

Kuolemankulttuuri koostuukin aina vähintään yhtä paljon katkeamista kuin jatkumoista. Etenkin uudella ajalla muutokset

ovat usein niin nopeita, että ne traumatisoivat kokonaisia sukupolvia äkillisyydessään.

Keskiajan ihminen etsi itselleen määritteitä tyypillisesti oman itsensä ulkopuolelta, niistä varsin muuttamattomista seikoista

jotka määrittivät häntä välittömästi hänen lähiympäristössään: perinteistä, perheestä, kotiseudusta, asemasta sosiaalisessa

hierarkiassa ja ammattitaidosta (vrt. esim. Imhof, 1996). Länsimaiseen modernisaatioon sisäänrakennettu usko ihmisen

minuuden pohjimmaiseen, muuttumattomaan luonteeseen ja yksilön ainutlaatuisuuteen ei päde tämän kaltaisessa

ympäristössä. Moderni ihmiskäsitys näyttäytyy universaalina ainoastaan siksi, että olemme panostaneet jo puolen

vuosituhannen ajan voimakkaasti individualistiseen, liberaalihumanistiseen ihmiskäsitykseen. Sinällään tämä uskomus ei ole

paha – se on vain yksinkertaisesti meidän tapamme jäsentää olemassaoloa ja maailmaa – mutta sen historiasidonnainen

luonne tulisi ymmärtää. Tapamme hahmottaa itseämme omalakisena ja jakamattomana kokonaisuutena rajoittaa

esimerkiksi keskiaikaisen taiteen ja kirjallisuuden ymmärtämistä ja tulkintaa. Tämä johtuu ennen kaikkea siitä, että keskiajan

kulttuurituotteiden keskiössä ei ole juuri koskaan yksilö sinällään, vaan ne ulkoiset tekijät, joiden varassa hän on käytännössä

rakentunut.

Ihmisen minuuskokemus on yhtä vaihteleva kuin muukin kulttuurihistoriallinen aines. Siten esimerkiksi psykoanalyysin

sisältämä oletus muuttumattomista psyyken rakenteista on hyvin ongelmallinen. Ylipäätäänkin tarkasteltaessa menneisyyttä

teemme virheen projisoimalla omat minuutta koskevamme käsityksemme menneisyyden taiteeseen. Vastaavasti varhaisen

uuden ajan taide, eli vanhakantaisittain renessanssin hengenelämä, tulisi ymmärtää entistä vahvemmin nimenomaan

uudenlaisen yksilöidentiteetin tietoisena rakennusprojektina – ei siis jonkin pysyvän yleisinhimillisen luonteen vähittäisenä,

enemmän tai vähemmän luonnollisena paljastumisena. Perinteisemmässä humanistisessa tutkimuksessa

renessanssinäytelmäkirjailija William Shakespeare esimerkiksi esitetään toistuvasti yhtenä ensimmäisistä luovista tahoista

Englannissa, joka onnistui sanomaan jotain erityisen tarkkanäköistä ihmisen osasta niin sanotun pimeän keskiajan jälkeen.

Tällaisessa katsannossa juuri yksittäisen näytelmäkirjailijan nerokkuus oli se tekijä, jonka avulla hänen onnistui ylittää

perinteisemmät, keskinkertaiset ja kaavamaiset ihmisen kuvaamisen ”keskiaikaiset” tavat. Shakespeare toki olikin taidokas

kuvaamaan varhaismodernia ihmistä tälle tyypillisine ristipaineineen, toivoineen ja pelkoineen – mutta yhtä lailla

hienovarainen ja tarkkanäköinen oli kaksi vuosisataa aiemmin kirjailija, runoilija, filosofi ja diplomaatti Geoffrey Chaucer

(n. 1343–1400) omassa tuotannossaan. Chaucer kuitenkin kuvasi toisenlaista maailmaa, toisenlaista ihmisyyttä. Ja toisaalta

Shakespearenkin onnistui taltioida jotain, jota hänen elinaikanaan vasta rakennettiin – ja joka nyt myöhäismodernissa on jo

ehkä osittain purkautumassa uudenlaisten, paremmin riippuvuutensa tunnustavien minuuskäsitysten tieltä. Aika näyttää,

koskeeko muutos myös kuolemakäsityksiämme ja ymmärrystämme inhimillisestä hauraudesta. Henkilökohtaisesti toivoisin,

että ihmisen rajallisuus tunnustettaisiin avoimemmin; vain rehellisen kuolemasuhteen omaava kulttuuri voi selviytyä.

Modernin kuolemankulttuurin köyhyys?

Tuotamme siis kielen kautta jatkuvuutta kuoleman ylivaltaa vastaan, ja tuotetut symboliset ratkaisut vaihtelevat radikaalisti

aikakaudesta ja kulttuuripiiristä toiseen. Keskiajan katolisessa kulttuurissa kuolija vahvisti yhteisöllisesti jaetun

maailmankuvan omalla käytöksellään. Eläessään esimoderni eurooppalainen eli hänelle tarjottua asemaa tämän aseman

velvoitteiden ja rajoitteiden, mutta myös järjestystä ja jatkuvuutta tuottavien selkeiden rakenteiden kautta. Kuollessaan esi-
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isämme ja äitimme ikään kuin palauttivat tämän itselleen väliaikaisesti annetun paikan seuraajiensa käyttöön. Omaan

asemaan ei takerruttu niinkään yksilöllisenä saavutuksena, vaan se ymmärrettiin annettuna roolina. Siten siitä oli ainakin

jollakin tasolla helpompi myös luopua. Voimakkaasti ritualisoitu kuolinhetki itsessään oli yksilön viimeinen lahja yhteisölle.

Se oli tarkkaan säädelty ja ideaalitilanteessa myös tarkkaan toteutettu teko, jonka avulla kuoleva vahvisti osaltaan

kollektiivisesti jaettua suurta kristillistä elämän- ja kuolemakertomusta. Ars moriendi -oppaat opastivat tässä toimessa

käytännössä ja kuolemantanssien kaltaiset kulttuurituotteet varmistivat jo etukäteen sen, että kuoleman kauhistuttavuus

ymmärrettiin jo etukäteen. Myöhäiskeskiajan mittaan muotoutunut ja aikoinaan hyvin suosittu ja puhuttelevaksi koettu

makaaberin perinne auttoi pitämään mielessä ihmiselämän väliaikaisuuden. Uskonnollisen kielenkäytön sisällä se viesti

ihmisen ja etenkin yksilön vajavaisuudesta. Tämä viesti luonnollisesti palveli voimakkaasti hierarkkisten ja jäykkien

yhteiskuntien jatkuvuutta ja oli osa ideologista hallintakoneistoa. Silti se oli myös muutakin.

Historioitsija John Aberth on todennut, että myöhäiskeskiajan ihminen oli ainutlaatuisella tavalla valmis kohtaamana oman

aikansa koettelemukset ruttoaaltoja, jatkuvia sotia, nälänhätää myöten. Epävarmana aikakautena hän osasi tehdä kuolemasta

tutun itselleen. Ei toki toivottuna vieraana, mutta jonakin, jonka olemus ja läsnäolo ymmärrettiin väistämättömäksi osaksi

arkea. (Aberth 2010.) Asian voi ilmaista toisinkin: kuolema oli osa esimodernia eurooppalaista identiteettiä tavoilla, jotka

olemme sittemmin pyrkineet aktiivisesti unohtamaan. Nykyään kuolemisella sinällään ei ole symboliarvoa

henkilökohtaisissa vaihtojärjestelmissä – muutamia harvoja poikkeuksia, kuten kuolevan ihmisen viimeisiä elämänvaiheita

kuvaavia reality-ohjelmia, lukuun ottamatta. Kuolema voi saada arvoa vain suhteessa johonkin muuhun asiaan. Yksilöinä

olemme vapautuneet entistä suurempaan henkilökohtaiseen sosiaaliseen kiertoliikkeeseen. Perinteiset jyrkän hierarkkisen,

sosiaalisesti jähmeän yhteiskunnan kahleet ovat murtuneet. Samalla uusi vapaus, sen kaikkine vaatimuksineen ja vaaroineen,

on luonteeltaan niin vaativaa, ettei siitä riitä aineksia rakentavaan kuolemaan. Olemme niin kiireisiä elämämme kanssa, ettei

meillä ole aikaa valmistautua sen loppumiseen. Sen, minkä jo alussa mainittu Norbert Elias jäsentää ennen kaikkea

hienovaraisuuden ja peittelemisen kehittyneen eetoksen kautta, voidaan ymmärtää myös – ja ennen kaikkea –

sosiokulttuuristen vaihtojärjestelmien pohjalta. Arjen tasolla emme ainoastaan kavahda kuoleman ja kuolemisen fyysistä

raadollisuutta. Kuoleville ei ole meidän järjestelmässämme sijaa eikä roolia, sillä heitä ei enää mielletä aktiivisiksi toimijoiksi.

Täten heidät on tuomittu itse kuolleiden tavoin paitsioon. Kuoleman ideaalit ovat arjen kannalta marginaalisia.

Henkilökohtaisesti en jaa kristillisiä kuolemankäsityksiä niiden nykyaikaisissa tai menneissä muodoissa. Kaikesta huolimatta

näen, että kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallinen tutkimus aiheesta on tärkeää. Porautumalla menneisyyden

kuolemakäsityksiin saavutamme laajemman ymmärryksen myös nykyisistä kuoleman kohtaamisen – tai

kohtaamattomuuden – muodoista. Osaamme ottaa paremmin etäisyyttä omiin arvoihin ja asenteisiin ja reflektoida kriittisesti

omia valmiuksiamme elämän päättymisen ja elämää uhkaavien tekijöiden edessä. Kuolemantutkimuksella on siten aina

emansipatorinen, voimauttava potentiaali. Jopa myöhäiskeskiajan toisinaan patologiseksikin leimatusta makaaberin

traditiosta voimme oppia paljon, vaikkemme sen synninpelkoisesta eetoksesta perustaisikaan. Kuolema on kuitenkin aina

pohjimmiltaan yleisinhimillinen aihe.

Kaikki sanottu ei tarkoita, etteikö kuolemasta nykyään puhuttaisi tai että sitä ei saisi kuvata. Uutiset tuovat näkyviimme aidon

väkivaltaisen kuoleman päivittäin. Kuoleman räävittömyys on myös osa viihteen ja fiktion maailmaa. Kuolemantanssien

mätänevät ja silti aina liikkeessä olevat kalmot kansoittivat aikoinaan keskiaikaisten kirkkojen seiniä ja hautausmaiden

muureja. Hieman samalla tapaa television viihdetarjontaa värittävät nykyään äkilliset kuolemat, zombiarmeijat ja väkivallan

taiturimainen estetiikka. Viimeksi mainittujen viesti ei kuitenkaan ole enää kovinkaan syvällinen. Kyse on silkasta
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tirkistelynhalusta ilman sen syvempää ihmisen sosiaaliseen toimijuuteen liittyvää sanomaa. Vaikka nykyviihdettä ei sinällään

näkisikään mitenkään erityisen ongelmalliseksi tai arveluttavaksi, ei yksilön eettinen toimijuus tai laajempi eksistentiaalinen

pohdiskelu ole modernin kalmokuvaston ytimessä. Ja ehkä sen ei tulekaan olla. Ehkäpä myöhäiskeskiajan shokeeraavan,

moralisoivan kuolemakuvaston pariin ei enää ole kollektiivista paluuta. Tapamme viestiä kuolemasta rakentavasti

todennäköisesti löytyvät – jos löytyvät – jostakin muualta.

Tabut ovat asioita, joita syystä tai toisesta ei haluta keskustelun piiriin riippumatta siitä, mitä niistä tiedetään. Tyypillinen tapa

jäsentää nykyistä kuolemankulttuuria on todeta, että kuolema on tabu, että kuolema on jopa vahvin mahdollinen sellainen

nykymaailmassa. Itse en näe asiaa näin. Myöhäismodernissa, median läpitunkemassa maailmassa tabuja on enää hyvin

vähän, eikä kuolemakaan kuulu näihin. Tirkistelemme estoitta niin elävää, kuolevaa kuin kuolluttakin lihaa. Pikemminkin

kuolemankulttuurimme köyhyyden perimmäinen ongelma on se, että meillä ei yksinkertaisesti juurikaan ole yksilöllisesti

rakentavia tapoja kohdata kuolemaa. Voimme puhua kuolemasta vaikka kuinka, mutta se ei korvaa tätä puutetta. Itse asiassa

ainoa, mitä voimme tehdä, on kuvata tämän puutteen olemassaolo.

Vaikka elämme ennennäkemättömän monimutkaisten yksilöllisten vaihtosuhteiden aikakautta, olemme elämän

päättymisen kynnyksellä oudon köyhiä. Ja kuten markkinalogiikan perin juurin määrittämään aikakauteen kuuluu, köyhillä

ei ole ääntä.

________

Essee perustuuMikko Kallionsivun yleisen kirjallisuustieteen väitöksen lektioon (22.11.2013), aiempiin muihin julkaisuihini

sekä tietenkin itse väitöstutkimukseen, joka on luettavissa ilmaiseksi TamPubista eli Tampereen yliopiston avoimesta

julkaisuarkistosta. 1 Väitöstyö on uushistoristisen metodin pioneerityö Suomessa. Se analysoi länsimaisen

kuolemankulttuurin modernisaatiota uushistorismin tarjoamien kohteiden ja menetelmien avulla.
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