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MUISTELUN KIIKARILLA 
KATSE ANTIIKISTA  
BO CARPELANIIN

NANNY JOLMA

Muisti on taiteessa ja kirjallisuudessa ajaton aihe. Samalla muisti ja 
muistelu ovat nousseet ajankohtaisiksi teemoiksi nykykulttuurissa 

erilaisten omaelämäkerrallisuutta ja omakohtaisuutta hyödyntävien 
ilmiöiden myötä. Tutkimissani Bo Carpelanin (1926–2011) romaaneissa 

muistelu esitetään erilaisten tekstuaalisten keinojen avulla.
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Muisti on keskeinen tapamme ja väli-
neemme muodostaa merkityksiä. Yksilö 
liittää kohtaamansa asiat omaan aiem-

paan muistinvaraiseen tietoonsa tai muistamiin-
sa tapahtumiin ja kokemuksiin. Muisti on yhtääl-
tä arkipäiväinen asia, toisaalta vaikeasti selitettävä 
ja hahmotettava ilmiö. Muistin toiminta on toisi-
naan arvaamatonta ja vaikuttaa jopa mystiseltä. Ei 
ihme, että muisti on kautta aikain kiehtonut tari-
nankertojia, taiteilijoita, kirjailijoita ja tutkijoita. 

Muistin ja muistelun teemojen ajankohtai-
suudesta kertoo esimerkiksi autofiktiivisen kir-
jallisuuden suuri suosio. Muisti tutkimuskohtee-
na kiinnostaa myös laajasti eri tieteenaloja, mikä 
näkyykin viimeaikaisessa muistitutkimuksessa 
poikkitieteellisinä näkökulmina ja tieteenalojen 
rajat ylittävänä keskusteluna (esim. Groes 2016; 
Hakkarainen ym. 2014).

Vahatauluista nykyajan muistipalatseihin
Antiikin ajan kirjallisuudessa muistin toimin-
taa pyrittiin hahmottamaan erilaisten metafori-
en avulla. Erityisen suuri vaikutus on ollut Plato-
nin kirjoitusten arkistomallilla. Se kuvaa muistia 
varastona, johon säilötään vahatauluihin kirjattu-
ja muistoja. Arkistosta nämä kaiverrukset voidaan 
tarvittaessa ottaa esiin uudelleen luettaviksi. Pla-
tonin esimerkissä muisti siis pelkistyy hyvin staat-
tiseksi ja muuttumattomana säilyväksi. (Ks. esim. 
Depper 2016.)

Hieman monimuotoisempi versio puolestaan 
on palatsimetafora, joka juontaa juurensa Antiikin 
puhujien tilaa hyödyntävistä muistitekniikoista. 
Palatsimetaforassa muistot tallentuvat yhden tilan 
sijaan useisiin toisiinsa kytköksissä oleviin huonei-
siin, joissa muistelija kuljeskelee. (Depper 2016.)

Ensimmäinen kuuluisa palatsimetaforan esi-
merkki löytyy Aurelius Augustinuksen (354–430) 
300-luvun lopulla kirjoittamista omaelämäker-
rallisista Tunnustuksista. Myöhemmin muistia ku-
vaavaa palatsimetaforaa on taiteessa ja kirjallisuu-
dessa käytetty ja varioitu runsaasti esimerkiksi 
1800-luvun lopulta lähtien julkaistuja Sherlock 
Holmes romaaneja myöten. Tänä päivänä interne-
tistä löytyy lukuisia ohjesivustoja ja -videoita sii-
tä, kuinka voi itse luoda oman muistipalatsinsa ja 
harjaantua ajattelemaan kuin antiikin Rooman Ci-
cero (106–43 eaa.) tai Arthur Conan Doylen (1859–

1930) luoma mestarietsivä.
Palatsimetaforan kaltaiset arkistometafo-

rat auttavat hahmottamaan vaikeasti selitettä-
vää ilmiötä tarjoamalla muistille konkreettisen 
hahmon. Ne edustavat myös inhimillistä tarvet-
ta johonkin pysyvään. Ehkä ajatus muistojen säi-
lömisestä on eri ajoissa ja kulttuureissa tuonut 
ihmisille konkretian lisäksi myös turvallisuuden 
tunnetta. 

Muistiarkiston idea toisintuu nyky-yhteiskun-
nassa moninaisissa muodoissa myös taiteen ul-
kopuolella. Museoihin säilötään vanhoja esineitä, 
kirjeitä, pukuja, täytettyjä eläimiä ja muumioita. 
Kirjastot toimivat jaetun ja kulttuurisen muistin 
varastona, josta kuka tahansa voi käydä etsimässä 
tietoa. Tietotekniikassa taas puhutaan tiedon tai 
datan koodaamisesta, varastoinnista ja palauttami-
sesta. Nämä vaiheet tulevatkin varsin suoraan Pla-
tonin klassisesta arkistometaforan ideasta. 

Muistiarkiston muuntelusta on lukuisia esi-
merkkejä myös viimeaikaisessa populaarikulttuu-
rissa: brittiläisen J.K. Rowlingin Harry Potter -ro-
maaneissa (1997–2007) esiintyy ajatusseula, jonka 
avulla voi päästä keskelle menneitä tapahtumia. 
Disney-animaatio Frozenin vuonna 2019 ensi-iltan-
sa saaneessa toisessa osassa muistipalatsin muun-
nelmana toimii Ahtohalla-jäätikön luolasto. Muis-
toissa piilevän totuuden saavuttamisen mielekkyys 
kyseenalaistuu, kun päähenkilö Elsa ajautuu liian sy-
välle menneisyyden käytäviin ja on vaarassa jäätyä.

Säilyvät ja katoavat muistot
Muistamiselle on ominaista säilömisen ja 
katoamisen, saavuttamisen ja saavuttamattomuu-
den välinen jännite. Modernin muistitutkimuksen 
näkökulmasta klassinen arkistometafora ei suo-
siostaan huolimatta tavoita muistin dynaamista 
luonnetta. Muisti käsitetään nykytutkimuksessa 
yleisesti muuntuvana prosessina, jossa eri ajois-
sa muodostuu aina uusia tulkintoja. (Brockmeier 
2015; Depper 2016.) Tätä ovatkin taiteilijat pyr-
kineet ilmentämään kuvaamalla muistia vaikka-
pa virtana tai metsänä. Muistia on tutkimukses-
sa myös rinnastettu ja vertailtu kertomusmuotoon 
(esim. Hyvärinen 2014).

Arkistometaforan tradition lisäksi kaunokirjal-
lisuudessa näkyvät fiktion lukuisat mahdollisuudet 
kuvata muistia. Minua innostaa erityisesti kysymys 
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siitä, millä tavoin kirjallisuuden muistimetaforat 
voivat muistojen varastoinnin ohella tematisoida 
menneisyyden väistämätöntä katoavuutta ja saa-
vuttamattomuutta. Olen tutkimuksessani halun-
nut esimerkiksi selvittää, minkälaista potentiaalia 
arkistometaforan muunnoksilla on ilmentää mo-
dernia muistikäsitystä.

Egyptiläis-amerikkalainen taiteilija Rehab El 
Sadek yhdisteli esillä olleessa Memory Palace -näyt-
telyssään (Texas 2019) kerronnallisia elementtejä 
ja arkkitehtonisia rakenteita. Keskeisenä katseen-
vangitsijana toimineessa taideteoksessa pyrami-
dia jäljittelevä muoto ja majesteettisena seinään 
lankeava varjo tuovat mieleen muistipalatsin py-
syvänä ja lujana konstruktiona. Teoksen kuumalii-
malla yhteen kasatuista tikuista koostuva rakenne 
on kuitenkin avonainen ja jopa heiveröinen. Kuu-
tioiden sivuille sinne tänne kiinnitetyissä kankaan-
palasissa on osia arabiaksi kirjoitetusta tekstistä, 
jossa yhdistyvät eri kulttuureiden perintö ja taitei-
lijan oma henkilöhistoria. 

Modernina muistipalatsina taideteos taipuu 
kuvaamaan muistin muuntuvuutta. El Sadekin 
muistipalatsi on monin tavoin prosessoitu koko-
naisuus, jossa yksityinen ja kulttuurinen aines, py-
syvyys ja hetkellisyys sekoittuvat. 

Tapa, jolla taideteos varioi muistiarkiston ideaa 
rinnastuu monin tavoin esimerkiksi kirjallisuuden 
keinoihin kuvata muistia. Muistiarkiston konsepti 
on hyvin laajasti käytetty, mutta sitä myös muun-
nellaan, sovelletaan ja rikotaan lukuisin tavoin.

Muisteleva kerronta
Olen väitöskirjassani tutkinut suomenruotsalai-
sen kirjailijan Bo Carpelanin myöhäisromaanien 
muistelevaa minäkerrontaa. Selvitän tutkimuk-
sessani, miten muistelu esitetään erilaisten teks-
tuaalisten keinojen avulla. Tätä tutkimusongelmaa 
lähestyn neljässä artikkelissani eri näkökulmista. 
Tutkimukseni on menetelmältään tekstianalyytti-
nen. Yhdistän ja vertailen analyysissani kertomuk-
sentutkimuksen ja metaforateorioiden välineitä. 

Carpelanin romaaneissa minua kiehtoo lukijana 
ja tutkijana niiden kauneus ja toisaalta outous. Ne 
rakentuvat monin tavoin suomenruotsalaisen mo-
dernismin ja länsimaisten taidetraditioiden varaan. 

Carpelanin tapa hyödyntää traditioita on kui-
tenkin erityinen. Tietty tunnistettava aines, kuten 

vaikkapa muistia kuvaava arkistometafora, lähtee 
Carpelanin teksteissä varioitumaan. Siitä esiintyy 
erilaisia muunnoksia, jotka nostavat esiin uusia 
merkityksiä. Muistiarkistona saattaa toimia tava-
roita pursuava ullakko tai monella lukolla suljet-
tu kirstu. Kielikuvan muuntelu jatkuu jopa niin 
pitkälle, että alkuperäisen tradition merkitys voi 
kääntyä päälaelleen. 

Kun arkistometaforan klassinen malli kuvaa 
muistia staattisena varastona, Carpelanin romaa-
neissa muistiarkistot hajoavat tai avautuvat. Nii-
den rakenteessa onkin samoja piirteitä kuin vaik-
kapa El Sadekin taideteoksessa. 

Carpelanin kuvaamien rakennusten katto voi 
olla avonainen tuulen tulla ja mennä. Kirjailija lei-
kitteleekin romaaneissaan säilömisen ja pysyvyy-
den ajatuksella monin tavoin.

Carpelanin syysarkisto
Carpelanin viimeisessä romaanissa hyödynnetään 
klassista arkistometaforaa. Traditio näkyy allevii-
vaavasti jo teoksen nimessäkin: Blad ur höstens 
arkiv (2011, suom. Lehtiä syksyn arkistosta). Pos-
tuumisti julkaistun teoksen minäkertoja on eläk-
keellä oleva arkistotyöntekijä Tomas Skarfelt. Hän 
tekee muistiinpanoja omasta vanhenemisestaan, 
yli 90-vuotiaan äitinsä lähestyvästä kuolemasta ja 
menneisyydestään. Erityisesti hän palaa muistois-
saan lapsuuteensa. 

Arkiston konsepti muuntuu teoksessa useiksi 
eri versioiksi. Arkisto voikin yhtäkkiä olla avara ja 
autio ranta, jonne muistiaines ajelehtien päätyy. 
Samalla, kun päähenkilökertoja työstää muistonsa 
ja ajatuksensa lehdiksi muistikirjaansa, muodostuu 
myös hänen kuvaannollisempi elämänarkistonsa, 
syysarkisto. Minäkertojan elämän loppupuolel-
la muistot putoavat maahan syksyn lehtinä. Ne 
muuttuvat värittömiksi ja lopulta maatuvat. 

Yhtäältä Tomas pelkää unohtamista ja elämän 
kulumista kohti loppuaan. Toisaalta tähän liitty-
vä muistiaineksen luonnollinen kiertokulku on 
vapauttavaa. Se luo uutta ravitsevaa maaperää. 
Romaanin edetessä rakentuu kuva metsästä, syys-
arkistosta, muistamisen sekä myös unohtamisen 
temppelinä tai palatsina. 

Tutkimukseni kohdeteoksina toimivat lisäksi 
Benjamins bok (1997, suom. Benjamin) sekä Finlan-
dia-palkitut teokset Urwind (1993, suom. Alkutuu-
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li) ja Berg (2005, suom. Kesän varjot). Muistelua 
kuvataan niissä päähenkilökertojien elämänvaihei-
siin ja ajatusmaailmaan liittyvin kielikuvin. Muis-
taminen rinnastuu arkistoinnin lisäksi valokuvi-
en kehittämiseen, vieraan kielen kääntämiseen ja 
päiväkirjan kirjoittamisprosessiin. Teoksille tyy-
pillinen kerrontatapojen vaihtelu puolestaan nos-
taa esiin muistelijan ja menneisyyden minän väli-
sen problematiikan.

Lukiessani ensimmäistä kertaa romaania Berg 
huomioni kiinnittyi erityisesti ajan esittämisen ta-
paan. Hämmennyin aika ajoin siitä, missä ajassa 
kertoja liikkui, menneessä vai nykyhetkessä. Vä-
lillä aikatasojen väliin avautui selvä kuilu. Välillä 
ne tuntuivat liukuvan osin limittäin tai päällek-
käin. Toisinaan taas tuntui, että kaikki aikaan liit-
tyvä hierarkia ja järjestys oli syytä siirtää hetkek-
si syrjään.

Carpelanin myöhäisromaanien kertojat kom-
mentoivat muistelun ohella kirjoitustyötään ja ar-
keaan. Monin paikoin muisteleva kertoja kuiten-
kin häivyttyy taustalle ja lukija pääsee eläytymään 
päähenkilön lapsuudenaikaisiin aistihavaintoihin, 
ajatuksiin ja kokemuksiin. Tällaisissa jaksoissa 
syntyy illuusio menneen ajan ja kokemuksen saa-
vuttamisesta. Toisaalta se, että kertoja toistuvas-
ti kommentoi muistinsa epävarmuutta, korostaa 
menneisyyden saavuttamattomuutta. 

Minäkerronnan ajankohtaisuus
Minäkerronnalle ominainen ristiriita tuleekin koh-
deteoksissani korostetusti esiin: muistelija ja men-
neisyyden kokija ovat sama henkilö, vaikkakin eri 
aikoina. Toisaalta on olennaista erottaa, että ker-
rontateknisesti kyseessä on kaksi eri tahoa, jotka 
sijoittuvat kertomuksessa eri tasoille. Kertovan 
minän tiedollinen kapasiteetti on laajempi. Hän 
voi jälkiviisaasta asemastaan reflektoida kokevan 
minän tunnetiloja ja ratkaisuja. Toisaalta kertojaa 
rajoittaa hänen oma muistinsa.

Muistelevan minäkerronnan ilmiöitä on ajan-
kohtaista tutkia, sillä omaelämäkerrallisuutta ja 
omakohtaisuutta hyödyntäviä tekstejä on tänä 
päivänä paljon esimerkiksi aikakaus- ja päiväleh-
tien artikkeleissa sekä runsaasti sosiaalisen me-
dian puolella. Näihin liittyviä kerronnan tapoja ja 
metaforisia rakenteita hyödynnetään paljon, kun 
pyritään vetoamaan ja vaikuttamaan lukijaan.

Carpelanin romaanikerronta on äkkiseltään 
ajateltuna kovin kaukana somekulttuurin viraa-
leiksi nousevista ilmiöistä. Toisaalta Carpelanin 
kerronta tarjoaa monitahoisuudessaan kiinnos-
tavan ja haastavan aineiston. Sen tekstuaalisten 
keinojen tutkiminen osoittaa, kuinka omaelämä-
kerrallisuutta hyödyntäviä tekstejä voidaan tutkia 
tekstianalyyttisesti.

Tutkimuksessani haluan erityisesti korostaa 
kirjallisuutta omalakisena ja erityislaatuisena il-
maisumuotona. Tämä määrittää myös tutkimus-
metodiani. Tarkastelen muistelua nimenomaan 
kaunokirjallisessa ja fiktiivisessä ympäristös-
sä (vrt. Cohn 2006). Tässä kontekstissa kaikkein 
olennaisinta onkin kysyä, miten kaunokirjallisuus 
juuri kaikella sillä erityisellä tekstuaalisten keino-
jen potentiaalillaan tematisoi muistelua. 

Kategorisointeja purkava muistelu
Väitöstutkimukseni osoittaa, että muistelun teema 
rakentuu aineistossa kolmen eri osa-alueen vuo-
rovaikutuksessa: kielenilmausten, kerronnan kei-
nojen ja metaforisten rakenteiden tasoilla. Lisäksi 
muistelu tematisoituu erilaisten vastakkainasette-
luiden ja jännitteiden kautta. 

Jännitteiden rakentaminen ja purkaminen ko-
rostuvat tutkimustuloksissani sekä kerronnan 
keinojen että metaforisten rakenteiden näkökul-
masta. Muistelevan minän ja lapsuuteen sijoittu-
van kokevan minän välinen kuilu tuodaan romaa-
neissa paikoin selvästi esiin. Toisaalta kertojan ja 
kokevan minän ero kyseenalaistuu ja eri aikatasot 
sulautuvat toisiinsa. Muistia kuvataan monin eri-
laisin tilallisin ja säilömiselle perustuvin metafo-
rin. Samalla muistiarkiston ideaa myös aktiivises-
ti muunnellaan ja puretaan. 

Muisti hahmottuu yhtä aikaa sekä abstraktina 
että konkreettisia muotoja saavana ilmiönä. Ko-
koavasti voidaan todeta, että Carpelanin muistele-
va minäkerronta on kategorioiden rajoilla leikitte-
levää ja binäärisiä vastakohtia purkavaa.
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TIEDEJATUTKIMUS.FI-PALVELU
Tiedejatutkimus.fi-palvelu kokoaa yhteen ja jakaa 
tietoa Suomessa tehtävästä tutkimuksesta ja tuo 
sen jokaisen saataville helpossa muodossa. Palve-
lu on hyödyksi niin tutkijoille, medialle, yrityksil-
le, tutkimusorganisaatioille, rahoittajille, päätök-
sentekijöille kuin tutkimuksesta kiinnostuneille 
kansalaisillekin. Se sisältää tietoa suomalaisesta 
tutkimusjärjestelmästä, suomalaisten organisaa-
tioiden julkaisuista, julkisten ja yksityisten tutki-
musrahoittajien rahoittamista hankkeista, tilasto-
tietoa tutkimuksen henkilöstöstä ja rahoituksesta 
sekä bibliometristä tietoa julkaisutoiminnasta.

Tiedejatutkimus.fi-palvelun taustalla on val-
takunnallinen tutkimustietovarantohanke, joka 
kokoaa yhteen mm. yliopistojen, ammattikorkea-
koulujen, tutkimuslaitosten ja tutkimusrahoitta-
jien omissa palveluissaan ylläpitämät tiedot. CSC 
– Tieteen tietotekniikan keskus toteuttaa Tiedeja-
tutkimus.fi-palvelua opetus- ja kulttuuriministeri-
ön toimeksiannosta yhteistyössä korkeakoulujen, 
tutkimuslaitosten ja muiden tutkimusorganisaati-
oiden sekä tutkimusrahoittajien kanssa.

Tiedejatutkimus.fi täydentyy vuonna 2022 Tut-
kijan tiedot -kokonaisuudella, joka edistää asian-
tuntijoiden löytämistä eri aloilta. Tietoa Suomes-
sa toimivista tutkijoista kootaan yhteen palveluun, 
jotta eri alojen asiantuntijat olisivat helpommin 
löydettävissä ja yhä laajempi joukko voisi osallis-
tua omaa alaansa koskevaan keskusteluun medi-
assa ja yhteiskunnallisissa päätöksissä. Tutkijan 
tiedot -kokonaisuus toteutetaan osaksi tutkimus-
tietovarantoa vuoden 2022 aikana, mutta sen käyt-
töönotto riippuu tutkimustietovarantoa koskevan 
erillislain voimaantulosta. Uudesta työkalusta on 
nyt testattavissa ensimmäinen testiversio. Se on 
avoinna 30.9.2021 saakka.
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JUHA RÄIKKÄ 
Salaliittoteorioiden 
filosofia 
Kattava esitys salaliitto- 
teorioiden herättämistä filo-
sofisista kysymyksistä. Miksi
salaliittoteoriat vetävät puo-
leensa, mitä ne kannattajil-
leen antavat ja keiden etuja 
ne palvelevat?

LEENA VÄHÄKYLÄ
Sairastunut mieli
Miksi mieli sairastuu, ja 
mitä mielen terveyden 
vaalimiseksi voidaan tehdä? 
Vähäkylä kuvaa yleisimpiä 
psyykkisiä sairauksia, niiden 
aiheuttajia, oireita ja hoito-
keinoja. Ääneen pääsevät 
sairastuneet ja omaiset.

RITVA KYLLI 
Suomen  
ruokahistoria
Suomalaisen ruoan historia 
on täynnä makoisia yllätyk-
siä ja tuttuja ruoka-aineita. 
Lähde makumatkalle ruo-
kamme kiehtovaan mennei-
syyteen 1700-luvulta vuosi-
tuhannen taitteeseen!

Maata kohti kiitävät asteroidit, tulivuorenpurkaukset 
ja tuhotulvat ovat katastrofielokuvien vakiokuvastoa. 
Ilmastonmuutoksen ja luontokadon edetessä huolet 
ihmiskunnan selviytymisestä ovat saaneet myös tosi-
elämän kaikupohjaa. Mitä miljardien vuosien historia 
kertoo siitä, millaiset katastrofit voivat uhata elämää 
maapallolla?

J. Sakari Salosen uutuusteos luotaa planeettamme dra-
maattista menneisyyttä ja selvittää, mitkä tekijät johti-
vat viiteen suureen elämän joukkotuhoon. Voivatko 
asteroidit, komeetat tai avaruuden gammapurkauk-
set uhata meitä tulevaisuudessa? Heräävätkö uinuvat 
supertulivuoret? Onko odotettavissa uutta jääkautta?

EDMUND HUSSERL 
Kartesiolaisia  
mietiskelyjä
Edmund Husserl piti kehit-
tämäänsä fenomenologiaa 
filosofisena vallankumouk-
sena. Husserl pyrki luomaan 
universaalin tieteen, johon 
kaikki erityistieteet voisivat 
nojata.

Ihmisiä ja ilmiöitä 
Tilaa uutuuskirjat | kauppa.gaudeamus.fi

Miltä ihmiskunnan 
tulevaisuus näyttää ?


