
MARIA MÄKELÄ

TARINATALOUDESSA 
KIRJAILIJAN TEHTÄVÄ  
EI OLE ENÄÄ SEPITTÄÄ 
FIKTIOTA VAAN 
HALLINNOIDA 
TARINALLISTA  
PÄÄOMAA

Kirjallisuus ei ole enää itsenäinen kerronnallisten kokeilujen ja 
monitulkintaisuuden temmellyskenttä, vaan sitä muovaa sosiaalisen 
median tarinalogiikka. Kirjailijoita markkinoidaan heidän omilla 
elämäntarinoillaan, joista algoritmi seuloo tykättävät, samastuttavat 
ja jaettavat. Mikä tehtävä jää kirjailijalle, tarinoiden ammattilaiselle?

Kirjailija Ossi Nyman tuli uransa alussa tunnetuksi ”ideologisena työttömänä”.
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Ossi Nymanin esikoisromaanis-

sa Röyhkeys (2017) on mainio 

kohta, joka käsittelee taiteilijan 

suhdetta todellisuuteen ja ihan-

teisiin. Kirjailija Nymania muistuttava pää-

henkilö on Bruce Springsteen -fani. Aktiivi-

sesti työtä välttelevänä ja siksi joutilaana hän 

on saamassa eturivin paikan Springsteenin 

keikalta, koska voi saapua paikalle ajoissa, 

toisin kuin työssä käyvät.

Mies käy mielessään kuvitteellisen keskus-

telun Springsteenin kanssa: ”Kysyin vielä, 

että tunsiko hän syyllisyyttä siitä, ettei hän 

ollut koskaan tehnyt oikeita töitä, vaan oli 

kieltäytynyt töistä nuoresta saakka ja suos-

tunut tienaamaan ainoastaan soittamalla, 

ikään kuin hän ajattelisi olevansa liian hyvä 

tekemään tavallisia töitä. Hänhän kuitenkin 

lauloi melkein pelkästään työtätekevistä ih-

misistä ja arjen sankaruudesta. − − Yeah, hän 

sanoi viimein, there’s a conflict.” (Nyman 

2017, 32.)

Springsteen ja Nyman ovat saman para-

doksin äärellä, mutta taiteilijoina he ovat 

eri vuosisatojen tuotteita. 1900-lukulaisessa 

taideajattelussa paradoksaalisuus oli vielä 

hyve. Taiteentutkimuksessa on totuttu ylis-

tämään nimenomaan monimerkityksisyyttä, 

sellaista kuin Röyhkeydessä: työläisromantiik-

ka ja itseoikeutettu taiteilijuus, syyllisyys ja 



röyhkeys, etuoikeudet ja niiden puute voivat 

olla yhtä aikaa totta – erityisesti fiktiossa.

Harva kuitenkaan muistaa Nymania hä-

nen esikoisromaaninsa kiinnostavien teemo-

jen ja kerrontaratkaisujen vuoksi. Röyhkey­

den ilmestymisen yhteydessä syksyllä 2017 

Nymanista tuli yhdessä yössä kaikkien tun-

tema ”ideologinen työtön”, pitkälti Helsingin 

Sanomien klikkiotsikoinnin ansiosta. Otsikko 

julisti: ”Ossi Nyman ei tee töitä ja sanoo, että 

työvoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus – 

näin ’ideologisesti työtön’ taktikoi itselleen 

yhteiskunnan tuet” (Riikonen 2017).

Oliko Nymanilta tietoinen strategia edetä 

oma elämäntarina edellä Helsingin Sanomien 

haastattelussa? Luultavasti, sillä julkisuus oli 

Nymanin uralle mainio juttu.

Nyman ei ole ollut ideologinen työtön 

enää pitkään aikaan vaan menestyvä apuraha

kirjailija. Tästä huolimatta hän on onnistunut 

pitämään misfit-romantiikasta ammentavan 

kirjailijakuvansa linjakkaana – ”autentti-

sena” ja konfliktittomana – tuotannossaan, 

haastatteluissaan ja sosiaalisen median pro-

fiileissaan. Nyman on taitava kirjailija mutta 

myös tarinallisen pääoman hallinnoija.

TAITEELLISESTA AUTONOMIASTA  
OSAKSI TARINATALOUTTA
Sosiologi Pierre Bourdieu loi vuonna 1992 

ilmestyneessä teoksessaan Les Règles de l’art 

vaikutusvaltaisen teorian, joka käsitteli kir-

jallisuuden kentän muotoutumista ja kirjal-

lisiin ilmiöihin liitettyä symbolista pääomaa. 

Bourdieun mukaan 1800-luvulle tultaessa 

kirjallinen kenttä oli itsenäistynyt riittävästi 

synnyttääkseen kirjailijoita, joiden tavoittee-

na oli ”puhdas” kirjallisuus.

Tällöin syntyivät modernit kirjalliset arvot, 

kuten piittaamattomuus taloudellisesta hyö-

dystä, moraalinen ja poliittinen riippumatto-

muus sekä omaleimaisuus (katso myös Mal-

mio 2015). Formalistisessa, tekstin piirteisiin 

keskittyvässä kirjallisuuden teoriassa nämä 

ihanteet ilmenevät siten, että keskitytään 

monimerkityksisyyteen, tulkinnan haasteel-

lisuuteen sekä kirjalliseen perinne- ja itse

tietoisuuteen.

Kirjallinen kenttä on kuitenkin parhail-

laan menettämässä autonomiaansa (katso 

esimerkiksi Murray 2018; Thompson 2021). 

2000-luvun tarinataloudessa tarinankerron-

ta on ansaintalogiikka, ei itsenäinen taide

muoto, ja siksi kirjailijoistakin on tullut 

sosiaalisen median vaikuttajien eli influens-

sereiden alalaji. Kertomus on taikakeino, 

jolla saadaan informaatiotulvaan hukkuvan 

kuluttajan huomio.

Arvokkainta valuuttaa on samastuttava, 

autenttinen kertomus yksilön mullistavasta 

kokemuksesta: traumaattisesta tapahtumas-

ta selviytyminen, loppuun palaminen ja siitä 

seuraava uusi elämänoppi, käänteentekevä 

kohtaaminen. Tiiviys ja helppo tunnistetta-

vuus ovat hyveitä – parhaan inspiraatiotari-

nan ja sen opetuksen pystyy kiteyttämään 

klikkiotsikkoon. (Mäkelä ym. 2021.)

Tarinatalouden logiikka on ajanut esimer-

kiksi autofiktion ennennäkemättömään suo-

sioon sekä kustantajien että lukijoiden kes-

kuudessa. Kustantajat ovat lähteneet kilvan 

muokkaamaan suosittujen influenssereiden 

henkilökohtaisia, tunnustuksellisia some

sisältöjä minämuotoiseksi elämäntilanne

kirjallisuudeksi. Esimerkiksi äänikirjapalvelut 

markkinoivatkin ”teosten” sijasta ”tarinoita”.

Nykykirjallisuus ja -kirjailijat joutuvat 

sopeutumaan tähän digitaalisten alustojen 

määrittämään ympäristöön, jossa yleisöt ar-

vottavat kaiken sisällön seuraamalla, tykkää-

mällä, jakamalla tai kollektiivisesti vastusta-

malla. Somevetoisella kirjallisuuden kentällä 

monimerkityksisyys ja konfliktit ovat lähinnä 

polttoainetta poliittiselle polarisaatiolle ja 

kirjarovioille. Sisällöstä joko tykätään tai ei, 

se jaetaan tai ei, välimuotoja ei ole.

Lisäksi tarinankertojan tulee itsensä olla 

autenttisuuden, arvojen ja saarnaamiensa 

elämänoppien ruumiillistuma. Voidaan pu-

hua kirjailijan transmediaalisesta eetokses-

ta: kun kirjailijan elämäntarina ja tarinal-

linen identiteetti ovat tärkein tuote, kaiken 

tarinankerronnan fiktiivisistä romaaneista 

henkilöhaastatteluihin, esseisiin ja sosiaalisen 

median päivityksiin täytyy ilmentää samaa, 

retorisen, tiedollisen ja moraalisen tarkaste-

lun kestävää olemisen tapaa. (Mäkelä 2024.)

Monet kirjallisuuskohut heijastelevat tätä 

autonomian menetystä. Viimeisimpänä täl-

laista kansainvälistä huomiota on saanut 

fantasiakirjailija Neil Gaiman. Hiljattaisessa 

paljastuspodcastissa lukuisat nuoret naiset 

kertoivat Gaimanin harjoittamasta seksuaa-

lisesta alistamisesta ja väkivallasta, jopa lapsi-

todistajan läsnä ollessa. Mediakeskustelussa 

korostettiin tekojen ristiriitaa suhteessa kir-

jailijan julkiseen rooliin edistyksellisyyden 

äänitorvena ja vähemmistöjen puolustajana 

mutta myös suhteessa Gaimanin fiktion tee-

moihin ja keinoihin: hänen tuotannossaan 

kuvataan kauhua juuri heikommassa ase-

massa olevan, kuten lapsen, näkökulmasta 

(Shapiro 2025).

Kertomus on taikakeino, jolla saadaan informaatio- 
tulvaan hukkuvan kuluttajan huomio.
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KIRJAILIJAN EETOS JA SOSIAALISEN  
MEDIAN TARJOUMAT
Tarinataloudessa neuvotteluun kirjailijan 

eetoksesta sekaantuu, kirjallisuudentutkija 

Laura Piippoa lainatakseni, ”alustojen ääni” 

– sosiaalisen median alustojen käyttöä ohjaa-

vat osin tavalliselle käyttäjälle näkymättömät 

voimat, kuten algoritmit. Tietyt kirjailijat ja 

heidän tarinansa saavat toisia enemmän tu-

kea ”alustojen ääneltä”. Sosiaalisen median 

tutkimuksessa puhutaan eri alustojen erilai-

sista tarjoumista. Näitä ovat esimerkiksi haet-

tavuus, pysyvyys, jaettavuus, toistettavuus ja 

skaalautuvuus (boyd 2010; Papacharissi ja 

Gibson 2011).

Haettavuus, pysyvyys ja jaettavuus selittä-

vät sitä, miksi kirjailijan eetoksen yhtenäisyys 

on niin tärkeää verkkoyhteisöille. Internet 

ei tunnetusti unohda, sillä vanhat synnit ja 

vanhentuneet mielipiteet on helppo kaivaa 

esiin ja jakaa. On vaivattomampaa kirjoittaa 

hakukoneeseen kirjailijan nimi kuin kahla-

ta vuosikymmenien tuotantoa läpi uudella, 

kriittisellä silmällä.

Tiukin eetosvaatimus syntyy kuitenkin 

jaettavuudesta: sosiaalisen median käyttäjä 

ei halua jakaa tulkinnanvaraista, mahdolli-

sesti moraalista ristiriitaa synnyttävää sisäl-

töä. Se olisi sosiaalinen riski, joka vahingoit-

taisi jakajan omaa some-eetosta, varsinkin 

kun mahdollinen kommenttiosion väittely 

ja kyseenalaistaminen jäävät pysyvästi mui-

den käyttäjien näkyviin. Brittikirjailija Zadie 

Smith on sanonut haastattelussa, että hän ei 

ole sosiaalisessa mediassa juuri tästä syystä: 

koska moraalista ja emotionaalista liikkuma-

varaa on niin vähän (Fallon 2017).

Kun suurten joukkojen somejaot saattele-

vat jonkin sisällön leviämään nopeasti ver-

kossa, aktivoituvat toistettavuuden ja skaa-

lautuvuuden tarjoumat. Tästä näkökulmasta 

parasta valuuttaa ovat moraaliselta asetelmal-

taan helposti tunnistettavat, samastumaan 

kutsuvat inspiraatio-, uhri-, selviytymis- ja 

kääntymyskertomukset. Siksi altavastaajan 

näkökulmasta kerrotut omakerralliset ro-

maanit ovat usein tarinatalouden voittajia. 

Yleisöt jakavat kirjailijoiden kokemuskerto-

muksia koulukiusaamisesta, luokkanoususta, 

äititraumasta tai seksuaali-identiteetin löytä-

misestä, koska ne tarjoavat samastumispintaa 

ja yleistettävissä olevia viisauksia.

Autonomiansa menettäneen kirjallisuus

instituution puhetavoissa, kuten vaikkapa 

kirjallisuuspalkintojen perusteluissa, kiite-

täänkin tyypillisesti ”tärkeän aiheen esille 

nostamisesta”. Harvemmin puhutaan vaik-

kapa muodon uudistamisesta.

Sosiaalisen median tarjoumat eivät muovaa 

ainoastaan kirjallista keskustelua ja teosten 

vastaanottoa vaan muuttavat myös kirjalli-

suuden ilmaisumuotoja. Kirjallisuudentutkija 

Matti Kangaskoski nimeää uusiksi internet-

estetiikasta juontuviksi kirjallisiksi ihanteiksi 

lyhyyden, nopean tunnistettavuuden, selvä

rajaisen tunnekokemuksen ja tiivistettävyy-

den. Nämä hyveet ovat nostaneet esimerkiksi 

sisustustekstimäisiä, voimaannuttavia lat-

teuksia viljelevän Instagram-vaikuttaja Rupi 

Kaurin yhdeksi maailman menestyneimmis-

tä runoilijoista. (Kangaskoski 2021.)

KIRJALLISTA ARVOA VAI  
TARINALLISTA PÄÄOMAA?
Oma lukunsa ovat korkean profiilin kirjailijat, 

jotka rakentavat omaa eetostaan kirjallisuu-

den autonomisuutta puolustamalla ja tarina-

taloutta vastustamalla. Sosiaalinen media ja 

sen synnyttämä tarinatalous ovat kuitenkin 

kuin kapitalismi itse. Niillä ei ole ulkopuolta, 

ne syövät ja tuotteistavat oman kritiikkinsä 

(vertaa Boltanski ja Chiapello 1999).

Toimittaja Meri Valkaman juhlittu esi-

koisromaani Sinun, Margot (2021) haastoi 

Altavastaajan näkökulmasta kerrotut omakerralliset 
romaanit ovat usein tarinatalouden voittajia.
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toisen maailmansodan voittajien hallitsevan 

kertomuksen, joka oli kuvannut DDR:n pelk-

känä väkivaltakoneistona ja konkurssipesä-

nä. Vastakertomus kasvaa päähenkilö Viljan 

odysseiasta lapsuutensa Berliiniin ja kiellet-

tyihin muistoihin kadotetusta hyvästä ajasta. 

Julkisuudessa kirjailija puhui omista onnel-

lisista lapsuusmuistoistaan 1980-luvun Ber-

liinissä ja DDR:n arkisista hyvistä puolista. 

Mediajuttujen kärkenä oli entisten DDR:läis-

ten oikeus omiin onnellisiin muistoihinsa, 

omiin tarinoihinsa.

Hehkutuksen keskellä kirjallisuuslehti Par­

nassossa ilmestyi kirjailija, toimittaja Jukka 

Mallisen kiistakirjoitus. Mallinen piti teosta 

naiivina nostalgiatrippinä, joka perustuu ai-

noastaan ”vasemmistolaisnuori” Valkaman 

omiin lapsuudenkokemuksiin 1980-luvun Ber-

liinistä, jossa tämä oli elänyt etuoikeutetussa 

asemassa suomalaisessa toimittajaperheessä.

Mallisen tekstissä oli lisäksi vakavia vir-

heitä, joita käsiteltiin myöhemmin Julki-

sen sanan neuvostossa: Mallinen väitti, että 

Valkaman toimittajaisä Seppo Iisalo olisi 

kuollut yksinäisenä ja että tämä olisi käy-

nyt ”tiettävästi jaakobinpainia” DDR-men-

neisyytensä kanssa ”loppuun asti”. Lisäksi 

jutusta sai harhaanjohtavan käsityksen, että 

Valkaman isä olisi osallistunut Berliinissä 

tiettyyn tiedotustilaisuuteen. Valkaman isä 

ei kuitenkaan ole kuollut, yksinäinen tai 

osallistunut väitettyyn tiedotustilaisuuteen. 

Tyttärensä mukaan hän ei myöskään erityi-



semmin kärsi menneisyydestään kommunis-

tisen Tiedonantajan entisenä Berliinin-kir-

jeenvaihtajana. Nämä väitteet pätevät vain 

fiktiivisen päähenkilön isään.

Valkama syytti Facebook-seinällä julkaise-

massaan avoimessa kirjeessä Parnassoa ro-

maaninsa esittämisestä vääristävässä valossa 

ja hämmästeli samalla, miten Mallinen ei löy-

tänyt mitään hyvää niin kiitetystä ja myydystä 

teoksesta. Mallisen törkeät väitteet kirjailijan 

isästä ja hänen kirjoituksensa aggressiivinen 

poliittinen asemointi tarjosivat kirjailijan omil-

le näkemyksille ilmiömäisen somenosteen.

Parnasso julkaisi Valkaman vastineen ot-

sikolla ”Kuolema autofiktiolle!”. Sen tunne

pitoisesta ja henkilökohtaisesta sisällöstä osa 

oli tuttua jo Facebookista. Valkama yhdis-

tää siinä tarkoitushakuiset elämäkerralliset 

luennat erityisesti sukupuoleen – stereotyyp-

piseen oletukseen, että naiset kirjoittavat 

henkilökohtaisesta, eivät yleisestä tai yhteis-

kunnallisesta.

Lopulta painokkaasti omaelämäkerralli-

set tulkinnat kieltävä kirjailija sai kuiten-

kin maksimaalisen hyödyn niin lapsuuden 

DDR-tarinasta kuin tarinallisesta asemoin-

nistaan kirjallisessa skandaalissa. Kun Val-

kama haastaa Mallisen vastakkainasettelua 

lietsovan luennan, hänellä on jälleen asee-

naan kokemustarina, josta kasvaa sosiaali-

sen median solidaarisuuden siivittämänä 

esimerkki sukupuolittuneesta vallankäytös-

tä kirjallisuuden kentällä.

Lapsuudessaan Meri Valkama asui useita vuosia 1980-luvun Berliinissä.
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Näin alkaa Valkaman kirjoitus Parnas­

sossa: ”Oli alkusyksy 2020, kun istuin kus-

tantajani kanssa pitkällä aamiaisella. – – 

Seitsemän kuukauden ajan näytti hyvältä. 

– – Kunnes kesäkuun 2022 alussa postiluu-

kustani kolahti Parnasson kesänumero – –.” 

(Valkama 2022, 6–7)

Yhdellekään suomalaisen kulttuurieliitin 

jäsenelle ei tullut mieleenkään esittää siinä 

kohtaa kriittisiä huomioita Sinun, Margotista, 

kun omat verkkoyhteisöt olivat palkinneet 

Valkaman Facebook-päivityksen 2,7 tuhan-

nella tykkäyksellä ja 700 jaolla. Syytä kritiik-

kiin kuitenkin on liittyen juuri niihin aihei-

siin, joista Valkama itse etukäteen kirjoitti. 

Hän muotoili pelänneensä, että ”julkaisun 

jälkeen jostakin ilmestyisi joukko harmaan-

tuneita miehiä, jotka sormeaan heristellen 

toteaisivat, että ’nyt ei kyllä tyttö tiedä mistä 

kirjoittaa’ – – että kirja tulkittaisiin DDR-lap-

suuteni vuoksi autofiktioksi, vaikkei tarina 

sitä ollut.” (Valkama 2022, 6–7).

Ensinnäkin Sinun, Margot nimenomaan on 

autofiktiota tavalla, jolla käsitteen lanseeraa-

Jos romaani valmistautuu olemaan  
osa somekeskustelua, monimerkityksisyys  
ja -äänisyys ei ole mahdollista.
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ja Serge Doubrovsky sen ymmärsi: tekijän 

omasta elämästä sekoitetaan aineksia fik-

tioon niin paljon ja näkyvästi, että lukija al-

kaa väistämättä kiinnittää huomiota fiktion 

ja faktan rajankäyntiin. (Katso esimerkiksi 

Doubrovsky 2013.)

Toiseksi, Sinun, Margot todella on eetok-

seltaan nostalginen romaani, joka rakentuu 

sukupuolittuneelle itä–länsi-allegorialle. Itää 

edustaa kadotettu, kaivattu isän rakastajatar 

ja Viljan varaäiti Luise ja länttä kylmä, kat-

kera ja läheisensä pettävä päähenkilön äiti 

Rosa. Romaani ei aidosti kilpailuta tulkintoja 

DDR-menneisyydestä vaan esittää ne asetel-

mallisesti – kuin sosiaalisen median keskuste-

lussa, varoen ja vastaväitteiden eli backlashin 

vyöryä ennakoiden. (Mäkelä 2024.)

Jos romaani valmistautuu olemaan osa 

somekeskustelua, monimerkityksisyys ja 

-äänisyys ei ole mahdollista.

PITÄISIKÖ KIRJALLISUUDEN  
AUTONOMIA PALAUTTAA?
Tarinallisen pääoman hallinnointi digitaali-

silla tarinankerronnan alustoilla edellyttää 

kirjallisuuden autonomiasta luopumista. 

Pitäisikö kirjallisuuden autonomiaa sitten 

suojella?

Vaikka Bourdieu osoitti kirjallisen arvon-

muodostuksen ytimeltään sosiaaliseksi pelik-

si, hän selvästi piti kentän autonomisuutta 

ihanteena. Bourdieu suhtautui kriittisesti 

esimerkiksi kirja-alan omistuksien keskitty-

miseen sellaisille suuryrityksille, joilla ei ole 

ollut alun perin mitään tekemistä kirjallisuu-

den kanssa. (Speller 2011.)

Bourdieun näkökulmasta on vaadittu 

vuosisatoja kirjailijoiden, kustantajien ja krii-

tikoiden tekemää pohjatyötä, jotta itseriittoi-

nen ja vaikea kirjallisuus olisi mahdollista. 

Monet kirjailijat ja lukijat ymmärtävät vä-

hintään intuitiivisesti tämän perinteen vel-

voittavan painoarvon, ja siksi vaikkapa kus-

tantamon someinfluenssereille perustama 

oma kirjoittamiskoulutus voi tuntua pyhäin-

häväistykseltä.

Kirjallisuuden vaaliminen taiteenlajina 

edellyttää yksilöltä kuitenkin vastakkain-

asettelujen hakemisen sijaan ennemmin-

kin syvää itsekritiikkiä. Sosiaalisen median 

tuottama liiankin kirkas mutta äkkiväärästi 

kääntyilevä valokeila, joka ylevöittää toiset 

tarinat ja vetää lokaan toiset, ei ole yksilöi-

den hallittavissa. Silti olemme kaikki taval-

laan vastuussa tästä kollektiivisesta tarina-

kuratoinnista.

Oikaisu 17.2.2025: Toisin kuin artikkelissa 

alun perin kirjoitettiin Julkisen sanan neuvos­

to ei antanut langettavaa päätöstä Parnas­

solle Jukka Malisen jutusta sen vuoksi, että 

Malinen oli jutussaan väittänyt Valkaman 

isän kuolleen ja käyneen ”jaakobinpainia” 

menneisyytensä kanssa. Julkisen sanan neu­

vosto totesi päätöksessään, että Parnasson 

julkaisema oikaisu isän kuolemaa koskevassa 

väitteestä oli riittävä. Huomautus ja sen myö­

tä langettava päätös Parnassolle tuli siitä, 

että jutusta sai harhaanjohtavasti käsityksen, 

että Valkaman isä olisi ollut paikalla Berlii­

nissä tietyssä tiedotustilaisuudessa, missä hän 

ei ollut. Neuvosto katsoi, että tämä oli olen­

nainen asiavirhe, jota Parnasso ei pyynnöstä 

huolimatta korjannut.

Artikkeli liittyy Suomen Akatemian rahoit­

tamaan hankkeeseen ”Kirjailija tarina­

taloudessa: kerronnallinen ja digitaalinen 

pääoma 2000-luvun kirjallisella kentällä”  

(nro 360929). Maria Mäkelä on konsortion 

johtaja.

Maria Mäkelä on dosentti ja yleisen 

kirjallisuustieteen yliopistonlehtori 

Tampereen yliopistossa.
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