MARIA MAKELA

Kirjallisuus ei ole enda itsenainen kerronnallisten kokeilujen ja
monitulkintaisuuden temmellyskentta, vaan sitd muovaa sosiaalisen
median tarinalogiikka. Kirjailijoita markkinoidaan heidan omilla
elamantarinoillaan, joista algoritmi seuloo tykattavat, samastuttavat
ja jaettavat. Mika tehtava jaa kirjailijalle, tarinoiden ammattilaiselle?
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HALLINNOIDA
TARINALLISTA

PAAOMAA

ssi Nymanin esikoisromaanis-
sa Royhkeys (2017) on mainio
kohta, joka kasittelee taiteilijan
suhdetta todellisuuteen ja ihan-
teisiin. Kirjailija Nymania muistuttava paa-
henkil0 on Bruce Springsteen -fani. Aktiivi-
sesti tyota valttelevana ja siksi joutilaana han
on saamassa eturivin paikan Springsteenin
keikalta, koska voi saapua paikalle ajoissa,
toisin kuin tyossa kayvat.

Mies kay mielessaan kuvitteellisen keskus-
telun Springsteenin kanssa: ”Kysyin viela,
etta tunsiko han syyllisyytta siita, ettei han
ollut koskaan tehnyt oikeita toita, vaan oli
kieltaytynyt tOista nuoresta saakka ja suos-

tunut tienaamaan ainoastaan soittamalla,
ikaan kuin han ajattelisi olevansa liian hyva
tekemaan tavallisia toita. Hanhan kuitenkin
lauloi melkein pelkastaan tyotatekevista ih-
misista ja arjen sankaruudesta. — — Yeah, han
sanoi viimein, there’s a conflict” (Nyman
2017, 32.)

Springsteen ja Nyman ovat saman para-
doksin aarella, mutta taiteilijoina he ovat
eri vuosisatojen tuotteita. 1900-lukulaisessa
taideajattelussa paradoksaalisuus oli viela
hyve. Taiteentutkimuksessa on totuttu ylis-
tamaan nimenomaan monimerkityksisyytta,
sellaista kuin Royhkeydessa: tyolaisromantiik-
ka ja itseoikeutettu taiteilijuus, syyllisyys ja

Kirjailija Ossi Nyman tuli uransa alussa tunnetuksi "ideologisena tyottomana”.
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rOyhkeys, etuoikeudet ja niiden puute voivat
olla yhta aikaa totta — erityisesti fiktiossa.

Harva kuitenkaan muistaa Nymania ha-
nen esikoisromaaninsa kiinnostavien teemo-
jen ja kerrontaratkaisujen vuoksi. Royhkey-
den ilmestymisen yhteydessa syksylla 2017
Nymanista tuli yhdessa yossa kaikkien tun-
tema ”ideologinen tyoton”, pitkalti Helsingin
Sanomien klikkiotsikoinnin ansiosta. Otsikko
julisti: ”Ossi Nyman ei tee toita ja sanoo, etta
tyovoimatoimisto on ihmisoikeusloukkaus —
nain ’ideologisesti tyoton’ taktikoi itselleen
yhteiskunnan tuet” (Riikonen 2017).

Oliko Nymanilta tietoinen strategia edeta
oma elamantarina edella Helsingin Sanomien
haastattelussa? Luultavasti, silla julkisuus oli
Nymanin uralle mainio juttu.

Nyman ei ole ollut ideologinen tyoton
enaa pitkaan aikaan vaan menestyva apuraha-
kirjailija. Tasta huolimatta han on onnistunut
pitamaan misfit-romantiikasta ammentavan
kirjailijakuvansa linjakkaana - "autentti-
sena” ja konfliktittomana — tuotannossaan,
haastatteluissaan ja sosiaalisen median pro-
filleissaan. Nyman on taitava kirjailija mutta
myoOs tarinallisen paaoman hallinnoija.

TAITEELLISESTA AUTONOMIASTA

OSAKSI TARINATALOUTTA

Sosiologi Pierre Bourdieu loi vuonna 1992
ilmestyneessa teoksessaan Les Regles de 'art
vaikutusvaltaisen teorian, joka kasitteli kir-

jallisuuden kentan muotoutumista ja kirjal-
lisiin ilmioihin liitettya symbolista padomaa.
Bourdieun mukaan 1800-luvulle tultaessa
kirjallinen kentta oli itsenaistynyt riittavasti
synnyttaakseen kirjailijoita, joiden tavoittee-
na oli ”puhdas” kirjallisuus.

Talloin syntyivat modernit kirjalliset arvot,
kuten piittaamattomuus taloudellisesta hyo-
dysta, moraalinen ja poliittinen riippumatto-
muus seka omaleimaisuus (katso my0s Mal-
mio 2015). Formalistisessa, tekstin piirteisiin
keskittyvassa kirjallisuuden teoriassa nama
ihanteet ilmenevat siten, etta keskitytaan
monimerkityksisyyteen, tulkinnan haasteel-
lisuuteen seka kirjalliseen perinne- ja itse-
tietoisuuteen.

Kirjallinen kentta on kuitenkin parhail-
laan menettamassa autonomiaansa (katso
esimerkiksi Murray 2018; Thompson 2021).
2000-luvun tarinataloudessa tarinankerron-
ta on ansaintalogiikka, ei itsendinen taide-
muoto, ja siksi Kkirjailijoistakin on tullut
sosiaalisen median vaikuttajien eli influens-
sereiden alalaji. Kertomus on taikakeino,
jolla saadaan informaatiotulvaan hukkuvan
kuluttajan huomio.

Arvokkainta valuuttaa on samastuttava,
autenttinen kertomus yksilon mullistavasta
kokemuksesta: traumaattisesta tapahtumas-
ta selviytyminen, loppuun palaminen ja siita
seuraava uusi elamanoppi, kaanteentekeva
kohtaaminen. Tiiviys ja helppo tunnistetta-
vuus ovat hyveita — parhaan inspiraatiotari-

Kertomus on taikakeino, jolla saadaan informaatio-
tulvaan hukkuvan kuluttajan huomio.

nan ja sen opetuksen pystyy kiteyttamaan
klikkiotsikkoon. (Makela ym. 2021.)

Tarinatalouden logiikka on ajanut esimer-
kiksi autofiktion ennennakemattOmaan suo-
sioon seka kustantajien etta lukijoiden kes-
kuudessa. Kustantajat ovat lahteneet kilvan
muokkaamaan suosittujen influenssereiden
henkilokohtaisia, tunnustuksellisia some-
sisalt0ja minamuotoiseksi elamantilanne-
kirjallisuudeksi. Esimerkiksi aanikirjapalvelut
markkinoivatkin “teosten” sijasta "tarinoita”.

Nykykirjallisuus ja -kirjailijat joutuvat
sopeutumaan tahan digitaalisten alustojen
maarittamaan ymparistoon, jossa yleisot ar-
vottavat kaiken sisallon seuraamalla, tykkaa-
malla, jakamalla tai kollektiivisesti vastusta-
malla. Somevetoisella kirjallisuuden kentalla
monimerkityksisyys ja konfliktit ovat lahinna
polttoainetta poliittiselle polarisaatiolle ja
kirjarovioille. Sisallosta joko tykataan tai ei,
se jaetaan tai ei, valimuotoja ei ole.

Lisaksi tarinankertojan tulee itsensa olla
autenttisuuden, arvojen ja saarnaamiensa
elamanoppien ruumiillistuma. Voidaan pu-

hua kirjailijan transmediaalisesta eetokses-
ta: kun kirjailijan elamantarina ja tarinal-
linen identiteetti ovat tarkein tuote, kaiken
tarinankerronnan fiktiivisista romaaneista
henkilOhaastatteluihin, esseisiin ja sosiaalisen
median paivityksiin taytyy ilmentaa samaa,
retorisen, tiedollisen ja moraalisen tarkaste-
lun kestavaa olemisen tapaa. (Makela 2024.)

Monet kirjallisuuskohut heijastelevat tata
autonomian menetysta. Viimeisimpana tal-
laista kansainvalista huomiota on saanut
fantasiakirjailija Neil Gaiman. Hiljattaisessa
paljastuspodcastissa lukuisat nuoret naiset
kertoivat Gaimanin harjoittamasta seksuaa-
lisesta alistamisesta ja vakivallasta, jopa lapsi-
todistajan lasna ollessa. Mediakeskustelussa
korostettiin tekojen ristiriitaa suhteessa kir-
jailijan julkiseen rooliin edistyksellisyyden
aanitorvena ja vahemmistojen puolustajana
mutta myOs suhteessa Gaimanin fiktion tee-
moihin ja keinoihin: hanen tuotannossaan
kuvataan kauhua juuri heikommassa ase-
massa olevan, kuten lapsen, nakokulmasta
(Shapiro 2025).
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Altavastaajan nakokulmasta kerrotut omakerralliset
romaanit ovat usein tarinatalouden voittajia.

KIRJAILIJAN EETOS JA SOSIAALISEN

MEDIAN TARJOUMAT

Tarinataloudessa neuvotteluun Kkirjailijan
eetoksesta sekaantuu, kirjallisuudentutkija
Laura Piippoa lainatakseni, ”alustojen aani”
—sosiaalisen median alustojen kayttOoa ohjaa-
vat osin tavalliselle kayttajalle nakymattomat
voimat, kuten algoritmit. Tietyt kirjailijat ja
heidan tarinansa saavat toisia enemman tu-
kea ”alustojen aanelta”. Sosiaalisen median
tutkimuksessa puhutaan eri alustojen erilai-
sista tarjoumista. Naita ovat esimerkiksi haet-
tavuus, pysyvyys, jacttavuus, toistettavuus ja
skaalautuvuus (boyd 2010; Papacharissi ja
Gibson 2011).

Haettavuus, pysyvyys ja jaettavuus selitta-
vat sita, miksi kirjailijan eetoksen yhtenaisyys
on niin tarkeaa verkkoyhteisoille. Internet
el tunnetusti unohda, silla vanhat synnit ja
vanhentuneet mielipiteet on helppo kaivaa
esiin ja jakaa. On vaivattomampaa Kirjoittaa
hakukoneeseen kirjailijan nimi kuin kahla-
ta vuosikymmenien tuotantoa lapi uudella,
kriittisella silmalla.

Tiukin eetosvaatimus syntyy kuitenkin
jaettavuudesta: sosiaalisen median kayttaja

ei halua jakaa tulkinnanvaraista, mahdolli-
sesti moraalista ristiriitaa synnyttavaa sisal-
toa. Se olisi sosiaalinen riski, joka vahingoit-
taisi jakajan omaa some-eetosta, varsinkin
kun mahdollinen kommenttiosion vaittely
ja kyseenalaistaminen jaavat pysyvasti mui-
den kayttajien nakyviin. Brittikirjailija Zadie
Smith on sanonut haastattelussa, etta han ei
ole sosiaalisessa mediassa juuri tasta syysta:
koska moraalista ja emotionaalista lilkkuma-
varaa on niin vahan (Fallon 2017).

Kun suurten joukkojen somejaot saattele-
vat jonkin sisallon leviamaan nopeasti ver-
kossa, aktivoituvat toistettavuuden ja skaa-
lautuvuuden tarjoumat. Tasta nakOkulmasta
parasta valuuttaa ovat moraaliselta asetelmal-
taan helposti tunnistettavat, samastumaan
kutsuvat inspiraatio-, uhri-, selviytymis- ja
kaantymyskertomukset. Siksi altavastaajan
nakokulmasta kerrotut omakerralliset ro-
maanit ovat usein tarinatalouden voittajia.
YleisOt jakavat kirjailijoiden kokemuskerto-
muksia koulukiusaamisesta, luokkanoususta,
aititraumasta tai seksuaali-identiteetin 10yta-
misesta, koska ne tarjoavat samastumispintaa
ja yleistettavissa olevia viisauksia.

Autonomiansa menettaneen Kkirjallisuus-
instituution puhetavoissa, kuten vaikkapa
kirjallisuuspalkintojen perusteluissa, Kkiite-
taankin tyypillisesti ”tarkean aiheen esille
nostamisesta”. Harvemmin puhutaan vaik-
kapa muodon uudistamisesta.

Sosiaalisen median tarjoumat eivat muovaa
ainoastaan kirjallista keskustelua ja teosten
vastaanottoa vaan muuttavat myos kirjalli-
suuden ilmaisumuotoja. Kirjallisuudentutkija
Matti Kangaskoski nimeaa uusiksi internet-
estetiikasta juontuviksi kirjallisiksi ihanteiksi
lyhyyden, nopean tunnistettavuuden, selva-
rajaisen tunnekokemuksen ja tiivistettavyy-
den. Nama hyveet ovat nostaneet esimerkiksi
sisustustekstimaisia, voimaannuttavia lat-
teuksia viljelevan Instagram-vaikuttaja Rupi
Kaurin yhdeksi maailman menestyneimmis-
ta runoilijoista. (Kangaskoski 2021.)

KIRJALLISTA ARVOA VAI
TARINALLISTA PAAOMAA?
Oma lukunsa ovat korkean profiilin kirjailijat,
jotka rakentavat omaa eetostaan Kkirjallisuu-
den autonomisuutta puolustamalla ja tarina-
taloutta vastustamalla. Sosiaalinen media ja
sen synnyttama tarinatalous ovat kuitenkin
kuin kapitalismi itse. Niilla ei ole ulkopuolta,
ne syovat ja tuotteistavat oman kritiikkinsa
(vertaa Boltanski ja Chiapello 1999).
Toimittaja Meri Valkaman juhlittu esi-
koisromaani Sinun, Margot (2021) haastoi

toisen maailmansodan voittajien hallitsevan
kertomuksen, joka oli kuvannut DDR:n pelk-
kana vakivaltakoneistona ja konkurssipesa-
na. Vastakertomus kasvaa paahenkilo Viljan
odysseiasta lapsuutensa Berliiniin ja kiellet-
tyihin muistoihin kadotetusta hyvasta ajasta.
Julkisuudessa kirjailija puhui omista onnel-
lisista lapsuusmuistoistaan 1980-luvun Ber-
liinissa ja DDR:n arkisista hyvista puolista.
Mediajuttujen karkena oli entisten DDR:lais-
ten oikeus omiin onnellisiin muistoihinsa,
omiin tarinoihinsa.

Hehkutuksen keskella kirjallisuuslehti Par-
nassossa ilmestyi kirjailija, toimittaja Jukka
Mallisen kiistakirjoitus. Mallinen piti teosta
naiivina nostalgiatrippina, joka perustuu ai-
noastaan ”vasemmistolaisnuori” Valkaman
omiin lapsuudenkokemuksiin 1980-luvun Ber-
liinista, jossa tama oli elanyt etuoikeutetussa
asemassa suomalaisessa toimittajaperheessa.

Mallisen tekstissa oli lisaksi vakavia vir-
heita, joita kasiteltiin myohemmin Julki-
sen sanan neuvostossa: Mallinen vaitti, etta
Valkaman toimittajaisa Seppo lisalo olisi
kuollut yksinaisena ja etta tama olisi kay-
nyt “tiettavasti jaakobinpainia” DDR-men-
neisyytensa kanssa ”loppuun asti”. Lisaksi
jutusta sai harhaanjohtavan kasityksen, etta
Valkaman isa olisi osallistunut Berliinissa
tiettyyn tiedotustilaisuuteen. Valkaman isa
el kuitenkaan ole kuollut, yksinainen tai
osallistunut vaitettyyn tiedotustilaisuuteen.
Tyttarensa mukaan han ei myoskaan erityi-
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Lapsuudessaan Meri Valkama asui useita vuosia 1980-luvun Berliinissa.

semmin karsi menneisyydestaan kommunis-
tisen Tiedonantajan entisena Berliinin-kir-
jeenvaihtajana. Nama vaitteet patevat vain
fiktiivisen paahenkilon isaan.

Valkama syytti Facebook-seinalla julkaise-
massaan avoimessa Kirjeessa Parnassoa ro-
maaninsa esittamisesta vaaristavassa valossa
ja hammasteli samalla, miten Mallinen ei 10y-
tanyt mitaan hyvaa niin kiitetysta ja myydysta
teoksesta. Mallisen torkeat vaitteet kirjailijan
i1sasta ja hanen Kkirjoituksensa aggressiivinen

poliittinen asemointi tarjosivat kirjailijan omil-
le nakemyksille ilmiOmaisen somenosteen.

Parnasso julkaisi Valkaman vastineen ot-
sikolla "Kuolema autofiktiolle!”. Sen tunne-
pitoisesta ja henkilokohtaisesta sisallosta osa
oli tuttua jo Facebookista. Valkama yhdis-
taa siina tarkoitushakuiset elamakerralliset
luennat erityisesti sukupuoleen — stereotyyp-
piseen oletukseen, etta naiset kirjoittavat
henkilokohtaisesta, eivat yleisesta tai yhteis-
kunnallisesta.

Jos romaani valmistautuu olemaan
osa somekeskustelua, monimerkityksisyys
ja -aanisyys ei ole mahdollista.

VANMILHAT-LLS :JAHYT NVANA

Lopulta painokkaasti omaelamakerralli-
set tulkinnat kieltava kirjailija sai kuiten-
kin maksimaalisen hyOdyn niin lapsuuden
DDR-tarinasta kuin tarinallisesta asemoin-
nistaan Kkirjallisessa skandaalissa. Kun Val-
kama haastaa Mallisen vastakkainasettelua
lietsovan luennan, hanella on jalleen asee-
naan kokemustarina, josta kasvaa sosiaali-
sen median solidaarisuuden siivittamana
esimerkki sukupuolittuneesta vallankaytos-
ta kirjallisuuden kentalla.

Nain alkaa Valkaman Kkirjoitus Parnas-
sossa: ”Oli alkusyksy 2020, kun istuin kus-
tantajani kanssa pitkalla aamiaisella. — -
Seitseman kuukauden ajan naytti hyvalta.
— — Kunnes kesakuun 2022 alussa postiluu-
kustani kolahti Parnasson kesanumero — -
(Valkama 2022, 6-7)

Yhdellekaan suomalaisen kulttuurieliitin
jasenelle ei tullut mieleenkaan esittaa siina
kohtaa kriittisia huomioita Sinun, Margotista,
kun omat verkkoyhteisot olivat palkinneet
Valkaman Facebook-paivityksen 2,7 tuhan-
nella tykkayksella ja 700 jaolla. Syyta kritiik-
kiin kuitenkin on liittyen juuri niihin aihei-
siin, joista Valkama itse etukateen Kkirjoitti.
Han muotoili pelanneensa, etta ”julkaisun
jalkeen jostakin ilmestyisi joukko harmaan-
tuneita miehia, jotka sormeaan heristellen
toteaisivat, etta 'nyt ei kylla tytto tieda mista
kirjoittaa’ — — etta kirja tulkittaisiin DDR-lap-
suuteni vuoksi autofiktioksi, vaikkei tarina
sita ollut.” (Valkama 2022, 6-7).

Ensinnakin Sinun, Margot nimenomaan on
autofiktiota tavalla, jolla kasitteen lanseeraa-
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ja Serge Doubrovsky sen ymmarsi: tekijan
omasta elamasta sekoitetaan aineksia fik-
tioon niin paljon ja nakyvasti, etta lukija al-
kaa vaistamatta kiinnittaa huomiota fiktion
ja faktan rajankayntiin. (Katso esimerkiksi
Doubrovsky 2013.)

Toiseksi, Sinun, Margot todella on eetok-
seltaan nostalginen romaani, joka rakentuu
sukupuolittuneelle ita-lansi-allegorialle. Itaa
edustaa kadotettu, kaivattu isan rakastajatar
ja Viljan varaaditi Luise ja lantta kylma, kat-
kera ja laheisensa pettava paahenkilon aiti
Rosa. Romaani ei aidosti kilpailuta tulkintoja
DDR-menneisyydesta vaan esittaa ne asetel-
mallisesti — kuin sosiaalisen median keskuste-
lussa, varoen ja vastavaitteiden eli backlashin
vyOrya ennakoiden. (Makela 2024.)

Jos romaani valmistautuu olemaan osa
somekeskustelua, monimerkityksisyys ja
-aanisyys ei ole mahdollista.

PITAISIKO KIRJALLISUUDEN

AUTONOMIA PALAUTTAA?

Tarinallisen paaoman hallinnointi digitaali-
silla tarinankerronnan alustoilla edellyttaa
kirjallisuuden autonomiasta luopumista.
Pitaisiko kirjallisuuden autonomiaa sitten
suojella?

Vaikka Bourdieu osoitti kirjallisen arvon-
muodostuksen ytimeltaan sosiaaliseksi pelik-
si, han selvasti piti kentan autonomisuutta
ihanteena. Bourdieu suhtautui kriittisesti

esimerkiksi kirja-alan omistuksien keskitty-
miseen sellaisille suuryrityksille, joilla ei ole
ollut alun perin mitaan tekemista kirjallisuu-
den kanssa. (Speller 2011.)

Bourdieun nakokulmasta on vaadittu
vuosisatoja kirjailijoiden, kustantajien ja krii-
tikoiden tekemaa pohjaty0ta, jotta itseriittoi-
nen ja vaikea kirjallisuus olisi mahdollista.
Monet Kkirjailijat ja lukijat ymmartavat va-
hintaan intuitiivisesti taman perinteen vel-
voittavan painoarvon, ja siksi vaikkapa kus-
tantamon someinfluenssereille perustama
oma kirjoittamiskoulutus voi tuntua pyhain-
havaistykselta.

Kirjallisuuden vaaliminen taiteenlajina
edellyttaa yksilolta kuitenkin vastakkain-
asettelujen hakemisen sijaan ennemmin-
kin syvaa itsekritiikkia. Sosiaalisen median
tuottama liiankin kirkas mutta akkivaarasti
kaantyileva valokeila, joka ylevoittaa toiset
tarinat ja vetaa lokaan toiset, ei ole yksiloi-
den hallittavissa. Silti olemme kaikki taval-
laan vastuussa tasta kollektiivisesta tarina-
kuratoinnista.

Oikaisu 17.2.2025: Toisin kuin artikkelissa
alun perin kirjoitettiin Julkisen sanan neuvos-
to el antanut langettavaa paatosta Parnas-
solle Jukka Malisen jutusta sen vuoksi, etta
Malinen oli jutussaan vaittanyt Valkaman
isan kuolleen ja kayneen ”jaakobinpainia”
menneisyytensa kanssa. Julkisen sanan neu-

vosto totesi padtoksessaan, etta Parnasson
Jjulkaisema oikaisu isan kuolemaa koskevassa
vditteesta oli riittava. Huomautus ja sen myo-
tda langettava padatos Parnassolle tuli siita,
etta jutusta sai harhaanjohtavasti kasityksen,
etta Valkaman isa olisi ollut paikalla Berlii-
nissa tietyssa tiedotustilaisuudessa, missa han
ei ollut. Neuvosto katsoi, ettd tama oli olen-
nainen asiavirhe, jota Parnasso el pyynnosta
huolimatta korjannut.

Artikkeli liittyy Suomen Akatemian rahoit-
tamaan hankkeeseen ”Kirjailija tarina-
taloudessa: kerronnallinen ja digitaalinen
padaaoma 2000-luvun kirjallisella kentalla”
(nro 360929). Maria Makela on konsortion
Johtaja.

Maria Makela on dosentti ja yleisen
kirjallisuustieteen yliopistonlehtori
Tampereen yliopistossa.
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