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”Istuhan siihen”, sanoi äidinäitini ja osoitti tuo-
lia, jolla oli historia. Tuolin tarinan opin vasta 
vuosia myöhemmin. Se kuului pieneen talon-
poikaisbarokkiryhmään, joka oli vuosisadan 
vaihteessa seissyt suuremmissakin saleissa, kau-
pungissa, joka eli enää isoäitini muistoissa. Elli-
mummi kaivoi kirjahyllystä kirjan ja istuutui 
viereeni. Katselimme yhdessä kuvia kadonnees-
ta maailmasta, Viipurista ennen sotia: musta-
valkoisessa auringonpaisteessa kylpeviä kaunii-
ta kivitaloja, naisia mukulakivisellä torilla korit 
käsipuolessa, lettipäisiä tyttöjä ja polvihousuisia 
poikia. Tämä kirja, jonka tekijää en enää muista, 
on elämäni ensimmäinen merkittävä tietokirja. 

Olin 7-vuotias, kun kävin Haagan isoäiti-
ni kanssa ensimmäisen kerran läpi tämän tar-
kan rituaalin.  Noihin aikoihin en vielä osannut 
arvostaa kaikkea näkemääni ja kuulemaani vaan 
odotin kärsivällisesti merkkiä saada käydä käsik-
si pöydän antimiin: kekseihin ja keltaiseen limo-
nadiin. Vasta 11-vuoden ikäisenä tajusin, että 
minulle oli muodostunut näissä viikoittaisissa 
lievästi piinallisissa iltapäivätuokioissa ikätove-
reitani huomattavasti parempi käsitys Suomen 
ja Venäjän lähihistoriasta ja Viipurin asemakaa-
vasta. Isoäitini puhui aina Venäjästä. Olihan hän 
itse syntynyt tsaarin vallan aikana ja aloittanut 
koulunsa Bobrikovin toimiessa Suomen kenraa-
likuvernöörinä. Neuvostoliitto merkitsi hänelle 
Kremlin silloisia isäntiä Venäjän tuhatvuotises-
sa historiassa. Ja isännäthän tulevat ja mene-
vät, mutta kansa säilyy – myös Suomen kansa. 
Oli vain ymmärrettävä, kenen naapurissa tässä 
elellään. Mieleeni ja sieluuni istutettiin histori-
an taju Domino-keksien ja keltaisen Jaffan voi-
malla.

1970-luvun lopulla vihkiydyin Etelä-Haagan 
sivukirjaston vakituiseksi käyttäjäksi. Rakastuin 
kirjaston hillittyyn ja arvokkaaseen tunnelmaan. 
Ihailin kirjastonhoitajien nopeita ja herkkiä sor-
mia, joilla he asettelivat opukset tarkasti oikeille 
paikoilleen. Samalla tavalla kohottavasti minuun 
vaikuttaa edelleen myös museoiden, teattereiden 
ja kirkkojen tunnelma. Kaikkiin näihin julki-
siin tiloihin liittyy näytteillepanon magiaa, joka 
avautuu vain yhteisöllisyyden ja osallisuuden 
kautta. Kirjakaupassa en ole koskaan onnistunut 
tavoittaman samaa löytämisen riemua kuin kir-
jastossa, jossa kirjat lakkaavat olemasta vain esi-
neitä. Kirjastossa niistä tulee muistin kannatte-
lijoita. Niiden arvoa ei voi mitata rahassa, koska 
ne eivät ole myytävinä vaan löydettävinä.

Ensimmäinen historiakirja, josta minulla on 
selkeä muistikuva ja jota muistan myös tavaillee-
ni, on Euroopan tarina sanoin ja kuvin (WSOY 
1960). Olin nähnyt kirjan selkämyksen vanhem-
pieni kirjahyllyssä, mutta vasta kun törmäsin 
kirjaan kirjastossa, ryhdyin sitä mielenkiinnol-
la tutkimaan. Kirjan lennokas taitto ja mielen-
kiintoiset kuvat ovat minusta edelleen vertaan-
sa vailla. Tekstiä kirjassa on niukalti ja se toimii 
vuoropuhelun omaisesti kuvien kanssa. Kirjas-
tossa tämän kirjan voi löytää luokasta kulttuu-
rihistoria, osastosta, jonne niin usein vaistomai-
sesti edelleenkin suuntaan kulkuni.

Lukiolaisena etsin käsiini kaikki suomen kie-
len tutkija Kaarlo Niemisen, isäni isoisän, kirjat 
ja käännöstyöt. Ajatus kirjallisuuteen suuntautu-
neista esi-isistä oli tärkeää rakennusmateriaalia 
”haluan isona kirjailijaksi”-identiteetilleni. Nie-
minen oli oman aikansa tunnetuimpia Juhani 
Ahon tutkijoita. Kaivoin isäni kirjahyllystä puh-
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kiluetun niteen Setälä–Nieminen Suomen kie-
len oppikirjasta (1952), josta ensimmäinen pai-
nos oli julkaistu jo vuonna 1902. Nieminen oli 
myös ahkera kielenkääntäjä, ja hänen unkaris-
ta suomeksi kääntämänsä Zsolt von Harsanyin 
kulttuurihistoriallinen romaani Unkarilainen 
rapsodia (1951) teki minuun lähtemättömän 
vaikutuksen. Kirja kertoo 1800-luvun alun 
värikkäästä eurooppalaisesta kulttuurielämäs-
tä ja erityisesti säveltäjä Franz Lisztistä ja hänen 
aikalaisistaan.  Kirja iski herkkään teinitajuntaa-
ni komeetan lailla, ja erityisesti ranskalaisen kir-
jailijan George Sandin hahmo naiskirjailijoiden 
esitaistelijana sai mielessäni monumentaaliset 
mittasuhteet. Kun muutamaa vuotta myöhem-
min elin kuukausia boheemielämää Länsi-Ber-
liinin Kreuzbergissä iloitsin täysin siemauksin 
siitä, että varhaiset feministit olivat raivanneet 
oman sukupolveni naisille vapauksia, joita heille 
itselleen ei ollut suotu, kuten vapautta matkus-
taa yksin. InterRail-matkoillani Euroopan halki 
liikuin kiskoilla tilassa ja Egon Fridellin kyydis-
sä ajassa. Fridellin Uuden ajan kulttuurihistoria 
1–3 (WSOY 1930–1933) oli matkojeni uskollisin 
ystävä.

Ei ollut mikään sattuma, että hain opiske-
lemaan yleistä kirjallisuustiedettä Helsingin 
yliopistoon 1980-luvun lopussa. Maria-Liisa 
Nevalan toimittamasta pääsykoekirjasta Kirjal-
lisuudentutkimuksen menetelmiä (WSOY 1983) 
tuli siihenastisen elämäni tärkein tietokirja. Kun 
silmiini sitten osui kirjan sivulla 58 isovaarini 
Kaarlo Niemisen nimi, tunsin historian siipi-
en havinaa.  En kuitenkaan lopulta valmistunut 
kirjallisuuden tutkijaksi vaan mutkien kautta 
arkeologiksi. Akateemisissa opinnoissani olin 
kulkenut itseäni tyydyttävän polun hengen tut-
kimisesta aineen tutkimiseen ja takaisin.

Varhaisten yliopistovuosieni vaikuttavin kirja 
oli Virginia Woolfin Oma huone (WSOY 1980). 
Kirjahan ei ole tyyliltään perinteinen tietokir-
ja, koska se on kirjoitettu romaanin muotoon. 
Mutta sen keskeinen sanoma ”naisella pitää olla 
oma huone ja omaa rahaa, jotta hän voisi tehdä 
luovaa työtä” on edelleen ajankohtainen. Ihailin 
pidäkkeettömästi Woolfin tyyliä, ironiaa, tark-
koja havaintoja, juohevaa ilmaisua ja viiltävää 

analyysiä sukupuolille suoduista epäoikeuden-
mukaisen erilaisista mahdollisuuksista hankkia 
tietoa ja käyttää valtaa.

Kun sitten vuosia myöhemmin 1990-luvun 
lopulla opiskeltuani Kuubassa afrokuubalai-
sia tansseja, toimittuani saamenkielisen lehden 
avustajana ja valmistuttuani sukelluskoulutta-
jaksi törmäsin Margaret Alicin kirjaan Hypatia’s 
Heritage (The Women’s Press 1986), tunsin saa-
puvani henkiseen kotiin. Virginia Woolfin ope-
tuksia seuraten aloin syvällisemmin pohtia 
tiedon, vallan ja sukupuolen välisiä monimut-
kaisia suhteita. Arkeologin koulutukseni suun-
tasi minut luontevasti kaivamaan teemaa pohjia 
myöten, ja huomasin pian tutkivani mesopota-
mialaisia hajusteidenvalmistajanaisia – historian 
ensimmäisiä kemistejä. 

Vasta vuonna 2005 aloitettuani arkeologis-
antropologisen väitöskirjani valmistelut Bor-
neolla, mentyäni naimisiin, haudattuani tut-
kimukseni (näillä näkymin lopullisesti) ja 
synnytettyäni kaksi lasta, olin henkisesti valmis 
tarjoamaan kirjaideaani eurooppalaisten oppi-
neiden naisten historiasta kustantajalle. Tyylil-
liseksi esikuvakseni löysin historioitsija Mirka 
Lappalaisen mukaansatempaavan kirjan Maa-
ilman painavin raha (WSOY 2006), jonka luin 
nautiskellen moneen kertaan.

Isoäitini tuoli, jolla istuessani minut oli pik-
kutyttönä vaivihkaa johdateltu katsomaan kirk-
kain silmin niin menneisyyteen kuin tulevaan, 
kulki pitkään mukanani kodista toiseen. Esikoi-
seni syntymän jälkeen tilaa oli raivattava las-
ten tavaroille, ja luovuin lopulta koko kalustos-
ta. Nyt sillä on oma arvokas paikkansa siskoni 
kodissa. Onneksi voin aina silloin tällöin istah-
taa pienelle maagiselle tuolille, sillä mikään muu 
esine maailmassa ei palauta mieleeni yhtä kirk-
kaasti Dominon ja Jaffan suussasulavaa yhdistel-
mää.
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