ELAMANI TIETOKIRJAT

Historia ja mina

Marjo T. Nurminen

“Istuhan siihen’, sanoi didinitini ja osoitti tuo-
lia, jolla oli historia. Tuolin tarinan opin vasta
vuosia myohemmin. Se kuului pieneen talon-
poikaisbarokkiryhmaén, joka oli vuosisadan
vaihteessa seissyt suuremmissakin saleissa, kau-
pungissa, joka eli endd isoditini muistoissa. Elli-
mummi kaivoi kirjahyllystd kirjan ja istuutui
viereeni. Katselimme yhdessi kuvia kadonnees-
ta maailmasta, Viipurista ennen sotia: musta-
valkoisessa auringonpaisteessa kylpevid kaunii-
ta kivitaloja, naisia mukulakiviselld torilla korit
kasipuolessa, lettipaisia tyttojd ja polvihousuisia
poikia. Tama kirja, jonka tekijad en endd muista,
on elamani ensimmainen merkittiva tietokirja.

Olin 7-vuotias, kun kivin Haagan isoditi-
ni kanssa ensimmdisen kerran lapi tdmén tar-
kan rituaalin. Noihin aikoihin en vield osannut
arvostaa kaikkea nakemaéni ja kuulemaani vaan
odotin karsivallisesti merkkia saada kdyda kasik-
si poyddn antimiin: kekseihin ja keltaiseen limo-
nadiin. Vasta 11-vuoden ikiisend tajusin, ettd
minulle oli muodostunut ndissd viikoittaisissa
lievasti piinallisissa iltapdivituokioissa ikdtove-
reitani huomattavasti parempi kisitys Suomen
ja Vendjin lahihistoriasta ja Viipurin asemakaa-
vasta. Isoditini puhui aina Venijastd. Olihan han
itse syntynyt tsaarin vallan aikana ja aloittanut
koulunsa Bobrikovin toimiessa Suomen kenraa-
likuvern6orind. Neuvostoliitto merkitsi hénelle
Kremlin silloisia isdntid Vendjan tuhatvuotises-
sa historiassa. Ja isdnndthdn tulevat ja mene-
vdt, mutta kansa sdilyy - myds Suomen kansa.
Oli vain ymmarrettdvd, kenen naapurissa tissd
elellddn. Mieleeni ja sieluuni istutettiin histori-
an taju Domino-keksien ja keltaisen Jaffan voi-
malla.

1970-luvun lopulla vihkiydyin Eteld-Haagan
sivukirjaston vakituiseksi kayttajaksi. Rakastuin
kirjaston hillittyyn ja arvokkaaseen tunnelmaan.
Thailin kirjastonhoitajien nopeita ja herkkia sor-
mia, joilla he asettelivat opukset tarkasti oikeille
paikoilleen. Samalla tavalla kohottavasti minuun
vaikuttaa edelleen my6s museoiden, teattereiden
ja kirkkojen tunnelma. Kaikkiin ndihin julki-
siin tiloihin liittyy néytteillepanon magiaa, joka
avautuu vain yhteisollisyyden ja osallisuuden
kautta. Kirjakaupassa en ole koskaan onnistunut
tavoittaman samaa l6ytamisen riemua kuin kir-
jastossa, jossa kirjat lakkaavat olemasta vain esi-
neitd. Kirjastossa niistd tulee muistin kannatte-
lijoita. Niiden arvoa ei voi mitata rahassa, koska
ne eivit ole myytavina vaan loydettivina.

Ensimmadinen historiakirja, josta minulla on
selked muistikuva ja jota muistan my9s tavaillee-
ni, on Euroopan tarina sanoin ja kuvin (WSOY
1960). Olin ndhnyt kirjan selkimyksen vanhem-
pieni kirjahyllyssd, mutta vasta kun térmésin
kirjaan kirjastossa, ryhdyin sitd mielenkiinnol-
la tutkimaan. Kirjan lennokas taitto ja mielen-
kiintoiset kuvat ovat minusta edelleen vertaan-
sa vailla. Tekstid kirjassa on niukalti ja se toimii
vuoropuhelun omaisesti kuvien kanssa. Kirjas-
tossa tdmén kirjan voi 16ytda luokasta kulttuu-
rihistoria, osastosta, jonne niin usein vaistomai-
sesti edelleenkin suuntaan kulkuni.

Lukiolaisena etsin kasiini kaikki suomen kie-
len tutkija Kaarlo Niemisen, isdni isoisdn, kirjat
jakdannostyot. Ajatus kirjallisuuteen suuntautu-
neista esi-isistd oli tarkedd rakennusmateriaalia
“haluan isona kirjailijaksi”’-identiteetilleni. Nie-
minen oli oman ajkansa tunnetuimpia Juhani
Ahon tutkijoita. Kaivoin iséni kirjahyllystd puh-
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kiluetun niteen Setdld-Nieminen Suomen kie-
len oppikirjasta (1952), josta ensimmaéinen pai-
nos oli julkaistu jo vuonna 1902. Nieminen oli
myos ahkera kielenkdintéjd, ja hanen unkaris-
ta suomeksi kddntdmansa Zsolt von Harsanyin
kulttuurihistoriallinen romaani Unkarilainen
rapsodia (1951) teki minuun ldhtemittoman
vaikutuksen. Kirja kertoo 1800-luvun alun
varikkédasta eurooppalaisesta kulttuurieldmés-
td ja erityisesti saveltdja Franz Lisztistd ja hanen
aikalaisistaan. Kirja iski herkkéin teinitajuntaa-
ni komeetan lailla, ja erityisesti ranskalaisen kir-
jailijan George Sandin hahmo naiskirjailijoiden
esitaistelijana sai mielessini monumentaaliset
mittasuhteet. Kun muutamaa vuotta my6hem-
min elin kuukausia boheemieldmad Lénsi-Ber-
liinin Kreuzbergissd iloitsin tdysin siemauksin
siitd, ettd varhaiset feministit olivat raivanneet
oman sukupolveni naisille vapauksia, joita heille
itselleen ei ollut suotu, kuten vapautta matkus-
taa yksin. InterRail-matkoillani Euroopan halki
litkuin kiskoilla tilassa ja Egon Fridellin kyydis-
sd ajassa. Fridellin Uuden ajan kulttuurihistoria
1-3 (WSOY 1930-1933) oli matkojeni uskollisin
ystava.

Ei ollut mikidn sattuma, ettd hain opiske-
lemaan vyleistd kirjallisuustiedettd Helsingin
yliopistoon 1980-luvun lopussa. Maria-Liisa
Nevalan toimittamasta paidsykoekirjasta Kirjal-
lisuudentutkimuksen menetelmii (WSOY 1983)
tuli sithenastisen eldmani térkein tietokirja. Kun
silmiini sitten osui kirjan sivulla 58 isovaarini
Kaarlo Niemisen nimi, tunsin historian siipi-
en havinaa. En kuitenkaan lopulta valmistunut
kirjallisuuden tutkijaksi vaan mutkien kautta
arkeologiksi. Akateemisissa opinnoissani olin
kulkenut itsedni tyydyttavan polun hengen tut-
kimisesta aineen tutkimiseen ja takaisin.

Varhaisten yliopistovuosieni vaikuttavin kirja
oli Virginia Woolfin Oma huone (WSOY 1980).
Kirjahan ei ole tyyliltddn perinteinen tietokir-
ja, koska se on kirjoitettu romaanin muotoon.
Mutta sen keskeinen sanoma “naisella pitai olla
oma huone ja omaa rahaa, jotta hdn voisi tehda
luovaa ty6td” on edelleen ajankohtainen. Thailin
piddkkeettomasti Woolfin tyylid, ironiaa, tark-
koja havaintoja, juohevaa ilmaisua ja viiltavaa
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analyysid sukupuolille suoduista epdoikeuden-
mukaisen erilaisista mahdollisuuksista hankkia
tietoa ja kiyttaa valtaa.

Kun sitten vuosia myShemmin 1990-luvun
lopulla opiskeltuani Kuubassa afrokuubalai-
sia tansseja, toimittuani saamenkielisen lehden
avustajana ja valmistuttuani sukelluskoulutta-
jaksi tormdsin Margaret Alicin kirjaan Hypatia’s
Heritage (The Women’s Press 1986), tunsin saa-
puvani henkiseen kotiin. Virginia Woolfin ope-
tuksia seuraten aloin syvillisemmin pohtia
tiedon, vallan ja sukupuolen vilisid monimut-
kaisia suhteita. Arkeologin koulutukseni suun-
tasi minut luontevasti kaivamaan teemaa pohjia
myo6ten, ja huomasin pian tutkivani mesopota-
mialaisia hajusteidenvalmistajanaisia - historian
ensimmaisid kemisteja.

Vasta vuonna 2005 aloitettuani arkeologis-
antropologisen viitoskirjani valmistelut Bor-
neolla, mentydni naimisiin, haudattuani tut-
kimukseni (nidilld nakymin lopullisesti) ja
synnytettyani kaksi lasta, olin henkisesti valmis
tarjoamaan kirjaideaani eurooppalaisten oppi-
neiden naisten historiasta kustantajalle. Tyylil-
liseksi esikuvakseni 16ysin historioitsija Mirka
Lappalaisen mukaansatempaavan kirjan Maa-
ilman painavin raha (WSOY 2006), jonka luin
nautiskellen moneen kertaan.

Isoditini tuoli, jolla istuessani minut oli pik-
kutytt6ni vaivihkaa johdateltu katsomaan kirk-
kain silmin niin menneisyyteen kuin tulevaan,
kulki pitkddan mukanani kodista toiseen. Esikoi-
seni syntymin jdlkeen tilaa oli raivattava las-
ten tavaroille, ja luovuin lopulta koko kalustos-
ta. Nyt silld on oma arvokas paikkansa siskoni
kodissa. Onneksi voin aina silloin talléin istah-
taa pienelle maagiselle tuolille, silld mikdan muu
esine maailmassa ei palauta mieleeni yhta kirk-
kaasti Dominon ja Jaffan suussasulavaa yhdistel-
mad.
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