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Vuosi 1859 oli englantilaiselle kirjallisuudelle 
loistelias vuosi. Charles Darwinin Lajien synnyn 
lisäksi ilmestyi Charles Dickensin Kaksi kaupun-
kia, George Eliotin Adam Bede, Alfred Tennyso-
nin Idylls of the King, Anthony Trollopen Bertra-
min suku ja John Stuart Millin Vapaudesta.

Eikä Suomellakaan mene huonosti 150 vuot-
ta myöhemmin, jos mittapuuksi otetaan Finlan-
dia-palkitun Kristina Carlsonin uusi, innosta-
va romaani Herra Darwinin puutarhuri (Otava 
2009). Kaunokirjallisuus ei ehkä kuulu Tietees-
sä tapahtuu -lehden normaaliin repertuaariin, 
mutta juhlavuosi tehköön poikkeuksen. Enkä 
nyt puhu naturalisti Darwinista, vaikka hän on 
Carlsonin romaanin poissaoleva keskus, vaan 
luonnontieteilijä ja kirjailija C. P. Snow’sta.

Toukokuussa tuli kuluneeksi tasan 50 vuot-
ta siitä, kun Snow piti Cambridgen yliopistossa 
vaikutusvaltaisen luentonsa ”Kaksi kulttuuria”. 
Luonnontieteet ja humanistit eivät enää kes-
kustele vaan ”irvistivät toisilleen”, Snow mureh-
ti, mikä suuresti vaikeutti teknologian menes-
tyksekästä soveltamista ja maailmaa vaivaavien 
ongelmien ratkaisemista.

Huoli oli siis perimmiltään yhteiskunnalli-
nen. Snow’lle ”kirjallisuusintellektuellit” olivat 
”luontojaan luddiitteja”, ja siksi kehityksen tiellä. 
Lisäksi mieliharmina olivat runoilijat, jotka kyl-
lä poimivat luonnontieteestä kaikenlaisia uusia 
ja jännittäviä termejä, mutta käyttivät niitä vää-
rin. Tästä sitten johtui, ettei tieteestä ollut tai-
teelle mitään todellista hyötyä, Snow päivitteli.

No, ”oikea” ja ”hyödyllinen” ovat kieltämättä 
hankalia käsitteitä taiteissa, mutta jos kirjaili-
joiden teknokammosta pitäisi tehdä henkilöre-

kisteri, niin tuskin siinä Carlsonia mainittaisiin. 
Herra Darwinin puutarhuri kertoo toisinaan 
ennakkoluuloisen mutta yleensä avoimesti kes-
kustelevan ihmisyhteisön lisäksi yksilön kovasta 
osasta, mutta sen lopuksi sanat ”jännittävä”, ”toi-
veikas” ja ”sähkö” on sommiteltu sievästi peräk-
käisiin lauseisiin.

Tarinan aluksi kertojan ääni kiertää viestika-
pulana kyläläiseltä toiselle, kun elämän paina-
ma puutarhuri jolkottaa pitkin Kentin piirikun-
nan raittia joskus 1870-luvun lopulla. Eikä edes 
luontokappaleita unohdeta: ”Harmaa aamu! 
harmaa päivä! harmaa kylä! harmaat ihmiset!”, 
naakkuvat kellotapulin naakat. Vaikka siirtymät 
tajunnanvirrasta toiseen ovat melko saumatto-
mia, valittu kerrontakeino on silti sattuva. Eikö 
romaanin aihepiiriin nimenomaan kuulu, että 
luonto on toisiinsa sulautuvien ja vaikuttavien 
elementtien summa, joten ehkä kyse onkin eko-
logisen eikä psykologisen romaanin tyylilajista? 
Herra Snow olisi jo nyt riemuissaan.

Toiseksi uusi kirja jatkaa luontevasti Carlso-
nin vuosikymmen sitten ilmestyneen esikoisen 
pohdintoja ihmisen paikasta kehityksen kulussa. 
Uskonnollisen auktoriteetin syrjäyttävä valistus, 
työn ja talouden luonnetta muuttavat keksinnöt 
sekä tunne ajan kulusta, joka jättää kaiken tutun 
taakse, olivat esillä jo palkintoromaanissa Maan 
ääreen (1999): ”Aika on tila, johon teot raken-
tavat huoneet. Minä olen kynnyksellä. Makaan 
selin omaan elämääni.”

Nyt kertojia on kuitenkin monta ja väittely 
paikoin vilkasta, sillä kaikilla on jokin mielipi-
de siitä, miten Darwinin evoluutio-oppiin pitäisi 
suhtautua. Tai mistä ihmiselämän erilaiset muo-
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dot ja vastoinkäymiset oikein juontuvat, mikä 
oikeastaan on sama asia. 

Luomistyön tarkoituksenmukaisuus ja ihmi-
sen tarpeet tuntuvat toisinaan olevan ristiriidas-
sa, kuten puutarhurin kohtalo osoittaa. Hän on 
menettänyt vaimonsa ja lapsetkin ovat vaivaisia. 
Usein puhe silti nousee koetuista kärsimyksistä 
teoreettisemmalle tasolle, historian opetuksia ja 
jumaluusoppia unohtamatta.

”Tulevien vuosikymmenien ja vuosisatojen 
ihmiset suhtautuvat meidän käsityksiimme yli-
mielisesti kuin olisimme lapsia jotka harjoitte-
levat ajattelemista sillä uusien ajatusten ja kek-
sintöjen valossa me näytämme huvittavilta”, 
ennustaa pelkkään kaunokirjallisuuden ikä-
vystynyt porvarisrouva. Lisää riemunaihetta 
Snow’lle!

Ravintolassa kokoontuva herraseura puoles-
taan arvelee, että viisas ja armollinen Jumala 
katosi tästä maailmasta jo uskonsotien mukana, 
ennen kuin tiede ehti edes puuttua Hänen tar-
peellisuuteensa. Lisäksi herrojen moderni maal-
lisuus taitaa olla lajiltaan enemmän ekonomis-
tista kuin naturalistista: ”Rukoilkaa pois, mutta 
ei Jumala konjunktuureihin puutu. Maailman 
mitassa uskonasiat ovat kirkolle ja kauppiaille 
neuvottelukysymys, josta on päästy tuottoisaan 
sopuun.” Samalla myös myönnetään, ettei Dar-
winkaan kykene sysäämään hengen taantumus-
ta kokonaan syrjään: ”Mihin sielu muka mahtuu, 
jos pää on tietoa täynnä?”… ”Tietämättömyyttä 

riittää sen verran, että kyllä sielulle kolo jää.”
Kotimaassa Carlsonin kirjallista vertaisryh-

mää ovat Fredrik Lång ja Hannu Raittila. Kol-
mikosta kukin on omalla tavallaan tyylitellyt 
historian suuria linjoja, joissa aatevirtausten 
ja ratkaisutaisteluiden sijaan olennaista on tie-
de, talous ja teknologia. Todellisuudessa, jonka 
näkymättömän henkimaailman muodostavat 
vaikkapa vaihtoarvo tai sähkö, yksilö tietys-
ti pysyy itseään suurempien voimien armoilla. 
Positiivisin mielikuva syntyy kuitenkin niistä 
ihmisistä, jotka elämisen pakkoa toteuttaessaan 
eivät tyydy kohtaloonsa vaan parantavat olosuh-
teitaan.

Romaanin lopuksi Carlson jättää lukijalle 
pohdittavaksi puutarhurin ramman pojan, joka 
sai kaupungista jalkaansa ortopediset kengät 
ja juoksee ensi kertaa mäkeä alas, sekä työnsä 
ääreen kumartuneen isän, joka istuttaa sähköis-
tetylle kasvimaalle elämän iloja ja välttämättö-
myyksiä – ohraa ja mansikkaa.

Ratkaisu on konkreettisempi ja kosketta-
vampikin kuin Snow’n. Tämä maalaili luenton-
sa lopuksi jotain luonnontieteistä ”koko henki-
sen kokemuksemme omaksumisena”, mitä sitten 
taiteissakin ”käytettäisiin yhtä luonnollisesti 
kuin kaikkea muutakin”. Kuulostaa tyypilliseltä 
humanistin haihattelulta.
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