
ja julma lama on ihmiskunnan ai-
nut toivo”.  Haavikon maailmankä-
sitys on syvän pessimistinen.  Jota-
kin valoa antavat Puut, kaikki hei­
dän vihreytensä, mihin Haavikon 
yhden runoteoksen nimi viittaa.  
Yksi hallitseva teema on ”kuolema 
ja minä”, jonka voisi tulkita merkit-
sevän pessimistin perusasetelmaa.  
Kuolema määrittää ihmisen.  Kuo-
lema ei vastaa kyselyihin.  Yleensä-
kin, merkitystä on vain kysymyk-
sillä, jotka ovat vailla vastausta.

Onko Haavikko kyyninen ja ni-
hilisti?  Kinnusen mukaan ei, sil-
lä ihmisten teot ja tulevaisuus eivät 
ole hänelle samantekeviä.  Luon-
non, puitten olemassaolo on yk-
si lohdutus.  Luonnon ”uskonnol-
linen” tulkinta on ongelmaton; 
Kristus sen sijaan ei.  Minusta näyt-
tää siltä, että Haavikko pyörittelee 
Kristusta voimatta tarkalleen päät-
tää, miten häntä olisi ymmärrettä-
vä.  Viestistä hän sanoi, ettei ”sitä 
saa avata”.  Jätän tulkinnan Kinnu-
selle: 

Kovin sanoin kerrotaan jyrkkä ero 
Kristuksesta, samoin se, että kirjailija 
maalaa hänet ristille pää alaspäin väit-
täen sitä oikeaksi asennoksi.  Kuvan 
valmistaminen merkitsee vielä huo-
mattavaa riippuvuutta tai Kristusta 
kiintopisteenä henkisesti rikkinäises-
sä maailmassa.  Ihmisen Poika ei ole 
yhdentekevä, vaan sillä tavoin tärkeä, 
että se ei saisi olla mielessä.

Minkäänlainen uskonnollinen 
tulkinta ei näytä pääsevän Kris-
tuksesta irti.

         
    
    

Kirjoittaja on kirkkohistorian professo-

ri (emeritus).

Häikiön Koskenniemi-
elämäkertaa lukiessa

 Anssi Sinnemäki

Martti Häikiö: V. A. Koskenniemi – 
suomalainen klassikko.  
1: Lehtimies, runoilija, professori 
1885–1938. 2: Taisteleva 
kirjallinen patriarkka 1939–1962. 
WSOY 2010.

Veikko Antero eli V. A. Kosken-
niemi (1885–1962) kuului yli puo-
len vuosisadan ajan Suomen kirjal-
lisuuden ykköskentälliseen. Kentän 
monien avainasemien haltijana hän 
oli aina hyvin kiistelty hahmo. Pe-
rusasenteeltaan vanhoillisena ja int-
rigointiin taipuvaisena pelurina hän 
profiloitui ensin Eino Leinon kilpai-
lijana viime vuosisadan alun runo-
ruhtinaan asemasta, sitten akatee-
misille koturneille nousseena yli-
myksellisenä eminenssinä ja lopulta 
puolustuskannalle ahdistettuna uu-
distusvihamielisenä jarrumiehenä 
– toisin sanoen hän oli koko uran-
sa ajan kertakaikkisen hyvä viholli-
nen. Kuolemansa jälkeen hänet sy-
sättiin pitkäksi aikaa kirjallisuuden 
kaanonin katvealueille.  

21-vuotias Koskenniemi tuli 
vuonna 1906 tähdenlentona suo-
malaiseen kirjallisuuteen esikois-
kokoelmallaan Runoja. Samaan 
aikaan oli alkanut hänen läpi elä-
män kestänyt lehtimiehen ja krii-
tikon uransa. Itsenäistymisen jäl-
keen maisteri kutsuttiin uuden Tu-
run yliopiston kirjallisuuden pro-
fessoriksi. Näin Koskenniemellä oli 
selkänojanaan akateeminen status, 
useita julkaisufoorumeita ja asema 
suurimmassa kustantamossa. 

Hän oli ahkera, tuottelias ja 
vaikutusvallanhaluinen kirjalli-
nen portinvartija ja makutuoma-

ri, myös kulissien takana. Ken ta-
voitteli pääsyä kirjallisuuden Ely-
siumin kentälle, ei sinne he-
vin päässyt ilman Koskenniemen 
myöntämää lupalappua. Hän oli 
mies jolla oli valta sitoa ja päästää. 
Sodan jälkeen hänen hohtonsa al-
koi himmentyä, huolimatta siitä et-
tä hänen uransa kruunattiin akate-
mian jäsenyydellä.

Martti Häikiön laaja teos on 
ensimmäinen kokonaisesitys Kos-
kenniemen urasta. Häikiö koros-
taa, että Koskenniemi koki olevan-
sa ensisijaisesti runoilija, vasta tä-
män jälkeen tulivat muut roolit: 
esseisti, aforistikko, kriitikko, po-
liitikko. Hänen olikin helpompi 
lunastaa valta-asemansa hanakka-
na vaikuttajana saatuaan ensin tun-
nustusta runoilijana, siten hän sai 
sanoilleen enemmän painoa. Yri-
tyshistorioitsijana ja poliitikko-
na kunnostautuneen Häikiön pai-
nopiste on kuitenkin politiikas-
sa. Hän on kirjoittanut apologian 
puoluetoveri Koskenniemen reha-
bilitoimiseksi, kuten hän teostaan 
mainosti ennen sen julkistamista: 
”Tajusin, että yleinen käsitys Kos-
kenniemestä on väärä”, Häikiö sa-
noi Kalevassa 28.12.2009.

Kohennusleikkaus

Häikiö pyrkii oikaisemaan Kos-
kennientä koskevan yleisen virhe-
käsityksen, mikä se sitten lienee-
kin, eli suorittamaan tutkimus-
kohteen hieman nahistuneen mai-
neen kohennusleikkauksen. Tutkin 
seuraavassa eri näkökulmista, mi-
ten tekijä on onnistunut tavoit-
teessaan. Näyttää siltä, että pikem-
minkin kyseessä on Koskenniemen 
maineen päivitys kuin palautus tai 
puhdistus.

Häikiön suuri ansio on se, et-
tä hän on hankkinut käyttöönsä 
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erittäin runsaan ja arvokkaan al-
kuperäislähdeaineiston. Kirjeiden 
lisäksi siihen kuuluu Koskennie-
men muuta henkilökohtaista ar-
kistoa, josta on muun muassa jäl-
jitettävissä Koskenniemen panos 
päivänpoliittiseen debattiin turku-
laisen sanomalehden Uuden Au­
ran anonyymina avustajana. Kaik-
kea tätä Häikiö referoi hyvin avoi-
mesti ja vapaasti ainakin päätellen 
siitä, ettei hän kaihda tuoda esiin 
myös arkaluontoista ja ristiriitais-
ta aineistoa. 

Toisaalta Häikiön esitys vali-
tettavasti jää torsoksi. Koskennie-
mi on vuosisadan ajan jakanut kir-
jallista yleisöä poliittisesti, ideolo-
gisesti, esteettisesti ja moraalisesti, 
mutta Häikiö ei näihin erotteluihin 
oikein pysty, koska hänellä on kiu-
sallisen amatöörimäinen ote itse 
pääasiaan, Koskenniemen taitee-
seen: runouteen, esseistiikkaan ja 
aforistiikkaan. 

Häikiö toteaa, että Koskennie-
men toiminnan ydinaluetta on ru-
nous, mutta ei tee kovin vakuutta-
vaa jälkeä Koskenniemen maineen-
pelastajana, koska hänellä ei ole val-
miuksia runouden analysoimiseen 
ja Koskenniemen sijoittamiseen 
kirjallisuushistoriallisiin yhteyk-
siinsä. Sama rajoitus koskee Kos-
kenniemen arviointia kriitikkona 
ja esseistinä. Häikiön hymistelevä 
suhde mestariin jää kovin ontoksi, 
kun hän tyytyy vain sirottelemaan 
tekstinsä oheen tasaisin välein Kos-
kenniemen runoja varustettuna lat-
tean-naiivein saatesanoin.

Traaginen pessimisti

Runoilijaelämäkertaan kuuluu ru-
noilijan tuotannon sisäistynyt tul-
kinta ja runojen sisimmän olemuk-
sen avaaminen runoilijan persoo-
nallisuuden ilmenemyksenä, myö-

täilläkseni Koskenniemen omaa 
estetiikkaa. Sitä Häikiö ei tee, vaan 
turvautuu listaamaan Koskennie-
men runoihin sävelletyt laulut. Lis-
tan on tarkoitus todistaa runojen 
kvaliteetti. Kaikella kunnioituk-
sella, se on sellaisenaan vasta osoi-
tus siitä, että Koskenniemi kirjoit-
ti metrisesti kurinalaista runoa, jo-
hon säveltäjän on hyvä ryhtyä.

Koskenniemen lyriikkatuotan-
nossa on loistavat tuokionsa, jou-
kossa muutama bravuuri vailla 
vertaa. Mutta siinä on alusta alka-
en ollut myös piirteitä, jotka eivät 
ole kestäneet aikaa ja joista hänen 
kriitikkonsa kautta aikain ovat hän-
tä arvostelleet. Hänen ilmaisun-
sa kului maneeriksi eikä banaa-
li riimittely paljon auttanut asiaa, 
vaan vaikutti osaltaan siihen, että 
uudenlainen ilmaisu saattoi raiva-
ta itselleen tilaa. Tätä Koskennie-
mi ei voinut hyväksyä eikä ymmär-
tää, ja siksi hän kävi sodanjälkeis-
tä modernismia vastaan tappioon 
tuomittua katkeraa sotaansa. 

Näin kävi historiallisesti, mutta 
Häikiöllä ei ole tuntumaa tähän val-
tataisteluun, jonka koordinaattien 
hahmottelu, puhumattakaan syven-
tämisestä, olisi ilman muuta kuulu-
nut tällaisen teoksen yhteyteen. Täs-
sä yhteydessä järkyttävää luettavaa 
ovat kirjeenvaihdon kohdat, jois-
sa tappelunhaluinen akateemikko 
epäilee ajoittain joutuneensa vaino
harhaisten kohtausten valtaan. 

Koskenniemen runoudesta 
huokuvaa elämännäkemystä on 
usein moitittu kylmäksi ja etäi-
seksi. Kauniisti sanottuna runoili-
jan perusasenne on traaginen pes-
simismi. Annamari Sarajas kum-
masteli aikoinaan sitä, että Kos-
kenniemen runouden kosminen 
pessimismi tapasi niin syvän kai-
kupohjan suomalaisissa lukijoissa. 

Sarajas arveli, että pessimismi oli 
vuosisadan alussa lukeneiston pii-
rissä laajalti todeksi eletty elämän-
tunne. Tellervo Krogerus on lisän-
nyt tähän, että lukijoiden mieliku-
vamaailma oli sidoksissa vuosisa-
taiseen kristilliseen perinteeseen 
ja sen symbolikieleen, niin ”paka-
na” kuin Koskenniemi olikin. Niin 
tai näin, ainakin nykylukijalle syn-
tyy helposti vaikutelma, että kysy-
myksessä on rooli: runoilija posee-
raa, tavoittelee vaikutusta siten, et-
tä ulkoinen ele saa hallitsevan ase-
man koetun kustannuksella.

Koskenniemen Eros

Toisaalta nykylukijan voi olla vai-
kea asettua aikalaislukijan ase-
maan. Aikoinaan puhuttiin pal-
jon Koskenniemen ”Eroksesta”, 
kun viitattiin eufemistisesti hä-
nen rakkausrunoihinsa. Kuvaan-
nollisesti, Koskenniemen naisluki-
jat paiskoivat pikkupöksyjään par-
nassolle paljon vähemmästä kuin 
myöhempien aikojen lavatähtien 
ihailijat. On vaikea tajuta, mikä 
osuus häveliäisyydellä oli vielä it-
senäisyyden alkuvuosikymmeninä 
painetussa sanassa ja miten vähäs-
tä väristykset saatiin lukijasta irti. 

Kuvaava esimerkki on Häikiön 
kertoma kiista Koskenniemen ru-
nosta ”Koulutie”, joka on yksi hä-
nen bravuureistaan. Se oli tilaus-
työ Oulun koulujen juhlajulkai-
suun. Viime tingassa siitä vaadit-
tiin poistettavaksi neljäs säkeistö 
liian uskallettuna, mihin suora-
selkäinen runoilija ei suostunut. 
Kompromissina julkaisua painet-
tiin yksi vaivainen kappale. Sensu-
roitu säkeistö kuuluu:

Ja mun matkani keskitiellä
näky ihana, aamuinen:
tytön sinisen kohtaan siellä
ja katseen sinisen.
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Häikiö olisi voinut syventää tee-
maa. Koskenniemi oli hyvin kiin-
nostunut runon syntyprosessis-
ta ja puolusti usein käsitystä, et-
tä taiteellisen luomisen ratkaisevia 
momentteja on niin sanottu ”al-
kuelämys”, kaiken inspiratsionin 
alkulähde. Lauri Viljanen puhuu 
Koskenniemi-teoksessaan Kosken-
niemelle ominaisesta ”ihanasta, 
kiitävästä hetkestä suurena lyyril-
lisenä elämäntilana”. Nuoren Goet­
hen (1932) yhteydessä Koskennie-
mi itse puolestaan kuvailee lyyrilli-
sen innoituksen 

silmänräpäystä, jossa tietoisuus ajan 
ja paikan rajoituksista katoaa ja yksilö 
ja ulkomaailma, subjekti ja objekti, 
sulautuvat yhteen, ovat yhtä. 

Usein on sanottu, että Kosken-
niemen ”lemmenlyriikka” on kovin 
veretöntä ja kalpeaa, mutta ainakin 
tämä asiallinen proosateksti todis-
taa toista: lemmenlurittelun sijasta 
hän osasi vaadittaessa haltioitua kai-
kista eufemismin verhoista riisut-
tuun hurmioituneeseen hekuman
huippuun. Näin hän myös inhi-
millistyy, tulee tykö puhuttelemaan 
meitä vielä elossa olevia ihmislapsia.

”Koulutie” sisältyy vuoden 1924 
kokoelmaan Uusia runoja. Se on 
kokonaisuudessaan näyte Kosken-
niemen pessimismistä, tai sillä po-
seeraamisesta, kuten minä sen ko-
en. Laskin, että lähes jokaisen ru-
non kuvamaailmassa esiintyy vä-
hintään kerran jotain kuolemaan 
tai epätoivoon viittaavaa: yö, pi-
meys, syys, hauta. Kuvat välittävät 
ulkokohtaisen eleen vaikutelman, 
eivätkä asiaa paranna Koskennie-
men iänikuiset kesyt riimit (joissa 
ei ole sinänsä mitään pahaa, riip-
puu käyttöyhteydestä), jotka nou-
dattavat kaavaa yö – lyö – syö – työ.

Uusien runojen jälkeen Kosken-
niemi löysi uudeksi ilmaisumuo-

dokseen aforismin, josta tuli ai-
kaa myöten olennainen osa hänen 
profiiliaan. Ensimmäinen tuotos 
on vuonna 1926 ilmestynyt Mat­
kasauva. Markku Envall on kir-
joittanut Koskenniemen aforistii-
kasta syvällisen esseen (”Rauniot 
tähtivalossa”, 1985), ja tyypillises-
ti, rehabilitaatio-otteelleen uskolli-
sena, Häikiö poimii siitä vain ru-
sinat, problematisoimatta, toisin 
kuin Envall tekstissään. 

Sivumennen sanoen Kosken-
niemen aforistiikasta väitteli aikoi-
naan teologi Yrjö Luojola, joka ko-
ki ahtaa ”pakana”-Koskenniemen 
kristilliseen pilttuuseen. Envall tor-
juu tämän perustellusti, Häikiö kal-
listuu Luojolan kannalle. Minä lii-
tyn Envallin leiriin. Luojola siteera-
si lectio precursoriassa Koskennie-
men aforismia: ”Kulkija, älä tuhlaa 
ajatuksiasi hautakumpuni tomuun, 
vaan ajattele sitä vähäistä, mitä olen 
suorittanut ennen kuin muutuin 
tomuksi tielläsi.” Vastavetona si-
teeraan apostoli Paavalia: ”Ratkai-
sevaa ei ole, mitä ihminen ehtii tai 
tahtoo, vaan se että Jumala armah-
taa.” (Room. 9:16)

Kuka erehtyi?

Viivähdin näissä Koskenniemen 
kahdessa 1920-luvun teoksessa 
osittain sen tähden, että olin erik-
seen kiinnostunut katsomaan, mitä 
Häikiö ja Koskenniemi sanovat sa-
man vuosikymmenen eräästä kaik-
kein kestävimmästä sanataideteok-
sesta, Pentti Haanpään Kentästä ja 
kasarmista. Teos perustui Haan-
pään armeijakokemuksiin vuodel-
ta 1926 ja synnytti ilmestyessään 
syksyllä 1928 melkoisen kohun. 
Koskenniemen sanalla oli tällaisis-
sa kiistoissa painoa.

Häikiö kuittaa Koskenniemen 
Haanpää-arvostelun yhdellä lau-

seella: ”Kenttää ja kasarmia hän pi-
ti erehdyksenä.” Nootissa todetaan, 
että arvostelu ei sisälly Koottuihin 
teoksiin, ja viitataan Panu Rajalan 
Unio mysticaan (2008). Tässä Ra-
jalan Waltari-elämäkerrassa sano-
taan, että Koskenniemi piti Kent­
tää ja kasarmia erehdyksenä ja 
viitataan Vesa Karosen Haanpään 
elämään (1985). Siinä sanotaan: 
”Kielteisessä mutta monisanai-
sesti muotoillussa arvioinnissaan 
Koskenniemi päättelee Haanpään 
erehtyneen.”

Näinhän tutkimus toimii, tie-
toa kiidätetään kuin viestikapulaa. 
Välillä tekisi hyvää palata alkuläh-
teelle ja kurkistaa, mitä siellä sano-
taan. Koskenniemi ei, vaikka kuin-
ka päin lukisi, pitänyt Kenttää ja ka­
sarmia erehdyksenä. Arvostelus-
saan Uudessa Aurassa 17.10.1928 
hän tunnustaa Haanpään verrat-
toman lahjakkuuden taiteilijana, 
vaikka tämä ei ylläkään parhaim-
paansa. Hän moittii Haanpää-
tä psykologisen kuvauksen puut-
teista ja tendenssimäisen liioitte-
levasta otteesta armeijan olojen 
kuvauksessa peläten, että hän on 
tullut antaneeksi aseita ”määrätty-
jen tahojen” eli vasemmiston, ar-
meijalaitoksen vastustajien käsiin. 
Karonen antaa ymmärtää, että Kos-
kenniemi kätki tähän peitellyn uh-
kauksen, mikä ei pidä paikkaansa. 
Koskenniemi päättää arvostelunsa 
tavalla, joka ansaitsee tulla laina
tuksi tässä (monisanaisuuden suh-
teen Karonen on oikeassa):

Mutta vaikkakin Pentti Haanpää lie-
neekin ampunut tällä kertaa kauas 
yli maalin, ei ole syytä kuvitella, ettei 
hänen kirjansa sisältäisi sellaistakin, 
mikä on omiaan antamaan vakavaa 
miettimisen aihetta niille, jotka eivät 
ole välinpitämättömiä siitä, minkälai-
nen henki vallitsee maan puolustus-
laitoksessa. Onhan totta, että yleisö 
jo sanomalehtienkin välityksellä on 
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saanut tutustua eräisiin armeijaamme 
ja nimenomaan sotilaskasvatustamme 
kuvaaviin interiööreihin, jotka jossain 
määrin ovat omiaan antamaan tukea 
Haanpään kuvauksille. Ei ole sen 
tähden suinkaan syytä vain siksi, että 
tekijä ilmeisesti on tendenssimäisesti 
liioitellut, täysin sivuuttaa niitä syytök-
siä, jotka tekijä kirjassaan esittää. Tus-
kinpa tekijä olisi ilman melkoisen vah-
vaa (joskin yksipuolisesti käsiteltyä) 
tosiasiain ainehistoa saanut kuvauk
seensa niinkin paljon todellisuuden 
illusioonia. ’Kenttä ja kasarmi’ ei sen 
tähden ole arvoton kirja myöskään 
puolustuslaitoksen ystävän käsissä. 
Tendenssimäisestä, yhteiskunnallisten 
olojemme takia hiukan edesvastuutto
masta liioittelustaan huolimatta voi se 
hänellekin antaa miettimisen aihetta.

Kuukautta myöhemmin, kun 
Kentän ja kasarmin aiheuttama 
kirjasota oli kiihtymässä huip-
puunsa, muuan Taav. Laitinen jul-
kaisi ”määrätyllä taholla” eli Suo­
men Sosialidemokraatissa yleisö-
puheenvuoron, jossa hän kiinnitti 
huomiota – ilman viittausta Haan-
päähän, Haanpäähän jätettiin to-
taalisesti yksin – armeijalaitoksen 
räikeisiin epäkohtiin: ”Syrjäisestä 
rupeaa todellakin näyttämään sil-
tä, että vanhempien usein esille tu-
levassa pelossa on perää, että hei-
dän kallein toivonsa, terveimmät 
pojat, sotapalveluksessa ollessaan 
rauhan aikana joutuvat arvelutta-
ville ruumiillisille ja henkisille vaa-
roille alttiiksi jopa monessa tapauk-
sessa kuoleman omiksi.”

Kirjoittaja ei ollut kuka tahansa 
Taavetti Laitinen. Taav. Laitinen oli 
entinen Lääkintöhallituksen pää-
johtaja ja valtioneuvos, joka oli pe-
rustanut Tilkka-nimisen yksityis-
sairaalan, jonka hän myöhemmin 
myi Suomen valtiolle. Laitinen oli 
ollut useita vuosia Ajan toimitus-
kunnan jäsen yhdessä Koskennie-
men kanssa, ja vielä vuonna 1933 
hän houkutteli Koskennientä tur-
haan Aitosuomalaisten eduskun-
tavaaliehdokkaaksi. Nämä asioista 

hyvin perillä olevat herrat tiesivät 
tasan tarkkaan asioiden oikean lai-
dan armeijassa, mutta Haanpäätä ei 
puolustanut kukaan, kun hyökkäys 
häntä vastaan kiihtyi.

On kuitenkin kevytmielistä ja 
huolimatonta sanoa Koskennie-
men elämäkerrassa, että tämän 
mielestä Kenttä ja kasarmi oli ereh-
dys. Koskenniemi oli lukutaitoinen 
kriitikko, joka pyrki eläytymällä 
objektiivisuuteen ja hairahtui toi-
sinaan, niin kuin kriitikot hairah-
tuvat. Mutta hän ei erehtynyt tässä, 
ensimmäisen tasavallan tärkeim-
piin teoksiin lukeutuvan teoksen 
tapauksessa. 

Kahden kerroksen pessimismiä

Koskenniemen Haanpää-kritiikin 
ankarin momentti liittyy teoksen 
moraaliseen arvioon. Pohdittuaan 
Haanpään välittämää synkkää ih-
mis- ja kansankuvaa (”…kaikissa 
elonilmauksissaan mitä alkeelli-
sinta joukkoa”) hän huokaa: ”On-
neksi on syytä olettaa, että nuoren 
kirjailijan tilapäinen pessimismi on 
saanut hänet tekemään asiat tässä-
kin suhteessa todellista pimeämpi-
nä”, kun Haanpää on kasarmielä-
män synkimpien puolien kuvauk-
seen ”valanut subjektiivista pessi-
mismiään”.

Miten Koskenniemi Matkasau­
vassa sanoikaan: ”Nuoruutemme 
pessimismi on hyödyllisenä pai-
nolastina miehuutemme purres-
sa.” Eli on pessimismiä ja pessimis-
miä: mondeeni poseeraus on peliä 
ja leikkiä, mutta tosipaikan tullen, 
tosielämän kuvauksessa pessimis-
mi onkin moitittavaa. Siihen sor-
tuva ylittää hyvän maun rajat ja 
liikkuu jotenkin arveluttavalla, jo-
pa räjähdysalttiilla alueella.

Samantapainen koetun ja lit-
teräärin välinen etäisyys ilmenee 

Koskenniemen kuolema-aiheen 
käsittelyssä. Koskenniemi menetti 
vuonna 1938 ensin sisarensa ja sit-
ten äitinsä. Masentuneena hän kir-
joitti Edwin Linkomiehelle: ”Kuo-
lemahan on oikeastaan pienestä 
pitäen askarruttanut ajatuksiani, 
mutta en ole aikaisemmin elänyt si-
tä sellaisena läheisenä fyysillisenä 
tosiasiana kuin nyt sisareni ja äiti-
ni melkein samanaikaisen poisme-
non yhteydessä.” Juuri tähän ”lä-
heisen fyysillisen tosiasian” elämät-
tömyyteen Uuno Kailas oli vuonna 
1925 kiinnittänyt huomiota: ”On-
ko Koskenniemi koskaan runois-
saan astunut sille äärimmäiselle 
rajalle ihmisen, elämän ja kuole-
man välillä … ?” Näin kovan haas-
teen rohkeni tuore Aunuksen-vete-
raani heittää Nuoren Anssin (1918) 
laulajalle.

Hyvät veljet, ja siskot myös

Koskenniemen oman tuotannon ja 
kritiikin suhteissa oli läpi elämän 
muuan piirre, joka antaa suoma-
laisen kritiikki-instituution meka-
nismeista hyvin alastoman kuvan: 
omien siekailematon kehuskelu. 
Sen paljastaminen on Häikiön kir-
jan ansio, joskin Häikiö maineen-
palauttajana järjestään käyttää tätä 
piirrettä – eli Koskenniemen saa-
mia myönteisiä kritiikkejä – posi-
tiivisena todisteena Koskenniemen 
suuruudesta. Näin se menee kerran 
toisensa jälkeen: Koskenniemi jul-
kaisee uutuuden, ja pian on Ajassa 
ja Valvojassa, Uudessa Suomettares­
sa ja Uudessa Suomessa sekä Uudes­
sa Aurassa kiittävä arvostelu, joka 
pönkittää mestarin kuvaa. Arvos-
teluista on yleensä sovittu sisäpii-
rissä, ja kulloisetkin parhaat kave-
rit tarttuvat toimeen. Lisäksi tekijää 
pommitetaan kirjein, joissa kehu-
taan vielä estottomammin.
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Elämäkerta todistaa, että imar-
telu on ollut suomalaista (korkea)
kulttuuria eteenpäin vievä voi-
ma. Alan huippu on ehdottomasti 
Lauri Viljasen opettajansa 50-vuo-
tislahjaksi vuonna 1935 kirjoitta-
ma V. A. Koskenniemi. Hänen elä­
mänsä ja runoutensa, joka on erit-
täin taitavasti tehty panegyyrinen 
ylistys. Ainakin nämä Koskennie-
men piirin vaihtuvat jäsenet kehu-
vat vähintään kerran kukin vuo-
rollaan suurmestariaan: Eliel As-
pelin-Haapkylä, Gunnar Suolah-
ti, Kyösti Wilkuna, Eino Kalima, 
Edwin Flinck-Linkomies, Rafa-
el Forsman-Koskimies, Yrjö Kos-
kelainen, Erik Ahlman, Lauri Vil-
janen, Kaarlo Marjanen, Arvi Ki-
vimaa, Anna-Mari Tallgren, Aune 
Heinonen-Hiisku, Helka Heino-
nen-Hiisku, Leena (Helena) Kulo-
vaara-Kangas-Ilmari, Leevi Valka-
ma, Toini Havu, Viljo Kajava, Unto 
Kupiainen, Kerttu Tanner-Saaren-
heimo, Elsa Erho, Pekka Mattila… 

Vihollisten suhteen oltiin vas-
taavasti yhtä leppymättömiä. Oli 
syytä olla tarkkana, ettei erehty-
nyt antamaan liian penseää vai-
kutelmaa, siitä saattoi seurata ran-
gaistus. Mielenkiintoinen on skis-
ma Viljo Tarkiaisen kanssa. Siihen 
Koskenniemi oikeastaan provo-
soi tahallaan, sillä Kivi-monogra-
fiassaan (1934) hän arvosteli mel-
ko suoraan tainelais-tarkiaislaista 
tapaa lähestyä kirjailijaneroa. Kos-
kenniemen mukaan siinä annettiin 
ulkoisille tekijöille liikaa selitysval-
taa eikä osattu arvostaa Aleksis Ki-
ven kaltaisen neron tuotantoa hä-
nen persoonallisuutensa ilmenty-
mänä. Oppositioasenteellaan hän 
tavallaan raivaa tilaa uuskritiikin 
lähiluvun metodille, joka teki sit-
ten tuloaan sodan jälkeen – tieten-
kin sillä varauksella, että uuskri-

tiikki oli sangen kaukana psyko-
logisista persoonallisuusteorioista. 

Koskenniemi huipensi esityk-
sensä kiistämällä jyrkästi, että Alek-
sis Kiven psyykkisen romahduksen 
syynä olisi ollut ”haavoittunut kir-
jailijankunnia”. Sellaisen diagnoo-
sin ”oheen jokainen Kiven runoili-
jaluonteen tuntija varmaan haluai-
si liittää suurimman kysymysmer-
kin. Kiven koko runous vastustaa 
sellaista käsitystä, että jotkut epä-
edulliset arvostelut – – olisivat voi-
neet uhata hänen järkensä valoa”.

Tälle polemiikille paljastuu 
Häikiön kirjassa sivujuonteena ou-
to jälkinäytös. Aina niin uskollinen 
aseenkantaja (mutta myös voittoisa 
kilpahakija) Rafael Koskimies ar-
vosteli Uudessa Suomessa Kosken-
niemen talvisotakokoelman Latu­
ja lumessa (1940). Koskenniemi oli 
aistivinaan arvostelussa kylmäkis-
koisuutta (Koskimies oli aina etäi-
sen viileä), niin että hän loukkaan-
tui sydänjuuriaan myöten ja kehit-
ti ystävänsä kanssa katkeran riidan, 
jossa kumpikaan ei antanut perik-
si. Kirjeenvaihdosta ilmenee, että 
Koskenniemi meni aivan sekaisin. 
Juuri sellainen on haavoittuneen 
kirjailijankunnian taudinkuva.

Taistelu runouden suunnasta

Tätä taustaa vasten voi vain kuvi-
tella, millainen järkytys uuden su-
kupolven esiinrynnistys sodan jäl-
keen oli. Erityisen kipeää teki, kun 
rintamaan ryhmittyi myös joita-
kin liittolaisia eli pettureita ja ta-
kinkääntäjiä. Kirvelevin menetys 
oli suojatiksi mielletty Oulun poi-
ka Aaro Hellaakoski, jota uusi su-
kupolvi puolestaan käytti sumeile-
matta lyömäaseena Koskenniemeä 
vastaan. 

Koskenniemi oli oikeasti vihat-
tu hahmo sekä vasemmiston et-

tä kulttuuriliberaalin modernisti-
falangin keskuudessa. Hän oli elä-
mänsä loppuun asti leppymätön 
intrigoija, mikä ei voi olla yhä he-
rättämättä paitsi kauhua myös ihai-
lua. Historian ironiaa on, että kuu-
luisan häväistyskirjoituksen tä-
tä ”ideoloogista sotasyyllistä” vas-
taan singonnut kulttuuribolševikki 
Raoul Palmgren (”Hautakirjoitus 
Koskenniemelle”) esiintyi seuraa-
valla vuosikymmenellä modernis-
teja vastaan asiallisesti ottaen sa-
moin argumentein kuin Kosken-
niemi.

Yhtä asiaa Häikiön ja Kosken-
niemen on jotenkin vaikea myön-
tää ja ymmärtää. Aika oli ajanut 
ohi. Koskenniemen kirjallisuuskä-
sityksellä suhteessa modernismiin 
oli rajoituksensa, vaikka en tahdo-
kaan väittää asiasta mitään katego-
risen lopullista. Koskenniemi suh-
tautui 1940–50-lukujen vaihteessa 
esimerkiksi Rabbe Enckelliin voit-
topuolisen myönteisesti samalla 
kun hän kuitenkin saattoi tyrmätä 
jonkin yksittäisen runon aika tylys-
ti: ”Arvostelija puhuisi vastoin va-
kaumustaan, jos hän väittäisi, että 
hän olisi edellä siteeratusta säkeis-
töstä – – saanut syntymään jotain 
synteettistä, jotain joka muistuttai-
si runoa.” Nykylukija tavoittaa si-
teeratun runon sisäisen rytmin, 
kun taas Koskenniemen mielestä 
siitä puuttuvat lyyrikon rytmilliset 
ja melodiset keinot.

Toisena esimerkkinä otan tapaus 
Kafkan, joka pujahtaa Koskennie-
men tekstiin aivan ohimennen hä-
nen esitellessään vuonna 1949 Val­
vojassa piispa Eino Sormusen es-
seekokoelmaa Eurooppa valinkau­
hassa. Sormusen yhden esseen 
aiheena on Franz Kafka ja lähinnä 
hänen Linnansa, jonka suomen-
nos ilmestyi vasta vuonna 1964. 
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Sormusen tulkinta on teologinen, 
ja varsin elegantti. Koskenniemi 
kuittaa: 

Sen sijaan Sormunen tuskin on voi-
nut täysin vakuuttavasti osoittaa, että 
myös Franz Kafka oli ansainnut sen 
’aikamme tulkin’ arvonimen, jonka 
hän tälle mystiikalla leikittelevälle juu-
talaiselle kirjailijalle omistaa. Siihen 
maineeseen, jonka Kafka kieltämättä 
on saavuttanut, on kirjallisella snobis-
milla ollut runsas osuutensa. Paljon 
vakavampaa mielenkiintoa ansaitsee 
Kafkan rotuheimolainen, ylirabbiini 
Ehrenpreis, jonka henkilöllisyydestä 
Sormunen antaa myös hauskan, per-
soonalliseen tutustumiseen perustu-
van lähikuvan.

Marcus Ehrenpreisin suhteen 
Koskenniemi saattoi hyvinkin olla 
oikeassa, mutta harvoin olen tör-
männyt noin ymmärtämättömään 
ja sydämettömään Kafka-resepti-
oon kuin yllä olevassa sitaatissa. 
”Snobismi” oli Koskenniemen sa-
nastossa korkean tason pejoratiivi, 
eikä ”juutalaisuuskaan” ollut kovin 
korkeassa kurssissa.

Jälkipyykki

Häikiö, jonka mielestä yleinen kä-
sitys Koskenniemestä on väärä, 
käsittelee esityksensä lopussa Kos-
kenniemen ”jyrkän kaksijakoista 
jälkimainetta”. Miten se suhtautuu 
”yleiseen käsitykseen”, jää epäsel-
väksi. Koskenniemen kaksijakoi-
sella jälkimaineella Häikiö viittaa 
ensisijaisesti tämän natsivallan ai-
kaisiin Saksan-yhteyksiin 1930- ja 
1940-luvulla. Ongelmahan oli pal-
jolti itseaiheutettu, jonka yhteis-
kunta (lue: Paasikivi) hyvitti vuon-
na 1948 akateemikon arvolla ja 
asemalla pian valvontakomission 
maasta poistumisen jälkeen. Sa-
man tunnustuksen saivat myös Ei-
no Kaila ja Rolf Nevanlinna, jotka 
eivät liioin olleet kaihtaneet nat-
siaikaista yhteydenpitoa. Kosken-
niemen maineeseen siitä jäi haava, 

jossa puukkoa on pyöritelty siitä-
misin. Siinä ei ole armoa pyydetty 
eikä annettu. 

Yritän hahmotella kahden ny-
kyauktoriteetin kautta, miten tä-
mä jyrkän kaksijakoinen jälkimai-
ne ilmenee: Matti Klinge (puolesta) 
ja Pertti Karkama (vastaan). Klinge 
maalailee kokoomateoksessa Kur­
kiauran varjo (1985), että Kosken-
niemi oli aina vähemmistössä si-
vistyksen puolustajana. Sivistyksen 
vastustajina olivat barbaarilaumat. 
”Sekä uusi Saksa että kotimaan oi-
keistovirtaukset, kuten AKS, sisäl-
sivät kielteisiä puolia mutta vaikut-
tivat puhdistavasti. Siksi Kosken-
niemi pyrki ymmärtämään niitä 
pitkälle.” Tulkitsen niin, että Kos-
kenniemen ylimysolemus ikään 
kuin oikeutti hänen ratkaisunsa, 
mitä ne sitten kulloinkin olivatkin.

Karkama puolestaan kohoaa 
Suomen kirjallisuushistoriassa 
(1999) lennokkaaseen tulkintaan, 
jonka takaa häämöttää yhtä pal-
jon Lukács-mystiikkaa kuin itse-
ään Koskenniemeä: ”Koskennie-
mi asettuu lopulta empimättä kan-
sallissosialistisen Saksan kannalle. 
Hänen kaunokirjalliseen tuotan-
toonsa alun perin sisältynyt erään-
laisen kosmisen pessimismin värit-
tämä länsimaisen humanismin pe-
rintö peittyy suuren murroksen ai-
kana totalitaariseen ideologiaan.” 
Tarkkaan lukien Koskenniemi osa-
si empiäkin, ja väite että hän olisi 
langennut totalitaarisen ideologian 
valtaan mystifioi asiaa toiseen ää-
rimmäisyyteen kuin Klinge.

Häikiön apologia on karhean 
pragmaattista eikä hän pyri moraa-
liseen hienosäätöön tai sofistikoi-
tuneihin erotteluihin à la Klinge ja 
Karkama, jotka tosin hekin käper-
tyvät lopulta omiin henkisiin pote-
roihinsa. Häikiö loiventaa Kosken-

niemen syyllisyyttä muun muassa 
seuraavilla argumenteilla: Kosken-
niemi ei omaksunut eikä propa-
goinut natsi-ideologiaa, Weimarin 
kirjailijaliiton varapuheenjohta-
jaksi hänet valittiin poissaolevana, 
jolloin puheenjohtajaksikin vaih-
dettiin Hans Carossa, joka ei mis-
sään nimessä ollut natsi. Sitä paitsi 
oikeutetun toiminnan motiivina oli 
taistelu eurooppalaisen sivistyksen 
puolesta punaista bolševikkivaaraa 
vastaan. Avuksi otetaan jopa vertai-
lu Olavi Paavolaiseen, joka todis-
tellaan ”enemmän” natsimieliseksi 
kuin Koskenniemi, mikä tässä yh-
teydessä on yhdentekevää.

Kaikki tämä voisi mennä lä-
pi, mutta yhdessä asiassa Häikiö 
kaunistelee tai sumentaa asianti-
laa. Koskenniemi oli antisemiit-
ti, enemmän tai vähemmän. Hän 
suhtautui ymmärtävästi juutalais-
ten syrjintään, joka alkoi lakisää-
teisesti viimeistään vuonna 1935 
totaalisena virkakieltona ja kiristyi 
asteittain lopullisen ratkaisun poli-
tiikkaan. Koskenniemi vieraili syk-
syllä 1935 Saksassa ja julkaisemas-
saan matkakirjasessa Havaintoja ja 
vaikutelmia kolmannesta valtakun­
nasta (1937?) hän kallistuu myö-
täilemään vallanpitäjien politiik-
kaa tässä(kin) suhteessa. Erityisesti 
häntä kiehtoo Alfred Rosenbergin 
rotuideologia, jota Koskenniemi 
nimittää kulttuurifilosofiaksi ja jo-
ta hän referoi myötäsukaisesti. Tä-
tä Häikiö ei lainaa:

Pohjoisen rodun jaloimpia, historiaa 
luovia ominaisuuksia ovat Rosen-
bergin mukaan kunnian, henkisen 
vapauden ja velvollisuuden vaatimus-
ten korostaminen. Tämän, siveellisiltä 
ominaisuuksiltaan arvokkaan, valtiota 
ja kulttuuria luovan rotusielun herät-
täminen tietoisuuteen tehtävästään ja 
puhdistaminen tilapäisten olosuhtei-
den johdosta siihen liittyneistä ainek-
sista ja ominaisuuksista on Rosen-
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bergin mukaan meidän aikamme ja 
erikoisesti kansallissosialismin suuria 
tehtäviä. – – Ulkomaalaiselle Rosen-
bergin kulttuurifilosofia tarjoaa ken-
ties lopultakin suurimman viehätyk
sensä juuri siinä, että se on syntynyt 
sen omalaatuisen valtiollis-sivistyksel-
lisen tahtoilmiön piirissä, joka painaa 
leimansa nykyisen Saksan elämään 
ja jota se puolestaan osittain varsin 
syvällisestikin valaisee.

Häikiö vetoaa näissä yhteyksissä 
Koskenniemen naiiviuteen ja tietä-
mättömyyteenkin. Se ei kuitenkaan 
estä häntä tarpeen vaatiessa hehkut-
tamasta Koskennientä visionäärik-
si: ”Teokseen sisältyy huikean oike-
aan osunut aavistus siitä, mitä koh-
ti – – Eurooppa oli matkalla.” Tämä 
näky on peräisin vuonna 1931 il-
mestyneestä matkakirjasta Sympho­
nia Europea a. D. 1931. Kumpaan 
tässä lopulta pitää uskoa, visionää-
ri-Koskenniemeen vai naivisti-Kos-
kenniemeen? Jyrkän kaksijakoista!

Kaikista edellä esitetyistä reu-
nahuomautuksista huolimatta ha-
luan lopuksi korostaa, että Martti 
Häikiö on tehnyt suuren ja arvok-
kaan työn, joka kannatti tehdä. En 
ole samaa mieltä niiden kriitikoiden 
kanssa, jotka ovat jo julistaneet, että 
Koskenniemi joutaakin jäädä histo-
rian tunkkaiseen roskakoriin. Teos 
on sujuvasti kirjoitettu kappale suo-
malaista kulttuurihistoriaa, jonka 
jättämät jäljet vaikuttavat vielä mo-
nin tavoin keskuudessamme ja pai-
navat leimansa omaankin aikaam-
me. Paikoin teos jopa kohoaa koh-
teestaan irti kertomaan jotain olen-
naista suomalaisesta – ei aina kovin 
kauniista – mentaliteetista. Tarinas-
ta kannattaa ottaa opiksi.

Kirjoittaja on filosofian maisteri ja kir-
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