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Kodin vanhasta kaapista löytyy yllättäen sala-
ovi, jonka kautta pääsee toiseen maailmaan. 
Tämä saduista tuttu teema saattaa olla suo-
sittu siitäkin syystä, että moni lienee kokenut 
saman myös todellisuudessa. Huonekalu ei sil-
loin ole kaappi vaan lapsuudenkodin kirjahylly, 
ja yhden salaoven sijasta siellä on lukuisia ava-
ruuden madonreikiä, joista pääsee pujahtamaan 
toiseen paikkaan ja aikaan. Sen jälkeen kun olin 
itse nelivuotiaana tullut oppineeksi lukemaan 
perinteisellä suomalaisella akuankkamenetel-
mällä, kirjahyllyn edessä seisovasta nojatuolista 
tuli kuin avaruusalus, jolla pääsi seikkailemaan 
yhä uusiin maailmoihin.

Erityisen hypnotisoituneena luin viisiosaista 
kirjasarjaa nimeltä Tietojen kirja. Tämä sotien 
jälkeiseltä ajalta peräisin oleva vakavailmeinen, 
nahkaselkäinen sarja edusti kansansivistyksel-
listä pyrkimystä antaa lukijalle kokonaiskuva 
jokaisesta luonnontieteen alasta, ja sen pienellä 
präntätty kerronta oli jo tuolloin tyyliltään ihas-
tuttavan vanhahtavaa. Sen sivuilta tulivat tutuik-
si niin Pasteurin löydöt mikrobien aikaansaan-
noksista kuin maailman vuoristot.

Tässä kaikessa tosin oli se varjopuoli, että kun 
ihminen ehtii pienenä päästä tällaisten herkkujen 
makuun, suomalaisesta koulujärjestelmästä tulee 
melkoinen kulttuurisokki. Oli kihisevän vaike-
aa yrittää istua paikallaan kansakoulun pulpe-
tissa ja harjoitella kiltisti tavaamista, kun kotona 
oli odottamassa kesken jäänyt kirjan luku siitä, 
miten mendelistisen periytymisen lainalaisuudet 
näkyvät eriväristen marsujen risteytysten toisessa 
ja kolmannessa jälkeläispolvessa.

Kodin kirjahyllyssä yksi suosikeistani oli 
massiivinen tietosanakirjasarja, jonka nimi 
hiukan lyhytnäköisesti oli Uusi tietosanakirja. 
Selailtuani sitä aikani eri puolilta tulin siihen 

tulokseen, että oli tullut aika ottaa vastuu omas-
ta sivistymisestäni, ja päätin lukea koko sarjan. 
Hanke tosin päättyi vähemmän kunniakkaas-
ti kuin joidenkin tuttujen vastaavat lapsuuden 
lukemisharrastukset: innostustani riitti suunnil-
leen aboriginaaleihin asti.

Näiden kaikkien kummallisuuksien takana 
yksi merkittävä tekijä varmaankin oli se, että 
isäni työn takia muutimme tuolloin usein, ja jo 
kahdeksanvuotiaana olin ehtinyt asua kuudes-
sa eri kaupungissa kahdella eri mantereella ja 
käydä kolmea eri koulua. Kun sen lisäksi olin 
muutenkin aina ollut melko omituinen lapsi, 
elämääni ei juuri sisältynyt varsinaisia ystäviä. 
Epämääräinen ulkopuolisuuden ja väärässä pai-
kassa olemisen tunne oli siinä määrin vakitui-
nen olotila, että kirjojen tarjoama pakotie tun-
tui aina yhtä tervetulleelta. Toisaalta ystävien 
puuttumisesta oli se etu, etten tiennyt, että kaik-
ki muut lapset eivät käytä iltapäiviään lukemal-
la aikuisille tarkoitettuja tietokirjoja. Kirjojen 
ahmiminen tuntui siis aivan normaalilta tavalta 
ottaa selvää, mitä maailmassa on ja millaiseksi 
ihmiseksi minä voisin tulla.

Onnekasta lukuintoni kannalta oli, että van-
hempieni kirjahylly peitti kokonaisen seinän. 
Sen runsaasta tarjonnasta osui sitten eräänä päi-
vänä käsiini elämäni käänteentekevin lukukoke-
mus. Jälkiviisaasti voi tietenkin arvella, että kiin-
nostuksen kohteeni viittasivat jo valmiiksi niin 
selvästi luontoon ja tieteeseen, että ilmankin tätä 
kirjaa olisin luultavasti päätynyt myöhemmäs-
sä elämässäni samoihin valintoihin ja samaksi 
ihmiseksi. Silti on yksi tietty kirja, jota lukiessa-
ni minulle valkeni perinpohjaisesti, kuka minä 
olen ja mihin aion elämäni käyttää: Jane Goodal-
lin Ystäväni simpanssit. Tämän tiiliskiven kans-
sa istuin kahdeksanvuotiaana kirjoituspöydällä 
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pitkät iltapäivät, totaalisesti uppoutuneena Goo-
dallin uraauurtaviin havaintoihin ensimmäisenä 
luonnonvaraisten simpanssien käyttäytymisen 
tutkijana. Kiehtovaa oli ilman muuta sekin, että 
kirjan mukana pääsi Afrikan viidakoihin, mutta 
lähtemättömimmän vaikutuksen pieneen mie-
leeni teki aiheen käsittelytapa. Goodallilla on 
kyky olla kirjoittaessaan samaan aikaan empaat-
tinen eläimiä kohtaan ja tieteellisen analyyttinen 
niiden käyttäytymistä analysoidessaan. Nimen-
omaan tämä ajattelutapa oli se, jonka kohdalla 
tunnistin, että tähän minä kuulun ja tätä haluan 
omalla elämälläni viedä eteenpäin.

Lukuharrastuksiani suuntasi muutenkin mel-
ko lailla se, että eläimet olivat koko lapsuuteni 
ajan kiinnostavinta, mitä tiesin. Siinä vaihees-
sa kun tämä johti lintuharrastuksen alkamiseen 
kymmenvuotiaan intohimolla, rakkaimmaksi 
kirjakseni muodostui punaisiin kangaskansiin 
sidottu, sittemmin yhä nuhraantuneempi ja eri 
puolilta kokoon teipattu Olavi Hildénin Retkeili-
jän lintuopas.

Yksi lapsuuden hienoja puolia on se rauhal-
linen itsestään selvä varmuus, jolla silloin vain 
yksinkertaisesti tietää, miksi tulee isona. Itse olen 
täsmälleen yhtä huolellisesti harkitun ja ratio-
naalisen päätöksenteon seurauksena kahdeksan-
vuotiaasta asti tiennyt, että aikuisena kirjoittaisin 
kirjoja. Ja yhtä itsestään selvää oli, että ne olisi-
vat nimenmaan tietokirjoja. Kaunokirjallisuu-
teen suhtauduin alentuvalla ylenkatseella: sehän 
ei kerro Todellisuudesta, vaan koostuu pelkistä 
keksityistä tarinoista, pois se minusta. Lapsuute-
ni ja nuoruuteni ajan luinkin enimmäkseen tie-
tokirjoja. Vasta aikuisena, kun autuaan tietämät-
tömyyden antaman itsevarmuuden tilalle alkoi 
karttua edes hiukan elämänkokemuksen tuomaa 
nöyryyttä, aloin oivaltaa, että juuri todellisuudes-
tahan kaunokirjallisuuskin kertoo. Se vain tekee 
sen toisin keinoin ja keskittyy eri osiin todellisuu-
desta, kuten ihmismielen sisäisiin liikkeisiin ja 
ihmissuhteiden psykologiaan.

Kaunokirjallisuus tarjoaa monille tilaisuuden 
ottaa hetkeksi lomaa arkitodellisuudesta, ja toki 
itsekin harrastan lukijana myös eskapismia ja fan-
tasiamaailmaan pakenemista. Erityisesti sen yhtä 
alalajia: voiko nimittäin mikään tehdä fantasiasta 

huikeampaa kuin tieto, että se on ainakin osak-
si totta? Kouluiässä uppouduin varhaisten napa-
retkeilijöiden ja vuorikiipeilijöiden kokemuksiin, 
aikuisena siirryin ajassa lisää taaksepäin ja jäin 
koukkuun Björn Kurténin fiktioon neandertali-
laisten ja cromagnoninihmisten suhteista, kuten 
klassikkoon Musta tiikeri. Loogista jatkoa sille oli 
ahmia Jean Untinen-Auelin Luolakarhun klaani 
-kirjasta alkava kolossaalinen sarja. Viimemai-
nittua lukiessa tosin vähän häiritsee se, että cro-
magnoninihmiset hoitavat sosiaalisia kuvioitaan 
samojen kulttuuristen tottumusten mukaan kuin 
amerikkalaiset esikaupunkien kotirouvat. Jääkau-
den aikaisten eläinten, maisemien, varusteiden 
ja työtapojen kuvaus on kirjoissa silti komeaa ja 
paleontologisesti tarkkaa. Saman vaikuttuneen 
tunteen on tuottanut sänkyni vieressä tällä het-
kellä lojuva iltalukeminen: Seppo Vuokon ja Tom 
Björklundin jääkauden aikaisesta luonnosta ker-
tova tietokirja Mammutin aika.

Kun jostakusta tulee isona tietokirjailija, 
myös suhde kirjoihin muuttuu. Niitä lukiessaan 
tulee samanaikaisesti katselleeksi ammatillisin 
silmin tekstin taakse: miten kirjoittaja rytmittää 
lauseensa ja kappaleensa, miksi hän on päätynyt 
juuri tähän jäsentelyyn. Ehkä siksikin aikuisen 
iän lukukokemuksissani on korostunut ennen 
kaikkea ihailu kristallinkirkkaasti ajateltua ja 
taitavasti kirjoitettua tekstiä kohtaan. Tämän 
taidon mestareita ovat muun muassa Richard 
Dawkins, Daniel Dennett ja Steven Pinker. Älyl-
lisesti palkitseva tietokirja herättää lukijassaan 
myös voimista suurimman eli tunteen. Oivalta-
misen ilo, elämän monimuotoisuuden herättä-
mä ihailu tai tunne vastuusta maailman elollisia 
olentoja kohtaan ovat sellaisia tunteita, joita ei 
voisi olla olemassa ilman tietoa.

Tunteen merkitystä tiedon perillemenossa 
havainnollistaa vielä yksi lapsuuden lukukoke-
mus. Näennäisesti pienetkin asiat voivat tehdä 
suuren vaikutuksen lapsen mieleen, ja omalla 
kohdallani tällainen oli kirjankanteen liimat-
tu laastari. Ympäristöongelmien olemassaoloon 
havahduin nimittäin sitä kautta, että joskus alle 
kymmenvuotiaana käsiini päätyi vaihteeksi lap-
sille tarkoitettu tietokirja, jonka kannessa oli 
värikäs maapallon kuva. Kovan, kiiltävän kan-
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nen pintaan oli liimattu maapallon päälle aito 
laastarilappu. Kirjan nimi alkoi suurin kirjaimin 
SOS, ja loppuosa, jonka tarkka sanamuoto on 
jo painunut lapsuusmuistojen unholaosastolle, 
taisi olla jotain sellaista kuin Hätäsanoma maa-
pallon puolesta. Nykyisiin korviin se toki kuu-
lostaa naiivilta, mutta tuolloin 1970-luvulla kir-
joja ympäristöongelmista oli vielä erittäin vähän, 
joten dramaattinen nimi luultavasti oli melko 
oikean painoinen tehokeino kertomaan ongel-
man vakavuudesta. Vielä tehokkaammin tämän 
saman viestin, että nyt on todellinen hätätilanne 
kyseessä, välitti lapsensilmiini kuitenkin se, että 
kirjan kannessa oli ihan oikea laastari. Samalla 
se tuntui myös lohdulliselta – viestiltä siitä, että 
maapalloa voi auttaa.

Luultavasti tämä kirjankannen laastari välit-
ti tunnetasolla samaa viestiä, josta olen eräitä 
vuosikymmeniä myöhemmin kuullut silloin täl-
löin palopuheita, muun muassa omasta suus-
tani: miten tärkeää on ratkaisukeskeisyys, kun 
nykyihmisille viestitään ympäristöasioista. Jos 
teksti painottuu erittelemään tarpeeksi tarkasti, 
mitä etuja ja haittoja mistäkin ratkaisusta oli-
si ja miksi, lukija oppii erottamaan heikompia 
ratkaisuja tehokkaammista, mutta lisäksi saa-
vutetaan toinen tärkeä etu. Kun tekstissä ana-
lysoidaan erilaisia ratkaisuja, lukukokemuksen 
sivutuotteena lukijassa vahvistuu kokemus, että 
ratkaisuja todella on olemassa. Joten ongelmia ei 
tarvitsekaan paeta sulkemalla silmät, vaan maa-
ilmasta voi ja kannattaa välittää.

Kirjoittaja on eläin- ja ympäristöaiheisiin erikois-
tunut tiedetoimittaja ja tietokirjailija. Seuraavassa 
lehdessä elämänsä tietokirjoista kertoo akatemia
professori Markku Leskelä.


