ELAMANI TIETOKIRJAT

Lapsuuden salaovi

Helena Telkdnranta

Kodin vanhasta kaapista 16ytyy yllittden sala-
ovi, jonka kautta péddsee toiseen maailmaan.
Tdaméd saduista tuttu teema saattaa olla suo-
sittu siitakin syystd, ettd moni lienee kokenut
saman myos todellisuudessa. Huonekalu ei sil-
loin ole kaappi vaan lapsuudenkodin kirjahylly,
ja yhden salaoven sijasta sielld on lukuisia ava-
ruuden madonreikid, joista padsee pujahtamaan
toiseen paikkaan ja aikaan. Sen jilkeen kun olin
itse nelivuotiaana tullut oppineeksi lukemaan
perinteiselld suomalaisella akuankkamenetel-
malld, kirjahyllyn edessd seisovasta nojatuolista
tuli kuin avaruusalus, jolla paisi seikkailemaan
yhé uusiin maailmoihin.

Erityisen hypnotisoituneena luin viisiosaista
kirjasarjaa nimelta Tietojen kirja. Timé sotien
jalkeiseltd ajalta perdisin oleva vakavailmeinen,
nahkaselkdinen sarja edusti kansansivistyksel-
listd pyrkimystd antaa lukijalle kokonaiskuva
jokaisesta luonnontieteen alasta, ja sen pienelld
prantitty kerronta oli jo tuolloin tyyliltdan ihas-
tuttavan vanhahtavaa. Sen sivuilta tulivat tutuik-
si niin Pasteurin 16yd6t mikrobien aikaansaan-
noksista kuin maailman vuoristot.

Téassd kaikessa tosin oli se varjopuoli, ettd kun
ihminen ehtii pieneni paasta tallaisten herkkujen
makuun, suomalaisesta koulujarjestelmasta tulee
melkoinen kulttuurisokki. Oli kihisevdn vaike-
aa yrittdd istua paikallaan kansakoulun pulpe-
tissa ja harjoitella kiltisti tavaamista, kun kotona
oli odottamassa kesken jdanyt kirjan luku siitd,
miten mendelistisen periytymisen lainalaisuudet
nakyvit erivdristen marsujen risteytysten toisessa
ja kolmannessa jélkeldispolvessa.

Kodin kirjahyllyssd yksi suosikeistani oli
massiivinen tietosanakirjasarja, jonka nimi
hiukan lyhytnédkoéisesti oli Uusi tietosanakirja.
Selailtuani sitd aikani eri puolilta tulin siihen

tulokseen, ettd oli tullut ajka ottaa vastuu omas-
ta sivistymisestédni, ja padtin lukea koko sarjan.
Hanke tosin paittyi vahemmién kunniakkaas-
ti kuin joidenkin tuttujen vastaavat lapsuuden
lukemisharrastukset: innostustani riitti suunnil-
leen aboriginaaleihin asti.

Niiden kaikkien kummallisuuksien takana
yksi merkittdvé tekija varmaankin oli se, ettd
isdni tyon takia muutimme tuolloin usein, ja jo
kahdeksanvuotiaana olin ehtinyt asua kuudes-
sa eri kaupungissa kahdella eri mantereella ja
kéayda kolmea eri koulua. Kun sen lisdksi olin
muutenkin aina ollut melko omituinen lapsi,
elamdéni ei juuri sisaltynyt varsinaisia ystévia.
Epamairdinen ulkopuolisuuden ja vdarissa pai-
kassa olemisen tunne oli siind méarin vakitui-
nen olotila, ettd kirjojen tarjoama pakotie tun-
tui aina yhtd tervetulleelta. Toisaalta ystavien
puuttumisesta oli se etu, etten tiennyt, ettd kaik-
ki muut lapset eivit kéytd iltapdividan lukemal-
la aikuisille tarkoitettuja tietokirjoja. Kirjojen
ahmiminen tuntui siis aivan normaalilta tavalta
ottaa selvdd, mitd maailmassa on ja millaiseksi
ihmiseksi mina voisin tulla.

Onnekasta lukuintoni kannalta oli, ettd van-
hempieni kirjahylly peitti kokonaisen seinin.
Sen runsaasta tarjonnasta osui sitten erdana pai-
vana kasiini elamani kidanteentekevin lukukoke-
mus. Jalkiviisaasti voi tietenkin arvella, etta kiin-
nostuksen kohteeni viittasivat jo valmiiksi niin
selvasti luontoon ja tieteeseen, ettd ilmankin tatd
kirjaa olisin luultavasti paatynyt myohemmis-
sd elamissidni samoihin valintoihin ja samaksi
ihmiseksi. Silti on yksi tietty kirja, jota lukiessa-
ni minulle valkeni perinpohjaisesti, kuka mini
olen ja mihin aion eldmani kéyttaa: Jane Goodal-
lin Ystdvini simpanssit. Taman tiiliskiven kans-
sa istuin kahdeksanvuotiaana kirjoituspoydalla
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pitkat iltapéivit, totaalisesti uppoutuneena Goo-
dallin uraauurtaviin havaintoihin ensimmaisena
luonnonvaraisten simpanssien kayttaytymisen
tutkijana. Kiehtovaa oli ilman muuta sekin, ettd
kirjan mukana pédsi Afrikan viidakoihin, mutta
ldhtemittdomimman vaikutuksen pieneen mie-
leeni teki aiheen kisittelytapa. Goodallilla on
kyky olla kirjoittaessaan samaan aikaan empaat-
tinen eldimié kohtaan ja tieteellisen analyyttinen
niiden kéyttaytymistd analysoidessaan. Nimen-
omaan tdmad ajattelutapa oli se, jonka kohdalla
tunnistin, ettd tahdn mind kuulun ja tita haluan
omalla eldmailldni viedé eteenpiin.

Lukuharrastuksiani suuntasi muutenkin mel-
ko lailla se, ettd eldimet olivat koko lapsuuteni
ajan kiinnostavinta, mitd tiesin. Siind vaihees-
sa kun tdma johti lintuharrastuksen alkamiseen
kymmenvuotiaan intohimolla, rakkaimmaksi
kirjakseni muodostui punaisiin kangaskansiin
sidottu, sittemmin yhd nuhraantuneempi ja eri
puolilta kokoon teipattu Olavi Hildénin Retkeili-
jén lintuopas.

Yksi lapsuuden hienoja puolia on se rauhal-
linen itsestdan selvd varmuus, jolla silloin vain
yksinkertaisesti tietdd, miksi tulee isona. Itse olen
tasmilleen yhtd huolellisesti harkitun ja ratio-
naalisen paitoksenteon seurauksena kahdeksan-
vuotiaasta asti tiennyt, ettd aikuisena kirjoittaisin
kirjoja. Ja yhtd itsestddn selvaa oli, ettd ne olisi-
vat nimenmaan tietokirjoja. Kaunokirjallisuu-
teen suhtauduin alentuvalla ylenkatseella: sehdn
ei kerro Todellisuudesta, vaan koostuu pelkista
keksityistd tarinoista, pois se minusta. Lapsuute-
ni ja nuoruuteni ajan luinkin enimmékseen tie-
tokirjoja. Vasta aikuisena, kun autuaan tietdmét-
tomyyden antaman itsevarmuuden tilalle alkoi
karttua edes hiukan elimdnkokemuksen tuomaa
noyryyttd, aloin oivaltaa, etté juuri todellisuudes-
tahan kaunokirjallisuuskin kertoo. Se vain tekee
sen toisin keinoin ja keskittyy eri osiin todellisuu-
desta, kuten ihmismielen sisdisiin liikkeisiin ja
ihmissuhteiden psykologiaan.

Kaunokirjallisuus tarjoaa monille tilaisuuden
ottaa hetkeksi lomaa arkitodellisuudesta, ja toki
itsekin harrastan lukijana my6s eskapismia ja fan-
tasiamaailmaan pakenemista. Erityisesti sen yhta
alalajia: voiko nimittdin mikaan tehdé fantasiasta
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huikeampaa kuin tieto, ettd se on ainakin osak-
si totta? Kouluidssd uppouduin varhaisten napa-
retkeilijoiden ja vuorikiipeilijoiden kokemuksiin,
aikuisena siirryin ajassa lisad taaksepdin ja jdin
koukkuun Bjérn Kurténin fiktioon neandertali-
laisten ja cromagnoninihmisten suhteista, kuten
klassikkoon Musta tiikeri. Loogista jatkoa sille oli
ahmia Jean Untinen-Auelin Luolakarhun klaani
-kirjasta alkava kolossaalinen sarja. Viimemai-
nittua lukiessa tosin vdhén héiritsee se, ettd cro-
magnoninihmiset hoitavat sosiaalisia kuvioitaan
samojen kulttuuristen tottumusten mukaan kuin
amerikkalaiset esikaupunkien kotirouvat. Jadkau-
den aikaisten eldinten, maisemien, varusteiden
ja tyotapojen kuvaus on kirjoissa silti komeaa ja
paleontologisesti tarkkaa. Saman vaikuttuneen
tunteen on tuottanut sdnkyni vieressé tilla het-
kelld lojuva iltalukeminen: Seppo Vuokon ja Tom
Bjorklundin jadkauden aikaisesta luonnosta ker-
tova tietokirja Mammutin aika.

Kun jostakusta tulee isona tietokirjailija,
myos suhde kirjoihin muuttuu. Niitd lukiessaan
tulee samanaikaisesti katselleeksi ammatillisin
silmin tekstin taakse: miten kirjoittaja rytmittaa
lauseensa ja kappaleensa, miksi hin on paitynyt
juuri tdhan jasentelyyn. Ehka siksikin aikuisen
idn lukukokemuksissani on korostunut ennen
kaikkea ihailu kristallinkirkkaasti ajateltua ja
taitavasti kirjoitettua tekstid kohtaan. Tdmén
taidon mestareita ovat muun muassa Richard
Dawkins, Daniel Dennett ja Steven Pinker. Alyl-
lisesti palkitseva tietokirja heréttdd lukijassaan
myo6s voimista suurimman eli tunteen. Oivalta-
misen ilo, elimdn monimuotoisuuden heratta-
md jhailu tai tunne vastuusta maailman elollisia
olentoja kohtaan ovat sellaisia tunteita, joita ei
voisi olla olemassa ilman tietoa.

Tunteen merkitystd tiedon perillemenossa
havainnollistaa vield yksi lapsuuden lukukoke-
mus. Néenniisesti pienetkin asiat voivat tehda
suuren vaikutuksen lapsen mieleen, ja omalla
kohdallani tallainen oli kirjankanteen liimat-
tu laastari. Ymparistongelmien olemassaoloon
havahduin nimittdin sitd kautta, ettd joskus alle
kymmenvuotiaana kisiini paatyi vaihteeksi lap-
sille tarkoitettu tietokirja, jonka kannessa oli
vérikds maapallon kuva. Kovan, kiiltivan kan-



nen pintaan oli liimattu maapallon piille aito
laastarilappu. Kirjan nimi alkoi suurin kirjaimin
SOS, ja loppuosa, jonka tarkka sanamuoto on
jo painunut lapsuusmuistojen unholaosastolle,
taisi olla jotain sellaista kuin Héitdsanoma maa-
pallon puolesta. Nykyisiin korviin se toki kuu-
lostaa naiivilta, mutta tuolloin 1970-luvulla kir-
joja ymparistoongelmista oli vield erittdin vahan,
joten dramaattinen nimi luultavasti oli melko
oikean painoinen tehokeino kertomaan ongel-
man vakavuudesta. Vield tehokkaammin tdméan
saman viestin, ettd nyt on todellinen hatitilanne
kyseessd, valitti lapsensilmiini kuitenkin se, ettd
kirjan kannessa oli ihan oikea laastari. Samalla
se tuntui myos lohdulliselta — viestilta siitd, ettd
maapalloa voi auttaa.

Luultavasti tdmi kirjankannen laastari vilit-
ti tunnetasolla samaa viestid, josta olen eriitd
vuosikymmenid myéhemmin kuullut silloin tal-
16in palopuheita, muun muassa omasta suus-
tani: miten tdrkedd on ratkaisukeskeisyys, kun
nykyihmisille viestitddn ymparistdasioista. Jos
teksti painottuu eritteleméin tarpeeksi tarkasti,
mitd etuja ja haittoja mistdkin ratkaisusta oli-
si ja miksi, lukija oppii erottamaan heikompia
ratkaisuja tehokkaammista, mutta lisaksi saa-
vutetaan toinen tdrked etu. Kun tekstissd ana-
lysoidaan erilaisia ratkaisuja, lukukokemuksen
sivutuotteena lukijassa vahvistuu kokemus, ettd
ratkaisuja todella on olemassa. Joten ongelmia ei
tarvitsekaan paeta sulkemalla silmét, vaan maa-
ilmasta voi ja kannattaa valittaa.

Kirjoittaja on eldin- ja ympdristdaiheisiin erikois-
tunut tiedetoimittaja ja tietokirjailija. Seuraavassa
lehdessa elamansa tietokirjoista kertoo akatemia-
professori Markku Leskela.
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