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Pentti Haanpään armeijakuvaus Kenttä ja 
kasarmi synnytti syksyllä 1928 kirjasodan, jon-
ka rintamajako oli jäsentymättömämpi kuin 
kirjallisuushistorian kaanonissa on annettu 
ymmärtää. Esimerkiksi teos sai vakiintunut-
ta käsitystä runsaammin pätevää myönteistä 
kritiikkiä eikä toisaalta ole näyttöä siitä, että 
niin sanottu ”yleinen mielipide” olisi tuomin-
nut sen.1 Yksi kirjasodan juonne on kiistaton: 
armeijan alaisessa ja sitä tukevassa lehdis-
tössä teosta vastaan nostatettiin vastakirjoi-
tusten sarja, jonka piirteisiin karkeimmillaan 
kuului ”ryssäkortin” käyttö Haanpäätä vas-
taan. 

Pyhä Kaalimaa
Santeri Alkion Ilkassa pakinoitsija Tuomas epäi­
li palstallaan 16.11.1928 useassa kohtaa, tosin 
retorisesti, tokko Haanpää on edes armeijaa 
käynytkään. ”Tämä herra Pentti Haanpää ei 
ollenkaan käsitä, että muualla maailmassa, pait­
si itärajan takana on armeijassakin jonkinlai­
nen järjestys (…) Jos olisi kysymyksessä ryssän 
armeija, niin sinne Pentti Haanpääkin meni­
si paljon mieluummin. (…) Kerta kaikkiaan, 
kirjan kertomukset sopisivat paremmin ryssän 
armeijaan.”

Militaarishenkinen aikakauslehti Sana ja 
Miekka piti Tuomaan kirjoitusta niin hyvä­
nä, että julkaisi Tuomaan kirjoituksen uudes­
taan 28.11.1928, ja miksipä ei olisi julkaissut, 

1  Näin on esitetty Haanpää-käsitykseen ratkaisevas
ti vaikuttaneesta Eino Kauppisesta lähtien. Muun 
muassa Haanpään Koottujen teosten ensimmäisen 
version toimittajana, Haanpään elämäkerturina ja 
lopulta Haanpää-aineiston panttaajana Kauppisella oli 
ratkaiseva vaikutus Haanpää-kaanonin muodostumi
seen niin hyvässä kuin varsinkin pahassa.

sillä nimimerkki Tuomaan takana oli ilmeises­
ti Sanan ja Miekan perustaja ja primus motor 
Elmo Kaila (eikä Artturi Leinonen, kuten Vesa 
Karonen on esittänyt).

Elmo Kaila oli vannoutunut ryssävihan ideo­
logi, joka pitkin 1920-lukua oli toiminut Sante­
ri Alkion poliittisena kuiskaajana ja Ilkan ano­
nyyminä avustajana. Kuten Kaila-tutkija Martti 
Ahti on todennut, Kailan ajattelun keskipistees­
sä oli puolustustahdon ja ryssävihan kiinteä liit­
to. Kailan rooli selittää myös sen, että Ilkan juttu 
siirtyi niin ketterästi maakunnan tasolta yleis­
kansalliselle foorumille.

Tuomas palasi aiheeseen Ilkassa 28.11.1928: 
”Kirja on tosiolojen vastainen ja sillä on ilmei­
nen tarkoituksensa. Se tahtoo palvella samoja 
tarkoitusperiä kuin kommunistit, jotka näkevät 
itärajan takana ihannemaan. Ja että tämän ihan­
nemaan vaikutus ei pääse tänne tarpeeksi tehok­
kaana, siinä on esteenä Suomen armeija, joka 
siis olisi raivattava pois tieltä.”

Tätä voi pitää vainoharhaisena tulkintana 
Kentästä ja kasarmista. Aikaa myöten kirjan vai­
kutus oli päinvastoin puhdistava juuri siksi, että 
se toi terävästi esiin armeijan epäkohtia, joiden 
korjaamiseen oli huutava tarve.

Sanan ja Miekan nimimerkki I. R-le haikaili 
Haanpään haastamista raastupaan majesteettiri­
koksesta, mutta koska kyseinen rikosnimike oli 
tuoreessa muistissa ja huonossa huudossa, hän 
päätyi boikotin kannalle: koska ”kirja on moraa­
lia repiviltä ominaisuuksiltaan verrattavissa por­
nografiseen kirjallisuuteen”, arvonsa tuntevat kir­
jakaupat voisivat asettaa sen myyntiboikottiin.

Armeijan viikkolehdessä Suomen Sotilaas-
sa Armas J. Pulla, josta oli tuleva Ryhmyn ja 
Romppaisen isä, tiesi armoitettuna humoristina, 
mistä puhuu: ”Mies, jolla ei ole huumorin tajua, 
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älköön kirjoitelko sotilasnovelleja. Haanpää on 
pessimisti. Hän näkee vain mustaa. Miten pal­
jon teos olisikaan kostunut, jos se olisi kirjoitettu 
läpeensä huumorin kultaisessa valossa.” Toisaal­
ta, näin voi puhua satiirille sokea tosikko, joka 
älköön kirjoitelko kirjallisuuskritiikkiä.

Pullan kanssa samassa Suomen Sotilaan 
numerossa 44/3.11.1928 nimimerkki H. Pasuu­
na suositteli Kentän ja kasarmin lukemista, sil­
lä vain siten paljastuu totuus – ei tosin Suomen 
vaan Neuvostolan armeijan oloista, samoin 
kuin ”totuus siitä, että Pentti Haanpään kirja on 
läpeensä epätodellinen ja Suomen armeijan oloja 
vastaamaton”. Nimimerkki ehdotti kirjan kään­
tämistä alkukielelle eli ryssänkielelle ja levittä­
mistä Pyhän Kaalimaan armeijaan. H. Pasuuna 
töräytti esityksensä päätteeksi runositaatin: ”Tut 
russkii duh, tut russju pahnet. (Tämä haisee ja 
tuoksuu ryssäläiselle).”

Vitsiä pitkitettiin Suomen Sotilaan joulunu­
merossa, jossa nimimerkki Arvostelija julkaisi 
arvostelun nykyajan huomattavimmasta klas­
sillisesta kirjauutuudesta Kenttä ja keittiö, jonka 
on kirjoittanut Haka Pentinpää ja kustantanut 
Revolutsija Oy, hinta 400 ruplaa. ”Teosta luki­
essa tuntuu kuin jokaiselta sivulta lehahtaisi vas­
taan suloinen kaalisopan tuoksu.”

Armas J. Pulla puolestaan päätti juttunsa 
vähemmän humoristisesti: ”Jos armeijaa kuva­
taan mustin värein (…) armeijan alta syödään 
pohjaa, sen kimppuun hyökätään joka puolel­
ta – samanaikaisesti kuin Venäjä uhraa jokaisen 
liikenevän kopeekkansa miljoona-armeijalleen. 
(…) Mutta kivääriä ryssä ymmärtää.”

Usein esitetty puolustustahtoon ja -kykyyn 
vetoaminen oli sinänsä oikeansuuntainen argu­
mentti Kentän ja kasarmin ympärillä vellonees­
sa kirjoittelussa, kunhan muistetaan, ettei vika 
ollut niinkään Haanpäässä kuin hänen kuvaa­
massaan laitoksessa. Haanpää vain joutui vies­
tintuojana syntipukin asemaan.

Koska kynäilijät vetosivat niin ahkerasti naa­
purin oloihin, on hyödyllistä kurkistaa, missä 
sävyssä Neuvostoliitossa väiteltiin tasan samaan 
aikaan armeijakuvauksen rajoista kirjallisuudes­
sa. Keskustelulla on tiettyjä yhtymäkohtia Suo­
messa käydyn kiistelyn argumentteihin.

Näin naapurissa: tapaus Babel
Neuvostoliitossa käytiin syksyllä 1928 näyttävä 
kirjakahakka samaan aikaan Kentän ja kasarmin 
kanssa. Kiistan kohteena oli Isaak Babelin teos 
Punainen ratsuväki, josta osia oli ilmestynyt jo 
vuonna 1923, mutta kirjana se ilmestyi 1926.

Babel oli värväytynyt vuonna 1920 sotakir­
jeenvaihtajaksi Semjon Budjonnyin ratsuvä­
keen, joka tuolloin taisteli puolalaisia vastaan. 
Alkumenestyksen jälkeen Budjonnyin armei­
ja lyötiin Komarówin taistelussa, joka oli yksi 
maailman suurimmista ratsuväkitaisteluista. 
Kun muistaa, mitä osaa ”kylmät aseet” – sapelit 
ja pistimet – näyttelivät tuolloin sodankäynnis­
sä, voi vain kuvitella tapahtuneen teurastuksen 
mittasuhteita ja luonnetta.

Babelin teksti pursuaa värikylläistä kuvas­
toa. Välistä Babelia lukiessa tuntuu kuin katselisi 
Marc Chagallin tauluja. Babel kuvaa sotaa näen­
näisen asenteettomasti, kaikessa raadollisuudes­
saan. Joku voisi luonnehtia sitä jopa väkivallalla 
mässäilyksi, sen verran makaaberia on Babelin 
kuvaama meno, eikä hän säästä yhtään omiakaan. 

Menemättä yksityiskohtiin siteeraan Mauri­
ce Friedbergin luonnehdintaa: ”Asiallisen täs­
mällisesti merkitään muistiin sodan kauhu­
ja groteskein painotuksin, niin siviileihin kuin 
vihollisiinkin kohdistettua tahallista julmuutta, 
väkivaltaa, joka ei sotilaallisesti ole mitenkään 
oikeutettua. Murhaamista, raiskausta, ryöväystä, 
häpäisyä, hävitysvimmaa kuvataan arkiaskareen 
kaltaisena toimintana.” 

Sitä Friedberg ei mainitse, että hevosiin – toi­
sin kuin naisiin – teoksen miehet suhtautuvat 
loputtomalla rakkaudella, hellyydellä ja huolen­
pidolla.  

Marsalkka Budjonnyi iskee
Babel oli hetken juhlittu kirjailija. Hänen uraan­
sa oli edistänyt asema Maksim Gorkin suojatti­
na. Hän oli debytoinut jo ennen vallankumousta 
1916, mutta yleiseen tietoisuuteen hän tuli vasta 
Punaisen ratsuväen ilmestyttyä. 

Teos sai kuitenkin ristiriitaisen vastaanoton, 
sillä kaikki eivät sitä sietäneet. Näkyvin arvos­
telija oli kansalaissodan sankarina juhlittu Sem­
jon Budjonnyi, mikä puolestaan oli saanut Gor­
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kin syyskuussa 1928 moittimaan Pravdassa ja 
Izvestijassa Budjonnyin puuttumista Babelin 
kuvauksiin. Gorki oli todennut, että siinä mis­
sä Budjonnyi kaunistelee paitsi hevostensa myös 
miestensä ulkoista olemusta, Babel näkee mies­
tensä sisäisen kauneuden. Gorki tosin lisäsi, että 
ihminen on yhä monissa suhteissa peto, kulttuu­
risesti keskenkasvuinen.

Tämä sai Budjonnyin julkaisemaan avoimen 
kirjeen Gorkille Krasnaja Gazetassa ja Pravdassa 
26.10.1928. Siinä hän sätti Babelin maan rakoon. 
Kaikella kunnioituksella, Aleksei Maksimovitš, 
kirjailijan pitäisi tuntea materiaalinsa. Babel ei 
ole milloinkaan ollut aito taisteluihin osallistu­
nut sotilas, eikä olisi koskaan voinutkaan olla. 
Babel hiippaili syvällä selustassa yksikössä, jos­
ta oli alituista vaivaa taistelijoillemme. Tarkkaan 
ottaen Babelista oli pelkkää harmia.

Edelleen: Selustassa lymyillyt Babel nojautuu 
juoruämmien juttuihin, pöyhii ämmien tunkioi­
ta, keksii asioita ja linkoaa lokaa päin parhaita 
kommunistikomentajiamme. Budjonnyi luet­
telee inhon vallassa Babelin käsittelemiä aihei­
ta hullun juutalaisen houreista katolisen kirkon 
häväistykseen, alaisten simputuksesta kuppatau­
tiseen ratsumieheen. Babelin tarinoita vääristää 
hänen erotomaaninen otteensa. Hänen silmis­
sään punainen ratsuväki operoi kuin orhit ja 
tammat kevätlaitumella.

Budjonnyin mielestä Babel ei osoita alkeel­
listakaan kunnioitusta historiallista totuutta 
kohtaan, niin kuin realistisessa taiteessa pitäi­
si. Luokkataistelun kuvaaminen totuudelli­
sesti marxilaisen dialektiikan suuntaviivojen 
mukaan on välttämätöntä ihmiskunnan histo­
rian tässä vaiheessa, mutta Babel se vain kuvaa 
sankarillista ratsuväkiarmeijaa kuin mikäkin 
pikkuporvarillisen katsomuksen läpitunkema 
herjaaja. Babel on olevinaan realisti, vaikka on 
pelkkä panettelija. Tämän vuoksi olen arvostel­
lut hänen teostaan, syvästi kunnioittamani Alek­
sei Maksimovitš.

Budjonnyin avoin kirje oli kirjasodanjulistus. 
Sitä korosti suuren painon paneminen Babelin 
”erotomanialle”. Kieltämättä Babel käsitteli suo­
rasukaisen ronskisti ja sukupuolikurittomas­
ti ruumiillisuutta. Tässä(kin) kohtaa huomiota 

kiinnittää yhteys Kentän ja kasarmin tapauk­
seen, jossa siinäkin tuomitsijoiden häveliäisyys 
näytteli merkittävää osaa alkaen WSOY:n pois­
tovaatimuksista, jotka koskivat nimenomaan 
teoksen riettaaksi miellettyjä kohtia eivätkä 
teoksen osoittamia sotaväen epäkohtia.2

Kaikkiaan Budjonnyin argumentointi nou­
datti oppikirjanomaisesti vanhaa vulgaarimar­
xilaista kaavaa, jollaista marxilaisen kirjalli­
suuskäsityksen historia on pullollaan: Engels 
Goethestä, Lenin Tolstoista, Palmgren Katri 
Valasta, Lukács Kafkasta, Sinnemäki Salamasta. 
Siinä ulkokirjalliset kriteerit sivuuttavat taiteen.3 

Babelin kohdalla Gorki poikkesi kaavasta.

Gorkin vastaisku
Aleksei Maksimovitš eli Gorki vastasi Budjon­
nyille välittömästi. Gorki ojensi karkeaa upsee­
ria tylysti: kriitikon on oltava sivistyneempi tai 
vähintään yhtä sivistynyt kuin arvosteltava. 
Tämä oli Pravdan toimitukselle liikaa. Juttua 
ei julkaistu. Babel puolestaan luonnehti yksi­
tyiskirjeessä Budjonnyin esiintymisen pahan­
hajuiseksi kapitulanttimarxismiksi. Ulkomail­
le lähettämässään kirjeessä hän asetti sanansa 
varovaisemmin: kirje tuotti hänelle niin suurta 
hupia, että hän oli pakahtua nauruun.

Gorkin puolustuspuheenvuoron siistitty 
versio julkaistiin Pravdassa vasta kuukauden 
kuluttua 27.11.1928. Heti alkuun Gorki ilmoit­
taa olevansa eri mieltä ja vastustavansa lujasti 
Budjonnyin esittämää arviota ”tästä lahjakkaas­
ta kirjailijasta”. Se, että Babel hiippaili selustas­
sa, ei vaikuta Babelin tai hänen kirjansa arvotta­
miseen. ”Kokin ei tarvitse istua padassa soppaa 
laittaakseen.” Ei Tolstoikaan taistellut Napoleo­
nia vastaan eikä Gogol taistellut Taras Bulban 
rinnalla.

Tässä yhteydessä viittaan vain tapaan, jol­
la Gorki tarttuu Budjonnyin syytöksiin Babelin 
erotomaniasta. ”En löytänyt kirjasta tämän tau­
din oireita, joskaan en tietenkään kiellä joiden­
kin eroottisten detaljien läsnäoloa hänen kerto­

2  Tästä ks. esim. Tynni-Haavio 1978, 116–120. 
3	 Tätä olen käsitellyt muun muassa artikkelissa Sinne-

mäki 1986.
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muksissaan. Ja niin pitääkin olla. Sota herättää 
aina eroottista kiihkoa. (…) Mielestäni on luon­
nollista joskin poikkeuksellista, että vaistonva­
rainen pyrkimys lajin säilyttämiseen korostuu 
tilanteessa, jossa ihmiset ovat kasvokkain kuo­
leman kanssa.” 

Eros ja Thanatos – siinä vasta pariskunta, joka 
perin harvoin on esiintynyt neuvostokirjallisuu­
den viisivuotissuunnitelmissa! Päinvastoin, sek­
sistä tuli siellä painetussa sanassa kavahduttava 
kammotus, tabu. Kehitys Neuvostoliitossa johti 
kulttuuriin, missä mikään ei ollut pyhää, mutta 
kaikki oli tabu.

Tämä koitui myös Babelin kohtaloksi. Gor­
kin, alan merkittävimmän auktoriteetin, puo­
lustuskaan ei auttanut Babelia, vaan hän joutui 
Haanpään tapaan vaikenemaan. He fell silent, 
sanovat hakuteokset. Babel itse vitsaili katke­
rasti neuvostokirjailijain liiton perustavassa 
kokouksessa 1934 kunnioittavansa lukijaa – vai­
kenemalla. Sitten hän kiitti Puoluetta, joka ”on 
antanut meille kaiken ja riistänyt meiltä aino­
astaan yhden etuoikeuden – huonosti kirjoitta­
misen etuoikeuden”. Kokousväki osoitti Babelin 
puheelle suosiota hohottamalla. 

Saman kokouksen yhteydessä Babel tunnus­
ti Clara Malraux’lle, että hänellä on pöytälaati­
kossaan kaksi romaania: ”Jos ne löydetään, olen 
kuollut mies.” Ne vastasivat Babelin tuotannos­
sa Haanpään Noitaympyrää ja Vääpeli Sadon 
tapausta.

Babelin kohdalla 1930-luku huipentui vangit­
semiseen 15.5.1939. Vitali Šentalinskin NKDV–
KGB-arkistosta käsiinsä saamien Babel-kansioi­
den mukaan Babelin tahto murrettiin kolmen 
vuorokauden yhtäjaksoisissa kuulusteluissa, 
niin että hän tunnusti syntinsä. Punaisen ratsu-
väen osalta hän luetteli virheinään saman listan, 
josta Budjonnyi oli häntä avoimessa kirjeessä 
kymmenen vuotta aiemmin syyttänyt. Tiedos­
sa ei ole, ristikö Babel etu- ja keskisormensa sel­
känsä takana.

Babelin lopullinen kohtalo oli pitkään 
hämärän peitossa. Hänen leskensä Antonina 
Pirožkova sai vielä Babelin rehabilitoinnin jäl­
keen vuonna 1954 ristiriitaista informaatiota 
sekä kuoleman ajankohdasta että kuolintavas­

ta. Viranomaiset valehtelivat kuolinvuodeksi 
vuoden 1941 ja kertoivat kuolinsyyksi sydämen 
pysähdyksen, mikä epäilemättä pitää yhä paik­
kansa. Pirožkova kallistui uskomaan alkupe­
räistä ilmoitusta: kymmenen vuotta vankeutta 
ilman kirjeenvaihto-oikeutta. Tämä oli eufemis­
mi, joka tarkoitti teloitusta. 

Todellinen teloituspäivä oli lauantaina – sapat­
tina – 27.1.1940. Babelin elämäkerran tekijä Rein­
hard Krumm esittää kirjansa epilogissa melko 
vakuuttavasti, että todellisuudessa Babelia ei ole 
Venäjällä tai Ukrainassa milloinkaan rehabilitoitu.

Eikä yksikään puolustanut
Isaak Babelilla ja Pentti Haanpäällä oli paljon 
muutakin yhteistä kuin kohtalo kirjallis-soti­
laallisten makutuomareiden uhrina. Molemmat 
olivat tiiviin novellistisen ilmaisun mestareita. 
Babelin novellien suomennosvalikoiman kan­
siliepeessä siteerataan Konstantin Paustovskia, 
aivan kuin tämä olisi tarkoittanut Haanpäätä: 
”Babel pystyi muovaamaan anekdootin mesta­
riteokseksi.” 

Suomessa kolmen Haanpää-tutkijan – Kari 
Sallamaan, Aarne Kinnusen ja Jyrki Nummen –  
mukaan nimenomaan tässä ominaisuudessa piilee 
Haanpään novellistiikan salaisuus: anekdootista 
taiteelliseksi rakenteeksi. Toisaalta, eräänkin Haan­
päätä vähätelleen sotilashistorioitsijan mukaan 
kuka tahansa varusmiesten lomajunissa juttuja 
kuunnellut olisi pystynyt samaan kuin Haanpää! 

Toinen silmiinpistävän yhteinen piirre oli 
molempien mieltymys raamattualluusioiden 
travestiseen viljelyyn. Babelilta se sujui juutalai­
sen perinteen omaksuneena älykkönä, Haanpää 
vastaavasti hallitsi luterilaiset kinkerit käyneenä 
Raamattunsa kuin vettä valaen.

Haanpään leimaaminen perivihollisen käty­
riksi oli suomalaiselle keskustelulle tyypillis­
tä retoriikkaa. Rajan tuolla puolen Haanpään 
olisi käynyt kalpaten kertalaakista, mitä hänen 
vastustajansa sisimmässään toivoivatkin. Niin 
brutaalia kuin meno Neuvostoliitossa olikin, 
yhdessä suhteessa vaaka kallistuu vertailus­
sa Neuvostoliiton eduksi, armon vuonna 1928: 
Babelilla oli Gorkissa rohkea ja intohimoinen 
julkinen puolustaja. 
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Haanpäällä ei ollut ketään. Olavi Paavolaisen 
notorisen teilauksen4 ja sotilaslehtikynäilijöiden 
tykityksen jälkeen kukaan Suomessa ei noussut 
puolustamaan Haanpäätä.
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