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tohimoiseen, voimakkaaseen tun-
netilaan, joka usein päättyy joko 
kuolemaan, sairauteen tai hulluu-
teen. Niitä lukijoita, jotka ovat eri-
tyisen kiinnostuneita Canthin tuo-
tannon tästä linjasta, kehotan tutus-
tumaan Maijalan väitöskirjaan.

Maijalan elämäkerran yksi teesi 
on osoittaa, että aikaisemmin Cant-
hin tuotantoa on luettu ja  tulkittu 
yksipuolisesti tendenssikirjallisuu-
tena. Toinen hänen teesinsä on, et-
tä Canthin tuotannossa ei tapahtu-
nut mitään käännettä yhteiskunnal-
lisesta psykologiseen vaan että linja 
oli koko ajan sama ja että yhteiskun-
nallinen ja psykologinen ovat läsnä 
Canthin tuotannossa samanaikai-
sesti. Maijala kirjoittaa: ”… myös 
Canthin teosten psykologisuus on 
itse asiassa samalla yhteiskunnal-
lista. Näyttämällä kaunokirjallisen 
kuvauksen keinoin yksilön tarinas-
sa vaikuttavat tekijät – köyhyyden, 
koulutuksen puutteen, romanttisel-
la kirjallisuudella ruokitun hystee-
risen taipumuksen – Canth pystyi 
osoittamaan myös keinoja muuttaa 
yhteiskuntaa paremmaksi.” Maija-
la venyttää äärimmilleen sekä käsi-
tyksen psykologiasta että yhteiskun-
nasta mutta tuottaa kiinnostavia tul-
kintoja Canthin teosten henkilöistä 
ja heidän reaktioistaan.

Erittäin kiinnostava on tapa, 
millä Maijala tuo mukaan Canthin 
”omakuvan”, jossa sairaus on yk-
si tärkeä selittävä tekijä. Näkemys 
Canthista oman terveydentilansa 
tarkkailijana ja myös ajoittain eri-
laisista fyysisistä ja henkisistä vai-
voista kärsivänä perustuu kirjei-
siin ja aikalaistodistuksiin. Cant-
hin henkilökohtainen kiinnostus 
ja ajan medikalisoitunut käsitys 
ihmisen psyykestä näyttäisivät so-
lahtavan täysin yhteen. Canth siis 
tarkkailee itseään, löytää todistus-

ta ajan kirjallisuudesta vaivoilleen 
ja käyttää näitä tietoja luodessaan 
kaunokirjallisia teoksiaan. Vaikut-
taa yksinkertaiselta, mutta Maija-
lan argumentointi on vakuuttavaa. 
Erityisen tärkeänä kirjoittaja pitää 
tässä kohdin muuten kritisoiman-
sa Hagmanin aikalaistodistusta: 
”Canthin sairaskertomuksen kan-
nalta Hagmanin tulkinta on tärkeä, 
koska Hagman käsittää varhaises-
sa elämäkerrassaan psyykkiset sai-
raudet edelleen samalla tavoin kuin 
aikalaisensa Canth.” Käsitys ihmis-
mielestähän mullistui täydellises-
ti 1900-luvulla Freudin teorioiden 
myötä ja tulkintoihin saattaa huo-
maamatta tulla freudilaisia lisiä.

Maijala on päätynyt teokses-
saan noudattamaan vakiintunut-
ta kirjailijaelämäkertojen kaavaa: 
kirjailijan elämä, kirjoittaminen – 
tuotanto, tuotannon analyysia ja 
ajatusmaailmaa. Lukija vedetään 
eräänlaiseen spiraaliin, jossa asi-
oita joudutaan toistamaan useaan-
kin kertaan. Koska kirjailijaelämä-
kerrassa on tuotanto aina keskiös-
sä, siihen on pakko palata kaikis-
sa osioissa. Sellaiselle lukijalle, joka 
tuntee huonosti Canthin tuotan-
non, metodi on varmasti pedagogi-
nen ja johdattaa lukijan vähitellen 
yhä syvempään kirjailijan tuotan-
non ja elämän tuntemukseen. Sel-
laiselle, jolle Canthin tuotanto on 
ennestään tuttua, toisto tuntuu pai-
koin vievän jäntevyyden ilmaisulta.

Maijalan elämäkerta on vakuut-
tavaa tutkimusta ja suuren oppi-
neisuuden osoitus. Asiat ovat koh-
dallaan arkistotutkimuksia myö-
ten. Siksi jäinkin teoksen luettuani 
hämmentyneenä miettimään, mik-
si teoksen alaotsikko on J. H. Er-
kon runon säe ”herkkä, hellä, heh-
kuvainen”. Elämäkerta ei todista, 
että Canth olisi ollut vain sitä. Yh-

tä oikeutettua olisi kirjoittaa kiivas, 
melankolinen, taistelija, mutta siitä 
ei synny hienoa alkusointua!

Kirjoittaja on Helsingin yliopiston 

kotimaisen kirjallisuuden professori 

(emerita) ja Kansallisteatterin entinen 

pääjohtaja.

  

Valtavirrassa mutta 
poikkiteloin

 Kristiina Kalleinen

Tellervo Krogerus:  Sanottu. 
Tehty. Matti Kuusen elämä 1914–
1998. Siltala 2014. 

Tellervo Krogeruksen massiivinen 
Matti Kuusen elämäkerta on tyr-
määvä teos – eikä vain sen laajuu-
den (780 tekstisivua) takia. Kirja 
on erittäin hyvin ja sujuvasti kir-
joitettu, joten lukukokemuksena 
se on miellyttävä. Kun kysymyk-
sessä on henkilökuva ihmisestä, jo-
ka lienee suurelle osalle suomalai-
sista tuiki tuntematon, herää kysy-
mys kirjan laajuuden tarpeellisuu-
desta. On ymmärrettävää, että kun 
tutkija useiden vuosien ajan pe-
rehtyy syvällisesti kohdehenkilön-
sä elämään ja persoonallisuuteen, 
on vaikeasti vältettävissä tarve ker-
toa hänestä lukevalle yleisölle kaik-
ki mahdollinen. Lukeva yleisö saat-
taa kuitenkin olla sitä mieltä, että 
vähemmän olisi enemmän.

Oletettavaa on, että tutkija on 
käyttänyt runsaasti aikaa löytääk-
seen kertomukselleen toimivan ra-
kenteen. Elämäkerta etenee krono-
logis-temaattisesti ja tämä ratkai-
su sopii M6:n elämään oivallisesti.  
Toistoa ei tämän vuoksi ole voitu 
välttää, mutta sitä ei ole häiritseväs-
sä määrin. Osittain temaattinen ra-
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Mitä suomalaisuus merkitsi 
Kuuselle? Jo 1930-luvulta lähtien 
hän korosti muun muassa sitä, et-
tä myös työväenluokka kuului yh-
teisen suomalaisuuden piiriin, sik-
si hänestä oli tärkeää pitää esillä 
kansaa yhdistäviä arvoja. Kansalli-
nen yhteenkuuluvuus ei hänen mu-
kaansa kuitenkaan perustunut yksi-
mielisyydelle vaan sisälsi jännitteitä. 

Kirjoittaminen, sanoilla lei-
kittely ja runoilu kuuluivat Kuu-
sen elämään varhaisista vuosista 
lähtien. Valmistuessaan filosofian 
kandidaatiksi juuri talvisodan alla 
vuonna 1939 Kuusella oli laudatur-
arvosana suomalaisessa ja vertaile-
vassa kansanrunoudessa sekä ko-
timaisessa kirjallisuudessa ja cum 
laude suomen kielessä. Yliopistossa 
myös lausuntaa, suullista esitystai-
toa ja puheoppia ahkerasti opiskel-
lut Kuusi oli sittemmin erittäin suo-
sittu erilaisten tilaisuuksien puhei-
den pitäjä, joka osasi ottaa yleisön-
sä retorisia tehokeinoja viljellen. 

Kouluttautuessaan 1930-luvul-
la demagogiksi Kuusella oli yli-
opiston antaman opetuksen lisäksi 
ollut omaperäinen oppimismene-
telmä: hän vieraili mitä erilaisim-
pien poliittisten ja uskonnollisten-
kin lahkojen kokouksissa, ”en suin-
kaan vain löytääkseni arsenaalia 
heitä vastaan vaan nimenomaan 
opiskellakseni heidän tekniikkaan-
sa”. Menetelmä oli tehokas ainakin 
siitä päätelleen, että sotien jälkeen 
hänen uransa kysyttynä, kiitettynä 
ja myös kiisteltynä puhujana lähti 
vahvaan nousuun.  Suomen puhe-
opettajien liitto valitsi vuonna 1976 
Kuusen vuoden puhujaksi, ja Apu-
lehden järjestämässä äänestykses-
sä hänet valittiin vuonna 1987 Suo-
men suosikkiprofessoriksi, ”ehdol-
la, että pysyy paremmin asiassa”!  
Mutta Kuusen mieluinen leipäla-

ji oli juuri asiasta poikkeaminen 
ja oman ”virallisen” asiantuntijuu-
den ulkopuolisiin asioihin puuttu-
minen. Kun Martti Haavio eräässä 
tilanteessa huomautti Kuusen pis-
tävän nenänsä asioihin, jotka eivät 
hänelle kuulu, kivahti Kuusi vas-
taukseksi: ”Tässä maassa ei ole ai-
noatakaan asiaa, joka ei kuulu mi-
nulle.”

Kirjoittamiseen liittyi myös ru-
noilu. Runoilijana Kuusi debytoi jo 
vuonna 1935 aikakauden henkeen 
sopivalla kokoelmalla Runon ja 
raudan kirja, jonka ”ansiosta” Kuu-
si on sittemmin nimetty AKS:n ho-
virunoilijaksi. Vielä vuonna 2004 
ilmestyneessä Suomen kulttuuri-
historiassa kokoelman todetaan 
”uhkuvan Suur-Suomi-aatetta”. 
Krogerus pyrkii hälventämään tä-
tä mielikuvaa, ja totta onkin, että 
kokoelmassa toki on paljon muun-
laisiakin runoja.  Kaiken kaikkiaan 
1930-luvun osalta teoksesta välit-
tyy pyrkimys lieventää mielikuvaa 
Kuusen AKS- ja IKL-mielisyydes-
tä ja korostaa Kuusen kansallista 
yhtenäisyyttä korostavaa ajattelua. 
Kun tätä toistetaan teoksessa usean 
kerran, syntyy mielikuva tarpeesta 
vakuutella asiaa. Se ei ehkä ole ollut 
tietoista, mutta joka tapauksessa se 
vaikuttaa apologialta ja pyrkimyk-
seltä etäännyttää Kuusi 1930-luvun 
henkisestä ilmapiiristä.    

Saksan ihailijoihin Kuusi ei 
kuulunut. Saksassa vietetty luku-
vuosi 1936–37 oli hänelle silmiä 
avaavaa aikaa. Natsipropaganda oli 
hänen mielestään vastenmielistä ja 
näennäinen yksimielisyys ”huuta-
vaa hiljaisuutta”. ”Sanon vain: täällä 
eivät ole asiat, niin kuin niiden luul-
laan olevan.”  Kotimaahan palattu-
aan Kuusi korosti entistä vahvem-
min kansallista yhtenäisyyttä, joka 
hänen ajattelussaan perustui yksi-

kenne sallii sen, että mikäli lukijaa 
ei jokin tietty teema kiinnosta, hän 
voi hypätä kyseisen luvun tai ala-
luvun yli ilman, että kertomuksen 
punainen lanka katkeaa.   

Elämäkerran perustana olevan 
lähdeaineiston määrä on huikea. Jo 
pelkästään Kuusen itse tuottaman 
kirjallisen aineiston määrä on mit-
tava.  Teoksen laajuuteen on osit-
tain syynä kohde itse: hän taiste-
li unohdusta vastaan nuoruudesta 
saakka ja säilytti lähes kaiken kir-
jallisen aineistonsa aina koulupo-
jan vihkoista ja päiväkirjoista läh-
tien systemaattisesti. Kuusi halu-
si välttää ”unohdetun porraspuun” 
kohtalon, kuten hän vain 21-vuo
tiaana runoili.

Kun kohdehenkilö on itse koon-
nut ja järjestänyt arkistonsa, on tie-
tysti vaara, että se ohjaa tutkijaa 
tiettyyn suuntaan.  Krogerus on 
toki tästä tietoinen eikä tutkimus 
nojaudu vain Kuusen omaan ko-
tiarkistoon vaan myös muiden ar-
kistojen antia on käytetty runsaas-
ti hyväksi.  

Eräässä yhteydessä Kuusi tote-
si, että hänen teksteistään voi lu-
kea henkilökohtaista viestiä ”aika 
paljon” – se, jolla on ”silmää näh-
dä”. Tellervo Krogerus on epäile-
mättä nähnyt. On päivänselvää, et-
tä Krogerus on perehtynyt kohde-
henkilöönsä niin perusteellisesti 
kuin mahdollista ja kokenut Kuu-
sen värikkään kulttuuripersoonan 
itselleen läheiseksi henkilöksi. Sillä 
suomalainen kulttuuripersoona sui 
generis Kuusi todellakin oli. Sanaa 
suomalainen voidaan korostaa eri-
tyisesti, sillä Suomi ja suomalaisuus 
olivat Kuusen tutkimuskohteita ko-
ko hänen elämänsä ajan. Kuten hän 
itse totesi: ”Saattoi olla kansainväli-
siä yhteyksiä, mutta keskuksessa oli 
koko ajan suomalainen kulttuuri.” 
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löille ja erilaisuudelle.  Vuosikym-
meniä myöhemminkin nämä asiat 
olivat hänelle tärkeitä. 

Kirjoituksissaan ja puheissaan 
Kuusi rakensi kuvaa moninaisesta 
Suomesta ja pyrki purkamaan ku-
vaa monoliittisesta suomalaisuu-
desta. Niin yksilöiden kuin paik-
kakuntienkin tuli rakentaa ja ko-
rostaa omaa erityisyyttään yhden-
mukaisuuden painetta vastustaen: 
”vahvat, elinvoimaiset paikkakun-
nat ovat itsenäisten ihmisten paik-
kakuntia”.  Kuusella liittyi tähän 
myös helsinkiläisyyden ja pääkau-
punkilaisuuden vastustus – tai pi-
kemminkin yleisesti ottaen maa-
laisten ja kaupunkilaisten välinen 
vastakohtaisuus.  Erityisesti Kuusi 
vastusti kulttuurin kaupunkikes-
keisyyttä ja aivan erityisesti Hel-
sinki-keskeisyyttä. ”Päästään ka-
la ensiksi haisee, sanoo sananlas-
ku, ja olipa kyseessä taiteen deka-
denssi tai talouselämän depressio, 
pääkaupunki näyttää tietä muulle 
Suomelle.”

Kuusi toimi sodan jälkeen myös 
ahkerana ja iskevänä pakinoitsija-
na ja esseistinä esimerkiksi Uudessa 
Suomessa, Suomalaisessa Suomes-
sa, Kalevassa ja Suomen kuvaleh-
dessä. Urho Kekkosen poliittiseen 
taktikointiin Kuusi suhtautui jo 
1950-luvun loppupuolelta lähtien 
kriittisesti. Vuoden 1956 vaalien al-
la Kuusi totesi: ”Mieluummin val-
takunnan johdossa pienikin mies, 
jonka ympärille vahvat voivat ke-
rääntyä, kuin vahva mies, jonka lä-
hettyville mahtuu vain pieniä mie-
hiä”. Kuusen heittelemien piikkien 
seurauksena Kekkosen lähipiiriin 
kuulunut Kustaa Vilkuna lakka-
si hetkeksi tervehtimästä Kuusta.  
Myöhemminkään ei Kekkonen tu-
kijoineen välttynyt Kuusen piikeil-
tä. Kekkonen merkitsi Kuusen re-

serviläisjärjestöjen  itsenäisyyspäi-
vän juhlassa vuonna 1972 pitämän 
puheen johdosta: ”Niitä Matti Kuu-
sen 1930-luvun paskapuheita.” 

Todettakoon kuitenkin, et-
tei presidentti Kekkonen ikiajoik-
si harmistunut Kuusen piikeistä, 
vaan itsenäisyyspäivän linnanjuh-
liin hänet kutsuttiin ja, mikä mer-
kittävintä, Kuusi toimi sittemmin – 
kuinka suuressa määrin, on mah-
dotonta tietää – myös Kekkosen 
puheiden kirjoittajana tai paran-
telijana.

Puoluepoliittisesti sitoutuma-
ton Kuusi liittyi vuonna 1981 Mau-
no Koiviston sitoutumattomaksi 
valitsijamieheksi. Tässä yhteydessä 
hän oli eräässä puheessaan toden-
nut, ettei ”ole tarpeellista, että pre-
sidentti työntää nenänsä joka oven-
rakoon ja ampuu hyttysiä myllyn-
kivillä”. Monille Kuusen ystäville 
hänen asettumisensa sosiaalide-
mokraatin tukijaksi oli pettymys 
ja kauhistus. Kuusi pysyi kuiten-
kin puolueiden ulkopuolella ja ke-
hitti tapansa mukaan sitoutumat-
tomuudestaankin leikin. Eräiden 
vaalien jälkeen hän totesi periaat-
teenaan olevan, ettei äänestä kah-
ta kertaa peräkkäin samaa puoluet-
ta, ”joten en voinut olla vihreä täl-
lä kertaa”. 

”Vihreä” Kuusi tavallaan kui-
tenkin oli, sillä hänellä oli lapsuu-
desta lähtien erittäin läheinen suh-
de luontoon ja sittemmin hän tu-
li mukaan järjestäytyneeseen luon-
nonsuojelutyöhön Kalevalaseuran 
ja Suomen Kotiseutuliiton yhteis-
työn kautta. Kuvaavaa Kuusen eri-
tyisyyttä ja ainutlaatuisuutta ko-
rostavalle ajattelulle on, että hän-
tä kiehtoi ja inspiroi Pentti Linko-
la, joka Kuusen mukaan vihreiden 
”sinänsä kiinnostavassa ja virkistä-
vässä ajattelussa” oli ainoa, joka ky-

keni älylliseen rehellisyyteen.  
Kalevalaseuran, Suomen Koti-

seutuliiton, Talonpoikaiskulttuu-
risäätiön, Suomen Kulttuurirahas-
ton ja vastaavien toiminnassa mu-
kana olemistaan Kuusi kutsui ”yh-
distysrientoiluksi”. Osallistuminen 
järjestötyöhön perustui eräänlai-
selle velvollisuuden- ja vastuun-
tunnolle. Suomalaista kulttuuria 
edistävien järjestöjen ja organi-
saatioiden toimintaan osallistumi-
nen oli tehtävä, josta kieltäytymi-
seen hänen moraalinsa ei antanut 
lupaa. Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura sen sijaan  liittyi tutki-
jan omaan työhön eikä lukeutunut  
”yhdistysrientoilun” piiriin.

Tutkijana ja opettajana – suo-
malaisen ja vertailevan kansanru-
noudentutkimuksen professorina –   
Kuusi oli ilmeisen innostava ja uu-
distava persoona, jonka luennot 
vetivät paljon kuulijoita. Mieluis-
ta oli, jos joku osasi ja rohkeni ol-
la eri mieltä professorinsa kanssa. 
Ohjausta sanan nykymerkityksessä 
hän ei juuri antanut, vaan palaute  
tuli yleensä kirjallisessa muodossa. 
Tai puheluna seitsemältä sunnun-
tai-aamuna.  Kuusen tutkimus-
hankkeita 1960- ja 1970 -luvulla 
Krogerus esittelee laajasti.

Kuusen elämäntyön määrä on 
mittava. Työnteon voidaan sanoa 
olleen hänen elämänsä, jonka pe-
rustana oli nimenomaan käsitys 
työnteon merkityksellisyydestä: 
”Työn jäljet yksin näyttää/voitiin-
ko ketä käyttää./Työ häpäisee/työ 
ylistää/työ yksin jää/työn jäljet jää.” 
Kuolemattomuuden tavoittelua.

Kuusen elämänarvojen perus-
tana oli vapaus: isänmaan vapaus, 
sananvapaus, tutkimuksen vapaus, 
ajattelun ja hengen vapaus. Kuusi 
lisäsi vuonna 1979 vielä yhden va-
pauden lajin, jonka olemassaolo 
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ei tänäkään päivänä ole kaikkialla 
maailmassa itsestään selvää, nimit-
täin muistamisen vapauden.

Krogeruksen laatima elämäker-
ta on kiehtova ja perusteellinen ku-
vaus periksiantamattomasta suo-
malaisen yhteiskunnan ja elämän-
muodon kriitikosta, joka työnsä ja 
toimintansa kautta näki viljelevän-
sä puutarhaa nimeltä Suomi. Sivu-
määräisesti tutkimus on kovin laa-
ja ja supistamisen varaa olisi ollut 
ilman, että työ ajatuksellisesti oli-
si menettänyt merkittävyyttään.  
Mutta, kuten totesin, työn rakenne 
sallii tiettyjen osin ylihyppäämisen 
ajatuksen katkeamatta. 

Kustannusosakeyhtiö Siltala on 
tehnyt kulttuuriteon Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran (SKS) puo-
lesta julkaistessaan Krogeruksen 
tutkimuksen. SKS:n  julkaisupoli-
tiikan linjanmuutos on herättänyt 
tutkijakentällä kritiikkiä, eikä ih-
me. Perin outoa esimerkiksi on, et-
tä SKS:lle on kelvannut 35-vuotiaan 
nyrkkeilijän ”muistelmat”, mutta ei 
seurassa pitkään ja ahkerasti toimi-
neen Matti Kuusen elämäkerta.  

Kirjoittaja on  Helsingin yliopiston 

poliittisen historian dosentti.

Kolmen sortin historiaa 
alkuräjähdyksestä 
ihmiseen

 Markus Hotakainen

Neil Shubin: Universumi 
sisällämme – Kivien, planeettojen 
ja ihmisten yhteinen historia. Ursa 
2013.

Paleontologi Neil Shubinin kir-
joittaman teoksen nimi voisi yhtä 
hyvin olla ”Matka maailmankaik-

ta loput meille ja kaikille muillekin 
eliöille tärkeistä alkuaineista ovat 
syntyneet tähtien sisuksissa ja su-
pernovaräjähdysten tulipätseissä. 

Tässä yhteydessä voikin jankut-
taa samasta asiasta, josta joutuu 
toistuvasti kritisoimaan populaa-
reja tietokirjoja. Shubinin mukaan 
”Aurinko polttaa vetyä”. Ei polta. 
Shubin taatusti tietää sen ja epäi-
lemättä moni kirjan lukijakin tie-
tää sen. Kaikki eivät kuitenkaan tie-
dä ja siksi ei pitäisi oikaista ja kir-
joittaa, että Aurinko polttaa vetyä. 
Auringon energia, jonka me ais-
timme valona ja lämpönä, ei synny 
vedyn palamisessa, vaan fuusiore-
aktioissa, joissa vety-ytimet muo-
dostavat helium-ytimiä ja edel-
leen raskaampia alkuaineita. Re-
aktio ei tietenkään ole näin yksin-
kertainen ja sen yksityiskohtainen 
selostaminen ei kuulu tämän(kään) 
kirjan varsinaiseen aihepiiriin. Sil-
lä verukkeella ei kuitenkaan pitäi-
si puolihuolimattomasti väittää, et-
tä Auringossa olisi käynnissä vedyn 
palamisreaktio.

Maailmankaikkeuden ja tähtien 
kehittyessä avaruuden olot muo-
vasivat viimein maapallon, mut-
ta Maan itsensä kehitys teki mah-
dolliseksi elämän synnyn ja muo-
toutumisen kaikkia elollisia olen-
toja yhdistäväksi sukupuuksi. Me 
kaikki olemme sukua toisillemme 
ja meistä jokainen kantaa tuota su-
kulaisuutta perimässään. Sisuksis-
samme on myös eri alkuaineiden 
muodossa ”muisto” maailman-
kaikkeuden kehityksestä, alkurä-
jähdyksestä tähtien kuolinkouris-
tusten kautta nykypäivään saakka. 

Käydessään läpi kolmea toisiaan 
sivuavaa ja yhteen nivoutuvaa his-
toriaa, Shubin kertoo myös tieteel-
lisestä tutkimuksesta sekä henki-
lökohtaisesta vinkkelistä lukuisine 

keuteen” – mikä ei sointuvuudes-
taan huolimatta olisi tietenkään yh-
tä moniulotteinen kuin ”Universu-
mi sisällämme”. Matka kirjassa kui-
tenkin tehdään: alkusivuilla ollaan 
Grönlannin itärannikolla, lopussa 
Marokossa Atlasvuorilla. Siinä vä-
lissä käydään aikojen alussa, täh-
tien sisuksissa, maailmankausien 
käännekohdissa ja geenien mini-
maalisessa maailmassa.

Esipuheessa Shubin kiteyttää 
kirjan keskeisen viestin: ”Sisällem-
me on kirjattu tähtien synty, tai-
vaankappaleiden liike, ja jopa vuo-
rokausien alkuperä.” Kaikki liittyy 
kaikkeen, sekä fyysisesti että usein 
myös henkisesti. Vaikka maail-
mankaikkeudesta löytyy jatkuvas-
ti uusia planeettoja – tällä hetkellä 
niitä tunnetaan jo yli 1 700 – voim-
me tarkastella elämää ainoastaan 
maapallolla. Ja se on monimuotoi-
suudestaan huolimatta vain yhden-
laista, perusolemukseltaan yhtä ja 
samaa elämää.

Shubin kertoo kirjan alaotsikon 
mukaisesti rinnakkain kolmea tari-
naa. Kaiken taustalla etenee maa-
ilmankaikkeuden historia: alkurä-
jähdyksestä tähtien ja planeettojen 
syntyyn, Maan muotoutumises-
ta sen kehittymiseen nykyiselleen. 
Samalla hän käy läpi elämän ja ih-
misen historiaa: miten elämä syn-
tyi, millaisen kehityksen se on vuo-
similjardien kuluessa käynyt läpi 
ja miten se kaikki liittyy omaan la-
jiimme. 

Kolmas kertomus oikeastaan 
yhdistää kaksi muuta. Siinä käy-
dään läpi elämän kannalta suo-
tuisien olojen historia. Alkuräjäh-
dyksessä syntynyt vety muodostaa 
yhä suurimman osan kehomme 
atomeista – kuten Shubin toteaa, 
yhtä kobolttiatomia kohti on li-
ki 400 000 000 vetyatomia – mut-
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