
  
 
Musiikin kauneudesta
Einojuhani Rautavaara

Tällä tieteellisellä foorumilla ei säveltäjän tehtävänä
oikeastaan voi olla "kauneuden" käsitteen
määrittäminen, rajaaminen tai sen käytön
perusteleminen. Siihen ei minulla liene kapasiteettia, eikä
se tarkasti ottaen minun rooliini kuulukaan. Erohan on
juuri siinä, että kun tiedemies perustelee, niin taiteilija
vain ilmoittaa.  
 

Jonkin sävellykseni esityksen yhteydessä 70-luvulla
musiikkiarvostelija totesi, että "Rautavaara on nyt sellainen
kauneuden palvoja..." -- vähän siihen sävyyn, että kas kummaa
ja kaikkea sitä onkin. Olin tästä toteamuksesta hiukan
ihmeissäni: kysyin itseltäni että mitäs minun sitten pitäisi olla?
Kun kerran musiikkia teen kuunneltavaksi? Eipä sitä yleensä
rumaakaan haluta pääsääntöisesti kuulla. Mutta tottahan on,
että kauniina kuunnellaan eri asioita, ja eri aikoina aivan eri
tavoilla. Sillä tempora mutantur et nos mutamur in illis. Eli
ajanhenki, Zeitgeist, meitä hallitsee ja muuttaa, säätää.
Suhteessa kaikkeen, myös kauneuteen.

Koin tästä asiasta esimerkin opettaessani kontrapunktia hyvin
nuorelle pianistille ja säveltäjälle nimeltä Olli Mustonen. Hän oli
kahdeksanvuotias varhaislahjakkuus tullessaan oppilaakseni,
ja teki vuosien karttuessa mielellään intelligenttejä (ja siis
hankalia) kysymyksiä oppiaineesta. Niin sanotussa Palestrina-
kontrapunktissa on tiettyjä tyylisääntöjä: esimerkiksi iskuiselta,
tahdin ensimmäiseltä säveleltä ei melodia saa hypätä ylöspäin
isolla intervallilla, vaan ainoastaan kulkea alaspäin tai
asteittaisesti ylös. Tämä sääntö on nykyiselle kauneustajulle
kummallinen ohje. Ei sitä enää barokinkaan aikana noudatettu.
Tavallisesti oppilaalle vain sanotaan, että tässä nyt on tällainen
sääntö ja tee näin. Mutta pidin nuorta tulevaa säveltäjää
arvossa, enkä halunnut antaa mekaanisia ohjeita, vaan täyden
esteettisen selityksen.

Taloni eteisessä oli tuolloin koristeena patsas, "Andromeda",
jossa myyttinen hirviö varustautuu syömään suuhunsa nuoren
prinsessa Andromedan. Tyttö istuu kahlittuna kiveen, hyvin
kauniissa asennossa; kädet tekevät siron, torjuvan eleen
hirviötä kohti, kasvot ovat vakavat mutta rauhalliset. Sanoin,
että kas tässä uusklassisessa veistoksessa on myös
renessanssitaiteilija Palestrina, tässä on klassisismin
harmonian ihanne: ei mitään väkivaltaista, suurimmankin
draaman on oltava tasapainoinen. Voimme kuvitella, millä
kauhunkiljunnalla, millä pelon vääristämillä kasvoilla joku
Roman Polanski olisi filmannut tilanteen. Mutta patsaassa
kauneus on harmoniaa, ylevyyttä, se tulee säilyttää kaikissa
vaiheissa. Siis ei melodian väkivaltaista, energistä
ylösriuhtaisua iskuiselta tahtiosalta, koska se jo sisältää kaiken
energian sijaintinsa vuoksi. Enemmän olisi väkivaltaista,
karkeaa. Ja selitys meni perille. 

Mutta sitten vastaesimerkki: Tätä esitystä suunnitellessa osui
eteeni Richard Straussin oopperan "Salome" partituurin kohta,
jossa kolmen klarinetin soitto-ohjeeksi on merkitty "Hässlich
kreischend", eli rumasti kirkuen... Siis rumasti. Sävellyksessä,
jonka ekstaattinen hurjuus on epäilemättä eräs kauneuden laji
sekin. Vähintään täytyy puhua esteettisestä elämyksestä. Ja
vahvasta. 
 

Kauneus kalastetaan 
 

Musiikin kauneus näyttää siis suhteelliselta ominaisuudelta.
Sitä se on myös ajassa. Sävellyshän voi olla "aikaansa edellä",
kuten tiedämme, tai sitten se voi "seurata aikaansa" (mikä
kaiketi merkitsee päinvastaista tilannetta: tottahan jonkin
"seuraaminen" tapahtuu vain siitä jäljessä...) Minusta
näyttääkin, että noin väistyvää ja suhteellista ominaisuutta on
liian vaikeaa tavoittaa rationaalisilla määritelmillä.
Kysymyksessä ei olekaan rationaalinen mielen toiminta, vaan
emotionaalinen kokemus. Kauneutta ei voi metsästää kiinni,
ajaen jotain näkyvää ja tiettyä saalista. Ei, se täytyy kalastaa.
Laskea pyydys syviin vesiin -- piilotajuntaan. Mitä sieltä
nousee, jotain valoa kimaltavaa, sykähdyttävää hahmoa, vai
jotain "hässlich kreischend", sitä ei kalastaja voi aina oikein
tietää, ennakoida. 



Olen ymmärtänyt, että psyyken tutkijoiden mielestä emootiot
ovat piilotajuista toimintaa, ja esteettinen kokemus piilevien,
pinnanalaisten emootioiden eloon heräämistä: kauneus on siis
voima, joka saa nuo emootiot pintaan. Esteettinen kokemus
muodostuu piilotajunnan universellien muinaiskuvien (eli Jungin
kollektiivisen alitajunnan sisältöjen) ja niitä aktivoivan kauniiksi
kutsumamme artefaktin, taideteoksen, tai luonnonobjektin
yhteistoimintana. Musiikki on piilotajunnan varsinainen kieli.
Näyttää siltä, että ihmislajin alkukantaiset muistot, sen
arkaaiset kokemukset, nousevat pintaan musiikin mukana
helpommin kuin minkään muun elämyksen tai taiteen tuomina.
Carl Gustav Jung kirjoittaa: "Se joka puhuu alkukantaisilla,
primordiaaleilla kuvilla, puhuu tuhansilla kielillä...Tämä on
vaikuttavan taiteen salaisuus."

Mutta heti, jos haluamme täsmentää ja antaa esimerkkejä siitä,
miten musiikillinen ilmaisu stimuloi arkaaista tunnekokemusta,
silloin joudumme tyypilliseen tilanteeseen, jota jazzmuusikko
Thelonius Monk on kuvannut sanomalla: "Speaking about
music is like dancing about architecture. -- Musiikista
puhuminen on kuin arkkitehtuurin tanssimista." Sillä jos
väitämme englantilaisen professori Huntleyn tavoin, että
musiikin agitato herättää arkaaisen pelon kokemuksen, niin
jokainen muusikko tietää, että agitato yhtä hyvin liittyy
esimerkiksi ilon ja riemun tunteeseen, että molto legato ei
suinkaan merkitse vain murhetta, vaan vaikkapa ylevää
rauhaa jne. 

Samalla tavalla ne kyyneleet, jotka voivat nousta silmiin
musiikin joskus koskettaessa syvältä, eivät ole surun kyyneliä,
eivätkä niin sanottuja ilokyyneleitäkään -- ne ovat kauneuden
kyyneliä. Sen kokemuksen voi ilmaista sanomalla Arthur
Koestlerin tavoin, että tuona hetkenä "ikuisuus katsoo ajan
ikkunasta". Tosin vielä primordiaalisempi, tai sanotaan selvästi
"primitiivinen" musiikin hullaannuttava vaikutus koetaan
esimerkiksi rockmusiikissa. Kun "beat" on hyvin voimakas, eli
metrinen monotonia on keskeinen tekijä ja jytää vahvasti, silloin
ollaan keskellä primitiiviheimojen tanssi- ja rituaalimusiikkia.
Monta muutakin psykologista ja sosiologista tekijää tulee kyllä
silloin mukaan, kuten joukkoyhteisyyden turvallinen,
kollektiivinen transsi. Mutta siinähän myös tapahtuu
hautaantuneiden arkaaisten kuvien levitoiminen: ne nousevat,
ei tietoisuuteen, mutta vaikuttamaan. 
 

Kauneuden autogenesis 
 

Tämä oppi piilotajunnasta on ollut minulle säveltäjänä erikoisen
mielenkiintoinen. Urani nuoruudenvihreästä alusta alkaen olen
yhä uudelleen kokenut tiettyjä ihmetyksen hetkiä, kun sävellys
on valmis ja se minusta on hyvä. Saattaa tuntua, että se -- ehkä
kuukausien työn ja uudestaan kirjoittamisten jälkeen on
rikkeetön, juuri sellainen kuin sen tulee olla, pyöreä kuin muna.
Ja silloin minut valtaa helposti eräänlainen alemmuudentunne:
että enhän minä mitään tuollaista osaa tehdä. Onko tuo nyt
mikään artefakti, minun muka tekemäni?

60-luvun lopulla aloitin orkesterisävellystä, jonka heräte oli
kirjallinen: James Joycen suurenmoinen ja hirviömäinen teos
Finnegans Wake. Olin opiskeluvuosinani New Yorkissa
oppinut, että todella sofistikoidun kirjallis-taiteellisen snobin
perusvarusteisiin tuli kuulua ainakin Finneganin kahden
ensimmäisen kappaleen tasojen, assosiaatioiden ja
piilorakenteiden hallinta. Tarkoitukseni oli nyt säveltää nuo
alkukappaleet, ei laulettuna tekstinä, vaan (ajan strukturalistisen
hengen mukaisesti) sarjallisen ajattelun "riveinä", ohjaavina
kaavoina tai materiaalilähteinä. Tällöin saattoi käyttää tekstin
sävelkirjaimia motiivina, kuten kirjan ensimmäisen lauseen
paikannimessä "Howth Castle and Environs" olevia
alkukirjaimia ja samalla sävelkirjaimia H,C ja E. Tai saattoi
säveltää Liffey-virran kuvauksen virtaavana musiikin liikkeenä,
sen orkestraalisena "elokuvauksena". Mutta kun
viitisenkymmentä tahtia oli näin saatu aikaan, Joycen tekstiä
assosiatiivisesti referoiden, sisältyi niihin jo niin paljon
musiikillista energiaa, musiikillisia assosiaatioita kirjallisten
lisäksi, että ne olivat ylivoimaisia, niillä oli oma
kausaalisuutensa, ne vaativat tiettyjä musiikillisesti relevantteja
seurauksia. Musiikki ei enää suostunut alistumaan kirjallisiksi
symboleiksi. Se emansipoitui. Se ei totellut minua, se viis
veisasi Joycesta ja minun suunnitelmistani.

Kokemus oli jotenkin järkyttävä: jokin muu voima tarttui asiaan,
alkoi ohjata. Ja minä saatoin vain ihmetellä, ikäänkuin seurata
sivusta, vaikka pitelin kynää nuottipaperilla. Ilmeisesti silloin
piilotajunta artikuloitui ja tapahtui autogenesis. 



Tieteen päivien avajaisissa soitettiin kaksi osaa
jousikvintetosta "Les cieux inconnus". Tuon otsikkonsa
"Tuntemattomat taivaat" sävellys sai, koska siinä kaikkialla
toistuva lyhyt melodinen aihe esiintyi ensimmäisen kerran jo
1978 sävelletyssä mieskuorolaulussa Baudelairen runoon.
Säveltäessäni kvintettoa melkein 20 vuotta myöhemmin olin
kutakuinkin unohtanut pienen laulun olemassaolon, kunnes tuo
motiivi mi-re-do-me itsepäisesti, jostain persoonallisesta
piilotajunnasta nousten, tunki musiikkiin mukaan. Pikku aihe oli
kyllä minusta ihan kaunis, siinä oli jotain nostalgista, mutta ei se
sen takia tullut kvintettoon mukaan, vaan selvästi omasta
halustaan: se tahtoi kasvaa, kehittyä, muuntua, olla mukana.

Tässä kohdassa on epäilemättä syytä puolustautua edes
auktoriteeteilla -- ettei minua toivottomana ja tieteen vastaisena
fantastina tai mystikkona syytetä ufoilusta. Enkä itse oikein
uskaltanut näitä ajatuksia artikuloidakaan, ennenkuin luin
suuresti kunnioittamani kirjailijan Thomas Mannin esseestä
seuraavan lauseen: "Ei voi olla uskomatta eräänlaiseen
metafyysiseen teoksen omaan tahtoon, teoksen, joka haluaa
syntyä ja käyttää tekijäänsä vain välikappaleena". Ja Mann
jopa lisää, että luova henkilö silloin on "freiwillig-unfreiwilliges
Opfer". Toinen auktoriteetti voisi olla C.G. Jung, kun hän
kirjoittaa: "Taiteilijalla ei ole vapaata tahtoa toteuttaa omia
suunnitelmiaan, vaan hän sallii taiteen toteuttaa tarkoitustaan
hänen kauttaan."  
 

Eleet ja substanssi 
 

Jos nyt kysytään, että mitä tällä puheella autogenesiksestä tai
autokatalyysistä on tekemistä musiikin kauneuden kanssa, niin
täytyy vastata, että sanalla "kauneus" näyttää olevan kovin
monenlaisia merkityksiä, ja väittely tästä käsitteestä on yleensä
juuri sitä sekoilua, joka kuulunee niihin Wittgensteinin
mainitsemiin asioihin, "worüber man nicht sprechen kann".
Mutta jos puhutaan kauneudesta "esteettisenä elämyksenä"
ylimalkaan, niin tekemistä on ilman muuta. 

Silloin huomataan, että musiikin kauneudella on merkillinen
väistyvyyden ominaisuus. Heti kun yritämme naulata sen
paikalleen säännöillä, määritelmillä, ominaisuuksien luetteloilla
-- silloin se katoaa käsistä. On esimerkiksi lueteltu kauneuden
ingredienttejä, sen ainesosia seuraavasti:

-- jännitteiden rakentaminen ja niiden purkaminen,

-- odotusten herättäminen ja niiden tyydyttäminen,

-- odottamattoman yllättävyys,

-- uudenlaisten sisäisten suhteiden ilmeneminen,

-- ykseys moninaisuudessa,

-- matka ja perilletulo, paluun tyydytys, -- ja niin edespäin. 
 

Kaikki nämä niin sanoaksemme musiikin eleet ovat
epäilemättä löydettävissä sävelteoksissa, ja niiden käyttöä
voidaan opettaa sävellyksen oppitunneilla. Niiden varaan
voidaan suunnitelmallisesti rakentaa sävellys -- josta kuitenkin
täytyy sanoa, että se joko vaikuttaa ja koskettaa, tai sitten ei.
Edes loppuun asti punnittujen eleiden looginen kokonaisuus ja
detaljien taitotekoisuus ei takaa sävellyksen lopullista
kvaliteettia; ei yhtään mitään oleellisimmasta musiikissa. Ja
vaikka noiden sinänsä kyllä tärkeiden tekijöiden täydellisyys voi
herättää arvonantoa ja suosiota ainakin asiantuntijassa, niin
saattaa ajan armoton seula siivilöidä teoksen siihen pelkkää
historiallista mielenkiintoa enää herättävien teosten
museaaliseen jätekasaan, johon arviolta 90 prosenttia kaikesta
sävelletystä aina joutuu. Jean Sibeliuksen opettajat Berliinissä
ja Wienissä, Albert Becker ja Karl Goldmark olivat ylivertaisia
taitajia, joille kauneuden oletetut ingredientit kyllä olivat aivan
selviä käsitteitä. He olivatkin aikansa juhlittuja
säveltäjämestareita. Kuka meistä tänään tuntee nimet Becker
ja Goldmark?

Mitä sitten puuttui? Puuttui musiikin kauneuden, sen esteettisen
elämyksellisyyden toinen tekijä: se joka ei ole opittavissa ja
opetettavissa. Olen kutsunut sitä nimellä musiikin substanssi.
(Tulee tosin huomata, että vaikka se ei ehkä ole opittavissa ja
opetettavissa, niin vain opitun ja opetettavan kautta voi
substanssi tulla kuuluville: jos missä niin musiikin teossa on
tekniikka hallittava.) 



Mutta substanssi on se maaginen tekijä jossain musiikin
parametrissa, melodiassa tai soinnuissa tai tapahtumassa,
joka ottaa meidät valtaansa, saa liikuttumaan; joka oikeastaan
on ainoa tärkeä asia, todellinen asia musiikissa. Kun näen
nuoren kolleegan julistavan , että "uskon taas melodiaan", niin
en voi välttää pientä ironista kysymystä: "...mutta oletko varma
että melodia luottaa sinuun?" Kun taas kysytään, että mikä se
substanssi sitten täsmälleen on ja miten se määritellään, on
pakko vastata että jos substanssin tunnistaa, ei sitä tarvitse
kysyä, ja jos sitä ei tunnista, niin ei sitä voi kertoakaan. Sille ei
ole sanoja, ei käsitteitä -- mikä onkin sen varma tunnusmerkki.
Ehkäpä kauneuden laita on samoin 
 

Hilpeä kehoitus kauneuteen 
 

Miten kylmäksi voikaan ihmisen kauneus meidät jättää: niin
sanotusti säännöllinen kauneus, jota voi ihailla, mutta joka ei
kosketa. Kun taas vieressä seisovan epäsäännölliset, erikoiset
piirteet voivat liikuttaa syvintä myöten, niin että katsoja saattaa
kalveta ja tuntea näkevänsä jotain ainutkertaista, josta ei voi
silmiään irroittaa. Saatetaan huomauttaa, että tuossapas
metaforassa on kysymys eroottisesta vetovoimasta. Mutta
luulen, että metafora silloinkin pätee, sillä hyvin samanlaisena
voi kokea tietyn musiikin kohtaamisen. Sen haluaa omistaa yhä
uudelleen, luoda yhä uudelleen!

Nimenomaan luoda, sillä mitä sanookaan Genesiksen 26:s
jae? "Jumala sanoi: Tehkäämme ihminen, tehkäämme hänet
kuvaksemme, kaltaiseksemme..." Tämä Thomas Mannin
mielestä "hilpeästi energinen itsekehoitus" kertoo, että ihminen
on siis luontaisesti luova. Syntynyt luomaan, tekemään
kauneutta, synnyttämään uusia arvoja. Se on hänen ylin
kutsumuksensa. Tämä totuus resonoi syvältä meissä, koska
tiedämme, että suurimpia iloja ihmisen hengelle on luovan
toiminnan kokeminen, onpa kysymyksessä taiteilija, runoilija,
tiedemies tai keksijä -- tai puutarhuri.

Moni saattaa huomauttaa, että useimmillahan ei ole kokemusta
luovasta toiminnasta, ei inspiraation sädehtivästä hetkestä. He
voivat vastaanottaa, mutta eivät luoda kauneutta. Vastaus on
kuitenkin, että kauneuden luomisen ja vastaanottamisen aktit
eivät ole erotettavissa. Oivaltamisen ja vastaanottamisen
hetkellä kuulija kokee samat emootiot kuin teoksen tekijä
luomisen hetkellä. Kuten Joseph Bronowski kirjoittaa: "Me
uudestielämme kreatiivisen hetken ja me itse saamme luovan
oivalluksen uudelleen." -- Joka kerta uuden ja ainutkertaisen
kauneuden ilmestyksen.  
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