Musiikin kauneudesta
Einojuhani Rautavaara

Talla tieteellisella foorumilla ei saveltdjan tehtavana
oikeastaan voi olla "kauneuden” kasitteen
maarittdminen, rajaaminen tai sen kayton
perusteleminen. Siihen ei minulla liene kapasiteettia, eika
se tarkasti ottaen minun rooliini kuulukaan. Erohan on
juuri siing, etta kun tiedemies perustelee, niin taiteilija
vain ilmoittaa.

Jonkin savellykseni esityksen yhteydessa 70-luvulla
musiikkiarvostelija totesi, etté "Rautavaara on nyt sellainen
kauneuden palvoja..." -- vahan siihen savyyn, etta kas kummaa
ja kaikkea sita onkin. Olin tésta toteamuksesta hiukan
ihmeissani: kysyin itselténi etta mitds minun sitten pitaisi olla?
Kun kerran musiikkia teen kuunneltavaksi? Eipa sita yleensa
rumaakaan haluta padsaantoisesti kuulla. Mutta tottahan on,
etté kauniina kuunnellaan eri asioita, ja eri aikoina aivan eri
tavoilla. Silla tempora mutantur et nos mutamur in illis. Eli
ajanhenki, Zeitgeist, meita hallitsee ja muuttaa, saataa.
Suhteessa kaikkeen, myds kauneuteen.

Koin tésté asiasta esimerkin opettaessani kontrapunktia hyvin
nuorelle pianistille ja saveltajalle nimelté Olli Mustonen. Han oli
kahdeksanvuotias varhaislahjakkuus tullessaan oppilaakseni,
ja teki vuosien karttuessa mielellaan intelligentteja (ja siis
hankalia) kysymyksia oppiaineesta. Niin sanotussa Palestrina-
kontrapunktissa on tiettyja tyylisdantoja: esimerkiksi iskuiselta,
tahdin ensimmaiseltd saveleltd ei melodia saa hypata yléspain
isolla intervallilla, vaan ainoastaan kulkea alaspéin tai
asteittaisesti yl6s. Tama s&anté on nykyiselle kauneustajulle
kummallinen ohje. Ei sitd enda barokinkaan aikana noudatettu.
Tavallisesti oppilaalle vain sanotaan, etta tédssa nyt on tallainen
sdanto ja tee ndin. Mutta pidin nuorta tulevaa saveltéjaa
arvossa, enka halunnut antaa mekaanisia ohjeita, vaan tayden
esteettisen selityksen.

Taloni eteisessa oli tuolloin koristeena patsas, "Andromeda”,
jossa myyttinen hirvié varustautuu sydmaan suuhunsa nuoren
prinsessa Andromedan. Tyttd istuu kahlittuna kiveen, hyvin
kauniissa asennossa; kadet tekevat siron, torjuvan eleen
hirviéta kohti, kasvot ovat vakavat mutta rauhalliset. Sanoin,
etta kas tdssa uusklassisessa veistok on myos
renessanssitaiteilija Palestrina, tdssa on klassisismin
harmonian ihanne: ei mitdan vakivaltaista, suurimmankin
draaman on oltava tasapainoinen. Voimme kuvitella, milla
kauhunkiljunnalla, milla pelon vaaristamilla kasvoilla joku
Roman Polanski olisi filmannut tilanteen. Mutta patsaassa
kauneus on harmoniaa, ylevyytta, se tulee sailyttaa kaikissa
vaiheissa. Siis ei melodian vakivaltaista, energista
ylosriuhtaisua iskuiselta tahtiosalta, koska se jo siséltaa kaiken
energian sijaintinsa vuoksi. Enemman olisi vakivaltaista,
karkeaa. Ja selitys meni perille.

Mutta sitten vastaesimerkki: Tata esitysta suunnitellessa osui
eteeni Richard Straussin oopperan "Salome" partituurin kohta,
jossa kolmen klarinetin soitto-ohjeeksi on merkitty "Hasslich
kreischend", eli rumasti kirkuen... Siis rumasti. Savellyksess3,
jonka ekstaattinen hurjuus on epailematta erés kauneuden laji
sekin. Vahintaan taytyy puhua esteettisesté elamyksesta. Ja
vahvasta.

Kauneus kalastetaan

Musiikin kauneus nayttaa siis suhteelliselta ominaisuudelta.
Sita se on myds ajassa. Savellyshan voi olla "aikaansa edella",
kuten tieddmme, tai sitten se voi "seurata aikaansa" (mika
kaiketi merkitsee painvastaista tilannetta: tottahan jonkin
"seuraaminen" tapahtuu vain siita jaliessa...) Minusta
nayttaakin, etta noin vaistyvaa ja suhteellista ominaisuutta on
liian vaikeaa tavoittaa rationaalisilla maaritelmill&.
Kysymyksessa ei olekaan rationaalinen mielen toiminta, vaan
emotionaalinen kokemus. Kauneutta ei voi metsastaa kiinni,
ajaen jotain nakyvaa ja tiettya saalista. Ei, se taytyy kalastaa.
Laskea pyydys syviin vesiin -- piilotajuntaan. Mité sielta
nousee, jotain valoa kimaltavaa, sykahdyttadvaa hahmoa, vai
jotain "hasslich kreischend", sita ei kalastaja voi aina oikein
tietda, ennakoida.



Olen ymmartanyt, ettd psyyken tutkijoiden mielestd emootiot
ovat piilotajuista toimintaa, ja esteettinen kokemus piilevien,
pinnanalaisten emootioiden eloon heraamista: kauneus on siis
voima, joka saa nuo emootiot pintaan. Esteettinen kokemus
muodostuu piilotajunnan universellien muinaiskuvien (eli Jungin
kollektiivisen alitajunnan sisalt6jen) ja niité aktivoivan kauniiksi
kutsumamme artefaktin, taideteoksen, tai luonnonobjektin
yhteistoimintana. Musiikki on piilotajunnan varsinainen kieli.
Nayttaa silta, etté ihmislajin alkukantaiset muistot, sen
arkaaiset kokemukset, nousevat pintaan musiikin mukana
helpommin kuin mink&dan muun eldmyksen tai taiteen tuomina.
Carl Gustav Jung kirjoittaa: "Se joka puhuu alkukantaisilla,
primordiaaleilla kuvilla, puhuu tuhansilla kielilla...Tama on
vaikuttavan taiteen salaisuus."

Mutta heti, jos haluamme tadsmentaa ja antaa esimerkkeja siita,
miten musiikillinen ilmaisu stimuloi arkaaista tunnekokemusta,
silloin joudumme tyypilliseen tilanteeseen, jota jazzmuusikko
Thelonius Monk on kuvannut sanomalla: "Speaking about
music is like dancing about architecture. -- Musiikista
puhuminen on kuin arkkitehtuurin tanssimista." Silla jos
vaitdmme englantilaisen professori Huntleyn tavoin, etta
musiikin agitato herattaa arkaaisen pelon kokemuksen, niin
jokainen muusikko tietaa, etta agitato yhta hyvin liittyy
esimerkiksi ilon ja iemun tunteeseen, etta molto legato ei
suinkaan merkitse vain murhetta, vaan vaikkapa ylevééa
rauhaa jne.

Samalla tavalla ne kyyneleet, jotka voivat nousta silmiin
musiikin joskus koskettaessa syvalta, eivat ole surun kyynelia,
eivatka niin sanottuja ilokyyneleitédkaan -- ne ovat kauneuden
kyynelid. Sen kokemuksen voi ilmaista sanomalla Arthur
Koestlerin tavoin, etté tuona hetkena "ikuisuus katsoo ajan
ikkunasta". Tosin viela primordiaalisempi, tai sanotaan selvasti
"primitiivinen" musiikin hullaannuttava vaikutus koetaan
esimerkiksi rockmusiikissa. Kun "beat" on hyvin voimakas, eli
metrinen monotonia on keskeinen tekija ja jytda vahvasti, silloin
ollaan keskella primitiivineimojen tanssi- ja rituaalimusiikkia.
Monta muutakin psykologista ja sosiologista tekijaa tulee kylla
silloin mukaan, kuten joukkoyhteisyyden turvallinen,
kollektiivinen transsi. Mutta siindhdn myos tapahtuu
hautaantuneiden arkaaisten kuvien levitoiminen: ne nousevat,
ei tietoisuuteen, mutta vaikuttamaan.

Kauneuden autogenesis

Tama oppi piilotajunnasta on ollut minulle saveltajana erikoisen
mielenkiintoinen. Urani nuoruudenvihreasta alusta alkaen olen
yha uudelleen kokenut tiettyja ihmetyksen hetkid, kun savellys
on valmis ja se minusta on hyva. Saattaa tuntua, etté se -- ehka
kuukausien tyon ja uudestaan kirjoittamisten jalkeen on
rikkeetdn, juuri sellainen kuin sen tulee olla, pyéred kuin muna.
Ja silloin minut valtaa helposti erdanlainen alemmuudentunne:
ettd enhan mina mitaan tuollaista osaa tehda. Onko tuo nyt
mikaan artefakti, minun muka tekemani?

60-luvun lopulla aloitin orkesterisavellysta, jonka herate oli
kirjallinen: James Joycen suurenmoinen ja hirviomainen teos
Finnegans Wake. Olin opiskeluvuosinani New Yorkissa
oppinut, etta todella sofistikoidun kirjallis-taiteellisen snobin
perusvarusteisiin tuli kuulua ainakin Finneganin kahden
ensimmaisen kappaleen tasojen, assosiaatioiden ja
piilorakenteiden hallinta. Tarkoitukseni oli nyt saveltda nuo
alkukappaleet, ei laulettuna teksting, vaan (ajan strukturalistisen
hengen mukaisesti) sarjallisen ajattelun "riveina", ohjaavina
kaavoina tai materiaalilahteind. Talldin saattoi kayttaa tekstin
savelkirjaimia motiivina, kuten kirjan ensimmaisen lauseen
paikannimessa "Howth Castle and Environs" olevia
alkukirjaimia ja samalla sévelkirjaimia H,C ja E. Tai saattoi
saveltaa Liffey-virran kuvauksen virtaavana musiikin liikkeend,
sen orkestraalisena "elokuvauksena". Mutta kun
viitisenkymmenta tahtia oli ndin saatu aikaan, Joycen tekstia
assosiatiivisesti referoiden, siséltyi niihin jo niin paljon
musiikillista energiaa, musiikillisia assosiaatioita kirjallisten
liséksi, etté ne olivat ylivoimaisia, niilla oli oma
kausaalisuutensa, ne vaativat tiettyjd musiikillisesti relevantteja
seurauksia. Musiikki ei enda suostunut alistumaan kirjallisiksi
symboleiksi. Se emansipoitui. Se ei totellut minua, se viis
veisasi Joycesta ja minun suunnitelmistani.

Kokemus oli jotenkin jarkyttava: jokin muu voima tarttui asiaan,
alkoi ohjata. Ja mind saatoin vain ihmetelld, ikdankuin seurata
sivusta, vaikka pitelin kynda nuottipaperilla. Imeisesti silloin
piilotajunta artikuloitui ja tapahtui autogenesis.



Tieteen péivien avajaisissa soitettiin kaksi osaa
jousikvintetosta "Les cieux inconnus". Tuon otsikkonsa
"Tuntemattomat taivaat" savellys sai, koska siina kaikkialla
toistuva lyhyt melodinen aihe esiintyi ensimmaisen kerran jo
1978 savelletysséd mieskuorolaulussa Baudelairen runoon.
Saveltdessani kvintettoa melkein 20 vuotta mydhemmin olin
kutakuinkin unohtanut pienen laulun olemassaolon, kunnes tuo
motiivi mi-re-do-me itsepaisesti, jostain persoonallisesta
piilotajunnasta nousten, tunki musiikkiin mukaan. Pikku aihe oli
kylld minusta ihan kaunis, siina oli jotain nostalgista, mutta ei se
sen takia tullut kvintettoon mukaan, vaan selvasti omasta
halustaan: se tahtoi kasvaa, kehittyd, muuntua, olla mukana.

Tasséa kohdassa on epailematta syyta puolustautua edes
auktoriteeteilla -- ettei minua toivottomana ja tieteen vastaisena
fantastina tai mystikkona syyteta ufoilusta. Enka itse oikein
uskaltanut naita ajatuksia artikuloidakaan, ennenkuin luin
suuresti kunnioittamani kirjailijan Thomas Mannin esseesta
seuraavan lauseen: "Ei voi olla uskomatta eraanlaiseen
metafyysiseen teoksen omaan tahtoon, teoksen, joka haluaa
syntya ja kayttaa tekijaénsa vain valikappaleena". Ja Mann
jopa lisaa, etté luova henkild silloin on "freiwillig-unfreiwilliges
Opfer". Toinen auktoriteetti voisi olla C.G. Jung, kun hén
kirjoittaa: "Taiteilijalla ei ole vapaata tahtoa toteuttaa omia
suunnitelmiaan, vaan han sallii taiteen toteuttaa tarkoitustaan
hanen kauttaan."

Eleet ja substanssi

Jos nyt kysytaan, ettd mita talléa puheella autogenesiksesta tai
autokatalyysista on tekemista musiikin kauneuden kanssa, niin
taytyy vastata, ettd sanalla "kauneus" nayttaa olevan kovin
monenlaisia merkityksia, ja vaittely tasta kasitteesta on yleensa
juuri sité sekoilua, joka kuulunee niihin Wittgensteinin
mainitsemiin asioihin, "worliber man nicht sprechen kann".
Mutta jos puhutaan kauneudesta "esteettisena eldamyksend"
ylimalkaan, niin tekemisté on ilman muuta.

Silloin huomataan, ettd musiikin kauneudella on merkillinen
vaistyvyyden ominaisuus. Heti kun yritdmme naulata sen
paikalleen saanndilla, maaritelmilla, ominaisuuksien luetteloilla
- silloin se katoaa késista. On esimerkiksi lueteltu kauneuden
ingredientteja, sen ainesosia seuraavasti:

- jannitteiden rakentaminen ja niiden purkaminen,
- odotusten herattdminen ja niiden tyydyttaminen,
- odottamattoman yllattavyys,

-- uudenlaisten sisadisten suhteiden ilmeneminen,
-- ykseys moninaisuudessa,

-- matka ja perilletulo, paluun tyydytys, -- ja niin edespain.

Kaikki néama niin sanoaksemme musiikin eleet ovat
epailematta loydettavissa savelteoksissa, ja niiden kayttoa
voidaan opettaa savellyksen oppitunneilla. Niiden varaan
voidaan suunnitelmallisesti rakentaa savellys -- josta kuitenkin
taytyy sanoa, etta se joko vaikuttaa ja koskettaa, tai sitten ei.
Edes loppuun asti punnittujen eleiden looginen kokonaisuus ja
detaljien taitotekoisuus ei takaa sévellyksen lopullista
kvaliteettia; ei yhtddn mitdan oleellisimmasta musiikissa. Ja
vaikka noiden sinansa kylla tarkeiden tekijdiden téydellisyys voi
heréttda arvonantoa ja suosiota ainakin asiantuntijassa, niin
saattaa ajan armoton seula siivil6ida teoksen siihen pelkkaa
historiallista mielenkiintoa enaa herattavien teosten
museaaliseen jatekasaan, johon arviolta 90 prosenttia kaikesta
sdvelletysta aina joutuu. Jean Sibeliuksen opettajat Berliinissa
ja Wienissa, Albert Becker ja Karl Goldmark olivat ylivertaisia
taitajia, joille kauneuden oletetut ingredientit kylla olivat aivan
selvia kasitteitd. He olivatkin aikansa juhlittuja
saveltdjamestareita. Kuka meista tanaan tuntee nimet Becker
ja Goldmark?

Mita sitten puuttui? Puuttui musiikin kauneuden, sen esteettisen
eldmyksellisyyden toinen tekija: se joka ei ole opittavissa ja
opetettavissa. Olen kutsunut sita nimella musiikin substanssi.
(Tulee tosin huomata, etta vaikka se ei ehka ole opittavissa ja
opetettavissa, niin vain opitun ja opetettavan kautta voi
substanssi tulla kuuluville: jos missa niin musiikin teossa on
tekniikka hallittava.)



Mutta substanssi on se maaginen tekija jossain musiikin
parametrissa, melodiassa tai soinnuissa tai tapahtumassa,
joka ottaa meidat valtaansa, saa liikuttumaan; joka oikeastaan
on ainoa tarkea asia, todellinen asia musiikissa. Kun nden
nuoren kolleegan julistavan , etta "uskon taas melodiaan", niin
en voi valttaa pienta ironista kysymysta: “...mutta oletko varma
ettd melodia luottaa sinuun?" Kun taas kysytaan, ettéd mika se
substanssi sitten tdsmalleen on ja miten se maéaritellaan, on
pakko vastata ettd jos substanssin tunnistaa, ei sita tarvitse
kysya, ja jos sita ei tunnista, niin ei sité voi kertoakaan. Sille ei
ole sanoja, ei kasitteitd - mika onkin sen varma tunnusmerkki.
Ehkapa kauneuden laita on samoin

Hilpea kehoitus kauneuteen

Miten kyiImaksi voikaan ihmisen kauneus meidat jattaa: niin
sanotusti saannollinen kauneus, jota voi ihailla, mutta joka ei
kosketa. Kun taas vieressa seisovan epasaanndlliset, erikoiset
piirteet voivat liikuttaa syvintd myéten, niin etta katsoja saattaa
kalveta ja tuntea ndkevansa jotain ainutkertaista, josta ei voi
silmidan irroittaa. Saatetaan huomauttaa, etta tuossapas
metaforassa on kysymys eroottisesta vetovoimasta. Mutta
luulen, ettd metafora silloinkin patee, silla hyvin samanlaisena
voi kokea tietyn musiikin kohtaamisen. Sen haluaa omistaa yha
uudelleen, /uoda yha uudelleen!

Nimenomaan luoda, silla mitd sanookaan Genesiksen 26:s
jae? "Jumala sanoi: Tehkddmme ihminen, tehkddmme hénet
kuvaksemme, kaltaiseksemme..." Tdma Thomas Mannin
mielesta "hilpeésti energinen itsekehoitus" kertoo, etta ihminen
on siis luontaisesti luova. Syntynyt luomaan, tekemaéan
kauneutta, synnyttdmaéan uusia arvoja. Se on hanen ylin
kutsumuksensa. Tama totuus resonoi syvaltd meisséa, koska
tieddmme, ettd suurimpia iloja ihmisen hengelle on luovan
toiminnan kokeminen, onpa kysymyksessa taiteilija, runoilija,
tiedemies tai keksija -- tai puutarhuri.

Moni saattaa huomauttaa, ettd useimmillahan ei ole kokemusta
luovasta toiminnasta, ei inspiraation sadehtivasta hetkesta. He
voivat vastaanottaa, mutta eivat luoda kauneutta. Vastaus on
kuitenkin, ettd kauneuden luomisen ja vastaanottamisen akiit
eivat ole erotettavissa. Oivaltamisen ja vastaanottamisen
hetkelld kuulija kokee samat emootiot kuin teoksen tekija
luomisen hetkelld. Kuten Joseph Bronowski kirjoittaa: "Me
uudestielamme kreatiivisen hetken ja me itse saamme luovan
oivalluksen uudelleen." - Joka kerta uuden ja ainutkertaisen
kauneuden ilmestyksen.
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