Kuviteltu menneisyys
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Historiaa on kutsuttu ihmiskunnan muistiksi.
Historiantutkijat

ovat usein ajatelleet itsekkaasti, etta se "historia", joka
"muistiksi" muodostuu, on juuri
ammattihistorioitsijoiden

kirjoittama "muisti", kirjallinen esitys menneisyydesta,
historiankirja. Mitdan syyta nain kapea-alaiseen
ajatukseen ei

ole. Menneisyytta jasennetaan kaikissa
kulttuurintuotteissa,

tahdoimme me sité tai emme.

Jo Aristoteles toteaa teoksessaan Retoriikka, etta
nykyhetkessa elavan puhujan on tarpeen tuon tuostakin
"muistuttaa mieliin historiallisia tapahtumia ja kuvitella
tulevia". Yksilon ja yhteisén eldma ovat jatkuvaa menneisyyden
kokemusten ja tulevaisuuden odotusten valista dialogia.
Nykyhetkessa elaminen olisi mahdotonta vailla ajatusta siita,
mista tulemme ja mihin olemme menossa. Miksi tein niin kuin
tein? Mita olisi pitanyt jattda sanomatta tai olla tekeméatta?
Menneisyyden jasentdminen kanavoituu kaikenlaisiin
kulttuurintuotteisiin, elokuviin, romaaneihin, runoihin,
iskelmiin. Siksi on luontevaa ajatella, ettd menneisyytta
analysoidaan ja menneisyydesta kuvitellaan kaikissa
medioissa.
Valineen luonteesta riippuu, millaista tdma historiallinen
kommunikaatio lopulta on.

Valikoiva muisti ja fantasia

Menneisyys on lasna nykyhetkessa paitsi kertomusten myos
artefaktien kautta. Menneisyydessa syntyneet kulttuurintuotteet
kertovat meille menneesta ja siten muodostuvat "muistiksi".
Viimeisen sadan vuoden ajan ihmiskunnalla on ollut my&s
audiovisuaalinen muisti, kuvan ja &anen awulla tallennettua
tietoa menneisyydesta.

Tama nykyhetkeen sailyneiden menneisyyden artefaktien
muodostama muisti voi kuitenkin olla valikoiva. Otan esimerkin
suomalaisesta elokuvasta. Suomessa tehtiin autonomian
aikana
runsaat 300 lyhyttd dokumenttielokuvaa ajankohtaisista
aiheista.

Naista vain noin 20 on sailynyt tdhan paivaan.
Hammastyttavaa

sailyneessa aineistossa on se, etta lahes kaikki dokumentit
kuvaavat Helsinkia. Kaiken lisaksi sailyneissa elokuvissa
valtiollispoliittisten rituaalien rooli on silmiinpistava:

naemme valtiopdivien avajaiset, kenraalikuvernéérin, Venajan
tsaarin, senaattori Leo Mechelinin hautajaiset ja Helsingin
yliopiston promootion.

Taman audiovisuaalisen muistin "valikoituminen" on ollut
hyvin konkreettista. Vuonna 1951 Veikko Iltkonen ryhtyi
valmistamaan Helsingin Sanomien 60-vuotisjuhlaelokuvaa
"Nain
syntyi nykypaiva". Tydstadkseen dokumenttia ltkonen kerasi
vanhaa
filmimateriaalia niin paljon kuin pystyi Ioytamaan. ltse asiassa
monet sailyneista elokuvista ovat juuri sellaisia, jotka ltkonen
kelpuutti elokuvaansa. Valitettavasti tekija ei pitanyt
"hukkamateriaalia" misséan arvossa vaan toimitti sen
kaatopaikalle. Voisi siis sanoa, etté juuri Veikko ltkosen — ja
mahdollisesti Helsingin Sanomien — nakemys Suomen
historiasta on
vaikuttanut koko suomalaisen elokuvan valittdmaan kuvaan
autonomian ajasta!l

Mediakulttuurin suhdetta historiaan ja muistiin voidaan
kasitelld myds toisin. Kulttuurintuotteet voivat kasitelld myos
sellaista menneisyyttd, jonka osa ne itse — artefakteina — eivat
ole. Nain on esimerkiksi historiallisen elokuvan tai television
historiallisen dokumentin kohdalla. Ta&ma historiallinen
kerronta, tietoinen taaksepain katsominen, voidaan rinnastaa
historiankirjoitukseen, historiografiaan. Kirjailija Jaan
Krossin mukaan historiallisessa romaanissa "historia
esitetdan
mielikuvituksen vapaudella, mutta kuviteltu saa lukijan
tajunnassa tositapahtumien merkittédvyyden". Aristoteles totesi
Retoriikassaan, etta puhuja voi muistuttaa mieliin
menneisyyden



tapahtumia ja kuvitella tulevia, mutta itse asiassa kuvittelun
voi liittdd myds menneeseen. Historia ei ole kiistaston: siita
voidaan fantasioida.

Kaiken kaikkiaan historiallinen fiktio on merkittavasti
muokannut menneisyyden tapahtumiin liittyvid merkityksia ja
tulkintoja eika "kuvittelu" suinkaan ole irrallaan nykyhetken
tilanteesta, intresseisté tai ndkemyksista. Toisinaan néma
"kuvitellut menneisyydet" ovat vaikuttaneet
historiankirjoitukseenkin. Eiké 1800-luvun historiantutkijoiden
nakemys Juhana Maattomasta ollut pitkalti Walter Scottin
lvanhoe-romaanin muokkaama? Eiké Alexandre Dumas'n
nakemys
Richelieusta ole vaikuttanut myds tutkimukseen? Tai
Shakespearen
nakemys Richard ll:sta? Taman vuosisadan mediat ovat olleet
yhté vaikuttavia. Viime vuonna American Historical
Association
kutsuikin vuosikokouksensa paavieraaksi elokuvaohjaaja
Oliver
Stonen, jonka ndkemykset Kennedysta ja Nixonista ovat
kirvoittaneet myos tutkimuksellista keskustelua.

Historiallisella romaanilla ja elokuvalla on ollut tarke&
rooli kansalliseen historiaan liittyvien mielikuvien luomisessa.
Jos Benedict Andersonin ideaa seuraten pidamme
kansakuntia
"kuviteltuina yhteis6ind", on tietysti tarkeaa rakentaa
yhteisélle myds "kuviteltu menneisyys", yhteisten kokemusten
ja
tarinoiden lahde. Jos katsomme vaikkapa suomalaisen
historiallisen elokuvan kuvaamaa menneisyytta, on
kiinnostavaa
todeta, ettd Ruotsin vallan aikaa on kasitelty loppujen lopuksi
hyvin véhan; "kuvitellussa menneisyydessa" sortokausien rooli
on
keskeisin. Klassisella studiokaudella Suomessa tehtiin niin
ikaan erittain véhan vuoden 1918 tapahtumia sivuavia elokuvia
siitd yksinkertaisesta syysta kenties, etta ristiriitainen
tapahtumasarja ei olisi edistanyt "kuvitellun yhteison"
rakentamista!

Yksil6 kuvittelun keskipisteessa

Medioissa tapahtuva menneisyyden luotaus ei suinkaan ole
vain
yhteisollista: esiin nousee myods yksild, johon
kulttuurintuotteen kuluttaja voi helposti samastua.
Yksil6historiallisuus hallitsee niin elokuvan, television kuin
iskelmamusiikinkin menneisyyskuvaa. Jo saveltdja ja
musiikkidramaatikko Richard Wagner kirjoitti vuonna 1878,
etta
yliopistohistorioitsijat olivat muuttaneet Historian
varsinaiseksi tylsyyden pesaksi, jossa arkistojen katkoista
kaivettiin esiin yha uusia tapahtumia ja yksityiskohtia.
Vuosilukujen latelun lomassa historioitsijat olivat unohtaneet
menneisyyden ihmisen, hanen tunteensa ja ajatuksensa.
Taman
menneisyyden ihmisen — periaatteessa universaalien —
ongelmien
esiinnostamista Wagner piti dramaatikon, taiteilijan,
tehtavana.

Historiallisessa romaanissa ja myéhemmin elokuvassa
kokevan
ja tuntevan yksilén nakékulma menneeseen tuli usein esille
voimakkaammin kuin historiantutkimuksessa. Ei ihme, etta
esimerkiksi romaanikirjailijat tulivat sivunneeksi arkipaivan
historian kysymyksié ennen kuin tutkijat varsinaisesti viela
puhuivatkaan teemasta. Englantilainen kirjailija Charles Reade
kirjoitti vuonna 1861 romaaninsa Luostari ja kotiliesi
alkusanoissa haluavansa kuvata tutkimuksen unohtamia
"syrjaytettyja sankareita", jokamiehid, suurmiesten sijasta:

"Ei kulu maanpinnalla péivéaékaan, etteivét arvoltaan
véhépétoiset

miehet ja naiset tekisi suuria tekoja, puhuisi suuria sanoja ja
Kérsisi jaloja suruja. Néista syrjaytetyista sankareista,
filosoofeista ja marttyyreisté jéa suurin osa kokonaan
tuntemattomiksi aina siihen hetkeen saakka, jolloin monet
suuret

tulevat pieniksi ja pienet suuriksi; mutta toisista voidaan
maailman tietoisuuden sanoa nukkuvan: heidén eldméansa
ja

luonteensa ovat kétkGssé kansoilta niista kertovien
aikakirjojen



sivuilla. Tavallinen lukija ei voi niité tuntea, ne ovat

esitetyt niin lyhyesti ja kylméasti; ne eivét ole hdnen
sydédmeensaé vaikuttavia eldvid kertomuksia, vaan pienié
historiallisia rakeita, jotka hdneen sattuessaan saavat hdnet
vain vilkaisemaan yl6s; eiké han voi niitd ymmaértaakéaan,
sillé

supistelmat eivét ole kertomuksia, enempéaé kuin luurangot
ovat

inhimillisi&d haahmoja."

Yksilohistoriallisuuden luonne on vaihdellut median mukaan:
esimerkiksi iskelméssa yksilo on l&hes aina menneisyyden
pohdiskelun subjektina. Jos ajattelemme esimerkiksi
suomalaisen

iskelman historiaa, menneisyydesta kertominen liittyy
enemman

menneeseen suveen, kadotettuun rakkauteen, kotikontujen
pihapuihin ja rantakoivuihin kuin vaikkapa sortokausiin ja
talvisotaan. Historiallisia kertomuksia isolla H:lla 16ytyy
iskelmankin piiristd, mutta ne ovat selvasti vahemmistossa.
Mieleen tulevat lahinna sellaiset balladi-iskelmat kuin Annikki
Tahden "Kaarina ja kuningas" tai lauluyhtye Nelosten
"Kastelholman luutnantti”.

Suomalaisessa iskelm@musiikissa tyypillista on ollut se, etta
muistia on késitelty muistoina. Keskitssa on yksilo, joka
muistelee mennytta. Muistin avaimena ovat menneisyyteen
liittyvat mielikuvat, jotka kumpuavat arkieldman
yksityiskohdista. Muistikuvan kirpoamisesta voisi kertoa Tapio
Rautavaaran saveltdma ja sanoittama "Isoisén olkihattu", jossa
ullakolta I6ytynyt paahine kertoo laulun mind-hahmolle tarinan
isoisan rakastumisesta:

Mé téssé kerran ullakolle yksin kapusin

Ja sattumalta vanhan kaapin sielld aukaisin,
maé sité pengoin, mité lienen oikein etsinyt,
niin 16ysin vanhan olkihatun, siitéd kerron nyt.
Sen pélysté kun puhdistin ja sité kaéntelin,
Ja ullakolle vanhan arkun pé&élle istahdin,

en aikaa tieda, miten kauan siiné viivahdin,
kun isoisén tarinaa mé hiljaa muistelin.

()

Naéin kuvat kulki muistoissani hdmys ullakon

Jja mietin kuinka kaunis sentéén ihmiselo on.

Vaan miten véhéan jaakaan meista muistoks' tulevain
kuin isoisén tarinasta - olkihattu vain.

Mutt' ehké ajan tomun alta joku toinenkin

joskus pienen muiston I16ytaa niinkuin minakin.

Néin isoisén olkihattu sai mun laulamaan, -

Jja vanhan kaapin kétkéihin sen laitoin uudestaan.

Musiikissa muistin voi laukaista jokin, ehka vaatimatonkin
esine: se voi olla olkihattu tai ankkurinappi. Sanoituksessa
todetaan vield "miten vahan jadkaan meisté muistoks' tulevain
kuin isoisan tarinasta — olkihattu vain". Menneisyys katoaa, ja
tarinat surkastuvat puhumattomiksi artefakteiksi. Oikeastaan
taman voisi liittda laajempaan ongelmaan siita, etta
menneisyys

koetaan lasndolevaksi vain esineind, monumentteina,
kuolleina

jaannoksina. Ajatus on historiallisessa fiktiossa tyypillinen.
Mieleen tulee Michael Curtizin elokuvan "Sinuhe, egyptildinen
(The Egyptian, 1954) johdantoselostus:

"Ténaén muinaisen Egyptin loisto on menneisyyité ja sen
sivistys on pelkkaéa pimeytté ja mysteerid. Naméa
muistomerkit kertovat meille ihmisista, jotka

hallitsivat maailmaa. He loivat sivistyksen, joka oli
loistossaan verraton. Mutta egyptiléiset eivét olleet vain
muistomerkkien rakentajia. He olivat ihmisid, samanlaisia
kuin

mekin." Muistomerkkien puhumattomuus perustelee koko
historiallisen fiktion, jonka tehtévéné on osoittaa, etté
menneisyyden ihmiset olivat "samanlaisia kuin mekin".

Onko menneisyys tuttua?

Kirjallisuudentutkija Markku lhonen on todennut, etta
historiallisessa fiktiossa vuorottelevat usein lineaarinen ja
syklinen aika: toisaalta kuvataan menneisyyden
ainutkertaisuutta, toisaalta korostetaan samankaltaisuuksia.
Tahan viittaa myds kirjailija Jaan Kross: "Historiallinen



romaani on hybridi kahdesta vastakkaisesta tavasta mieltéa
elama
— myytisté ja historiasta."

Historiallinen fiktio kommentoi historiantutkimusta, eika
useinkaan voi taysin sivuuttaa lineaarista aikakasitysta.
Iskelméan kohdalla tilanne on toinen. Menneisyyteen
viitatessaan
iskelma korostaa historiallista romaania vdhemman
ainutkertaisuutta — ainakaan siind mielessa, ettd mennyt
edustaisi ymmarryksemme tuolla puolen olevaa toiseutta.
"lsoisén
olkihatussa" menneisyys kertoo "kuinka kaunis sentaan
ihmiselo
on". Isoisan tarina on ajaton: samanlaiset tunteet ja tilanteet
toistuvat. Historian syklisyyden voi ndhda, jos vain osaa
tulkita "olkihattua" oikein.

Medioiden "kuviteltu historia" joutuu usein ottamaan
konkreettisesti kantaa siihen, mikd menneisyydessa on
ainutlaatuista, kadonnutta, mika taas on pysyvaa, kenties
universaalia. Jotta elokuva tai televisio-ohjelma olisi
uskottava ja se vastaisi vastaanottajan kuvaa todellisuudesta —
tai ylipdatdan mahdollisesta toiminnasta — kuvattu menneisyys
ei
saa olla liian vieras. Katsojan on pystyttdva samastumaan
fiktiivisiin henkilohahmoihin. Fiktion psykologian on oltava
nykyihmisen tajuttavissa. Kyse ei ole siitd, ettd katsojat
olisivat tyhmia tai ymmartamattomia, vaan siita etté katsoja
osaa odottaa tietynlaista psykologiaa ja — ainakin useimmiten

hyvéksyy sen.

Vaarinymmarryksia voi toki tulla. Kun historiantutkija
Heikki Ylikangas kirjoitti ndytelmén Kolmekym-
mentéd hopearahaa, moni teatterikriitikko kiinnitti huomiota
naytelman henkildiden epauskottavuuteen. Ylikangas vastasi,
ettd
hén oli laittanut henkilot kayttaytymaan juuri siten kuin han
tutkijan etiikkansa mukaisesti naki menneisyyden ihmisten
kayttaytyvan. Tutkijan kasitys uskottavuudesta ei kuitenkaan
ollut sama kuin kriitikon — ja kenties yleisén — kasitys.
Uskottavuuden ongelma tulee vastaan kaikilla tasoilla. My6s
elokuvamusiikin saveltajan taytyy pohtia, millaisia savelia
seikkailun taustalla voi soittaa. "Quo vadiksen" (1951)
saveltdja
Miklés Rozsa tutki arkistoja ja luki vanhoja késikirjoituksia
pyrkiessaan tavoittamaan ensimmaisen vuosisadan musiikin
tyylin.
Quo Vadis sisélsi lopulta paljon nihin tutkimuksiin perustuvaa
lahdemusiikkia, seka kristillista ettd roomalaista.
Jalkimmaisen
rakentaminen oli erittdin hankalaa, silla roomalaisesta
musiikista tiedetdan hyvin vahan. Rézsan piti rekonstruoida
roomalainen musiikki. Koska roomalainen kulttuuri lainasi
paljon
vaikutteita kreikkalaisesta, ei R6zsan mukaan "ollut vaarin
rekonstruoida musiikkia kreikkalaisten lahteiden avulla”.
Yksi vanhimmista tunnetuista musiikkilahteista, Sikiloksen
Skolion, ensimmaiselté tai toiselta vuosisadalta, tarjosi
perustan keisari Neron ensimmaiselle laululle, "The Burning of
Troy". Hollywood-normin mukaan elokuvamusiikki piti kuitenkin
sdveltdd romanttisella tyylilla. R6zsan ongelma oli: miten
soinnuttaa kreikkalainen melodia rikkomatta normia mutta
antaen
kuitenkin autenttisuuden vaikutelman. Kreikkalaiset ja
roomalaiset eivat tunteneet polyfoniaa nykyisessa mielessa,
mutta melodiat oli kuitenkin soinnutettava, jotta niista tulisi
"tunteisiin vetoavia". R6zsa analysoi myéhemmin:

"Modemit kolmisoinnut olivat roomalaisille tuntemattomia,
mutta meidén

modemit korvamme ovat niihin niin tottuneita, etta niiden
téydellinen poisjéttédminen tuntui mahdottomailta (...) Quo
Vadiksen dramaattinen musiikki on véhemmaén polyfonista
kuin

myb&hempien elokuvasévellysteni siité yksinkertaisesta
syysta,

ettd monimuotoinen polyfonia olisi kuulostanut
anakronistiselta

valkokankaalla esitetyn monodisen musiikin rinnalla."

Rozsan historiallinen tyyli perustui siis vanhoihin melodioihin ja
motiiveihin, jotka oli soinnutettu karkeasti ja

yksinkertaisesti. Tama esimerkki voi tuntua merkityksettémailta
tai

kaukaahaetulta, mutta mielestani se osoittaa, miten median
valittdmissa historiallisissa kertomuksissa toiseuden ja



tuttuuden, ainutkertaisuuden ja universaaliuden problematiikka
on vaistamatta lasna, jopa pienimmissa yksityiskohdissa.
Onko

ihminen muuttunut? Ja jos on, miten?

Eskapismin harha

Populaarikulttuuria on toisinaan arvosteltu siita, etta se
vaaristelee totuuksia ja muuttaa menneisyydenkin pelkén
todellisuuspaon kohteeksi. ltse en olisi kovin huolestunut.
Usein populaari historiankirjoitus — jos téllaisen sanan kaytté
sallitaan — kasittelee menneisyytta arkipaivaisesta
nakékulmasta, yksilon huolien ja murheiden horisontista. Myos
tallaiselle menneisyyden kasittelylle on tarvetta. ltse asiassa:
eikd suhde menneeseen ole téssa tapauksessa elavampi on
koulukirjojen prototyyppisesti esittdméassa kansallisen historian
taitekohtien kavalkadissa?

Oman kiinnostavan alueensa populaarikulttuurin
historiallisissa ekskursioissa muodostavat
nostalgiahistorialliset teokset, katsojien Iahimenneisyyteen
sijoittuvat kertomukset. Markku P&losen elokuvat ovat viime
vuosilta hyva esimerkki tdsta suuntauksesta. Nostalgisessa
kulttuurin kulutuksessa kaipuu menneisyyteen ei ole halua
palata
takaisin lapsuuteen tai nuoruuteen, vaan kulttuurintuotteen
valitykselld, on se sitten iskelma tai elokuva, voi osittain
saada hetkeksi takaisin niita tunteita, joita kuvatut tapahtumat
aikanaan herattivat. Nostalgia-sanahan tulee kreikan kielen
sanoista nostos (kotiinpaluu) ja algos (tuska). Nostalgiaan
liittyy koti-ikéva siind mielessa, ettd samalla kun tunnistamme
osan kadotetuista tunteistamme, olemme tietoisia kotiinpaluun
mahdottomuudesta: menneisyys on vaistamatta takana.
Nostalgian voi mielesténi yhdistéda populaarikulttuurin
sykliseen luonteeseen. Samalla kun naytetaan, etta inmisten
murheet ennen ja nyt ovat samankaltaisia, tarjotaan
kiinnekohtia
katsojan tai kuulijan omaan eldménhistoriaan.

Populaarikulttuuria on usein moitittu todellisuuspaosta,
eskapismista. Sana eskapismi otettiin tiettévasti kayttéon
1930-
luvulla brittildisen kirjallisuudentutkimuksen piirissa, ja
silla kritisoitiin yhteiskunnallisen tietoisuuden ja realismin
puutetta kirjallisuudessa. Kasitteena eskapismilla on kuitenkin
pidempi historia, silla jo Gustave Flaubertin kasittelema
bovarismi oli viihdekirjallisuuden moralisointia. Jos
esimerkiksi iskelmien tapaa kasitelld rakkauteen liittyvia
odotuksia ja pettymyksia kutsutaan todellisuuspaoksi, on syyta
miettid, mita "todellisuudella” ja sen "kasittelylld" oikeastaan
tarkoitetaan. Eivatko tunteet kuulu todellisuuteen ja siten myos
historiaan?

Kuviteltu menneisyys — sellaisena kuin se nayttaytyy
elokuvassa tai vaikkapa iskelmassa — voitaisiin ehka tulkita
arkipaivan utopiaksi. Richard Dyer on artikkelissaan
"Entertainment and Utopia" asettunut vastustamaan ajatusta,
ettei ns. viihde voisi toimia kriittisena tai utooppisena
kulttuurinmuotona. Viihde voi nostaa esiin arkieldman
haaveita,
ristiriitoja ja niiden ratkaisuja, jotka eivat ehkd muussa
kulttuurissa paase esiin. Silloin kun kuviteltu menneisyys —
Jaan Krossin sanoin — saa "tositapahtumien merkittévyyden"
silla
on vaikutusta paitsi kokijan henkilokohtaiseen elaméaan myds
historiakuvaan laajemmin.
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