
 
  

Kuviteltu menneisyys
Hannu Salmi

Historiaa on kutsuttu ihmiskunnan muistiksi.
Historiantutkijat   
ovat usein ajatelleet itsekkäästi, että se "historia", joka   
"muistiksi" muodostuu, on juuri
ammattihistorioitsijoiden   
kirjoittama "muisti", kirjallinen esitys menneisyydestä,   
historiankirja. Mitään syytä näin kapea-alaiseen
ajatukseen ei   
ole. Menneisyyttä jäsennetään kaikissa
kulttuurintuotteissa,   
tahdoimme me sitä tai emme.  

Jo Aristoteles toteaa teoksessaan Retoriikka, että  
nykyhetkessä elävän puhujan on tarpeen tuon tuostakin  
"muistuttaa mieliin historiallisia tapahtumia ja kuvitella  
tulevia". Yksilön ja yhteisön elämä ovat jatkuvaa menneisyyden 
kokemusten ja tulevaisuuden odotusten välistä dialogia.  
   Nykyhetkessä eläminen olisi mahdotonta vailla ajatusta siitä,  
mistä tulemme ja mihin olemme menossa. Miksi tein niin kuin  
tein? Mitä olisi pitänyt jättää sanomatta tai olla tekemättä?  
Menneisyyden jäsentäminen kanavoituu kaikenlaisiin  
kulttuurintuotteisiin, elokuviin, romaaneihin, runoihin,  
iskelmiin. Siksi on luontevaa ajatella, että menneisyyttä  
analysoidaan ja menneisyydestä kuvitellaan kaikissa
medioissa.  
Välineen luonteesta riippuu, millaista tämä historiallinen  
kommunikaatio lopulta on.  
 

Valikoiva muisti ja fantasia 

Menneisyys on läsnä nykyhetkessä paitsi kertomusten myös  
artefaktien kautta. Menneisyydessä syntyneet kulttuurintuotteet  
kertovat meille menneestä ja siten muodostuvat "muistiksi".  
Viimeisen sadan vuoden ajan ihmiskunnalla on ollut myös  
audiovisuaalinen muisti, kuvan ja äänen avulla tallennettua  
tietoa menneisyydestä.  
   Tämä nykyhetkeen säilyneiden menneisyyden artefaktien  
muodostama muisti voi kuitenkin olla valikoiva. Otan esimerkin 
suomalaisesta elokuvasta. Suomessa tehtiin autonomian
aikana  
runsaat 300 lyhyttä dokumenttielokuvaa ajankohtaisista
aiheista.  
Näistä vain noin 20 on säilynyt tähän päivään.
Hämmästyttävää  
säilyneessä aineistossa on se, että lähes kaikki dokumentit  
kuvaavat Helsinkiä. Kaiken lisäksi säilyneissä elokuvissa  
valtiollispoliittisten rituaalien rooli on silmiinpistävä:  
näemme valtiopäivien avajaiset, kenraalikuvernöörin, Venäjän  
tsaarin, senaattori Leo Mechelinin hautajaiset ja Helsingin  
yliopiston promootion.  
   Tämän audiovisuaalisen muistin "valikoituminen" on ollut  
hyvin konkreettista. Vuonna 1951 Veikko Itkonen ryhtyi  
valmistamaan Helsingin Sanomien 60-vuotisjuhlaelokuvaa
"Näin  
syntyi nykypäivä". Työstääkseen dokumenttia Itkonen keräsi
vanhaa  
filmimateriaalia niin paljon kuin pystyi löytämään. Itse asiassa  
monet säilyneistä elokuvista ovat juuri sellaisia, jotka Itkonen  
kelpuutti elokuvaansa. Valitettavasti tekijä ei pitänyt  
"hukkamateriaalia" missään arvossa vaan toimitti sen  
kaatopaikalle. Voisi siis sanoa, että juuri Veikko Itkosen – ja  
mahdollisesti Helsingin Sanomien – näkemys Suomen
historiasta on  
vaikuttanut koko suomalaisen elokuvan välittämään kuvaan  
autonomian ajasta!  
   Mediakulttuurin suhdetta historiaan ja muistiin voidaan  
käsitellä myös toisin. Kulttuurintuotteet voivat käsitellä myös  
sellaista menneisyyttä, jonka osa ne itse – artefakteina – eivät  
ole. Näin on esimerkiksi historiallisen elokuvan tai television  
historiallisen dokumentin kohdalla. Tämä historiallinen  
kerronta, tietoinen taaksepäin katsominen, voidaan rinnastaa  
historiankirjoitukseen, historiografiaan. Kirjailija Jaan  
Krossin mukaan historiallisessa romaanissa "historia
esitetään  
mielikuvituksen vapaudella, mutta kuviteltu saa lukijan  
tajunnassa tositapahtumien merkittävyyden". Aristoteles totesi  
Retoriikassaan, että puhuja voi muistuttaa mieliin
menneisyyden  



tapahtumia ja kuvitella tulevia, mutta itse asiassa kuvittelun  
voi liittää myös menneeseen. Historia ei ole kiistaston: siitä  
voidaan fantasioida.  
   Kaiken kaikkiaan historiallinen fiktio on merkittävästi  
muokannut menneisyyden tapahtumiin liittyviä merkityksiä ja  
tulkintoja eikä "kuvittelu" suinkaan ole irrallaan nykyhetken  
tilanteesta, intresseistä tai näkemyksistä. Toisinaan nämä  
"kuvitellut menneisyydet" ovat vaikuttaneet  
historiankirjoitukseenkin. Eikö 1800-luvun historiantutkijoiden  
näkemys Juhana Maattomasta ollut pitkälti Walter Scottin  
Ivanhoe-romaanin muokkaama? Eikö Alexandre Dumas'n
näkemys  
Richelieusta ole vaikuttanut myös tutkimukseen? Tai
Shakespearen  
näkemys Richard III:sta? Tämän vuosisadan mediat ovat olleet 
yhtä vaikuttavia. Viime vuonna American Historical
Association  
kutsuikin vuosikokouksensa päävieraaksi elokuvaohjaaja
Oliver  
Stonen, jonka näkemykset Kennedystä ja Nixonista ovat  
kirvoittaneet myös tutkimuksellista keskustelua.  
   Historiallisella romaanilla ja elokuvalla on ollut tärkeä  
rooli kansalliseen historiaan liittyvien mielikuvien luomisessa.  
Jos Benedict Andersonin ideaa seuraten pidämme
kansakuntia  
"kuviteltuina yhteisöinä", on tietysti tärkeää rakentaa  
yhteisölle myös "kuviteltu menneisyys", yhteisten kokemusten
ja  
tarinoiden lähde. Jos katsomme vaikkapa suomalaisen  
historiallisen elokuvan kuvaamaa menneisyyttä, on
kiinnostavaa  
todeta, että Ruotsin vallan aikaa on käsitelty loppujen lopuksi  
hyvin vähän; "kuvitellussa menneisyydessä" sortokausien rooli
on  
keskeisin. Klassisella studiokaudella Suomessa tehtiin niin  
ikään erittäin vähän vuoden 1918 tapahtumia sivuavia elokuvia
-  
siitä yksinkertaisesta syystä kenties, että ristiriitainen  
tapahtumasarja ei olisi edistänyt "kuvitellun yhteisön"  
rakentamista!  
 

Yksilö kuvittelun keskipisteessä 

Medioissa tapahtuva menneisyyden luotaus ei suinkaan ole
vain  
yhteisöllistä: esiin nousee myös yksilö, johon  
kulttuurintuotteen kuluttaja voi helposti samastua.  
Yksilöhistoriallisuus hallitsee niin elokuvan, television kuin  
iskelmämusiikinkin menneisyyskuvaa. Jo säveltäjä ja  
musiikkidramaatikko Richard Wagner kirjoitti vuonna 1878,
että  
yliopistohistorioitsijat olivat muuttaneet Historian  
varsinaiseksi tylsyyden pesäksi, jossa arkistojen kätköistä  
kaivettiin esiin yhä uusia tapahtumia ja yksityiskohtia.  
Vuosilukujen latelun lomassa historioitsijat olivat unohtaneet  
menneisyyden ihmisen, hänen tunteensa ja ajatuksensa.
Tämän  
menneisyyden ihmisen – periaatteessa universaalien –
ongelmien  
esiinnostamista Wagner piti dramaatikon, taiteilijan,
tehtävänä.  
   Historiallisessa romaanissa ja myöhemmin elokuvassa
kokevan  
ja tuntevan yksilön näkökulma menneeseen tuli usein esille  
voimakkaammin kuin historiantutkimuksessa. Ei ihme, että  
esimerkiksi romaanikirjailijat tulivat sivunneeksi arkipäivän  
historian kysymyksiä ennen kuin tutkijat varsinaisesti vielä  
puhuivatkaan teemasta. Englantilainen kirjailija Charles Reade 
kirjoitti vuonna 1861 romaaninsa Luostari ja kotiliesi  
alkusanoissa haluavansa kuvata tutkimuksen unohtamia  
"syrjäytettyjä sankareita", jokamiehiä, suurmiesten sijasta: 

"Ei kulu maanpinnalla päivääkään, etteivät arvoltaan
vähäpätöiset   
miehet ja naiset tekisi suuria tekoja, puhuisi suuria sanoja ja  
kärsisi jaloja suruja. Näistä syrjäytetyistä sankareista,   
filosoofeista ja marttyyreistä jää suurin osa kokonaan   
tuntemattomiksi aina siihen hetkeen saakka, jolloin monet
suuret   
tulevat pieniksi ja pienet suuriksi; mutta toisista voidaan   
maailman tietoisuuden sanoa nukkuvan: heidän elämänsä
ja   
luonteensa ovat kätkössä kansoilta niistä kertovien
aikakirjojen   



sivuilla. Tavallinen lukija ei voi niitä tuntea, ne ovat   
esitetyt niin lyhyesti ja kylmästi; ne eivät ole hänen   
sydämeensä vaikuttavia eläviä kertomuksia, vaan pieniä   
historiallisia rakeita, jotka häneen sattuessaan saavat hänet   
vain vilkaisemaan ylös; eikä hän voi niitä ymmärtääkään,
sillä   
supistelmat eivät ole kertomuksia, enempää kuin luurangot
ovat   
inhimillisiä haahmoja." 

Yksilöhistoriallisuuden luonne on vaihdellut median mukaan:  
esimerkiksi iskelmässä yksilö on lähes aina menneisyyden  
pohdiskelun subjektina. Jos ajattelemme esimerkiksi
suomalaisen  
iskelmän historiaa, menneisyydestä kertominen liittyy
enemmän  
menneeseen suveen, kadotettuun rakkauteen, kotikontujen  
pihapuihin ja rantakoivuihin kuin vaikkapa sortokausiin ja  
talvisotaan. Historiallisia kertomuksia isolla H:lla löytyy  
iskelmänkin piiristä, mutta ne ovat selvästi vähemmistössä.  
Mieleen tulevat lähinnä sellaiset balladi-iskelmät kuin Annikki  
Tähden "Kaarina ja kuningas" tai lauluyhtye Nelosten  
"Kastelholman luutnantti".  
   Suomalaisessa iskelmämusiikissa tyypillistä on ollut se, että  
muistia on käsitelty muistoina. Keskiössä on yksilö, joka  
muistelee mennyttä. Muistin avaimena ovat menneisyyteen  
liittyvät mielikuvat, jotka kumpuavat arkielämän  
yksityiskohdista. Muistikuvan kirpoamisesta voisi kertoa Tapio 
Rautavaaran säveltämä ja sanoittama "Isoisän olkihattu", jossa 
ullakolta löytynyt päähine kertoo laulun minä-hahmolle tarinan  
isoisän rakastumisesta: 

Mä tässä kerran ullakolle yksin kapusin  
ja sattumalta vanhan kaapin siellä aukaisin,  
mä sitä pengoin, mitä lienen oikein etsinyt,  
niin löysin vanhan olkihatun, siitä kerron nyt.  
Sen pölystä kun puhdistin ja sitä kääntelin,  
ja ullakolle vanhan arkun päälle istahdin,  
en aikaa tiedä, miten kauan siinä viivähdin,  
kun isoisän tarinaa mä hiljaa muistelin. 

(...) 

Näin kuvat kulki muistoissani hämys ullakon  
ja mietin kuinka kaunis sentään ihmiselo on.  
Vaan miten vähän jääkään meistä muistoks' tulevain  
kuin isoisän tarinasta - olkihattu vain.  
Mutt' ehkä ajan tomun alta joku toinenkin  
joskus pienen muiston löytää niinkuin minäkin.  
Näin isoisän olkihattu sai mun laulamaan, -  
ja vanhan kaapin kätköihin sen laitoin uudestaan.  
 

Musiikissa muistin voi laukaista jokin, ehkä vaatimatonkin  
esine: se voi olla olkihattu tai ankkurinappi. Sanoituksessa  
todetaan vielä "miten vähän jääkään meistä muistoks' tulevain  
kuin isoisän tarinasta – olkihattu vain". Menneisyys katoaa, ja  
tarinat surkastuvat puhumattomiksi artefakteiksi. Oikeastaan  
tämän voisi liittää laajempaan ongelmaan siitä, että
menneisyys  
koetaan läsnäolevaksi vain esineinä, monumentteina,
kuolleina  
jäännöksinä. Ajatus on historiallisessa fiktiossa tyypillinen.  
Mieleen tulee Michael Curtizin elokuvan "Sinuhe, egyptiläinen"  
(The Egyptian, 1954) johdantoselostus: 

"Tänään muinaisen Egyptin loisto on menneisyyttä ja sen  
sivistys on pelkkää pimeyttä ja mysteeriä. Nämä  
muistomerkit kertovat meille ihmisistä, jotka   
hallitsivat maailmaa. He loivat sivistyksen, joka oli   
loistossaan verraton. Mutta egyptiläiset eivät olleet vain   
muistomerkkien rakentajia. He olivat ihmisiä, samanlaisia
kuin   
mekin." Muistomerkkien puhumattomuus perustelee koko   
historiallisen fiktion, jonka tehtävänä on osoittaa, että   
menneisyyden ihmiset olivat "samanlaisia kuin mekin".   
 

Onko menneisyys tuttua? 

Kirjallisuudentutkija Markku Ihonen on todennut, että  
historiallisessa fiktiossa vuorottelevat usein lineaarinen ja  
syklinen aika: toisaalta kuvataan menneisyyden  
ainutkertaisuutta, toisaalta korostetaan samankaltaisuuksia.  
Tähän viittaa myös kirjailija Jaan Kross: "Historiallinen  



romaani on hybridi kahdesta vastakkaisesta tavasta mieltää
elämä  
– myytistä ja historiasta."  
   Historiallinen fiktio kommentoi historiantutkimusta, eikä  
useinkaan voi täysin sivuuttaa lineaarista aikakäsitystä.  
Iskelmän kohdalla tilanne on toinen. Menneisyyteen
viitatessaan  
iskelmä korostaa historiallista romaania vähemmän  
ainutkertaisuutta – ainakaan siinä mielessä, että mennyt  
edustaisi ymmärryksemme tuolla puolen olevaa toiseutta.
"Isoisän  
olkihatussa" menneisyys kertoo "kuinka kaunis sentään
ihmiselo  
on". Isoisän tarina on ajaton: samanlaiset tunteet ja tilanteet  
toistuvat. Historian syklisyyden voi nähdä, jos vain osaa  
tulkita "olkihattua" oikein.  
   Medioiden "kuviteltu historia" joutuu usein ottamaan  
konkreettisesti kantaa siihen, mikä menneisyydessä on  
ainutlaatuista, kadonnutta, mikä taas on pysyvää, kenties  
universaalia. Jotta elokuva tai televisio-ohjelma olisi  
uskottava ja se vastaisi vastaanottajan kuvaa todellisuudesta – 
tai ylipäätään mahdollisesta toiminnasta – kuvattu menneisyys
ei  
saa olla liian vieras. Katsojan on pystyttävä samastumaan  
fiktiivisiin henkilöhahmoihin. Fiktion psykologian on oltava  
nykyihmisen tajuttavissa. Kyse ei ole siitä, että katsojat  
olisivat tyhmiä tai ymmärtämättömiä, vaan siitä että katsoja  
osaa odottaa tietynlaista psykologiaa ja – ainakin useimmiten
–  
hyväksyy sen.  
   Väärinymmärryksiä voi toki tulla. Kun historiantutkija  
Heikki Ylikangas kirjoitti näytelmän Kolmekym-   
mentä hopearahaa, moni teatterikriitikko kiinnitti huomiota  
näytelmän henkilöiden epäuskottavuuteen. Ylikangas vastasi,
että  
hän oli laittanut henkilöt käyttäytymään juuri siten kuin hän  
tutkijan etiikkansa mukaisesti näki menneisyyden ihmisten  
käyttäytyvän. Tutkijan käsitys uskottavuudesta ei kuitenkaan  
ollut sama kuin kriitikon – ja kenties yleisön – käsitys.  
Uskottavuuden ongelma tulee vastaan kaikilla tasoilla. Myös  
elokuvamusiikin säveltäjän täytyy pohtia, millaisia säveliä  
seikkailun taustalla voi soittaa. "Quo vadiksen" (1951)
säveltäjä  
Miklós Rózsa tutki arkistoja ja luki vanhoja käsikirjoituksia  
pyrkiessään tavoittamaan ensimmäisen vuosisadan musiikin
tyylin.  
Quo Vadis sisälsi lopulta paljon näihin tutkimuksiin perustuvaa  
lähdemusiikkia, sekä kristillistä että roomalaista.
Jälkimmäisen  
rakentaminen oli erittäin hankalaa, sillä roomalaisesta  
musiikista tiedetään hyvin vähän. Rózsan piti rekonstruoida  
roomalainen musiikki. Koska roomalainen kulttuuri lainasi
paljon  
vaikutteita kreikkalaisesta, ei Rózsan mukaan "ollut väärin  
rekonstruoida musiikkia kreikkalaisten lähteiden avulla".  
Yksi vanhimmista tunnetuista musiikkilähteistä, Sikiloksen  
Skolion, ensimmäiseltä tai toiselta vuosisadalta, tarjosi  
perustan keisari Neron ensimmäiselle laululle, "The Burning of  
Troy". Hollywood-normin mukaan elokuvamusiikki piti kuitenkin 
säveltää romanttisella tyylillä. Rózsan ongelma oli: miten  
soinnuttaa kreikkalainen melodia rikkomatta normia mutta
antaen  
kuitenkin autenttisuuden vaikutelman. Kreikkalaiset ja  
roomalaiset eivät tunteneet polyfoniaa nykyisessä mielessä,  
mutta melodiat oli kuitenkin soinnutettava, jotta niistä tulisi  
"tunteisiin vetoavia". Rózsa analysoi myöhemmin: 

"Modernit kolmisoinnut olivat roomalaisille tuntemattomia,
mutta meidän   
modernit korvamme ovat niihin niin tottuneita, että niiden   
täydellinen poisjättäminen tuntui mahdottomalta (...) Quo   
Vadiksen dramaattinen musiikki on vähemmän polyfonista
kuin   
myöhempien elokuvasävellysteni siitä yksinkertaisesta
syystä,   
että monimuotoinen polyfonia olisi kuulostanut
anakronistiselta   
valkokankaalla esitetyn monodisen musiikin rinnalla." 

Rózsan historiallinen tyyli perustui siis vanhoihin melodioihin ja  
motiiveihin, jotka oli soinnutettu karkeasti ja  
yksinkertaisesti. Tämä esimerkki voi tuntua merkityksettömältä
tai  
kaukaahaetulta, mutta mielestäni se osoittaa, miten median  
välittämissä historiallisissa kertomuksissa toiseuden ja  



tuttuuden, ainutkertaisuuden ja universaaliuden problematiikka  
on väistämättä läsnä, jopa pienimmissä yksityiskohdissa.
Onko  
ihminen muuttunut? Ja jos on, miten?  
 

Eskapismin harha 

Populaarikulttuuria on toisinaan arvosteltu siitä, että se  
vääristelee totuuksia ja muuttaa menneisyydenkin pelkän  
todellisuuspaon kohteeksi. Itse en olisi kovin huolestunut.  
Usein populaari historiankirjoitus – jos tällaisen sanan käyttö  
sallitaan – käsittelee menneisyyttä arkipäiväisestä  
näkökulmasta, yksilön huolien ja murheiden horisontista. Myös  
tällaiselle menneisyyden käsittelylle on tarvetta. Itse asiassa:  
eikö suhde menneeseen ole tässä tapauksessa elävämpi on  
koulukirjojen prototyyppisesti esittämässä kansallisen historian 
taitekohtien kavalkadissa?  
   Oman kiinnostavan alueensa populaarikulttuurin  
historiallisissa ekskursioissa muodostavat  
nostalgiahistorialliset teokset, katsojien lähimenneisyyteen  
sijoittuvat kertomukset. Markku Pölösen elokuvat ovat viime  
vuosilta hyvä esimerkki tästä suuntauksesta. Nostalgisessa  
kulttuurin kulutuksessa kaipuu menneisyyteen ei ole halua
palata  
takaisin lapsuuteen tai nuoruuteen, vaan kulttuurintuotteen  
välityksellä, on se sitten iskelmä tai elokuva, voi osittain  
saada hetkeksi takaisin niitä tunteita, joita kuvatut tapahtumat  
aikanaan herättivät. Nostalgia-sanahan tulee kreikan kielen  
sanoista nostos (kotiinpaluu) ja algos (tuska). Nostalgiaan  
liittyy koti-ikävä siinä mielessä, että samalla kun tunnistamme  
osan kadotetuista tunteistamme, olemme tietoisia kotiinpaluun 
mahdottomuudesta: menneisyys on väistämättä takana.  
Nostalgian voi mielestäni yhdistää populaarikulttuurin  
sykliseen luonteeseen. Samalla kun näytetään, että ihmisten  
murheet ennen ja nyt ovat samankaltaisia, tarjotaan
kiinnekohtia  
katsojan tai kuulijan omaan elämänhistoriaan.  
   Populaarikulttuuria on usein moitittu todellisuuspaosta,  
eskapismista. Sana eskapismi otettiin tiettävästi käyttöön
1930-  
luvulla brittiläisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä, ja  
sillä kritisoitiin yhteiskunnallisen tietoisuuden ja realismin  
puutetta kirjallisuudessa. Käsitteenä eskapismilla on kuitenkin  
pidempi historia, sillä jo Gustave Flaubertin käsittelemä  
bovarismi oli viihdekirjallisuuden moralisointia. Jos  
esimerkiksi iskelmien tapaa käsitellä rakkauteen liittyviä  
odotuksia ja pettymyksiä kutsutaan todellisuuspaoksi, on syytä 
miettiä, mitä "todellisuudella" ja sen "käsittelyllä" oikeastaan  
tarkoitetaan. Eivätkö tunteet kuulu todellisuuteen ja siten myös  
historiaan?  
   Kuviteltu menneisyys – sellaisena kuin se näyttäytyy  
elokuvassa tai vaikkapa iskelmässä – voitaisiin ehkä tulkita  
arkipäivän utopiaksi. Richard Dyer on artikkelissaan  
"Entertainment and Utopia" asettunut vastustamaan ajatusta,  
ettei ns. viihde voisi toimia kriittisenä tai utooppisena  
kulttuurinmuotona. Viihde voi nostaa esiin arkielämän
haaveita,  
ristiriitoja ja niiden ratkaisuja, jotka eivät ehkä muussa  
kulttuurissa pääse esiin. Silloin kun kuviteltu menneisyys –  
Jaan Krossin sanoin – saa "tositapahtumien merkittävyyden"
sillä  
on vaikutusta paitsi kokijan henkilökohtaiseen elämään myös  
historiakuvaan laajemmin.  
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