
 
       

Tähti on syttynyt. Kuuluisuuden
varhaishistoriaa populaarimusiikissa
Janne Mäkelä

Tähteys on moderni käsite ja ilmiö, johon on totuttu
yhdistämään toisiaan hyljeksiviä, usein dramaattisia
ulottuvuuksia: nousu ja tuho, yksityinen ja julkinen,
yksilö ja yhteisö, unelma ja painajainen, rikkaus ja
yksinäisyys, läheinen ja etäinen, esilläolo ja salainen. Ei
siis ole mikään ihme, että tähteys ja siihen liittyvät
ristiriidat ja salaisuudet ovat jo yli sadan vuoden ajan
kiehtoneet  journalisteja, elämäkertureita, dokumentoijia,
käsikirjoittajia, kirjailijoita – ja lopulta tietenkin kaikkia
niitä, jotka ovat tarttuneet tähtiä koskevaan loputtomaan
informaatiovirtaan.

Pohjimmiltaan tähteydessä on kyse yksilön ja yhteiskunnan
välisestä erityissuhteesta. Sen olemuksen voi oikeastaan
parhaiten pukea sanoiksi lainaamalla sosiologian klassikon
Georg Simmelin ajatusta, jonka hän esitti vuosisadan alussa
muodin filosofiaa käsittelevässä esseessään. Simmelin
mukaan koko yhteiskunnan historia on kiteytettävissä kahden
vastakkaisen tendenssin väliseen taisteluun: sulautumiseen
sosiaaliseen ryhmään ja pyrkimykseen kohota siitä esiin.
Vaikka Simmel ei varsinaisesti tähteydestä kirjoittanutkaan,
hänen väitteelleen oli mitä ilmeisemmin olemassa otollista
kaikupohjaa kirjoituksen syntyaikoihin. Olihan moderni tähteys
– siinä mielessä kuin se nykyisin ymmärretään – osana
mediateollisuuden voimakasta kasvuvaihetta juuri löytämässä
lopullista jalansijaansa länsimaisesta kulttuurista. 
 

Suurmiehiä ja romantiikan taiteilijoita

Tähteys liittyy käsitteenä läheisesti julkisuuteen, kuuluisuuteen
ja osin myös sankaruuteen. Siinä mielessä ilmiön juuria
voidaan etsiä hyvinkin kaukaa historiasta. Kuuluisuuden
historiaa tutkinut Leo Braudy nimeää ensimmäiseksi
julkisuuden hahmoksi 300-luvulla eKr eläneen Aleksanteri
Suuren, joka Braudyn väitteen mukaan ei menestymisen
vimmassaan niinkään halunnut tietää, kuka hän on, vaan –
arkkityyppisen julkisuuden henkilön lailla – millainen hän on ja
mitä hän edustaa aikalaistensa silmissä. Aleksanteri Suuren
tavoin varhaiset kuuluisuudet olivat poikkeuksetta suurmiehiä,
poliittisia ja uskonnollisia johtajia ja valtiomiehiä, joiden rinnalle
ilmaantui haastajia vasta paljon myöhemmin.  Modernin
kuuluisuuden Braudy katsookin alkaneen 1700-luvulla, jolloin
individualismin nousun seurauksena filosofit, kirjailijat ja
taiteilijat, esimerkiksi Voltaire, Rousseau, Denis Diderot, David
Hume, Samuel Johnson, Benjamin Franklin ja Thomas
Jefferson, ryhtyivät uudenlaiseen julkiseen itsemäärittelyyn. 
Länsimaisen subjektin, yksilön, ongelmaan liittynyt muutos
määritteli etenkin taiteen tekijyyttä tavalla, joka mahdollisti
aikaisemmasta poikkeavan taiteilijaidentiteetin synnyn.
Romantiikan filosofian ihanne arjen yläpuolelle nousevasta
taiteilijasta, geniuksesta, toi esille värikkäitä hahmoja, joiden
kohdalla tärkeintä ei ollut, mitä he tekivät vaan mitä he olivat.
1800-luvun boheemitaiteilijat ja koristeelliset dandyt olivat
ensimmäisiä moderneja ihmistyyppejä, jotka ymmärsivät
todellisen ja julkisen minän roolien sekoittumisessa piilevän
viehätysvoiman. 
Tämä muutos huomattiin myös aikalaiskirjoituksissa.
Luennoidessaan vuonna 1840 sankareista ja
sankaripalvonnasta englantilainen esseisti Thomas Carlyle
nosti kirjailijat esille "tärkeimpinä moderneina persoonina".
Ikään kuin ennakoiden esimerkiksi rockkulttuurissa
myöhemmin käytävää keskustelua Carlyle ei hyväksynyt
originaalin sankaruuden "korruptoitumista". Totuuden,
rehellisyyden ja nöyryyden uhraaminen kuuluisuudelle ei ole
merkki ihmisen suuruudesta vaan tyhjyydestä. Oman aikansa
suurmiesaatteen Carlyle näkikin pahasti rapistuneen. Hän
kirjoitti, että ihmisen pienuudesta ei ole olemassa
"surullisempaa todistetta" kuin "epäusko suurmiehiin". 
Carlylen kirjeenvaihtotoveri, amerikkalainen Ralph Waldo
Emerson nosti vuonna 1849 omassa suurmiesjaottelussaan
taiteilijat selkeämmin esiin kuin Carlyle. Emerson ei niinkään
puhunut sankareista kuin neroista, ja päinvastoin kuin Carlyle
hän ei pitänyt heitä "originaaleina" vaan yhteisön jäseninä ja
eräänlaisina kansan edustajina. Huolimatta eroavaisuuksista
pohjimmiltaan sekä Carlyle että Emerson näkivät sankaruuden
ja nerouden merkitsevän aidoimmillaan yhteisen hyvän
puolustamista, eikä niinkään oman uniikkiuden pönkittämistä. 



 

Tähtijärjestelmän alkuehtoja

Carlylelle ja Emersonille suurmieheys liittyi erilaisiin
instituutioihin, filosofiaan ja taiteeseen, eikä heidän
taksonomioissaan ollut sijaa uudenlaisille julkisuuden
hahmoille, 
joiden kasvualustana toimi viihdekulttuuri. Sanaa "tähti"
käytettiin kuuluisuuden ilmauksena ensimmäisen kerran noin
vuonna 1830, ja tähteyttä sen "esimodernissa" muodossa
voidaankin katsoa esiintyneen 1800-luvulla etenkin teatterin,
musiikkiteatterin, oopperan ja vähitellen myös urheilun
yhteydessä. Esimerkiksi Yhdysvalloissa liikenneyhteyksien
parantuessa paikkakunnalta toiselle kiertävät teatteriseurueet
loivat edellytyksiä tähti-ilmiölle, sillä yleisö tuli ennen kaikkea
katsomaan Sarah Bernhardin kaltaisia karismaattisia
näyttelijöitä eikä niinkään itse näytelmää. Rautatieverkoston
kehittyminen 1800-luvun lopulla puolestaan mahdollisti
kansallisen baseball-sarjan, jonka suosio ja samalla pelaajien
maine vahvistui uudenlaisen urheilujournalismin ansiosta. Sille
edellytykset puolestaan loi entistä tehokkaampi
lennätinjärjestelmä. Lehdistön merkitys populaarijulkisuuden
tuottajana oli jo näihin aikoihin merkittävä. Saapuessaan 1850-
luvulla ensimmäistä kertaa Amerikkaan ruotsalainen laulaja
Jenny Lind kohtasi ennennäkemättömän suosion, sillä
sanomalehdet olivat jo viikkoja aikaisemmin luoneet
malttamattoman odotuksen tunnelmaa. Vastaavaa
eurooppalaistähtien aiheuttamaa hysteriaa Yhdysvalloissa
koettiin seuraavan kerran vasta 1960-luvulla beatlemanian
pyyhkäistessä yli mantereen. 
Euroopassa Niccolo Paganinin ja Franz Lisztin kaltaisia
klassisen musiikin virtuooseja juhlittiin kuin nykyisiä poptähtiä
konsanaan. Varsinaisesti populaarijulkisuus puhkesi
kukkaansa kuitenkin musiikkiteatterin yhteydessä 1850- ja
1860-luvuilla, jolloin suurimmat tähdet pyrkivät usein myös
teatterin ulkopuolella pitämään yllä kuvitteellisia roolejaan. 
Jos individualismin nousua voidaan pitää tähteyden synnyn
aatteellisena liikkeellepanijana, ilmiön konkreettisina
lähtölaukaisijoina toimivat tekniikan kehittyminen,
massatuotannon kasvu ja sosiaaliset muutokset. Rautatie,
lennätin ja  sanomalehdistö kuten myös valokuva mahdollistivat
tähtijärjestelmän tärkeän alkuehdon, sen, että laajat ihmisjoukot
tunnistavat tietyt henkilöt erityislaatuisina yksilöinä, mutta
varsinaisesti ilmiö syntyi vasta uusien sähköisten
viestintävälineiden kuten elokuvan, äänilevyn ja radion
kehittymisen myötä. Standardiselityksen mukaan elokuvan
keksivät Lumière-veljekset vuonna 1895 ja äänilevyn Edison
vuonna 1877. Edison tosin keksi fonografin eli vahasylinterin
eikä varsinaista äänilevyä. Sen kehittelijänä toimi Emil Berliner,
joka vuonna 1887 patentoi gramofonin.  Radion (1896)
keksijäksi on puolestaan nostettu Guglielmo Marconi.
Täsmällisiä syntyajankohtia keksinnöille on kuitenkin mahdoton
määrittää, sillä niitä kehiteltiin samanaikaisesti eri puolilla
maailmaa, ja niillä – etenkin elokuvalla – oli jo pitkään ollut
esimuotonsa. 
Joka tapauksessa uudet tekniset laitteet toimivat 1900-luvun
ensimmäisinä vuosikymmeninä modernin populaari- ja
mediakulttuurin, viihdeteollisuuden ja tähteyden
liikkeellepanevina voimina. Elokuvan, äänilevyn ja radion avulla
esiintyjästä tuli kulutushyödyke, jonka käytön yhteydessä
yleisön ja tähden väliset fyysiset rajoitukset tuntuivat katoavan.
Esiinty-jä tunnettiin, vaikka vain murto-osa ihailijois-ta olisi
nähnyt hänet "elävänä". Enää tähden ei tarvinnut matkata maan
ääriin tehdäkseen itseään tunnetuksi, sillä tähti-imagot
pystyivät levittäytymään kaikkialle, missä vain uusia medioita
esiintyi. Todellisuudessa tähti oli kuitenkin läsnä vain
reproduktiona, itsensä toisintona mekaanisen tallenteen
muodossa. Juuri tähän kaksoisluonteeseen liittyykin tähteyden
eräs peruspiirre: läheisyyden ja etäisyyden paradoksaalinen
yhdistelmä. Taivaan-kap-pa-leen tavoin myös "maallinen tähti"
näyttää olevan aivan käsien ulottuvilla, mutta silti se tuikkii
saavut-ta-matto-missa. Uudet mediat toivat tähden lähemmäksi
yleisöä, mutta samalla tähti itse kadotti lopullisesti kontrollin
vastaanottajiin. "Kaikki näyttävät tuntevan minut, mutta minä en
tunne ketään", kerrotaan Charlie Chaplinin tokaisseen
tähtiasemastaan. 
Teknisten innovaatioiden lisäksi tähti-ilmiön nousua selittävät
myös yhteiskunnalliset muutokset Sosiologi Francisco Alberoni
näkee tähti-ilmiön synnyn suhteessa poliittiseen julkisuuteen.
Tähdet eivät hänen mukaansa edusta institutionaalista valtaa,
ts. he eivät ole tärkeitä poliittisessa mielessä, mutta heidän
tekemisensä ja elämäntapansa herättävät kuitenkin
kiinnostusta. Yhteiskunnallisen järjestelmän rakentumisen taso,
yhteiskuntien koon kasvu, niiden mahdollistama taloudellinen
vaurastuminen ja sosiaalinen liikkuvuus ovat Alberonin mukaan



niitä edellytyksiä, jotka luovat pohjaa tällaiselle mielenkiinnolle. 
1800-luvun lopulla muutokset näkyivät läntisten yhteiskuntien
voimakkaassa porvarillistumisessa ja urbanisoitumisessa.
Esimerkiksi Yhdysvalloissa, jota voidaan hyvällä syyllä pitää
modernin tähteyden tyyssijana, nopea kaupungistuminen
vaikutti populaarikulttuurin kehitykseen ratkaisevasti. Vuonna
1860 maan väestöstä 20% asui kaupungeissa, vuonna 1900 jo
40%. Teollistuminen ja jatkuva talouskasvu mahdollistivat
uusien työpaikkojen syntymistä sekä palkkojen nousua.
Samalla myös työaika lyheni. Kaupunkilaisilla, joista monet
olivat tuoreita siirtolaisia, oli rahaa taskuissaan ja entistä
enemmän vapaa-aikaa käytettävissä. Erilaisille
huvittelumuodoille oli olemassa "sosiaalinen tilaus", johon
teatteri, vaudeville, sirkus, villin lännen show't, huvipuistot,
urheilukilpailut ja etenkin uusi, nopeasti dynaamiseksi
viihdealan muodoksi osoittautunut elokuva vastasivat. Voidaan
olettaa, että siirtolaisia elokuva viehätti tuoreuden lisäksi myös
mykkyydellään: juonen seuraamiseen ei tarvittu järin suurta
englannin kielen taitoa. Juuri elokuvaa historioitsijat pitävätkin
modernin tähteyden synnyn merkittävimpänä edistäjänä. 
 

Levylaulaja valloittaa kodin

Samat sosiaaliset muutokset olivat myös perustana populaari-
mu-siikin ja tähtey-den liitolle, jonka syntyminen voidaan melko
selkeästi ajoittaa äänilevyn läpimurron yhteyteen. Ennen tätä
populaarimusiikkia oli myyty lähinnä nuotteina, mikä ei tosin
ollut mitenkään vähäinen kaupankäynnin muoto. Parhaimmat
hitit myivät vuosisadan alun Amerikassa viisi–kuusi miljoonaa
kappaletta, ja on laskettu, että vuosien 1900–1910 aikana
miljoonamyyntiin ylsi yli sata laulua. Nuottimusiikin suosiota
ruokki omalta osaltaan pianon yleistyminen kodeissa.
Euroopassa piano tosin oli aloittanut valloitusretkensä 
porvariskoteihin jo 1830-luvulla, mutta nuottimyynnin osalta
populaarimpi ohjelmisto alkoi syrjäyttää taidemusiikkia vasta
1900-luvun vaihteessa. Tavallisen pianon ohella suosittuja
olivat myös mekaaniset pianot, jotka tallennemuotoisen
musiikin toisintajana, koneina, olivat kuitenkin luonteeltaan
lähempänä levysoitinta kuin varsinaista musiikki-instrumenttia. 
Nuotit ja piano menettivät kuitenkin nopeasti asemiaan kotien
musiikkikulttuurissa, kun aikaisemmin lähinnä novelty-arvoa
omanneet äänilevy ja levysoitin löivät itsensä lopullisesti läpi
ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Vaikka kansainvälinen
äänilevyteollisuus oli jo vuosisadan vaihteessa levittäytynyt
ympäri maailmaa, Yhdysvallat oli kiistatta äänilevytuotannon ja -
myynnin keskus. Vuoteen 1920 mennessä maassa oli myyty
lähes 150 miljoonaa levyä, ja yksistään seuraavana vuonna
päästiin lähes samoihin lukuihin. Englannissa äänilevyjä myytiin
vuonna 1924 15 miljoonaa kappaletta, Suomessa noin 10 000
kpl. Tosin miljoonan rajapyykki rikkoutui Suomessa jo neljä
vuotta myöhemmin, saavutus, johon yllettiin seuraavan kerran
vasta vuonna 1970. Tällaista kasvua ei osannut ennustaa edes
Edison, joka oli visioinut fonografin liikemaailman, kodin ja
opetustoiminnan apuvälineeksi. Siitä olikin tullut
viihdeteollisuuden työkalu, joka samalla määritteli vapaa-ajan
sfääriä. 
Päinvastoin kuin nuottimusiikki, jossa keskipisteenä oli itse
laulu ja sen myyminen, tallennettu musiikki mahdollisti tulkitsijan
roolin ja tähtipersoonien nousun. Jo vuosisadan ensimmäisellä
vuosikymmenellä oopperalaulajien kuten Enrico Caruson
maine levisi äänilevyjen kautta yhtä tehokkaasti kuin
esiintymisvierailuilla – ellei tehokkaammin. Ensimmäiset
musiikkitähdet olivatkin nimenomaan laulajia, mikä osaltaan
johtui tarjolla olevasta äänitystekniikasta: lapsenkengissä ollut
äänentoisto suosi ennemmin selkeitä laulunumeroita kuin
monitasoista instrumentaalimusiikkia. 1920-luvulla uuden
mikrofoniäänityksen ansiosta tilanne parani, ja niinpä esim.
Louis Armstrongin (joka tosin myös lauloi) levyt ja yleisesti
ottaen jazzin maine uutena rytmimusiikkina levisivät ympäri
maailmaa. Laulajat olivat silti etusijalla. Jo 1920-luvulla jazzin ja
bluesin yhteyteen syntyi "great singers" -tradi-tio, jonka
kuuluisin edustaja oli Bessie Smith. Huolimatta siitä että nämä
ns. race-levyt oli suunnattu mustalle väestönosalle, levyt kävivät
kaupaksi myös laajemmin, ja väitetäänkin, että Smithin levyt
yksistään olisivat pelastaneet konkurssikypsän Columbia-
yhtiön. 
Äänilevyn ja levysoittimen eli gramofonin, jota 1920-luvulla oli
saatavina myös kannettavina matkalaukkumalleina, lisäksi
muut tekniset keksinnöt edesauttoivat tähtipersoonien nousua
ja leviämistä. 1920-luvun lopulla populaarimusiikki ja liikkuva
kuva löysivät toisensa äänielokuvan läpimurron yhteydessä.
Äänilevyiltä tutut suosikkilaulajat esiintyivät nyt elokuvissa, ja
toisaalta mykkäelokuvien tähdet pääsivät tai joutuivat
esittämään laulunlahjojaan. Tähteä oli nyt mahdollista sekä
nähdä että kuulla yhtäaikaa ilman, että tämä itse oli fyysisesti



läsnä. Tästä alkoi populaarimusiikin tähteyttä vahvasti
määritellyt reproduktiivisen äänen ja kuvan liitto, joka on
jatkuvasti kehittyneen teknologian siivittämänä ulottanut
lonkeronsa Elvis Presleyn ja Beatlesin elokuva- ja tv-
esiintymisiin sekä edelleen musiikkivideoihin ja Internetin
kaltaisiin elektronisiin viestimiin. 
 

Radio ja juke box

Vaikka äänen ja kuvan liitto merkitsikin tähteyden
"täydellistymistä", populaarimusiikin kannalta elokuvaa
tärkeämmän roolin tarjosi kuitenkin radio. Äänilevyn tavoin
radio yleistyi nopeasti. Esimerkiksi Yhdysvalloissa
radiovastaanottimia oli vuonna 1922 3 miljoonaa, 1931 15
miljoonaa ja 1939 jo 51 miljoonaa kappaletta. Radion rooli
musiikin levittäjänä oli alusta lähtien merkittävä, joskin
Euroopassa valtiolliset radioyhtiöt, jotka omaksuivat nopeasti
valistajan roolin, eivät juurikaan suosineet populaari- vaan
kansan- ja taidemusiikkia. Yhdysvalloissa itsenäisten
radioasemien kilpailu johti sen sijaan populaarimman
ohjelmiston suosimiseen, mikä edesauttoi myös tähti-ilmiön
leviämistä. 
Musiikin kannalta radion yleistymisellä oli kaksi tärkeää
seurausta. Ensinnäkin se hälvensi alueellisia
musiikkimieltymyksiä ja johti kansallisen musiikkiprofiilin
muodostumiseen. Toiseksi  radio, jonka avulla musiikki
kurkottautui pian syrjäisimpiin kolkkiin asti, tarjosi entistä
tehokkaamman välineen uusien trendien ja samalla
tähtipersoonien levittäytymiselle. Menestyssävelmien läpimurrot
nopeutuivat, mutta samalla niiden eliniät lyhentyivät. Kilpailun
kovetessa tietyn hittimuodon hyväksikäyttö ja laulujen
promootio saivat uutta merkitystä. Lisäksi koska monet
radioyhtiöt eivät kuuluttaneet laulujen nimiä, musiikkijulkaisijat
ryhtyivät suosimaan esityksiä, joissa oli tehokas ja
mieleenjäävä "koukku" – yleensä laulettu kertosäe, joka ilmaisi
samalla kappaleen nimen potentiaalisille ostajille. 
Radion suosiota ei hillinnyt edes 1920-luvun lopulla alkanut
lamakausi, joka sen sijaan antoi kovan iskun
äänilevyteollisuudelle. Äänilevyn vähittäistä elpymistä 1930-
luvun lopulla auttoi uusi levyautomaatti, juke box, joka vuonna
1940 nieli 44% kaikista tuotetuista äänilevyistä. Juke box oli
siitä tärkeä uutuus, että se toi tallennettuun musiikkiin
sosiaalista ulottuvuutta. Tosin myös radiolla oli ollut alkuun
tärkeä yhteisöllinen rooli, sillä vastaanottimet olivat kalliita ja
kookkuudessaan hankalasti liikuteltavia. Radiota kuunneltiin
kollektiivisesti, yleensä perheen kesken, mutta juke box sen
sijaan ei ollut kotisoitin vaan baarien ja kahviloiden kaltaisten
julkisten tilojen musiikkikeskus. Tällaisessa yhteisöllisessä
musiikkikokemuksessa tärkeintä ei välttämättä enää ollut itse
laulu ja laulaja, jotka olivat olleet kiistatta tallennemuotoisen
populaarimusiikin kulutuksen tärkeimpiä kiintopisteitä
aikaisemmin. Levyautomaattien musiikki painotti ennen
kaikkea rytmiä ja tanssittavuutta. Yhtä kaikki siltäkin saralta
löytyi tähtiä: nimenomaan juke box teki esimerkiksi Glenn
Milleristä kuuluisan. 
 

Kyyneliä mikrofonissa

Tärkeän nyanssin tähteyteen toi 1920-luvun alussa keksitty ja
1930-luvulla yleistynyt mikrofoni. Muiden musiikkia koskevien
sähköisten keksintöjen tavoin mikrofoni hälvensi fyysisiä rajoja
ja toi laulajan "lähemmäksi" kuulijaa. Äänitysstudiossa
mikrofoni paransi huomattavasti äänenlaatua, mutta vielä
tärkeämpi rooli sillä oli esiintymistilanteissa. Äänen
vahvistaminen antoi koko laulamisen idealle uusia
ulottuvuuksia, sillä enää laulajan ei tarvinnut esiintyessään
huutaa kurkkuaan käheäksi tai käyttää ääntä vääristävää
megafonia apunaan yltääkseen äänenvoimakkuudessa
taustayhtyeen tasolle. Toisaalta mikrofoni oli teknisesti vielä
sen verran alkeellinen, että se ei kyennyt signaloimaan
puhtaasti kovia ja korkeita ääniä. Tämän seurauksena
intiimimpi ja emotionaalisempi laulutyyli valtasi alaa.
Naislaulajat kuten Helen Morgan ja Ruth Etting keskittyivät
pitkälti "nyyhkylauluihin" (torch songs), miespuolisten artistien
tyyli puolestaan opittiin tuntemaan nimellä crooning. Tämän
koulukunnan arkkityyppinen edustaja oli Rudy Vallée, mutta
häntä suositummaksi nousi pian Bing Crosby, jolle sekä
mikrofoni että elokuva olivat tärkeitä läpimurron ehtoja.
Crosbyn jälkeen crooner-kuninkaan manttelin peri puolestaan
Frank Sinatra. 
Kaikki eivät uudesta keksinnöstä ja laulutyylistä pitäneet.
Vanhan "coon shouter" -koulukunnan edustaja Al Jolson, joka
muistetaan varhaisen äänielokuvan The Jazz Singerin (1927)
pääosasta, vastusti henkeen ja vereen mikrofonia valittaen,



että se sai laulajat kuulostamaan kuin heillä olisi kuumaa
maissipuuroa suussaan. Sanojensa vastineeksi hän paiskasi
mikrofonin lattiaan viimeisessä radioesiintymisessään vuonna
1932. 
Croonereita syytettiin usein "epämaskuliinisesta voihkinnasta".
Pehmeät ja "naiselliset" laulajat koettiin epäkelpoina miehisen
laulukulttuurin edustajina, jopa heidän seksuaalisuuttaan
kyseenalaistettiin. Voidaan siis väittää, että uuden tekniikan
ansiosta populaarimusiikki haastoi vallitsevia sukupuolirooleja
ja käsityksiä seksuaalisuudesta. Toinen perussyytös liittyi
keinotekoisuuden ja luonnollisuuden väliseen kiistaan.
Croonereiden tapa kuiskata, henkäillä, hyräillä ja nyyhkyttää
mikrofoniin herätti monissa kommenteissa epäilyjä, osaavatko
uudet laulutähdet laulaa oikein. 
Mikrofonin käyttöön liittyvä keskustelu oli siis syyttäjien osalta
ristiriitaista: toisaalta uusien mieslaulajien katsottiin uhkaavan
luonnolliseksi koettua mieheyttä, toisaalta heidän
harjaantumaton, liian luonnollinen tyylinsä ei vastannut ihannetta
koulitusta laulutekniikasta. 
Modernin laulutyylin puolustajiin lukeutunut englantilainen
crooner-tähti Al Bowlly painotti, että laulaminen mikrofoniin
vaatii omanlaistaan taitoa ja äänen kontrollia. Vaikka laulu ei
ehkä olekaan "akateemista", on se usein syvästi miellyttävää ja
antaa kiistämättä mielihyvää miljoonille ihmisille, Bowlly kirjoitti.
Lopulta mikrofonista on Bowllyn mukaan vain hyötyä, sillä sen
avulla lauluääni on rikkaampi ja selkeämpi. Ylipäänsä mikrofoni
antaa laulajille entistä enemmän liikkumavaraa. 
Mikrofoni ei kuitenkaan vapauttanut laulajia kaikista kahleista.
Ennen toista maailmansotaa ja Frank Sinatraa laulajien
tähtiasema etenkin isoissa tanssiyhtyeissä oli kaikkea muuta
kuin vakaa. Swing-orkesterien johtajat kokivat croonerit usein
uhkana omalle ammattimaiselle maineelleen, ja niinpä
esimerkiksi Bing Crosby joutui Paul Whitemanin yhtyeessä
esiintyessään teeskentelemään muusikkoa ja soittamaan
kumikielistä viulua säkeistöjen välissä. 
 

Heräävätkö tähdet kuolleista?

Mikrofonin läpimurtoon liittyvä keskustelu on sikäli
mielenkiintoinen, että juuri silloin tiivistyivät ensimmäisen
kerran ne kysymykset, jotka ovat myöhemmin nousseet taajaan
esiin populaarimusiikin tähti-ilmiön yhteydessä. Kiistat siitä
tuhoavatko uusi tekniikka ja uudet tyylit populaarimusiikin
luonnollisuutta ja aitoutta, uhkaavatko ne ammattimuusikoiden
toimeentuloa tai ravistelevatko ne luonnollisiksi koettuja
ihmispiirteitä kuten mieheyttä, ovat toistuneet
vuosikymmenestä toiseen. Kun folksankari Bob Dylan hylkäsi
1960-luvun puolivälissä akustisen kitaransa ja ryhtyi esittämään
sähköistä folkrockia, vastaanotto etenkin hänen vanhojen
faniensa keskuudessa oli jyrkän tuomitseva. Dylan ei ollut enää
"aito". 1980-luvun vaihteessa puolestaan syntetisaattorit,
rumpukoneet, samplerit ja muut digitaaliset keksinnöt herättivät
keskustelua siitä, mitä on "oikea" soittaminen. 
Seuraava suuri populaarimusiikkia, tähteyttä ja teknologiaa
koskeva kiista saattaa koskea vaikkapa kuolleiden tähtien
lauluäänien reproduktointia, jota keväällä 1998  ounasteltiin
vallankumoukselliseksi kehitysaskeleeksi tallennemuotoisen
populaarimusiikin saralla. Uuden teknologian avulla voitaisiin
mahdollisesti tuottaa esimerkiksi uusia Elvis- tai Sinatra-hittejä,
ja lisäksi karaoke-illoissa matti meikäläinen voisi laulaa
vaikkapa "My Wayn" lähestulkoon aidolla Sinatran äänellä. Jos
äänireproduktointi joskus toteutuu, herättää se epäilemättä
kiivaita kysymyksiä tähteyden jatkuvuudesta ja autenttisuudesta
kuten myös tekijänoikeuksista. Pohjimmiltaan tämäkin
keskustelu olisi kuitenkin "vain" jatketta vuosisadan alussa
räjähdysmäisesti levinneelle tähti-ilmiölle, lisämauste
pohdinnalle siitä, mitä populaarimusiikki todella on, mitä se
edustaa, miten sitä koetaan ja mitä erilaisten tallenteiden
kautta välittyvät tähdet meille olemassaolollaan oikein kertovat.
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