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1927 löytämällään epätarkkuusperiaatteella (Hei-
senberg 1927). Sen mukaan klassisesti tarkat suu-
reet ikään kuin sumenevat atomitasolla: mitä tar-
kemmin paikan määritämme, sitä huonommin 
tunnemme hiukkasen nopeuden. Tästä epätark-
kuusperiaatteesta tuli kvanttimekaniikan kööpen-
haminalaisen tulkinnan kulmakivi. 

Vuonna 1927 kvanttimekaniikka nykyisessä 
muodossaan oli valmis. Heisenberg oli 26-vuotias 
ja hänen tieteellinen retkensä atomin salaisuuksien 
avaamiseen oli edennyt samanlaisella tehokkuudel-
la kuin partioretket. Retki oli ollut Heisenbergille 
suuri seikkailu, mutta hän tuskin aavisti, että suu-
rimmat seikkailut olivat vielä edessäpäin.  

Vuosi 1917. Sen jälkeen mikään ei ollut entisen-
sä. Tuon vuoden lukemattomien eurooppalais-
ten kansainvaellusten joukossa kaksi pientä seu-
ruetta matkusti läpi Suomen, ensimmäinen idäs-
tä länteen, toinen etelästä pohjoiseen.

Kaksi Venäjän suurvallan intellektuellia todisti 
syrjäisen maan ratkaisevan tärkeää vuotta, mutta 
heille käynti Suomessa oli merkityksellistä vain 
oman elämäntarinan kannalta. Elämänsä sauma-
kohdan tapahtumaketjua he lienevät muistelleet 
perheensä kanssa vielä paljon myöhemmin, takka-
tulen ääressä kenties.

Syyskuussa 1916 kuvataiteilija Vasili Kandinski 
(1866–1944), muutamaa kuukautta vaille 50-vuoti-
as, sai Moskovassa erikoisen puhelinsoiton: nuo-
ri tuntematon nainen välitti hänelle yhteisen tut-
tavan viestin, mutta viestiä enemmän Kandinski 
kiinnostui naisen äänestä. Kandinski oli synestee-
tikko, joten hän kykeni kokemaan kuuloaistimuk-

sia väreinä. Hän maalasikin saman tien teoksen 
nimeltään Tuntemattomalle äänelle. Se sijaitsee ny-
kyään Pariisin Centre Pompidoun modernin tai-
teen museon kokoelmissa.

Kandinski oli ehtinyt jo paljon: opiskella oi-
keustiedettä, osallistua kansatieteelliseen tutki-
musmatkaan suomensukuisten kansojen parissa, 
avioitua serkkunsa kanssa ja erota tästä, antautua 
taiteilijan uralle ja muuttaa Müncheniin sekä elää 
toistakymmentä vuotta saksalaisen oppilaansa ja 
kollegansa Gabriele Münterin kanssa. Kandinski 
oli vakiinnuttanut asemansa ekspressionistien jou-
kossa, matkustellut ympäri Eurooppaa ja Pohjois-
Afrikkaa sekä löytänyt ensimmäiset mesenaattinsa 
ja näyttelykontaktinsa. Mutta nyt häntä askarrut-
ti, kenellä oli tämä kiehtova puheääni. Kandinski 
pyysi saada tavata naisen.

Kandinski ja 23-vuotias Nina Andrejevskaja so-
pivat tapaamisesta Aleksanteri III:n taidemuseoon 
eli nykyiseen Puškin-museoon. Tapaamispaikka oli 
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luonteva myös Nina Andrejevskajalle, joka rakasti 
taidetta. Pariskunta rakastui ja häät pidettiin Mos-
kovassa 11. helmikuuta 1917. Nina Kandinski jul-
kaisi vuonna 1976 muistelmansa nimellä Kandinsky 
und ich.  Siinä hän muistelee avioliiton ensimetre-
jä tähän tapaan:

Häämatkamme vei meidät aina Suomeen asti. Otim-
me junan Pietarin kautta Vallinkoski-Imatraan, pieneen, 
vesiputouksistaan kuuluun kylään lähellä rajaa. Vietim-
me joitakin viikkoja keskellä suurenmoista talvimaisemaa 
ja koimme elävämme onnellisella saarella, etäällä muus-
ta maailmasta, jota ei meille enää ollut olemassa. Se oli 
ihmeellistä.

Imatran Valtionhotellissa kävi vuosittain tu-
hansia venäläisiä turisteja ihailemassa koskea, 
vaikkakin ensimmäinen maailmansota oli hiljen-
tänyt matkailua. Vastavihitty pari ei varmaankaan 
pystynyt asumaan kaikkein hienoimmassa sviitis-
sä, mutta mukavasti kuitenkin. Epähienojen lasku-
toimitusten perusteella on selvää, että nuorikolla 
saattoi tässä vaiheessa olla jo aamupahoinvointia. 
Vihkihetkellä morsian oli nimittäin jo raskaana 
eli hääyö oli oikeastaan vietetty jo talvella Mos-
kovassa.

Hotellissa Kandinski maalasi Imatra-nimisen 
akvarellin. Se on dateerattu vasempaan laitaan 
ikään kuin itäaasialaiseen tapaan ylhäältä alas: 
Imatra februari 1917. Maalaus löytyy nykyään tari-
naan sopivasti Moskovan Puškin-museosta.

Junalla Helsinkiin
Ninan muistelo jatkuu: muutaman viikon kuluttua 
matka jatkui Helsinkiin. Se olikin jo Kandinskille 
tuttu kaupunki, sillä hänellä oli ollut siellä edellise-
nä vuonna peräti kaksi näyttelyä, kumpikin Strind-
bergin galleriassa Esplanadilla.

Syyskuussa 1916 Kandinskin galleristi Nadežda 
Dobytšina oli kirjoittanut Helsingistä Kandins-
kille Moskovaan: ”Helsingin näyttelyssä myytiin 
teidän kaiverruksenne numerot 4–6, tarkkaan en 
tiedä, kohta otan asiasta selvän ja teen siitä teille 
tilityksen.”

Näiden kaiverrusten nykyistä sijaintia ei tiede-
tä. On rattoisaa leikkiä ajatuksella, että ne ovat ul-
lakolla tai vanhan perhealbumin välissä jossakin 
päin Suomea eikä omistaja aavista niiden olevan 
maailmanluokan modernistin taideteoksia.

Helsingin rautatieasemalle saavuttuaan avio-
pari suuntasi ehkä Kämpiin, sillä tuttu Strindber-

gin galleria sijaitsi samassa korttelissa. Tai kenties 
he asettuivat hotelli Kleinehiin Kauppatorin kul-
malle tai Seurahuoneelle Kaivokadulle, se kun oli 
erityisesti venäläisten suosima hotelli.

Nina kertoo:
 
Eräänä aamuna heräsin kadulta kuuluviin huutoihin, jotka 
kantoivat aina hotellihuoneemme suuriin avoimiin ikku-
noihin asti. Ihmiset lauloivat Marseljeesia vaikka vallan-
kumouslaulut oli virallisesti kielletty. Nousin ja menin 
ikkunaan. Kadulla kulki jonossa merisotilaita punalip-
pu kädessään. Herätin Kandinskin, joka pukeutui nopeas-
ti ja meni hotellin käytävään, jonne oli kerääntynyt useita 
upseereita. Sitten hän palasi juosten huoneeseen muka-
naan ällistyttävä uutinen: tsaari on laskeutunut valtaistui-
meltaan.

Helmikuun levottomuudet olivat siis edenneet 
vallankumouksen pisteeseen asti. Keisari Nikolai II 
oli kaksi päivää aiemmin allekirjoittanut kruunusta 
luopumista koskevan manifestin, ja nyt uutinen oli 
levinnyt Suomeen saakka. Helsingin allakat näytti-
vät päivämäärää lauantai 17. maaliskuuta. Koulut ja 
työpaikat suljettiin, kaduille kertyi väkeä ja monilla 
oli punainen kangassuikale napinlävessä tai hihassa.

Nina jatkaa muistelmissaan: 

Emme olleet ollenkaan osanneet odottaa tällaista uutista. 
Emme olleet lukeneet lehtiä useaan viikkoon, joten emme 
tienneet mitään poliittisista tapahtumista, jotka raviste-
livat maatamme. Meidän täytyy heti palata Moskovaan, 
Kandinski päätti, en pidä ajatuksesta, että asuntomme on 
tyhjillään kaiken tämän keskellä. Sitä paitsi haluaisin päästä 
Moskovaan seuraamaan tapahtumien kehittymistä. … Hän 
ei antanut kuumeisen ilmapiirin tarttua, vaan ponnistau-
tui ilmaisemaan kantansa rauhallisesti. Jos vallankumous 
tuo myönteisiä tuloksia Venäjälle ja sen kansalle, hän sanoi, 
minä hyväksyn sen ja toivotan sen tervetulleeksi.

Sydäntalven pakolaiset
Syksyllä oli vuorossa lokakuun vallankumous. Se 
sai puolestaan toisen moskovalaisen taiteilijan, sä-
veltäjä Sergei Rahmaninovin (1873–1943), harkitse-
maan lähtöä maasta. 

Vallankumousta seuraavina viikkoina Rahma-
ninov koki kaaoksen Moskovassa niin uhkaavana 
että hän ryhtyi etsimään keinoa saada maastapois-
tumislupa. Hänellä oli vaimo Natalja ja kaksi ty-
tärtä, 14-vuotias Irina ja 10-vuotias Tatjana. Mar-
raskuussa hän sai sähkeen, jossa häntä pyydettiin 
lähtemään konsertoimaan Tukholmaan. Tämä oli 
ensimmäinen ulkomaankonserttipyyntö, jonka 
hän oli koko maailmansodan aikana saanut ja hän 
tarttui tilaisuuteen. 
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Nostan pöydälleni pinon Rahmaninov-tutki-
muksen klassikoita. Asiantuntijat ovat laatineet 
huolellisia ja detaljeiltaan rikkaita Rahmaninov-
elämäkertoja. Andreas Wehrmeyer kuvailee tilan-
netta, jossa Rahmaninovin perhe on aloittanut pa-
komatkansa ja saapunut Moskovasta Petrogradiin: 
”Yksi ainoa serkku oli saattamassa heitä: [serkun 
muistelon sitaatti alkaa] ’Synkkä syysaamu Pet-
rogradissa. Suomen-asema. Laituri. Rahmaninov 
seisoo junavaunun edessä perheensä kanssa. Hän 
on lähdössä Venäjältä. Jälleen kerran olen saatta-
massa häntä, nyt viimeistä kertaa. Jäähyväiset – 
niukalti ahdistusta ja kyyneliä. Kolmas lähtömerk-
ki. Hän suutelee minua ja nousee vaunuun. Juna 
lähtee kuin varkain.’”

”Syysaamua” lukuun ottamatta lähdön kuvaus  
vaikuttaa suhteellisen uskottavalta muistitiedolta. 
Geoffrey Norris puolestaan kertoo: ”Juuri ennen 
joulua 1917 koko perhe nousi Skandinaviaan suun-
taavaan junaan, ironista kyllä sillä samalla asemal-
la, joka oli toiminut Leninin paluun dramaattisena 
näyttämönä vain muutamaa kuukautta aiemmin.” 
Lenin on dramaturgisesti oiva rinnastus, mutta 
mikä on Skandinaviaan suuntaava juna?

Max Harrison jatkaa tästä: ”Rahmaninovit läh-
tivät Venäjältä 23.12./5.1.1918 ystävänsä Nikolai von 
Struven kanssa. Kukaan ei ollut saattamassa heitä 
asemalla Petrogradissa, vaikkakin Šaljapin lähetti 
matkaevääksi kaviaaripurkin ja vaaleaa leipää, ele, 
joka kovasti liikutti Rahmaninovia. He eivät koh-
danneet mitään ongelmia junassa tai Suomen rajal-
la, jonka he ylittivät samassa kohdassa, josta Lenin 
oli tullut maahan muutamaa kuukautta aiemmin.” 
Jälleen sama Lenin-rinnastus, ja sitten pakolais-
perhe ylittää siis rajan Valkeasaaressa ja pääsee 
Suomen puolelle. Suomen, joka on muutaman vii-
kon ajan ollut itsenäinen valtio.

Uudelta valtakunnanrajalta piti päästä Tukhol-
maan. Itämeri oli miinoitettu, ja perheestään vas-
tuussa olevalle isälle ajatus saksalaisista ja venä-
läisistä sukellusveneistä oli varmasti hyytävä. Meri 
oli ainakin osittain jäässä eikä S/S Oihonna välttä-
mättä liikennöinyt Pohjanlahdella. S/S Wellamon 
oli saksalainen sukellusvene upottanut jo elokuus-
sa 1916. Suomessa oli lakkoja ja levottomuuksia.

Patrick Piggott kirjoittaa, että ”venäläisellä ju-
nalla he pääsivät aina Suomen rajalle asti, ja siel-
tä heidän täytyi matkustaa reellä yli lumihankien, 

kunnes he pääsivät Ruotsiin”. Nikolai Bažanovin sa-
noin ”talvisen tähtitaivaan alla he lähtivät matkaan 
’toiselle puolen’ yli narskuvien lumihankien, kunnes 
ruotsalaisen junan valot tulivat näkyviin”. Michael 
Scottin mukaan ”junaliikenne oli vallankumouksen 
takia poikki, joten heillä ei ollut muuta mahdolli-
suutta kuin matkustaa maalaisreellä Suomen kaut-
ta pohjoiseen kunnes, he saavuttivat Ruotsin rajan”. 
Sergei Bertelssonin ja Jay Leydan mielestä ”tie Suo-
mesta Ruotsiin taittui avoimessa reessä, ja kello oli 
pitkälti yli puolenyön, kun he saavuttivat viimeisen 
etappinsa, junayhteyden Tukholmaan”. Max Harri-
son kirjoittaa, että ”matka Suomen ja Ruotsin ra-
jojen välillä taittui avoimella reellä, ja sitten he vii-
mein pääsivät Tukholman-junaan”.

Sekä Paasikiven että Stalinin suuhun on pantu 
lause: ”Maantieteelle emme voi mitään.” Emme-
kä sille, miten vierasta maantieteemme on niille, 
jotka eivät elä näin pitkällä ja kaukana Euroopan 
reunalla, tässä ilmastossa, näissä realiteeteissa. 
Meidän olomme ovat näille brittiläisille, amerikka-
laisille, saksalaisille ja venäläisillekin tutkijoille lo-
pulta vieraita, päähenkilönsä kohtalonhetkelläkin 
epäkiinnostavia, korkeintaan romantisoivien mie-
likuvien värittämiä. Joulukuisessa pakomatkassa 
Pohjolassa ei kuitenkaan ole mitään romanttista.

Tosiasiassa rekimatka Kannakselta Tornioon 
veisi suotuisassakin kelissä vähintään viikon. Mat-
kan eteneminen on riippunut monesta seikasta, he-
vosesta, reestä, lastista, kunkin reen matkustajien 
määrästä ja painosta, kelistä – pakkasesta tai suo-
jasäästä, joka vaihteli matkalla pohjoiseen. Perhe 
ei ollut tottunut raakoihin pitkän matkan rekitai-
paleisiin, joten he varmasti tarvitsivat säännöllisin 
väliajoin lämmittelyä ja jaloittelua, vaikka alusena 
reessä olisi ollut hirventaljoja ja matkustajat kääriy-
tyneet vällyihin. Hevoset piti matkan aikana vaihtaa 
muutaman kerran. Aterioita varten on pysähdytty 
keskikievareihin, joissa on myös yövytty. 

Hevosmiehet hevosineen ja rekineen on pal-
kattu Valkeasaaresta tai Viipurista. Miehet ovat 
olleet tällaisten kuljetusten ammattilaisia, jotka 
vältelläkseen levottomia paikkakuntia ja suojel-
lakseen venäjää puhuvia matkustajiaan ovat saat-
taneet valita reitiksi myös jääkärien etappiteitä.

Matkan on täytynyt olla ikimuistoinen ponnis-
tus. Viimein he ovat päässeet Tornioon, joka oli 
Leninillekin tuttu rajanylityspaikka. Haaparannas-
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sa Rahmaninoveilla oli pitkän rekimatkansa päät-
teeksi mahdollisuus nousta Tukholman-junaan. 

Michael Scottin mukaan ”Rahmaninovit saa-
puivat Tukholmaan 24.12.1917”. Matka Kannaksel-
ta Tornion kautta Tukholmaan joulukuussa 1917 
kesti siis tutkijan ajatuksissa vuorokauden. Max 
Harrison puolestaan tunnelmoi, että ”kun he saa-
puivat Tukholmaan iltapäivällä 24.12.1917, Rahma-
ninovit tunsivat varmasti olonsa oudon ulkopuoli-
seksi keskellä jouluostosten idylliä”. 

Näin tutkimustraditio siirtyy teoksesta toi-
seen, jos tutkija ei nouse nojatuolistaan. Se laaja 
osa Eurooppaa, josta näiden tutkijoiden kohdehen-
kilö oli kotoisin ja jonka olosuhteissa hänestä tuli 
kuolematon säveltäjä, on jäänyt heille tuntemat-
tomaksi. Edes karttaa he eivät ole avanneet. Sen 
vilkaiseminenkin olisi paljastanut, että tämä tran-
sit-halli, uusi itsenäinen maa, oli pieni vain väestö-
määrältään, ei pinta-alaltaan. Rahmaninovien reki-
matka oli urotyö, ei mikään tapaninajelu.

Tutkijat eivät myöskään ole tajunneet, miten lä-
hellä kuolemanvaaraa Rahmaninov on ollut punni-
tessaan lähdön ajankohtaa – ei suinkaan lokakuun 
vallankumouksen takia, vaan vastasyntyneen Suo-
men tasavallan ja sen asukkaiden asenteiden takia. 
Jos Rahmaninov olisi epäröinyt lähtöään ja lykännyt 
sitä tammikuun puolelle, perhe olisi jäänyt Suomen 
sisällissodan jalkoihin. Venäläisen miehen henki oli 
tuolloin tunnetusti halpa, jos hän osui vihamielisten 
ja tietämättömien joukkioiden tielle

Kosken partaalla
Joulukuun 2016 alussa vein äitini viikonlopuk-
si Imatran Valtionhotelliin, sillä halusin tutustua 
hotelliin ja kuvitella sen lintukotomaisia tunnel-
mia sata vuotta sitten. Äitini syntymävuonna itse-
näinen Suomi täytti 13 vuotta eli tuo taite oli yhtä 
lyhyen välimatkan päässä, kun tällä hetkellä vuosi 
2004. 

Valokuvasin hotellia sisältä ja ulkoa joulukuun 
säässä, joka ei varmaan olennaisesti poikennut hel-
mi–maaliskuusta 1917. Hotellissa oli paljon venäläi-
siä turisteja, joten oli helppo kuvitella Kandinskin 
pariskuntakin sinne. Lauantaina menimme illallisel-
le läheisen kävelykadun varrella olevaan ravintolaan. 
Hetken pohtimisen jälkeen luovuimme kuitenkin 
aterian jälkeisestä yömyssystä vastapäisessä Vuok-
senvahti-nimisessä baarissa ja palasimme hotelliin. 

Aamulla heräsimme uutisiin: samana yönä sa-
maisella kävelykadulla surmattiin ampumalla kol-
me naista. Teimme pitkän ja vaiteliaan vaelluksen 
Imatrankosken partailla. Kanjoni oli tyhjänäkin 
jylhä. Se jymisi autiuttaan.

Viattomuuden aika, uutinen, epäusko, pelko. 
Ajattelin nuortaparia, joka täällä käyskenteli maa-
ilman unohtaneena ja joka Helsingissä heräsi val-
lankumousuutisiin. Niiden jälkeen mikään ei ollut 
enää entisensä. Kandinskien poika Volodja syntyi 
Moskovassa syyskuussa 1917. Perhe eli kurjissa 
oloissa, sillä vallankumoushallinto takavarikoi suu-
ren osan heidän omaisuudestaan. Silti Kandinski 
oli alkuun mukana uuden yhteiskunnan rakenta-
misessa: hän osallistui kansankomissariaatin tai-
detoimintaan ja uudenlaisen museolaitoksen luo-
miseen. Kandinski näki kuitenkin taidehallinnossa 
ja -elämässä huolestuttavia piirteitä – puhumatta-
kaan nälänhädästä ja yleisestä kurjuudesta. Kak-
sivuotias Volodja-poika kuoli kesäkuussa 1920. 
Seuraavan vuoden syksyllä Kandinskit jättivät 
Neuvosto-Venäjän lopullisesti ja muuttivat Sak-
saan. Sergei Rahmaninov päätyi perheineen Yh-
dysvaltoihin eikä hänkään enää palannut Venäjäl-
le. Vuoden 1917 jälkeen mikään ei enää koskaan 
ollut entisensä.
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Muut lähteet
Nadežda Dobytšinan kirje Vasili Kandinskille: Venäjän kansalliskir-

jaston käsikirjoitusosasto, Pietari.
Rekimatkustamisesta kirjallisia tietoja antanut filosofian tohtori 

Erkki Wuolijoki.

Kirjoittaja on helsinkiläinen kirjailija ja filosofian tohtori, joka ra-
kastaa Kandinskin myöhäistuotantoa ja Rahmaninovin koko 
tuotantoa.


