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Kirjallisuus puhuu kaikesta, mutta entä kirjallisuu-
dentutkimus? Tämä kirjoitus pohtii sitä, miten kir-
jallisuudentutkimus toimii ja vaikuttaa tieteessä 
ja yhteiskunnassa. Esitän, ettei kirjallisuuden sisäl-
töjä – sitä, mistä puhutaan – voi tutkia huomioi-
matta sitä, miten puhutaan. Sanataiteella on omat 
keinonsa tuoda esiin ja uudistaa niitä tapoja, joilla 
ymmärrämme ja merkityksellistämme maailmaa.

Mihin kirjallisuudentutkimusta 
tarvitaan?
Kirjallisuuden merkityksestä ja nykyaikaisin ter-
mein sanottuna sen yhteiskunnallisesta vaikutta-
vuudesta on keskusteltu koko kirjallisuudentut-
kimuksen olemassaolon ajan. Erilaiset käsitykset 
kirjallisuuden ja todellisuuden välisestä suhtees-
ta kiistelevät kirjallisuuden luonteesta ja merki-
tyksestä. Ääripäinä ovat autonomiateoria, jonka 
mukaan kirjallisuus on itsenäinen, muista elä-
mänalueista riippumaton alue, ja heijastusteo-
ria, jonka mukaan kirjallisuus näyttää sen, mitä 
yhteiskunnassa muuten tapahtuu. Tämä kiis-
ta koskee tietysti myös sitä, miten kirjallisuutta 
olisi tutkittava ja opetettava. Onko kirjallisuus 
omalakista taidetta vai keino esimerkiksi yhteis-
kunnallisen keskustelun käymiseen? Pitäisikö 
tutkimus suunnata kirjallisuuteen poeettisena, 
historiallisena ja institutionaalisena järjestelmä-
nä vai yhteiskunnan ja ideologioiden ilmentäjä-
nä ja keskustelun välineenä?

Kun runsas 150 vuotta sitten keskusteltiin 
tarpeesta perustaa Suomeen ensimmäinen kir-
jallisuudentutkimuksen oppituoli, puolsi estetii-
kan dosentti Fredrik Berndtson sitä vetoamal-
la opiskelijoiden yleistietoon. Hänen mukaansa 
opiskelijan käsitys maailmasta, elämästä ja his-
toriasta jäisi väistämättä vajavaiseksi ilman tie-
toa runoudesta ja sen ihmiselle tuomasta ilosta:

Huru sångens mäktiga genius gått fram igenom verlden, 
huru den skänkt vingar åt anden och himmelsk glädje åt 
menniskohjertat samt sålunda vunnit herrliga segrar åt 
bildningen; (…) Lätt är att inse huru vigtig emellertid den-
na sida af bildningen är, och att uppfattningen af verlden, 
lifvet och historien, utan en sådan insigt i viss mån skall 
blifva skef och bristfällig. (Morgonbladet 8.1.1849)

Berndtson käsitteli useissa kirjoituksissaan 
sanataiteen olemusta ja sen suhdetta todelli-
suuteen. 1800-luvun puolivälissä kirjallisuu-
dentutkimus oli kiinnostunut näistä kysymyk-
sistä ja niihin kehitettiin uudenlaisia ratkaisuja. 
Yleiseurooppalainen trendi oli suuntautumi-
nen kohti todellisuudenkuvausta ja kirjallisuu-
den politisoitumista. Vanhoista idealistisista ja 
romanttisista näkemyksistä ei kuitenkaan luo-
vuttu, vaan uusi pyrittiin sopeuttamaan van-
haan. Erilaisista aineksista syntyi uudenlainen 
estetiikka, jota voi kutsua ideaalirealismiksi. 
Kyse ei ole vanhan eli idealismin ja uuden eli 
realismin siirtymäkaudesta, vaan tietoisesta pyr-
kimyksestä yhdistää nämä kaksi hedelmälliseksi 
synteesiksi.

Hyvä esimerkki ajattelusta on Berndtsonin 
väitöskirja, joka käsitteli taiteessa ilmenevän 
nerouden olemusta pääasiallisena lähteenään 
Hegel ja tämän estetiikan luennot (ks. Berndt-
son 1996/1847). Ideaalirealistiseen problema-
tiikkaan kytkeytyy väitöskirjassa erityisesti ide-
aalin ja sen maailmassa ilmentymisen välisen 
ristiriidan pohtiminen. Vaikka ilmiöiden maa-
ilma Berndtsonin mukaan ilmentää absoluuttis-
ta ideaa, se itsessään ja osissaan on äärellinen ja 
sotii ideaa vastaan. Ideaalirealistisen estetiikan 
mukaisesti Berndtson korostaa orgaanisen ja 
elävän kokonaisuuden luomista.

Kokonaisuuden kysymystä Berntson käsitte-
li myös joitakin kuukausia väitöskirjan tarkas-
tuksen jälkeen Morgonbladetissa ilmestyneessä 
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artikkelissa. Tässä kirjoituksessa Berndtson läh-
tee 1800-luvun puolivälissä tyypillisestä huo-
miosta, joka tuntuu tutulta tässäkin ajassa. Sen 
mukaan elettävä aika on luonteeltaan mate-
riaaliseen suuntautuva. Berndtson ei kuitenkaan 
pidä tätä taiteelle vahingollisena, vaan näkee tai-
teella ja erityisesti mielikuvituksella olevan teh-
tävänä yhdistää tieto ja huvi sovitukseen ja har-
moniaan.

Berndtsonin kahta kirjoitusta erottaa jälkim-
mäisen voimakkaampi painottuminen siihen, 
miten taide voi käsitellä todellisuutta ja ajankoh-
taisia asioita. Hän hyödynsi artikkelissaan leh-
distön vapautta akateemisesta argumentoinnista 
ja pyrkimystä ajankohtaiseen keskusteluun luo-
pumatta esteettisen ajattelunsa perusteista. Kir-
joituksessa voi nähdä pyrkimyksen taiteen avul-
la paljastaa todellisuudessa esiintyviä epäkohtia 
ja sitä kautta pyrkiä niitä muuttamaan, esteetti-
sistä periaatteista kuitenkaan tinkimättä.

Kaunokirjallisuuden erityisyyteen liittyen 
toinen merkittävä saman aikakauden ajattelija 
on Fredrik Cygnaeus, kirjallisuuden oppituolin 
ensimmäinen haltija. Cygnaeuksen (1853) kir-
jallisuuden alan väitöskirja käsitteli Eerik XIV:n 
soveltuvuutta dramaattisen kuvauksen kohteek-
si aristoteelisista lähtökohdista, historian ja kau-
nokirjallisuuden eroa linjaten. Cygnaeus tarkas-
telee historiaa sen mukaan, miten hyvin se on 
sovitettavissa kaunokirjalliseen muotoon. Hän 
päätyy siihen, että Eerik XIV:n elämästä löytyy 
Aristoteleen kuvaama peripeteia, yllättävä kään-
ne ja muutos henkilön asemassa. Tälle näke-
mykselle Cygnaeuksen mukaan pitäisi perustua 
Eerik-kuninkaan niin historiallisen kuin dra-
maattisenkin esityksen antama kuva. Historia 
on tosiasioiden muodostama pohja, josta kau-
nokirjallisuus voi valita aineksensa ja käsitellä 
sitä vapaasti – tästä tuloksena ei kuitenkaan ole 
todellisuudesta irtaantuminen vaan mahdolli-
sesti jopa todellisuuden nouseminen selvemmin 
esiin. Cygnaeus jopa viittaa siihen, että historian 
synkimmätkin henkilöt olisivat pelastettavissa 
taiteelle oikealla käsittelytavalla. 

Taiteellisen vapauden korostaminen näkyy 
siinäkin, ettei Cygnaeus eri dramatisointeja ver-
taillessaan useinkaan mainitse Eerik XIV:n elä-

män historiallisia yksityiskohtia vaan ennemmin 
hakee vertailukohtia antiikin historiankirjoituk-
sen ja uudemman draaman väliltä. Hän mm. 
huomauttaa, että monet draamakirjailijat ovat 
kuvanneet Eerikiä, kuten Tacitus Neroa, ja olleet 
totuudenmukaisia; kaikkein lähimmäksi totuut-
ta ovat kuitenkin tulleet ne, joiden kuvaukset 
muistuttavat Samuelin ensimmäisen kirjan esi-
tystä Israelin ensimmäisestä kuninkaasta. Tässä 
on nähtävissä, että Cygnaeus ei tee suurta, jos 
minkäänlaista, eroa historiallisen totuuden ja 
tyypittelevän, exemplum-tasolla toimivat totuu-
den välillä. Kirjallinen perinne tarjoaa todelli-
suudelle vähintään yhtä mielekkään pohjan ja 
vertailukohdan kuin historiallinen tutkimus.

Berndtson ja Cygnaeus ottivat kantaa kirjalli-
suuden luonteeseen taiteena, jolla on sidos sekä 
todellisuuteen että muihin kirjallisiin käytäntei-
siin, kuten historiankirjoitukseen. 1800-luvun 
puolivälissä Suomessa käytiin kirjallisuudes-
ta keskustelua, joka oli yhteydessä taiteentutki-
muksen ja -filosofian pitkään perinteeseen sekä 
lähestyi tätä perinnettä omaperäisellä tavalla. 
Kirjallisuudentutkimuksen kohteeksi otettiin 
myös uudempaa kirjallisuutta, jota asetettiin 
suhteeseen kirjallisen tradition kanssa. Kirjalli-
suudentutkimus modernissa mielessä alkoi vah-
voilla, teoreettisesti oivaltavilla ja omaperäisillä 
näkemyksillä taiteen olemuksesta ja merkityk-
sestä sekä todellisuudenkuvauksesta kirjalli-
suudessa. Samat kysymykset ovat ajankohtaisia 
myös nykykirjallisuudessa ja kirjallisuudentut-
kimuksessa. Oman lisänsä nykykeskusteluun 
tuo eri medioissa kasvava tosielämän tarinoita ja 
esityksiä koskeva kiinnostus.

Kirjallisuus ja tosielämä
Nykykeskustelussa elettyyn elämään perustu-
vat elämäkerrat usein vaikuttavat kiinnosta-
vammilta kuin fiktiiviset romaanit. Tästä ehkä 
tunnetuin esimerkki on James Freyn A Million 
Little Pieces (2003) ja sen vastaanotto. Kun kir-
jaa myytiin omaelämäkertana, se nousi nopeasti 
hurjaan suosioon. Teoksen paljastuttua suurelta 
osin sepitteeksi yleisö oli pettynyt, jopa raivois-
saan. Kirjallisuudentutkijan kannalta kiinnosta-
vaa on ristiriita teoksen muodon ja sen vastaan-
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oton välillä. Lukijat halusivat ymmärtää teoksen 
totuudellisena, muistiin perustuvana omaelä-
mäkertana. Näin siitä huolimatta, että teos sisäl-
tää muun muassa jaksoja, joissa minäkertoja 
kertoo yksityiskohtaisesti ja eri tajunnan tasoilla 
liikkuen sekavista kokemuksistaan huumevie-
roituksessa. Kirjallisesti luotu todellisuusilluusio 
oli niin vahva, etteivät ihastuneet lukijat epäil-
leet minäkertojan epätavallisia raportointikyky-
jä harhakuviensa keskellä. Tapaus on innoittanut 
tutkimusta niin teoksen kerronnallisista ratkai-
suista, tekijäkuvasta ja tekijän käsitteestä kuin 
kustannustoiminnastakin (ks. Nielsen 2010).

Suomalaisessakin kirjallisuudessa sepitteel-
liset elämäkerrat ovat olleet suosittuja, samoin 
kuin tunnettua henkilöä käsittelevät romaanit. 
Uudemmassa suomalaisessa kirjallisuudessa 
yksi dramaattinen hahmo nousee ylitse mui-
den: Carl Gustaf Mannerheimia on kuvattu niin 
nukkeanimaatiossa, romaaneissa kuin erilaisissa 
muistelu- ja elämäkertateoksissakin. Jo vuonna 
1960 Paavo Rintala julkaisi teoksen Mummoni 
ja Mannerheim, jossa marsalkan elämä rinnas-
tetaan kansannaisen elämään. Mannerheimin 
jälkikuvaa kriittisesti ja parodioiden tarkastelee 
Juha Seppälän Suomen historia vuodelta 1998. 
Seppälän romaanin parodinen luonne tulee 
esiin jo otsikossa, joka liioitellen väittää lyhyen 
romaanin kattavan Suomen historian. Samal-
la otsikko asettaa Suomen historian romaanin 
pohjatekstiksi. 

Selkeä viittaus kansalliseen historiaan ja sen 
taiteellisiin esityksiin on romaanin kannessa 
esiintyvä ekfrasis. Ekfrasis on taiteidenvälinen 
viittaus, jossa maalausta tai muuta kuvallista 
esitystä kuvaillaan sanoin (ks. Heffernan 1991). 
Seppälän romaanissa ekfrasis viittaa Eetu Iston 
tunnettuun poliittiseen maalaukseen Hyökkäys.

Sen koko on 200 cm x 140 cm.

Kalliorannalla, taustana
myrskyävä meri ja
synkkäpilvinen taivas, seisoo
uljas nuori nainen katseessa
tuskaista uhmaa ja voiton-
varmaa taistelumieltä. Hän on
valkoisessa puvussa, toisella ol-
kapäällä liehuva,
sininen liina, kultaisessa vyös-

sään koristeena Suomen vaaku-
na. Hänen ääriviivansa muistut-
tavat Suomen rajoja. Kädessään
hän pitää suurta
kirjaa, johon 2-päinen kotka, le-
vitetyin siivin ylhäältä hyökäten
on iskenyt raatelevat terävät 
kyntensä, käyrä nokka uhkaa-
vassa asennossa.
Maassa on kaatunut
uhrilamppu, jossa vielä
liekki heikosti lepattaa.
Taivaanrannalla on
kirkasta päivää ennustava
kapea valonkajastus.
(Seppälä 1998, kansi)

Taulun kuvaus Seppälän romaanissa on paa-
toksellisen isänmaallinen. Taulusta on nostettu 
esiin sen esittämät vastakohdat, haavoittuvai-
nen mutta uljas Suomen neito ja teräväkynti-
nen, raateleva kotka, sekä uhrilamppu heikkoine 
liekkeineen ja kirkasta nousevaa päivää enteile-
vä valonkajastus. Tätä taustaa vasten romaani 
esittää Mannerheim-minäkertojan, joka muun 
muassa toteaa ”Aikamoinen kollo ja kusipää 
minusta tuli” (Seppälä 1998, 32). Romaani ottaa 
lähtökohdakseen tunnetun isänmaallisen maa-
lauksen, joka herättää lukijassa assosiaatioita 
tiettyyn historialliseen hetkeen ja ehkä yleisem-
minkin Suomen ja Venäjän naapuruussuhtei-
siin. Mannerheim, kansallinen sankari ja Suo-
men neidon suojelija, osoittautuu romaanissa 
kansallisuuksista piittaamattomaksi opportunis-
tiksi ja elostelijaksi. Lukijalle tuttu mielikuva siis 
käännetään aika lailla päälaelleen.

Mannerheimin tunnettuuden nostavat esiin 
heti ensimmäiset hänen omalla kertojanäänel-
lään esitetyt lauseet ”Kaikki tietävät kuka minä 
olen. Minä olen minä.” (Seppälä 1998, 30.) Näin 
romaani kiinnittää huomion tähän väitettyyn 
tietämiseen. Kuka on tämä minä, jonka kaikki 
tuntevat? Kun pian annetaan tarpeeksi vihjei-
tä Mannerheimin tunnistamiseen, jää kysymys 
edelleen elämään. Miten oikeastaan määrittyy se 
henkilö, joka alussa voi todeta olevansa minä? 
Kertoja-Mannerheimin tunnustuksellinen ääni 
esittää monet historian tunnetut tapahtumat ja 
oman luonteensa niin ennakkokäsityksen vastai-
sesti, että lukijan epäilyt heräävät. Kertoja myös 
kommentoi muistelujensa joukossa nykyajan 
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ilmiöitä, kuten nettipornoa. Kertojaa on mahdo-
ton yrittää tulkita historiallisen Mannerheimin 
muistelevaksi ääneksi tai muutenkaan sijoittaa 
ajallisesti tai paikallisesti. Esitystapa nostaa esiin 
äänen ja esittämisen ongelman, samoin kuin 
kokemisen ja kertomisen välisen suhteen. Ajas-
sa liikkuva, muiden henkilöiden tajunnoissa vie-
raileva minäkertoja kiinnittää huomion fiktion 
rakentumiseen useista kerroksista, joilla esiin-
tyvät kokevat, kertovat ja esittävät tahot voivat 
vapautua tietämisen rajoituksista.

Vielä selkeämmin fiktion kerroksisuutta tuo 
esiin alussa esiintyvä ekfrasis, joka viittaa toi-
seen taideteokseen. Ekfrasis kiinnittää huomion 
kohteena olevan taulun materiaalisuuteen heti 
alussa mainitsemalla sen fyysiset mitat. Samalla 
korostuvat yhtäläisyydet ja erot kuva- ja sanatai-
teen välillä. Kumpikin on fyysinen esine – myös 
Seppälä romaanin ulkomitat ovat annettavissa – 
mutta niiden esittämisen tavat ovat toiset. Sanal-
linen esitys maalauksesta nostaa korostaen esiin 
yksityiskohtia ja tulkitsee sekä naisen ilmeen, 
nimeää hänen tunteensa, että taivaanrannassa 
näkyvän valonkajastuksen merkityksen. Värejä, 
muotoja ja esineitä kuvaileva ekfrasis kurottaa 
intermediaalisesti kohti taulua, kohdettaan, ja 
korostaa samalla kuvallisen ja sanallisen esitys-
muodon ominaispiirteitä.

Intermediaalisuus on vielä selvemmin esil-
lä yhdessä viimeisimmistä Mannerheim-romaa-
neista, Eeva-Kaarina Arosen Kallorummussa 
(2011). Minäkertoja, joka on hetkittäin asunut 
Mannerheimin taloudessa 1930-luvulla, näyt-
tää tarinan maailmassa kertomisen hetkellä itse 
tekemäänsä elokuvaa yhdestä päivästä Manner-
heimin luona. Kerronta lainaa välillä kertojan 
puhetta elokuvan katsojille, välillä liikutaan ker-
tojan muistoissa, hänen pohdinnassaan elokuvan 
tekemisestä tai selostuksessaan juuri tapahtumas-
sa olevasta elokuvaesityksestä. Tekstiin on myös 
upotettu muita kertojia, Mannerheimin taloudes-
sa toimineiden henkilöiden videoituja haastatte-
luita. Keskeinen teema on Mannerheimin kaltai-
sen henkilön esittämisen mahdottomuus.

Teksti alkaa elokuvaesityksen alusta:

Tämä on aamua, tästä alkaa päivä. Näytän ensimmäisek-
si Kalliolinnantie 14:n eteisaulan. Kaikki, mikä joskus on 
värähdellyt ja läikehtinyt tuulessa, on täällä puutunut mer-
keiksi.
 Elokuvani alkaa hiukan myöhässä. Neiti Beata Haglind 
on jo häviämässä pölyhuiskineen näkymättömiin jääkäri-
rykmentin lipun taakse. (Aronen 2011, 7.)

Demonstratiivipronomini ”tämä” romaanin 
alussa aiheuttaa tulkinnallisen haasteen: onko 
kyseessä tämä kirja, tämä romaanin maailma 
vai tämä romaanin maailmassa esitetty elokuva. 
Ilman jo luotua fiktiivistä maailmaa lukija jou-
tuu pohtimaan pronominin viittauskohdetta ja 
merkitystä. Myös toinen kappale sisältää saman-
tapaisen epävarmuuden viittaussuhteissa. Kun 
kertoja sanoo elokuvansa alkavan myöhässä, 
olettaa lukija hänen tarkoittavan esityksen aloit-
tamisen olevan myöhässä romaanin fiktiivisessä 
todellisuudessa. Käykin ilmi, että myöhässä on 
kuvauksen aloittaminen: romaanin esittämässä 
elokuvan esittämässä maailmassa henkilö on jo 
siirtymässä pois, kun kamera aloittaa tallenta-
misen.

Kertoja esittelee omaa rooliaan vähän myö-
hemmin romaanissa:

Minulla on monta tehtävää: olen ollut käsikirjoittaja, lavas-
taja, ohjaaja, kuvaaja ja leikkaaja. Nyt olen selostaja ja elo-
kuvankäyttäjä. Sen, mitä katsoja ei todennäköisesti ymmär-
rä, joudun selittämään. Jotkut asiat jätän sanomatta, koska 
en ole itsekään niistä varma. Toisinaan en puhu mitään, 
koska se, mikä filmille ja valokuviin on vangittu, riittää. 
(Aronen 2011, 8.)

Romaani ei sitoudu käyttämään yhtä kerto-
jan asemaa: käsikirjoittajan, ohjaajan, selostajan 
tai elokuvankäyttäjän. Kertoja liikkuu eri aika-
muotojen välillä ja puhuttelee suoraan niin elo-
kuvansa yleisöä tarinamaailmassa kuin myös 
nimeämätöntä kohdetta, jolle hän kertoo eloku-
van tekemisestä ja näyttämisestä. Viimeisen lai-
nauksen lopussa viitataan myös sisältöön, joka 
jää jälkimmäiseltä yleisöltä näkemättä. Filmin ja 
valokuvien vangitsema visuaalinen informaatio 
välittyy lukijalle vain siinä määrin, kun kertoja 
sitä sanallisesti kuvailee ja kommentoi.

Kumpikin käsitelty kaunokirjallinen esimerk-
ki käyttää kertomisen ja esittämisen tapoja, jot-
ka vaativat lukijalta tulkinnallista ponnistelua. 
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Esimerkit johdattavat kirjoitukseni ydinkohtaan. 
Otsikkoni ”Kirjallisuudesta – taiteena ja keinona” 
asettaa rinnan taiteen ja keinon. Lähdin liikkeelle 
ajatuksesta, että kyseessä olisi jakolinja, ja kirjal-
lisuus olisi joko taidetta tai keino, todellisuuden 
suhteen joko autonominen tai alisteinen. Otsi-
kon vihjaama pohjateksti kuitenkin näkee asian 
toisin: Viktor Šklovskin artikkeli ”Taiteesta – kei-
nona” vuodelta 1917 esittää, että taide muotona 
mahdollistaa maailman ja elämän ymmärtämisen 
viivästyttämällä siirtymistä havainnosta merki-
tyksellistämiseen. Taiteen kohosteisuus, sen arki-
kokemuksesta vieraannuttava vaikutus ei tarkoita 
irrottautumista todellisuudesta, vaan päinvastoin 
mahdollisuutta havaita todellisuus automatisoi-
tuneiden kaavojen ohi tai yli. Tämänhän oli huo-
mannut tavallaan jo Berndtson puhuessaan ide-
aalin ja sen maailmassa ilmentymisen välisestä 
ristiriidasta. Todellisuuden kuvaus sellaisenaan 
ei auta ymmärtämään maailmaa, vaan tarvitaan 
taide esittämään sen olemusta. Samoin Cygnaeus 
katsoi, että taiteellinen käsittely voi ilmentää his-
toriaa todemmin, auttaa tavoittamaan olennai-
sen. Ideaalirealismin keskeinen ajatus oli, että tai-
de voi tavoittaa maailman sen muita ilmentymiä 
todemmin.

Sanataide keinona
Berndtsonin tai Cygnaeuksen ajattelua sen enem-
pää vääntelemättä totean, että šklovskilainen aja-
tus taiteesta merkityksenmuodostumisen auto-
maatiota vastustavana sopii omaan ajatteluuni 
kirjallisuudesta. Ilmiön voi nähdä myös tari-
naltaan todellisuuteen viittaavissa historiallisis-
sa romaaneissa. Seppälän Suomen historia suun-
taa huomion niin Mannerheimiin kuin tämän 
edustamaan sankarityyppiinkin käyttämällä 
kerroksisia, viestiin itseensä huomion kohdis-
tavia taiteen keinoja, kuten ekfrasis ja minäker-
tojan siirtymät kokemisen ja kertomisen välillä. 
Samoin Arosen Kallorumpu kertoo Mannerhei-
mistä juuri siksi, että se kertoo Mannerheimin 
esittämisen vaikeudesta ja tätä käsittelevästä elo-
kuvaesityksestä. Pysäyttämällä lukijan havaitse-
maan esittävät rakenteet nämä romaanit tarjo-
avat lukijalle paikan ja mahdollisuuden pohtia 
todellisuutta ja sen ilmenemisen tapoja. 

Esimerkkiromaanit eivät tyydy kertomaan, 
minkä lukija jo tietää, vaan antavat mahdolli-
suuden kurkottaa jähmettyneiden, tavanomais-
tuneiden mallien ja kaavojen toiselle puolen. 
Ilman tätä mahdollisuutta vakiintuneen ilmauk-
sen esittämä asia menettää vähitellen aidon 
merkityksensä. Šklovskin sanoin ”[n]äin havait-
tuna kohde surkastuu, aluksi havaintona, mut-
ta lopulta vaikutus yltää myös sen olemukseen” 
(Šklovski 2001/1917, 34). Tältä asioiden sur-
kastumiselta taide voi todellisuuden pelastaa. 
Šklovskin mukaan taide tekee asioista jälleen 
koettavia kasvattamalla havaitsemisen vaikeutta 
ja kestoa sekä purkamalla havaitsemisen auto-
maatiota. 

Nykyinen kirjallisuudentutkimus lähestyy 
havaitsemisen ja merkityksellistämisen proses-
seja usein aivan toisesta suunnasta. Metaforia 
ja kertomuksia pidetään arkipäiväisessä olemi-
sessa ja toiminnassa syntyvinä ja muotoutuvina, 
ja samojen tulkinnan mallien katsotaan toimi-
va niin arjessa kuin kirjallisuudessakin. Ker-
rottavuus ja ymmärrettävyys ovat ihanteita, joi-
ta kohti pyritään tyypillisyyksien avulla. Tässä 
tutkimusperinteessä pyritään selittämään sekä 
palauttamaan tuttuihin malleihin kirjallisuus ja 
siinä esiintyvät arkisista havainnoista poikkea-
vat piirteet. (Ks. Fludernik 1996; Alber 2010.) 
Tätä vastoin Šklovskin edustama perinne koros-
taa tunnistamattomuutta, hidastusta ja viipyi-
lyä, sitä esteettistä nautintoa ja asioiden tuoretta 
näkemistä, jota kirjallisuus tarjoaa. Puhuttiin-
pa sitten Mannerheimista tai mummosta, vaatii 
asian näkeminen sen esittämisen tavalla, jossa 
merkitsemisen prosessi korostuu ja totunnai-
set skeemat ainakin hetkellisesti epäonnistuvat 
merkityksen tavoittamisessa.

Kirjallisuuden tutkiminen poeettisena järjes-
telmänä ja sen tutkiminen yhteiskunnallisesti 
aktiivisena merkitysten tuottajana ja arvioijana 
ovat siis välttämättömät toisilleen. Kirjallisuus 
ei määräydy yhteiskunnallisesti, vaan sillä on 
omalakisensa taiteellinen perinne ja muoto. On 
kuitenkin muistettava, että kirjallisuus on aktii-
vinen osa yhteiskuntaa. Samoin kuin muilla 
inhimillisillä toimilla, kirjallisuudella on yhteis-
kunnallinen funktio, ja sen tulkintaan voi sovel-
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taa erilaisia käytännöllisiä, poliittisia tai kog-
nitiivisia intressejä. Keskeistä on muistaa, että 
taiteen muoto on se keino, jolla kirjallisuus asi-
oita käsittelee ja kommentoi. Siksi kirjallisuus on 
aina taidetta ja keino, eikä näiden välillä ole ris-
tiriitaa. Ristiriita syntyy vain, jos yritetään luoda 
sellaisia tutkimuksellisia asetelmia, joissa tämä 
elimellinen yhteys unohdetaan ja kuvitellaan 
voitavan tutkia kirjallisuutta pelkästään muoto-
na tai välineenä. Silloin jää myös huomaamatta 
se Berndtsonin mainitsema kirjallisuuden tuot-
tama ilo, jota ilman käsitys elämästä jää vajaaksi.

Suomen kirjallisuuden tutkimuksen ja ope-
tuksen on pohjattava sekä kirjallisuuden perin-
teen ja historian tuntemukseen että teoreetti-
seen ja metodiseen osaamiseen, joiden avulla 
kirjallisuuden erityisluonnetta ja tehtäviä voi-
daan ymmärtää. Suomen kirjallisuudella on tär-
keä tehtävä kulttuurisen itseymmärryksemme 
lisäämisessä ja suomalaisen kulttuurin – sekä 
kirjallisuuden että sen tutkimuksen – kansain-
välisen tunnettuuden kasvattamisessa. Ominta-
keinen kirjallinen perinteemme tuo uusia näke-
myksiä maailmankirjallisuuteen ja rikastuttaa 
kuvaa sen historiasta. Samalla se tarjoaa erin-
omaista materiaalia teoreettisten ja metodisten 
mallien ja välineiden kehittämiseen. Tutkittiin 
sitten kirjallisuuden institutionaalista rakentu-
mista, sen tapaa tematisoida jotakin ilmiötä tai 
sen esteettistä tai poeettista ominaislaatua, har-
haan ei mennä kun muistetaan, että kirjallisuus 
on keino – omanlaisenaan taiteena.
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