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Kuinka monta tällaista Mologaa löytyy-
kään joka puolelta Venäjää!” Näin toteaa 
eräs haastateltavista, joka katselee valta-

vaa tekojärveä ja muistelee siihen hukutettua ko-
tikyläänsä venäläisessä elokuvassa Mologa. Venäjän 
Atlantis (Viktorov 2011). Elokuva kertoo vanhan 
keskivenäläisen kauppakaupungin, Mologan, his-
toriasta ja sen taajamista, joihin kuului satoja ky-
liä, kirkkoja ja luostareita. Ne kaikki hukutettiin 
Rybinskin tekoaltaaseen, ja noin 150 000 asukasta 
siirrettiin uusille asuinalueille huhtikuussa 1941. 

Lakoninen toteamus Mologan kaltaisista huk-
kuneista kylistä neuvostoajan Venäjältä viittaa 
neuvostomodernisaation nopeasti edenneeseen 
ja väkivaltaiseen kehitykseen, jolle leimaa-antavia 
olivat juuri jokien valjastaminen, tekojärvet ja tul-
viminen. Taustalla oli vesivoimalaverkoston raken-
taminen ja energian tuottaminen kunnianhimoista 
teollistamisohjelmaa varten, mikä korostui erityi-
sesti toisen maailmansodan jälkeen (Richter 1997; 
Gestwa 2010). Vesivoimaloista, tekoaltaista ja jät-
timäisistä patorakennuksista tuli olennainen osa 
modernin neuvosto-Venäjän maisemaa. Leninin 
tunnuslauseesta, jonka mukaan kommunismi tar-
koitti ”neuvostovaltaa plus koko maan sähköistä-
mistä”, tuli teollistamisen motto, ja vesivoimalas-
ta tuli teollisen modernisaation ikoninen temppeli 
ja neuvostoteknologian kulttituote.

Viittaus Mologaan johdattelee artikkelin kes-
keiseen ajatukseen vesivoiman ja elokuvan yh-
teydestä. Samalla kun patorakentamisesta tuli 
erottamaton osa neuvostohistoriaa ja neuvosto-
liittolaista kulttuurista identiteettiä, niin neuvos-
toelokuvasta tuli keskeinen vesivoiman esteetti-
nen ja ideologinen välittäjämedia. 

Vaikka vesivoiman ja elokuvan yhteys vaikuttaa 
ilmeiseltä, sen systemaattinen tarkastelu on jäänyt 
kulttuurin ja kirjallisuuden tutkijoilta pitkälti tun-
nistamatta. Sitä ei huomaa myöskään viimeisin, 
2010-luvulla ilmestynyt venäläinen tutkimus, Vlast 
vody (”Veden valta”), joka käsittelee vettä venäläi-
sen ja neuvostoliittolaisen kuvataiteen historias-
sa. Kirja kysyy, miten vettä esitetään eri kulttuuri-
tuotteissa, miksi vesi niin houkuttaa, ja mikä tekee 
vedestä maagisen, mutta ei nosta esille veden sekä 
vesivoimaloiden ja teollistamisen välistä suhdetta, 
vaikka on ilmeistä, että juuri vesivoimalat kuulu-
vat Neuvostoliiton modernisaatiota määrittäviin 

symboleihin (Gestwa 2010). Samalla kirja vaike-
nee kanavista ja padoista, joita rakensivat sekä in-
nokkaiden neuvostonuorten vapaaehtoisjoukko 
että valtava pakkotyöleiriläisten joukko. Artikkeli-
ni keskittyy tähän; vesivoiman ja patorakennusten 
keskeiseen kulttuurihistorialliseen ja psyko-sosi-
aaliseen rooliin Neuvostoliiton modernisaatiopro-
jektissa, jota kuvattiin ja tehtiin tunnetuksi kansal-
le erityisesti elokuvan kautta. Kyse on siis veden 
kulttuurisista ja poliittisista merkityksistä, siitä 
miten taide, kirjallisuus ja kuvataide ovat esittä-
neet vettä eri aikoina ja eri konteksteissa, mitä vesi 
on merkinnyt ihmisille eri aikoina ja eri paikoissa. 
Nämä kysymykset ohjasivat myös Suomen Akate-
mian rahoittamaa monitieteistä hanketta Water as 
Social and Cultural Space: Changing Values and Rep-
resentations (2012–16), joka keskittyi veteen liitet-
tyjen arvojen, merkitysten, utopioiden ja uhkaku-
vien uudelleenarviointiin monitieteisestä, lähinnä 
kulttuurintutkimuksellisesta ja ekokriittisestä 
näkökulmasta (Costlow, Haila, Rosenholm 2017; 
Costlow, Rosenholm 2017). Oma osuuteni kysei-
sessä hankkeessa kohdistui venäläisen kulttuurin 
esityksiin, joihin myös tämä kirjoitus kytkeytyy.

”Suuri johtaja" Stalin ja vesivoimalaitos propa-
gandajulisteessa.

Vesivoima tulevaisuuden symbolina
Vesiteknologia oli olennainen osa neuvostomoder-
nisaatiota, mutta samalla se oli myös paljon muu-
ta ja enemmän: taloudellisen ja teknologisen roo-
lin lisäksi padoilla ja vesivoimalarakennuksilla oli 
sosiaalinen ja kulttuurinen tehtävänsä. Niistä tuli 
merkittäviä kansallisen ja kulttuurisen muistin 
monumentteja, sukupolvia yhdistäviä symboleja, 
mentaalisia tiloja ja konkreettisia paikkoja, joissa 
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neuvoteltiin luonnon ja kulttuurin suhde vanhan ja 
uuden, edistyksen ja taantumuksen välillä. 

Tässä prosessissa neuvostoelokuva oli keskei-
nen media, jonka puitteissa erilaisista identitee-
teistä neuvoteltiin. Elokuva ja jättimäiset vesivoi-
malarakennustyömaat täydensivät toisiaan, sillä 
molempia yhdisti modernin aikakauden sähkö, ja 
molemmat glorifioivat ajatuksen kokonaisvaltaises-
ta sosialistisesta taideteoksesta (Gesamtkunstwerk). 
Samalla kun elokuva oli sosialistisen luovuuden kes-
keinen taidemuoto ja media, sen etuoikeutettuja 
symboleja olivat juuri vesivoima ja patorakennus-
työmaa. Sekä elokuva että vesivoimala tarjosivat 
tilan, jossa yhdistyivät sekä valtakoneiston tar-
ve tuoda julki tavoitteensa että kansan ”syvien rivi-
en” huvin ja viihteen tarve (Buck-Morris 2000, 140; 
Gestwa 2010, 28). Elokuvissa massat saattoivat ku-
vitella ja nähdä itsensä ja utooppisen tulevaisuuten-
sa. Patoelokuvat ikään kuin moninkertaistivat kan-
salaisten innostuksen peilaamalla massojen elämää. 
Todellinen yleisö näki ja saattoi tunnistaa itsensä 
virtuaalisen massan rakennustyössä, jota valkokan-
kaalla kuvattiin. Siten talonpoikais- ja työläiskan-
sa sai simuloidun kokemuksen siitä, miten se aina-
kin potentiaalisesti vaikuttaisi omaan kohtaloonsa, 
samalla kun rakentajan ei-toivottua spontaaniutta 
(stihinost) ohjailtiin ja se korvattiin sankarityöläi-
sen kollektiivisella uhrivalmiudella. Vaikka todelli-
suudessa rakennustyöt perustuivat isojen joukko-
jen raskaalle fyysiselle työlle, vesivoimalaelokuvan 
työläisrakentaja demonstroi uuden tekniikan käyt-
töä ja oli myös synnyttämässä ”uuden neuvostoih-
misen” ihannetta. Vesi-insinööri esiintyykin usein 
teknologian sankarihahmona.

Voidaan siis sanoa, että elokuvien patorakenta-
minen toimi sekä liikkeellepanevana että stabilisoi-
vana voimana. Elokuva mobilisoi nuorison epäitsek-
kääseen taisteluun vihollisvoimia, kuten luontoa ja 
spontaaneja haluvirtoja, vastaan. Samalla vesivoi-
malaprojektit toimivat myös kollektiivisena kom-
pensaationa turhautumiselle, mikä on ilmeistä eri-
tyisesti toisen maailmansodan jälkeisenä aikana, 
kun luvattu ja kaivattu vapaus ei koittanutkaan, 
vaan se korvattiin jättiläismäisten vesivoimaloiden 
ja patojen rakennushankkeilla sekä niihin innosta-
valla kirjallisuudella ja elokuvateollisuudella. 

Myyttinen ja hybridinen elementti
Elokuvat kuvaavat sekä tulvia että veden pysäyttä-
mistä, mikä liittää vesivoimalat osaksi arkkityyp-
pistä, raamatullistakin kertomusta uuden maail-
man luomisesta, sovinnosta ja muutoksesta. Vanha 
maailma ja sen synnit hukutetaan veden alle, val-
tavat tekojärvet ja -altaat ovat menneisyyden ve-
sihautoja. Vedestä tulee metallin rinnalle toinen 
myyttinen elementti Neuvostoliiton modernisaa-
tiohistoriassa ja ”uuden ihmisen” rakennustyössä. 

Neuvostoliiton kulttuurihistoria osoittaa 
myös, että vesi ei ole vain ajattelun kohde, vaan 
sen kautta ajatellaan (Linton 2010). Vesi on hyb
ridi elementti, joka ilmaisee samanaikaisesti ma-
teriaalisia, diskursiivisia ja symbolisia prosesse-
ja. Ihminen on suhteessa veteen sekä toimija että 
kohde; subjekteina olemme samalla objekteja sil-
le toiminnalle, miten suhtaudumme ympäristöön 
ja veteen. 

Miten vesi kuvitellaan vesivoimalaelokuvis-
sa, osoittaa, kuinka ihmisen suhde veteen ja vir-
taavaan kertoo tarinaa myös psykologisista ja po-
liittisista tapahtumista – siitä, miten kulttuurisia 
identiteettejä luotiin. Mitä tapahtuu vedelle ja 
maantieteelle, tapahtuu myös ihmisen psyykelle, 
mielikuvitukselle ja luovuudelle, joiden haluvir-
roissa elävät toiveet ja painajaiset linkittyvät yh-
teiskunnan makrotason sosiaalisiin koneistoihin. 
Fyysisten vesien patoaminen ja vapaiden virtojen 
kanavoiminen, patoporttien avaaminen ja sulke-
minen nivoutuvat sosiaalisiin prosesseihin, jois-
sa mielet ja ruumiit pyritään kanavoimaan poliit-
tisesti korrektien kohteiden mukaisesti (Deleuze 
ja Guattari 2003, 361). Samalla kun neuvostoka-
navat ja padot rakennettiin kesyttämään joet ja 
suot, myös yhteiskunnallinen elämä, sen halut ja 
toiveet tulivat kanavoinnin ja ”puhdistusten” koh-
teiksi. Elämä kuvitettiin maantieteeksi, josta pu-
hutaan ”neuvostovallan kartografiana” (Dobrenko 
2000). Koko maa rasteroitiin toisiaan muistutta-
viksi, yhtä isoiksi ja yhdestä keskuksesta hallitta-
viksi yksiköiksi, joet pyrittiin patoamaan, ja suu-
ri johtaja kanavoi ihmismerta oikeaan suuntaan. 

1930-luvun rakennustyömaat: Ivan ja Volga, 
Volga
Neuvostokirjallisuuden ja elokuvan historias-
sa 1930-luku tunnetaan erityisenä ”vesikulttuu-
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rin” aikakautena (Papernyi 2006). Vesi, valta, kir-
jallisuus ja visuaaliset esitykset nivottiin osaksi 
maan imperialistista karttaa, jossa Moskova esi-
tettiin ”viiden meren satamana” ja Stalin valtio-
laivan suurena kapteenina (Ruder 1998). Aloitet-
tiin jättimäiset vesivoimala- ja patorakennukset, 
joista tuli nuoren neuvostovaltion teknisen opti-
mismin keskeinen ikoni. Vesi valjastettiin moder-
nisaation käyttöön fyysisesti, mutta samalla syn-
nytettiin myös mentaalinen tila, jossa kansalaisten 
ajatusten virta tuli kanavoida autoritaarisen val-
tion ja sen talouspoliittisten suurhankkeiden käyt-
tövaraksi. 

Tätä kuvaa myös 30-luvun kuuluisa patoeloku-
va, Ivan, jossa rakennustyömaa toimii uudelleen-
kouluttautumisen ja sosiaalisen uudelleen määrit-
tämisen paikkana. Ivan, elokuvan päähenkilö, on 
kouluja käymätön talonpoika, joka jättää taakseen 
maaseudun, kotikylänsä, ja lähtee rakentamaan 
vesivoimalaa. Elokuva on vuodelta 1932, ukrai-
nalaisen Oleksander Dovženkon ohjaama ja hä-
nen ensimmäinen äänielokuvansa. Elokuva juhlis-
taa Dneprogesin eli Dnepr-joen patohanketta, joka 
aloitettiin vuonna 1927 ja josta tuli vesiteknologi-
an läpimurron monumentti. 

Elokuvan montaasikerronta sekoittaa fiktio-
ta ja dokumentaarisia otoksia, mikä oli tyypillistä 
vesi- ja patoelokuville. Alkukohtauksen melanko-
liset ja hiljaisen kauniit rantamaisemat korvautu-
vat rakennustyömaan nostokurjilla, kaukaa kuulu-
van kansanlaulun sijasta tulee soimaan uuden ajan 
koneiden soundtrack. Kun elokuvan alussa Dnep-
rin keväinen jää sulaa virroiksi, ja joki mutkittelee 
vielä vahvana ja vapaana, elokuvan edetessä vesi 
häviää ja näkyy lopussa enää vain kaukana ja pato-
porttien taakse kahlittuna. Samalla Ivan oppii pois 
talonpojan kurittomuudesta ja hänestä kasvaa tie-
dostava ammattityöläinen. Miesten kehot kytkey-
tyvät osaksi nostokurkien koneistoa, joka väsymät-
tä siirtää sementtikuormia työläisten liikkuessa 
tasatahtia rytmisesti koneiden säestyksellä. Vesi-
virtojen jähmettyessä halut virtaavat sementtivir-
toina, kun ”luontoa muokataan”, kuten ajan slogan 
kuului. Luonnon muokkauksen myötä myös Ivan 
kasvaa kurinalaiseksi ammattirakentajaksi, jonka 
valistuksen jano elokuvan lopussa vie hänet sato-
jen muiden kaltaistensa joukkoon, opiskelemaan 
vesi-insinööritieteitä.

Kansakunnan kehkeytyminen ja siinä vesikult-
tuurin keskeinen rooli ovat myös 1930-luvun ehkä 
suosituimman elokuvan aihe. Kyseessä on jokielo-
kuva Volga, Volga (1938, ohjaus Grigori Aleksan-
drov). Musikaalielokuvan menestykseen saattoi 
vaikuttaa myös Stalinin suosiollinen mielipide ja 
elokuvan erityinen vesikulttuuria juhliva ote. Vol-
ga, Volga esittelee vesikulttuuriin sovitetun identi-
teettiohjelman. Sen mukaan sekä yksilön että koko 
maan tulevaisuuden toiveet tulisivat soljua ohjat-
tuina uusia kanavia ja tekojärviä pitkin. Elokuva 
kertoo musiikillisesta ”sisällissodasta”, jossa ovat 
vastakkain kansanomainen amatööriesiintyjien 
ensemble ja klassinen orkesteri, molemmat mat-
kalla Moskovaan osallistuakseen ”Kansan taiteen 
olympialaisiin”. Suurin osa elokuvasta tapahtuu 
höyrylaivalla Volga-joella. Elokuva on viihteellinen 
sekoitus sosialistista realismia ja Hollywood-mu-
sikaaleja, joissa vesi toimi usein taustanäyttämö-
nä. Volgaa pitkin matkatessaan takamailta maan 
keskukseen, Moskovaan, kansa kasvaa: musiikit se-
koittuvat yhteiseksi soinniksi, joka kaikuu joelta 
Volgan rantojen asukkaille. Moskovassa kilpailevat 
ryhmät voittavat, koska niistä tulee yksi, ja loppu-
tulemana on ”Volgan laulu”, joka symbolisesti yh-
distää koko kansakunnan. 

Vaikka musiikki on keskeisessä roolissa, ja mu-
siikki on suosion taustalla, on ilmeistä, että tai-
teilijoita, näyttelijöitä sekä filmintekijöitä ovat in-
noittaneet kollektiiviset ja kansakuntaa rakentavat 
hankkeet, kuten juuri edellisenä vuonna 1937 avat-
tu Moskova–Volga-kanava, jota pitkin laiva seilaa. 
Olennainen kohtaus, jossa romanttinen pari sopii 
erimielisyytensä laivan lähestyessä Moskovan sa-
tamaa, näytellään juuri Moskova–Volga-kanaval-
la, jonka taustalla häämöttää kanavan patoportti 
– yksi Stalinin tärkeistä rakennushankkeista. Varsi-
naisen musiikkiesityksen taustalla liehuvat valtion 
liput ja esiripun peittää Neuvostoliiton vaakuna. 
Kohtaukset viittaavat yksilöiden ja valtion vahvaan 
liittoon sekä nostavat vesiteknologian modernin 
neuvostokansan keskeiseksi symboliksi. 

1950- ja 1960-luvun vesibuumi
Seuraava suuri vesiteknologian boomi ajoittuu 
maailmansodan jälkeiseen aikaan, 1950- ja 1960-lu-
vulle. Sodan jälkeen alkoi Stalinin jättihankkeiden 
aika, jonka kruunasi Angara-jokeen rakennetun 
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Bratskin suurvoimalan valmistuminen 60-luvun 
lopulla. Juuri elokuvalla ja elokuvantekijöillä oli 
keskeinen rooli näiden hankkeiden välittämisessä 
kansalliseen muistiin; sadat elokuvantekijät läh-
tivät rakennustyömaille, satoja fiktiivisiä eloku-
via ja dokumentteja valmistui. Maa tarvitsi sodan 
jälkeen uuden alun ja yhdistäviä tavoitteita, jotka 
myös kompensoisivat ihmisten kokemia valtavia 
menetyksiä ja johdattaisivat kansalaiset kohti oi-
keaoppisia poliittisia päämääriä. Vesi oli keskeinen 
toimija ja välittäjä tässä prosessissa, jossa maata 
jälleenrakennettiin. Sota ja ulkoinen vihollinen oli 
voitettu, mutta uudessa tilanteessa tarvittiin uut-
ta kohdetta, jonka tuli yhdistää kansakuntaa. Uu-
deksi haasteeksi nousivat luonto ja sen vedet, ja 
niiden mukana myös sodanjälkeiset vapaampaan 
elämään kohdistuneet haluvirrat. Sekä kirjallisuus 
että elokuvat kuvaavat ”sotaa” vesiä vastaan: vesi 
oli vaikea kohde hallittavaksi, sillä se liukui ja lui-
sui otteesta. 

Elokuvat todistavat, miten uusi todellisuus ku-
viteltiin jättimäisten illuusioiden ja itsekurin vuo-
ropuheluksi, jota käytiin teknologisten läpimur-
tojen ja Gulag-järjestelmän ristivedossa. Elokuvat 
taikka romaanit eivät pakkotyötä mainitse, sitä, 
että vesivoimaloita eivät rakentaneet vain vapaa-
ehtoiset vaan sadattuhannet neuvostoliittolaiset 
ja saksalaiset sotavangit. Vesivoimaloiden ja pato-
jen rakennustyömaista tulee taas uudelleenkoulut-
tamisen sulatusuuneja; keskeinen kysymys ei ole 
enää, kuten 30-luvulla, luokkataistelu, vaan kollek-
tiivin ja yksilön välinen suhde. 

Ivan-elokuvansa jälkeen Oleksander Dovženko 
ja Julia Solntseva päivittävät voimalakuvaansa elo-
kuvassa Poema o more (”Runoelma merelle”, 1958). 
Keskiössä on Kahovkan vesivoimalan rakentami-
nen Dneprin alajuoksulla ja kyläläisten suhtautu-
minen hankkeeseen. Vaikka vesivoimalatyömaa on 
kaikkia yhdistävä tulevaisuuden symboli, elokuva 
nostaa esille yksilön äänen ja jännitteitä, joita val-
tiovallan suunnitelmiin alistuminen synnyttää. Ky-
lässä ikänsä eläneelle vanhemmalle sukupolvelle 
kyläyhteisön, viljelysmaan ja muistojen hukutta-
minen on vaikea hyväksyä. Joen rannoilla asunei-
ta talonpoikia pitää vahvasti vakuutella jättämään 
kotitalonsa tulvavesien alle ja muuttamaan uu-
siin keskuksiin. Nuori rakentajien sukupolvi sen 
sijaan uskoo uudisrakentamisen tuovan tulevai-

suuden utopiat nopeammin nykyhetkeen. Nosto-
kurjen tornista nähtynä öinen rakennustyömaa va-
lopisteineen vertautuu avaruusaluksesta nähtyyn 
tähtimereen, mikä myös ennakoi tulevia neuvos-
tosaavutuksia. Vesivoimala on tulevaisuutta, joka 
lupaa vaurautta ja tasa-arvoa, mutta suurten lu-
pausten edestä vaadittu yksilön uhrivalmius tuo 
kerrontaan melankolisen sävyn. Maansa, kotinsa 
ja lapsuuden muistojen uhraaminen modernin säh-
kön edestä on teko, jota isänmaa odottaa kansa-
laisiltaan. Vertaus sodan kokemuksiin on vahvas-
ti läsnä. 

Myös Rafail Goldinin elokuva Dlinnyi den (”Pit-
kä päivä”, 1961) nostaa esille yksilön ja yhteisön jän-
nitteet. Kaksi vesi-insinöörimiestä joutuu testatta-
viksi, heidän lojaliteettiaan yhteistä asiaa kohtaan 
koetellaan: pystyvätkö he työskentelemään yhdes-
sä samalla vesivoimalatyömaalla keskinäisestä kil-
pailuasetelmasta huolimatta, koska rakastavat sa-
maa naista? Yhteinen pelastusoperaatio paljastaa 
heille elämän todellisten haasteiden ja toverillisuu-
den mittasuhteet sekä heidän yksilöllisen paikkan-
sa suhteessa ”miljoonaisen yhteisön intresseihin”. 
1960-luvun ”ihmiskasvoinen sosialismi” näkyy näis-
sä elokuvissa myös konekritiikkinä. Innostuksen 
rinnalle nousee vähitellen myös epäilyn henki, joka 
kohdistuu teknologian kasvavaan rooliin: koneis-
ta saattaa tulla hirviömäisiä olentoja, joilla on oma 
tahto. Elokuvassa ”Pitkä päivä” rikkoutunut nosto-
kurki pakenee ihmisen kontrollia ja uhkaa tuhota 
sekä rakentajat että rakennukset, kunnes ystävyk-
set saavat koneen hallintaansa. 

Yhdistäviä 1950- ja 1960-luvun vesielokuvil-
le ovat sodan retoriikka ja niiden sukupuolitet-
tu maailma. Vesivoimalarakennusten maailma on 
vahvasti kahtia jaettu: viholliskuva on läsnä siir-
tyneenä nyt oman maan sisälle. Sotaa käydään in-
sinöörimiesten mielissä, joissa palataan rintamal-
le, kun rakennustyömaiden dynamiittiräjäytykset 
muistuttavat pommeista. 

Kahtia jaettu maailma tuottaa sukupuolitettuja 
merkityksiä: vedet, naiset ja halut ovat houkuttele-
via mutta samalla uhkaavia. Vesi ja symbolinen fe-
miniininen asettuvat tarinoissa rakenteellisesti sa-
maan positioon: edistyksellisen teknosfäärin uhka 
tulee alhaalta, biosfääristä, myyttisen ”Äiti-maan” 
kosteista uumenista. Siksi miesten on noustava yhä 
korkeammalle, kuivalle maalle; he katselevat vettä 



8  TIETEESSÄ TAPAHTUU 6 2017 Artikkeli

kaukaa ja usein korkealta, avaruusalusta muistutta-
vasta nostokurjen ohjauskopista, tornista tai lento-
koneista, joista vesivoimaloiden kanavoitu kaska-
di näkyy hallittuna panoraamana. Miehet välttävät 
kontaktia veteen, tarkkailevat sitä vain kaukaa. So-
danjälkeisten miesten on opittava kohdistamaan ha-
lunsa uusiin – rauhan ajan – taisteluihin ja siksi sää-
telemään haluvirtojaan, joita patoportit siivilöivät.

Jäähyväiset Matjoralle
1970- ja 1980-luvulla vesivoimaloista oli tullut 
”luonnollinen” osa neuvostomaantiedettä ja mai-
semaa. Neuvostojulisteet ja valokuvat esittelivät 
patoja ja voimalinjoja, joiden lähellä ”pienen ihmi-
sen” läsnäolo korosti neuvostomaan suurenmoisia 
saavutuksia. Suuruus leimasi maisemaa. Suurpato-
jen rakentaminen välitettiin kansalle lukematto-
missa dokumenteissa, joita 1970-luvulla esitettiin 
uutislähetyksissä, TV-lähetyksissä ja elokuvissa. 
Mitä valtavammiksi rakennelmat kasvoivat, sitä 
vähemmän kuvissa näkyi kamppailua luontoa vas-
taan. Vesi tuli alistaa ihmisen valtaan tuottamaan 
sähköenergiaa eikä teknokraattista visiota ja sen 
ympäristöseurauksia kyseenalaistettu. Päinvas-
toin: 1960-luvulta lähtien vesivoimalaprojekteista 
tuli yksi Neuvostoliiton vientituotteista. 

Kirjailijoilla ja elokuvilla oli tärkeä rooli, kun he-
rätettiin keskustelua tulevaisuuden suunnasta. Ky-
symys ihmisen toimien ja teknologisen intervention 
seurauksista luonnolle ja kulttuurille oli keskeinen 
Valentin Rasputinin romaanissa Jäähyväiset Matjo-
ralle (1976). Romaanista tuli erittäin suosittu, myös 
koska se käsitteli modernisaatioon liittyviä sosiaali-
sia ja ekologisia ongelmia tavalla, joka oli uutta neu-
vostokirjallisuudessa. Romaanin pohjalta valmistui 
Larisa Šepitkon ja Elem Klimovin ohjaamina eloku-
va Jäähyväiset (1981–83), ja siitä tuli maailmankuulu. 

Sekä romaani että elokuva nostavat esille pet-
tymyksen siitä, miten neuvostovaltio näkee tule-
vaisuuteensa, ja samalla omat perinteensä. Syytös 
kohdistuu teknokraattiseen gigantomaniaan, joka 
suhtautuu välinpitämättömästi kansalaisiinsa tu-
hoamalla perinteisiä elämisen muotoja. Romaani 
ja elokuva kertovat hävityksestä, joka on Angara-
jokeen rakennettavan padon seurausta. Kokonaisia 
kyliä on jäämässä nousevan veden alle, kuten myös 
Matjora, joka on keskellä jokea Angaran saaressa. 
Kylän asukkaat viettävät saarella viimeistä kesään-

sä, sillä kesän jälkeen kylä hukutetaan. Tuho vai-
kuttaa väistämättömältä, kun taas (Bratskin) vesi-
voimala lupaa edistystä ja vaurautta.

Vesivoimala itse on poissa, mutta elokuvassa 
on kahdenlaista vettä: elävää vettä, joka kytkey-
tyy kylän elämään, ja kuollutta, anonyymiä vettä, 
jota vesivoimala alkaa tuottaa. Molemmat maail-
mat kuvataan joen kuvissa: Elokuvan alussa joki 
läikehtii kirkkaana kuun ja auringon valoissa, lo-
pun lähestyessä taivas ja vesi ovat erottamatto-
mia syvässä sumussa, joka ennakoi apokalyptistä 
käännettä. Elokuvan lopussa kolme miestä, puo-
lueen edustaja ja kylään jääneitä vanhuksia pelas-
tamaan lähteneet miehet, seisoo epätoivoisina ve-
neen kannella huhuilemassa Matjoran saarta – ja 
äitejään. Joen voiman edessä he ovat kuitenkin voi-
mattomia eivätkä löydä suuntaa. Sekä romaani että 
elokuva tunnistavat ihmisen rajallisen kapasitee-
tin kontrolloida ja hallita luontoa. Onko ihminen 
”luomakunnan kruunu”, kuten nuori Andrei väit-
tää, vai pelastuisiko luonto ja ympäristö kylän van-
han sukupolven elämäntavalla, joka on sopeutunut 
elämään luonnon rinnalla, kuten Darja-mummo, 
joka vastaa Andreille: ”Niin juuri, kruunu. Aikansa 
keekoilee kruunuineen, kunnes tulee itku.”

Pitkät jäähyväiset Mologalle
Kun Neuvostoliiton jälkeinen elokuva katsoo men-
neeseen, se ei voi ohittaa vesivoimaloiden histori-
aa. Nikolai Viktorovin elokuva Mologa: Venäjän At-
lantis (2011) tarkastelee Rybinskin vesivoimalan 
aiheuttamia seurauksia. Kyse on historiallisesta 
kaupungista ja kauppakeskuksesta, Mologasta, jon-
ka nimi tulee Mologa-joesta. Joen alajuoksu on ny-
kyään osa Rybinskia, Euroopan toiseksi suurinta te-
kojärveä ( ja kahdeksanneksi suurinta maailmassa), 
tai Rybinskin merta, kuten venäläiset sitä kutsuvat. 
Huhtikuussa 1941 Mologan kaupunki jäi Rybinskin 
vesivoimalan rakentamisen yhteydessä syntyneen 
tekoaltaan pohjalle. Tekojärven alle on jäänyt kau-
pungin mukana myös alueen satoja kyliä, kymmeniä 
kirkkoja ja luostareita. Rakennusten räjäyttäminen 
jäi osittain kesken, ja asukkaiden evakuoiminen oli 
hätäistä. Elokuvassa nuori nainen sukeltaa tekojär-
veen ja haastattelee vanhoja asukkaita, jotka muis-
tavat tai eivät halua puhua siitä, mitä tapahtui. Ve-
sivoimalan ympärille kietoutuu sarja traumaattisia 
tapahtumia, joista on vaikea puhua: kotien menettä-
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misestä ja pakkosiirroista, pakkokollektivisoinnista, 
poliittisesta terrorista ja Rybinskin tekoaltaan ra-
kentamista varten perustetusta Gulag-leiristä. 

Mologan historia paljastaa teollistamishistori-
an ristiriitaisuuden ja väkivaltaisuuden – sekä sen, 
että vesi oli neuvostovaltion synnyttämisessä kes-
keinen aineellinen ja symbolinen voimavara. Edis-
tyksen ja kehityksen nimissä hyödynnettiin veteen 
liitettyjä myyttisiä voimia, joita tarvittiin vahvis-
tamaan kansalaisten myötäsukaisuutta mullistus-
ten toteuttamisessa. Vesivoiman nimissä tehtiin 
valtaisia muutoksia, jotka kohdistuivat sekä ihmis-
ten kulttuuriperintöön että ekologiseen ympäris-
töön. Nyttemmin Mologan ympärille on kehkeyty-
nyt monipuolinen yhteisöjen verkosto, joka tekee 
muistityötä veden alle upotetusta historiasta. 
Upottamisen historiasta on viime vuosina julkais-
tu kirjoja, runoja ja lauluja ja tehty dokumentti-
elokuvia. Huhtikuun 12. päivä on niin sanottu Mo-
logan päivä, jolloin munkit ja papit ajavat veneellä 
tekoaltaalle Mologan entiselle paikalle, jossa pide-
tään jumalanpalvelus. 

Mologan ympärille syntynyt toiminta on osa 
laajaa yhtenäisen neuvostomuistin purkamista. 
Yhtäällä toiminta voi tarjota merkityksen tunnetta 
niille, joiden menetykselle ei ollut paikkaa voittaji-
en ja sankarien neuvostokertomuksissa. Toisaalla 
muistityö rakentuu todellisuuden ja myyttien vuo-
ropuheluna, jota ohjaavat kulttuuriset syväraken-
teet. Nykyvenäläinen muistidiskurssi on vahvasti 
uskonnollissävyinen ja patrioottisia arvoja ruokki-
va. Siitä kertovat myös nykyiseen vesivoimalamai-
semaan ilmestyneet uudet elementit: esimerkiksi 
Jeniseillä sijaitsevan Sajano-Šušenskajan jättipa-
don juurelle rakennettu kultakupolinen kirkko 
näyttäisi tasoittavan ihmisen ja luonnon välistä 
epätasapainoa sekä täydentävän luonnon ja hen-
gellisen elämän idylliä. Samalla Venäjän suurin 
sähkövoimalaitos integroituu Neuvostoliiton jäl-
keiseen uskonnolliseen diskurssiin.

Vesivoimala ja patorakennus ovat avainsymbo-
leja, jotka luovat ja järjestävät uudelleen muistoja 
yhteisestä neuvostohistoriasta. Yhtäällä kuvasto 
korostaa sähköistämisen hyötyjä, mutta muistut-
taa myös hukutetuista yhteisöistä, niin sanotusta 
Mologan syndroomasta, jonka mukaan hukkuneet 
jatkavat elämäänsä keskuudessamme. Aihe, mis-

tä kuitenkin miltei kaikki elokuvat vaikenevat, on 
vesivoimaloiden ja patojen aiheuttamat luonto- ja 
ympäristöongelmat.
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