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Edellisessä numerossa aloitin sarjan muistiku-
via otsikolla ”Täyskäsi – Eino Kaila”. Täyskäsi on 
suomalaisen filosofian menestystarina, ja toisena 
korttina on akateemikko Georg Henrik von Wright 
(1916–2003).

Olin lukenut von Wrightiä jo koulupoikana, 
mutta ensimmäisen kerran varmaan tapasin hänet 
kuuluisassa torstaiseminaarissa. Paremmin tutus-
tuin häneen kun sain päähäni hakeutua tieteenfilo-
sofian postgraduate-kurssille Dubrovnikiin, missä 
G. H:kin luennoi. Tarvitsin siihen sekä suosituk-
sen (en ollut vielä edes maisteri) että matkarahaa. 
Lasse Hertzberg esitteli sitten minut G. H:lle, ku-
ten kaikki häntä kutsuivat. Sain kutsun hänen ko-
tiinsa Laivurinkadulle. Hän aivan ilmeisesti halusi 
tarkistaa, että pärjäisin kurssilla. Pitkän keskus-
telumme jälkeen hän sitten teki sekä suosituksen 
että soitti opetusministeriöön: täällä on yksi nuori 
mies, joka tarvitsisi matka-apurahan. Se järjestyi-
kin, ja vietin Dubrovnikissa pari kuukautta.

Tuohon aikaan G. H. opiskeli venäjää, tarkoi-
tuksenaan pystyä lukemaan klassikkoja alkukie-
lellä. Usein iltapäivisin vietimme aikaa hotellin 
terassilla, hän opetellen kyrillisiä aakkosia, minä 
kotiläksyjä tehden. Kun myöhemmin matkustim-
me mm. Moskovassa, Georgiassa ja Armeniassa, 
isännät kehuivat vuolaasti G. H:n venäjää.

G. H. oli kiinnostunut paitsi kirjallisuudesta 
myös historiasta. Leo Tolstoissa nämä kaksi vai-
kutetta yhtyvät, ja selvästi G. H:n historianfiloso-
fia oli saanut Tolstoista vaikutteita. Hän sai myös 
matkustamisesta uusia vaikutteita. Dubrovnikissa 
siihen oli paljon mahdollisuuksia, ja retkeilimme 
viikonloput pitkin Kroatian rannikkoa, Mostaris-
ta alas Kosovon rajalle. G. H. muistetaan edistys-
uskon epäilijänä, ja hän muistutti, että Välimeren 
rantojen seetrimetsät oli kaadettu, pääasiassa lai-
vanrakennuksen tarpeisiin. Retkeilimme Thomas 
Poggen täysin ajokelvottomalla kuplalla. Sen vaih-
dekeppi saattoi jäädä käteen, vain toinen etuvalo 
toimi, ja auto oli niin pahasti kolaroitu, että se 

kääntyi vain hieman oikealle. Tämä hieman hidas-
ti menoa serpentiinimutkissa. Myöhemmin rouva 
von Wright otti minut puhutteluun, koska olim-
me vieneet G. H:n niin vaarallisille retkille. Mutta 
hauskaa meillä oli.

Lähdimme aina aamulla aikaisin ja lämpötila 
oli lähellä nollaa. Auton lattiassa oli takaistuimen 
edessä iso reikä eikä lämmitys toiminut, joten aika 
ajoin jouduimme lämmittelemään tienvarsikahvi-
loissa. Joimme erinomaista kroatialaista (siis turk-
kilaista) kahvia, ja päälle päätteeksi G. H. tarjosi 
slivovits-paukun. Ja sitten taas mentiin. Tästä tuli 
välillemme eräänlainen yksityinen vitsi: kun väit-
telin tohtoriksi, sain karonkkalahjaksi pullon hy-
vää slivovitsia. Se on tallella vieläkin. Vitsi jatkui: 
kerran G. H. tuli matkalta ja kutsui huoneeseensa, 
aukaisi selvästi kosteusvaurioita kärsineen kirjan 
ja kysyi, tunnistanko hajun. En tunnistanut, mihin 
hän virnisti: ”Se on slivovitsia, pullo hajosi matka-
laukussa.”

G. H. sai valtavasti eripainoksia ja kirjoja. Hän 
oli nopea lukija eikä arkistoinut tarpeettomia jul-
kaisuja. Muistan Tapaninpäivän 1970-luvulla, jol-
loin olin töissä. G. H. teki jokavuotista siivoustaan. 
Hän kasasi tarpeettomat julkaisut pöydän kulmalle 
– ja työnsi ne sitten reunan yli paperikoreihin. Ko-
rit hän sitten raahasi ovensa ulkopuolelle. Sieltä sai 
kukin poimia haluamansa, ja loput korjasi siivooja. 

G. H. viihtyi ulkomailla, ei ainoastaan Britan-
niassa tai Yhdysvalloissa, ja näinkin häntä ulko-
mailla usein. Hän suositteli minua aikoinaan Ox-
fordiin, ja moraalinen tutorini Queen’s Collegessa 
oli Brian McGuinness, toinen Ludwig Wittgenstei-
nin oppilas ja Tractatuksen kääntäjä. Kun G. H. tuli 
Oxfordiin pitämään vierailuluentoja, hän majoit-
tui tietysti Queen’siin. Hän oli teon teoriassaan 
luopunut niin sanotusta loogisen yhteyden ar-
gumentista ja oli etsimässä kolmatta tietä sen ja 
kausalistisen vaihtoehdon välillä. Hän oli kiinnos-
tunut kuulemaan, kuinka uusi käsitteellisen yhtey
den ajatus minuun upposi. Minulla oli Oxfordissa 
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vanha Lada ( jossa ratti oli ”väärällä” puolella), ja 
vietimmekin yhden päivän Cotswoldeissa keskus-
tellen filosofiasta ja kaikesta muusta – ja nauttien 
pakolliset sconsit. 

Vuonna 1998 G. H. vieraili Trinity Collegessa 
Cambridgessä, jonka fellow hän oli. Hän ei enää 
mielellään matkustanut, etenkin sydämen tahdisti-
men vuoksi, ja muutenkin matkalaukkujen raahaa-
minen kävi raskaaksi. Sovimme hyvissä ajoin etu-
käteen, että haen hänet Stanstedista. Kun olimme 
parkkeeranneet Trinityyn, hän suuntasi ensimmäi-
seksi lodgeen. G. H. oli nimittäin lähettänyt me-
kaanisen kirjoituskoneensa etukäteen Trinityyn. 
Tämä oli se kuuluisa kone, joka seurasi häntä kaik-
kialle. Hän kirjoitti aina ensimmäisen version kä-
sin ja toisen tuolla kirjoituskoneella. Vasta sitten 
joku muu sai tarkistaa kirjoitusvirheet. Kun hän 
sai rakkaan koneensa, hän kääntyi kohti pääraken-
nusta. Suuren etupihan nurmikolle tultaessa hän 
huikkasi poikamaisesti: ”Matti, nyt mennään!”  Ja 
hän vilisti yli huolella vaalitun nurmikon. Collegen 
fellow’lle tämä on sallittua, muita sakotetaan (ai-
nakin ennen se oli puoli puntaa). Mutta perässä 
oli mentävä. Myöhemmin G. H. kutsui minut ruo-
kasalin high table -osaan illalliselle. Matkalla saliin 
törmäsimme Trinityn silloiseen masteriin Amar-
tya Seniin, joka pahoitteli, ettei voinut tulla lau-
sumaan ruokarukousta. Hänellä oli nimittäin tär-
keämpää tekemistä, eli viinin maistelua kellarin 
täydentämistä varten. Niinpä ruoan siunasi An-
drew Huxley (Aldousin veli).

Kävimme myös Wittgensteinin haudalla. Tämä 
oli todennäköisesti viimeinen kerta, kun G. H. vie-
raili siellä. Hän oli Wittgensteinin lempioppilas ja 
kirjallisen jäämistön haltija. Hän oli myös lupau-
tunut pitämään huolta Wittgensteinin haudasta. 
Nyt hän ei enää halunnut matkustaa, ja hän esitti 
toiveen luopua tästä tehtävästä. Kerroin huolesta 
Edward Craigille, joka sanoi, ettei tämä ole mikään 
ongelma, koska hän näkee Wittgensteinin haudan 
keittiönsä ikkunasta. G. H. kävi myös meillä ko-
tona ja illallisella collegessa. Tyttäremme Kaarina 
otti joukon kuvia meistä sekä Wittgensteinin hau-
dalla että kodissamme. Ne ovat varmasti viimei-
simpiä kuvia G. H:sta Cambridgessä.

Viimeisinä vuosinaan G.H. liikkui huonosti 
eikä käynyt yliopistolla. Kenties pari vuotta ennen 
hänen kuolemaansa päätin jatkaa henkilökohtais-

ta vitsiämme. Yritin etsiä pullon slivovitsia, mutta 
koska sitä ei Suomesta saanut, vein hänelle terveh-
dyksenä pullon konjakkia. Hän kiitti kovasti, mutta 
sanoi, että senkin lääkäri on kieltänyt.

Muistan G. H:n huumorintajuisena ja liberaali-
na aristokraattina, jonka panos suomalaisen filoso-
fian menestystarinaan oli ratkaiseva. Hänen huu-
moriaan kuvaa seuraava tapaus. Olimme (Thomas 
Wallgren ja muu ryhmä) järjestämässä kansainvä-
listä konferenssia otsikolla ”Modern and Moral 
Identity”. Pyysimme G. H:ta avainpuhujaksi. Hän 
valitteli, että seuraava vuosi on kiireinen. Sanoim-
mekin, että konferenssi on vasta vuotta myöhem-
min. Valo pilkahti tuuheiden kulmakarvojan alta: 
”Ahaa, mutta silloin voi olla toinen ongelma! Voin 
olla kuollut.”
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