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teen sekoittamisesta, tulee taidetta, 
ja tämän taiteen harjoittaminen on 
yksi mahdollinen tie kohti valais-
tumista. Mikko Viitamäki puoles-
taan tutkii kirjoituksessaan esteet-
tisen kokemuksen rakentumista ja 
sen suhdetta uskonnolliseen mysti-
seen kokemukseen suufien runou-
dessa, musiikissa ja tanssissa.

Useimmat Itämaisen estetiikan 
artikkeleista keskittyvät historial-
listen ilmiöiden tarkasteluun. Lu-
kijassa herää halu tietää, mitä Aa-
siassa ja Lähi-idässä tapahtuu este-
tiikan kentällä juuri nyt. Jatko-osal-
le olisi siis varmasti kysyntää.

Kirjassa on mukana havainnol-
listavaa mustavalkoista kuvitusta, 
mutta paikoin olisin toivonut väri-
kuvia ja vielä lisää teosesimerkke-
jä. Kirjaan liitetty kirjallisuusluet-
telo kuitenkin opastaa oivallisesti 
lisätiedon lähteille, ja internet-ai-
kana kuvahauista löytää vaivatto-
masti lisää visuaalista havaintoma-
teriaalia. 

Tämän kirjan toimittaminen 
on kulttuuriteko. Se soveltuu yleis-
tajuiseksi johdatukseksi ja oppi-
kirjaksi aluetutkimukseen ja este-
tiikkaan. Antoisimmillaan Itämai-
nen estetiikka on kuitenkin lukijan 
henkilökohtaisen ajattelun kehit-
täjänä. Se auttaa aistimaan maail-
maa enemmän tarjotessaan vaih-
toehtoisia ajattelemisen, näkemi-
sen ja tuntemisen tapoja.

Kirjoittaja on filosofian maisteri, Japa-

niin erikoistunut väitöskirjantekijä 

ja tuntiopettaja Helsingin yliopiston 

Maailman kulttuurien laitoksella.

 Sata elämänmakuista 
tarinaa oopperasta

 Pekka Hako
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Wikipedia määrittelee oopperan 
seuraavasti: 

Ooppera on näyttämötaidemuoto, 
jossa yhdistyvät musiikki ja näytelmä. 
Oopperassa on usein täysimittainen 
sinfoniaorkesteri. Pääosassa ovat kui-
tenkin laulajat. Oopperan tekstiä, jota 
kutsutaan nimellä libretto, lauletaan 
oopperan aikana tavallisesti kahdella 
laulutyylillä. Resitatiivi on puhemaista 
laulua, joka kuljettaa juonta eteenpäin. 
Resitatiivien välillä olevia lauluja kut-
sutaan aarioiksi. Lisäksi oopperateok-
siin kuuluu usein duettoja, kuorokoh-
tauksia ja orkesterin esittämiä alku-, 
väli- ja loppusoittoja.

Tämä määritelmä koskee oop-
peraa sävellyksenä. Kun näkökul-
ma laajennetaan kattamaan ooppe-
ralaitos sekä siihen tavalla tai toi-
sella kytkeytyvät ihmiset ja hei-
dän väliset suhteensa, aletaan olla 
oikeilla jäljillä matkalla oopperan 
syvimpään olemukseen. Suurelta 
yleisöltä näkymättömissä jylläävät 
voimakkaat elämykset – mielipa-
hat ja mielihyvät sekä keskinäinen 
kilpailu; silti kaiken onnistumisen 
perustana on yhteistyö. Ooppera-
talo on ristiriitojen taistelutanner. 
Siksi Suomen kansallisoopperan 
päädramaturgin Juhani Koiviston 
monipuolinen ja mainiosti ooppe-
ran kulissien takaista elämää ku-
vaava teos on otsikoitu juuri niin 
kuin pitääkin: Suurten tunteiden 
talo. Oopperatalo on esityksineen 
ja ihmisineen jatkuvassa liikkees-
sä, tunnemyrskyssä, joka saa voi-
mansa yhteentörmäyksistä, jois-
ta purkautuu uutta energiaa – tar-

moa, toimeliaisuutta ja uskoa on-
nistumiseen.

Oopperatalon yhteisö on kuin 
mahtipontinen perhe itkuineen, 
nauruineen, riitoineen ja sovitte-
luineen. Sallittakoon vertaus kir-
jallisuudesta. Koiviston muokkaa-
man tarinakokoelman nimi tuon 
mieleen Maria Jotunin romaanin 
Huojuva talo, valtavan kertomuk-
sen avioliittohelvetistä, jossa itse-
näinen ihminen joutuu suuruu-
denhullun puolisonsa ailahtelevi-
en mielentilojen uhriksi ja alistuu 
ponnettomaksi kärsijäksi. Asetel-
ma on tuttu oopperaväen keskuu-
dessa. Suuruudenhullu puoliso voi 
olla joku kollega, johtaja tai se voi 
olla koko salakavala oopperatalo 
kaikkine kommervenkkeineen. Jo-
tunin romaanissa tilanne ratkeaa 
vasta, kun hallitseva puoliso kuolee. 
Romaanin päätös on tavallaan yhtä 
sovinnainen kuin monen oopperan 
loppuratkaisu. Ihan kuolemaan asti 
ei oopperatalon arkielämässä sen-
tään tarvitse mennä. Monien oop-
peratuotantojen valmistaminen on 
tekijöille kuitenkin ankara koette-
lemus, joskus kuukausiakin kestävä 
helvetti, joka palkitaan vasta onnis-
tuneessa ensi-illassa – tai itse asi-
assa vasta parin ensimmäisen esi-
tyksen jälkeen. Silloin huojuva talo 
seisookin vankasti omalla perustal-
laan. Tämä palkitseva kehityskulku 
koetaan yhden esityskauden aikana 
monta kertaa.

Oopperatalo on pienoismaa-
ilma. Taiteilijoiden, johtajien ja 
muun henkilökunnan yhteiselo on 
tulvillaan vahvojen yksilöiden toi-
veita ja unelmia, pettymyksiä ja 
epäonnistumisia. Talossa on omat 
verstaansa ja ompelimonsa, joissa 
valmistuu kulissi, jonka tehtävänä 
on luoda harhakuva todellisuudes-
ta. Ompelimossa täytyy petkuhui-
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puttaa hankalia taiteilijoita ja saa-
da heidät tuntemaan itsensä ainut-
laatuisiksi. 

Eräänkin kerran oman arvonsa 
tunteva ulkomainen diiva oli kenk-
kuillut kaikesta. Kun tuli puvun so-
vittamisen aika, kekseliäs puvusta-
ja älysi harhauttaa diivaa. Hän käski 
puvun leikkaajan olla varovainen, 
koska kangas oli niin jumalatto-
man kallista. ”Onko tämä kallista 
kangasta?” hämmästeli vieras. Hän 
oli tyytyväinen eikä saanut koskaan 
tietää, että kangas oli palahallista 
hankittua jäännöspalaa.

Suomen Kansallisoopperan 
100-vuotisjuhlien kunniaksi jul-
kaistu kirja on tulvillaan mainioi-
ta tarinoita. Koivisto osaa kertoa 
ne hauskalla lämmöllä, pilke sil-
mäkulmassa ja tarvittaessa tyylik-
käällä ironialla. Kirja on tulvillaan 
värikkäitä kertomuksia sattumuk-
sista ja kekseliäisyydestä, johon 
on pakottanut jokin yllättävä uusi 
käänne tai ainainen rahapula. Mu-
kana on myös koskettavia inhimil-
lisiä kohtaloita: ahdistunut johtaja 
kuolee työpöytänsä ääreen, laulaja-
tar tuupertuu kesken laulun, laula-
jan monivuotinen unelma pirstou-
tuu, ajojahdin kohteeksi joutunut 
ulkomaalainen ohjaaja vaipuu jou-
luna epätoivoon ja riistää itseltään 
hengen piikittämällä käsivarteensa 
ruiskullisen morfiinia.

Tarinakokoelman sisään on tai-
tavasti rakennettu Suomen Kan-
sallisoopperan tärkeimmät vai-
heet. Vuosi 1911 oli käänteentekevä 
suomalaisen oopperalaitoksen his-
toriassa, kun joukko voimakkaita 
persoonallisuuksia – näkyvimpä-
nä kansainvälinen tähtisopraano 
Aino Ackté – perusti Kotimaisen 
Oopperan. Uuden oopperan joh-
tokunta ymmärsi oopperan luon-
teen monikielisenä taidemuotona 

ja kiinnitti taiteilijakuntaan myös 
ulkomaisia oopperantekijöitä. Läh-
tökohta uudelle oopperalle oli kan-
sainvälisyys. Kotimainen Ooppera 
muutti vuonna 1914 nimensä Suo-
malaiseksi Oopperaksi, joka puo-
lestaan vuonna 1956 alkoi käyttää 
nimeä Suomen Kansallisooppera. 
Alusta lähtien mukaan tarvittiin 
osaava talousmies. Hän oli pianisti 
ja impressaari Edvard Fazer, vaiku-
tusvaltainen ja säästeliäs mies, joka 
halusi pysytellä piilossa julkisuu-
delta. Fazer oli eri puolilla Euroop-
paa tutustunut musiikkimaailman 
ykkösnimiin ja perustanut vuonna 
1897 Helsinkiin Fazerin musiikki-
kaupan ja sittemmin konserttitoi-
miston. Hän toimi oopperan johta-
jana vuoteen 1938 asti eikä ensim-
mäisenä kahtenatoista vuonna nos-
tanut työstään palkkaa.

Ensimmäisinä vuosina oop-
peran toimintaa häiritsivät alitui-
set kieliriidat. Kieliasiaa pohdittiin 
vakavasti joulukuussa 1918, jol-
loin päätettiin, että suurin osa esi-
tyksistä annetaan suomen kielel-
lä ja vain joitakin ruotsiksi, mut-
ta pääsyliput ja ohjelmat painetaan 
kaksikielisinä. Upean oopperauran 
tehnyt tenori Wäinö Sola oli into-
mielinen suomalaisuuden kannat-
taja. Hän ihmetteli, miksi suoma-
laisessa oopperassa esitetään saksa-
laista oopperaa puoliksi saksalaisin 
voimin. Tosiasiassa Richard Wag-
nerin Tristaniin ja Isoldeen ei ollut 
käytettävissä omia laulajia. Monien 
riitojen taustalla on ollut voimak-
kaiden yksilöiden tahto päästä par-
rasvaloihin tai peräti oopperatalon 
johtoon, eikä yhteenottojen todel-
lisista tarkoitusperistä ole aina voi-
nut olla täyttä varmuutta.

Leevi Madetojan ooppera Poh-
jalaisia kantaesitettiin vuonna 
1924, ja se saavutti valtavan suo-

sion. Sitä yritettiin valtion tuel-
la saada Pariisiin ja jopa New Yor-
kiin. Suomalaisten oopperateos-
ten murtautuminen laajaan kan-
sainväliseen tietoisuuteen tapahtui 
kuitenkin vasta kuutisenkymmen-
tä vuotta myöhemmin, kun Joonas 
Kokkosen ja ennen kaikkea Aulis 
Sallisen menestysoopperat ”val-
loittivat” maailmaa. Syntyi käsite 
suomalainen oopperaihme.

1920-luvulla Kansallisooppe-
ran toiminta ajautui taloudelliseen 
ahdinkoon. Koko syksyn 1925 ta-
lo seisoi pimeänä, kunnes lopul-
ta eduskunta hyväksyi asetuksen, 
jolla valtioneuvosto antoi ooppe-
ralle toimiluvan raha-arpajaisten 
järjestämiseen. Tuloja alkoi virrata 
tasaisemmin ja toiminta vakiintui. 
Vuonna 1928 erääseen modernin 
oopperan esitykseen ilmestyi kui-
tenkin vain kymmenen katsojaa. 
Heitä varten ei suurta esityskoneis-
toa haluttu käynnistää, joten kat-
sojille ilmoitettiin solistin sairastu-
neen ja esitys peruttiin. Ooppera-
laisten suusta kuului vielä pitkään 
lentävä lause: esitys piti peruuttaa, 
kun yleisö oli sairastunut.

Jatkosodan aikana oopperan 
henkilökunta teki kansanvälisesti-
kin arvioiden harvinaisen viihdy-
tyskiertueen, kun Carmen vietiin 
kokonaisuudessaan rintamalle. 
Oopperan näki noin kymmenen-
tuhatta sotilasta, lottaa ja siviiliä. 
Katsojamäärä vastasi lähes paria-
kymmentä loppuunmyytyä esi-
tystä oopperatalossa. Sota-aikana 
kotirintamalla Helsingissä esitet-
tiin helppotajuisia kansanomaisia 
oopperoita, mutta myös vaativim-
pia teoksia kuten Wagnerin Lo-
hengrin. Venäläisiä oopperoita ja 
baletteja ei haluttu esittää. Vierai-
levia laulajia tuli tavallista enem-
män Saksasta. Suomalaisen Oop-
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peran henkilökunta osallistui so-
ta-ajan talkoisiin ja sai kummi-
lapsikseen Kaavin Sivakkavaaran 
pienessä mökissä asuvan kuusilap-
sisen perheen kaksi nuorinta lasta, 
joille lähetettiin kuukausittain ra-
ha-avustus. Perheen isä oli kaatu-
nut 36-vuotiaana.

Sodan jälkeen kaikesta oli pu-
laa. Oopperassa mietittiin erilaisia 
tapoja varojen keräämiseen, yk-
si tapa oli sveitsiläisten taskukello-
jen myyminen. Kekseliäisyyttä vaa-
dittiin, jotta kaikille esiintyjille saa-
tiin sopivat asut silloin, kun kankai-
ta ei saanut rahallakaan. Pienessä 
ja piskuisessa oopperatalossa val-
litsi silti kotoisa tunnelma. 1950- 
ja 1960-luvulla yhteishenkeä lu-
jittivat kesäkiertueet, jolloin oop-
peraa ja balettia vietiin eri puolil-
le maata. Viimeinen kiertuejuna 
lähti liikkeelle vuonna 1967. Suo-
mi oli muuttunut köyhästä maata-
lousmaasta moderniksi teollisuus-
valtioksi, ja nyt yleisö saattoi tulla 
omilla autoillaan katsomaan esi-
tyksiä. Kiertueita ei enää tarvittu. 
Parin vuosikymmenen aikana kier-
tueilla annettiin esityksiä 160 paik-
kakunnalla Maarianhaminasta Iva-
loon. Esityksiä oli 1  600 ja katso-
jia noin 600  000. Kiertuetoiminta 
loi yleisöpohjaa 1970-luvulla alka-
neelle oopperabuumille.

Viimeisen neljän vuosikym-
menen tarinoissa Juhani Koivis-
to on antanut ansaitusti paljon ti-
laa kapellimestari Ulf Söderblo-
mille, jonka panos oopperaelä-
mämme kehitykseen 1960-luvulta 
2000-luvun alkuun oli tärkeämpi 
kuin yleensä on ymmärretty. Sö-
derblom oli myös mukana raken-
tamassa Savonlinnan oopperajuh-
lia. Kansallisoopperan ehkä hie-
noin johtajakausi on ollut Juhani 
Raiskisen kymmenvuotinen kausi 

vuosina 1974–1984. Raiskinen oli 
sivistynyt, mutta tyyliltään ronski, 
suorasanainen ja nopea päätöksen-
tekijä, joka oli myös muusikko.

Kansallisoopperan historiaa se-
latessa ihmetyttää, miksi johtajak-
si on liian usein valittu henkilö, jol-
ta puuttuvat johtamistaidot. Alku-
innostuksen huumassa uutta johta-
javalintaa on riemuittu heittämällä 
hattua kattoon, mutta seuraavassa 
hetkessä sama johtaja on haluttu ir-
tisanoa. Suomessa on uskottu sit-
keästi, että menestyvä ja arvostus-
ta nauttiva taiteilija kykenee taiteel-
lisella painoarvollaan johtamaan 
myös monisyistä oopperalaitosta. 
Toisaalta oopperan johtoon ei voi 
palkata pelkästään talous- ja hen-
kilöstöasioihin erikoistunutta joh-
tajaa. Hänen uskottavuutensa oop-
peraosaajana ei ainakaan kansain-
välisissä yhteyksissä ole riittävä. 
Missä ovat piileskelleet laaja-alai-
set humanistisen tai yhteiskunnal-
lisen koulutuksen saaneet johtajat, 
joilla on vahva musiikillinen tausta 
ja kulttuurielämän tuntemus?

Sata vuotta sitten oopperaa pe-
rustettaessa kuultiin erään kokeneen 
teatteri-ihmisen suusta: ”Ooppera 
tuo mukanaan määrättömiä meno-
ja, melua, touhua ja taistelua.” Sanat 
ovat pitäneet paikkansa. Ooppera-
elämä on ihanan elämänmakuista. 
Siihen kuuluu äkillisiä rakastumi-
sia, karvaita pettymyksiä, juonitte-
lua, juoruja ja juopottelua, kilpailua 
ja kyynärpäitä – kaikki tämä pal-
velee yhtä päämäärää: upeiden tai-
de-elämysten tuottamista katsojille.
Ristiriitojen ja vahvojen tunteiden 
täyttämä ooppera teoksineen, esit-
täjineen ja kaikkine muine työnte-
kijöineen on kuin elämä itse.

Kirjoittaja on filosofian lisensiaatti ja 

tietokirjailija.

Kritiikki ahdingossa ja 
akatemiassa

 Otso Kantokorpi
Martta Heikkilä (toim.): 
Taidekritiikin perusteet. 
Gaudeamus 2012.

Olen viimeiset viisitoista vuotta toi-
minut likipitäen kokopäivätoimise-
na taidekriitikkona, ja olen koko ky-
seisen ajan ollut hyvin tietoinen siitä, 
että olen ollut sangen etuoikeutettu 
saatuani siihen mahdollisuuden – 
ei meitä Suomessa niin kovin mon-
taa nimittäin ole. Kokopäivätoimi-
suuden mahdollistavat realiteettien 
tunnistaminen ja kriitikonkin työtä 
leimaavan markkinatalouden lakien 
ymmärtäminen ja soveltaminen: ky-
syntä ja tarjonta eivät ole kriitikon 
työssä mikään klisee.

Hyllyissäni on myös parin tu-
hannen niteen taideteoreettinen 
kirjasto, ja nyt siihen pitää kaivaa 
reikä T-kirjaimen kohdalle, jot-
ta saisin Gaudeamuksen julkaise-
man Taidekritiikin perusteet omal-
le paikalleen. Kirjastoni ja arkisen 
kirjoittamiseni välisessä maastos-
sa elän teorian ja käytännön hei-
luriliikkeessä vähintäänkin vii-
koittaisissa mielenkuohuissa. Tie-
dän työhöni liittyvät asiat usein 
sekä teoriassa että käytännössä ja 
tunnen siten myös molemmat re-
toriikat heikkouksineen. Ymmär-
rän hyvin, miksi Taidekritiikin pe-
rusteet toimittanut Martta Heik-
kilä kirjoittaa johdantoesseessään: 
”Kriittisyys on ennen kaikkea va-
lintojen tekoa, sillä kriitikko valit-
see aiheensa ja yleisön, jolle osoit-
taa kirjoituksensa.” Samalla kui-
tenkin tiedän, että suurin osa krii-
tikoista olisi valmis kirjoittamaan 
miltei mille tahansa lehdelle, kun-
han vain saisi edes jonkun julkai-


