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peran henkilökunta osallistui so-
ta-ajan talkoisiin ja sai kummi-
lapsikseen Kaavin Sivakkavaaran 
pienessä mökissä asuvan kuusilap-
sisen perheen kaksi nuorinta lasta, 
joille lähetettiin kuukausittain ra-
ha-avustus. Perheen isä oli kaatu-
nut 36-vuotiaana.

Sodan jälkeen kaikesta oli pu-
laa. Oopperassa mietittiin erilaisia 
tapoja varojen keräämiseen, yk-
si tapa oli sveitsiläisten taskukello-
jen myyminen. Kekseliäisyyttä vaa-
dittiin, jotta kaikille esiintyjille saa-
tiin sopivat asut silloin, kun kankai-
ta ei saanut rahallakaan. Pienessä 
ja piskuisessa oopperatalossa val-
litsi silti kotoisa tunnelma. 1950- 
ja 1960-luvulla yhteishenkeä lu-
jittivat kesäkiertueet, jolloin oop-
peraa ja balettia vietiin eri puolil-
le maata. Viimeinen kiertuejuna 
lähti liikkeelle vuonna 1967. Suo-
mi oli muuttunut köyhästä maata-
lousmaasta moderniksi teollisuus-
valtioksi, ja nyt yleisö saattoi tulla 
omilla autoillaan katsomaan esi-
tyksiä. Kiertueita ei enää tarvittu. 
Parin vuosikymmenen aikana kier-
tueilla annettiin esityksiä 160 paik-
kakunnalla Maarianhaminasta Iva-
loon. Esityksiä oli 1  600 ja katso-
jia noin 600  000. Kiertuetoiminta 
loi yleisöpohjaa 1970-luvulla alka-
neelle oopperabuumille.

Viimeisen neljän vuosikym-
menen tarinoissa Juhani Koivis-
to on antanut ansaitusti paljon ti-
laa kapellimestari Ulf Söderblo-
mille, jonka panos oopperaelä-
mämme kehitykseen 1960-luvulta 
2000-luvun alkuun oli tärkeämpi 
kuin yleensä on ymmärretty. Sö-
derblom oli myös mukana raken-
tamassa Savonlinnan oopperajuh-
lia. Kansallisoopperan ehkä hie-
noin johtajakausi on ollut Juhani 
Raiskisen kymmenvuotinen kausi 

vuosina 1974–1984. Raiskinen oli 
sivistynyt, mutta tyyliltään ronski, 
suorasanainen ja nopea päätöksen-
tekijä, joka oli myös muusikko.

Kansallisoopperan historiaa se-
latessa ihmetyttää, miksi johtajak-
si on liian usein valittu henkilö, jol-
ta puuttuvat johtamistaidot. Alku-
innostuksen huumassa uutta johta-
javalintaa on riemuittu heittämällä 
hattua kattoon, mutta seuraavassa 
hetkessä sama johtaja on haluttu ir-
tisanoa. Suomessa on uskottu sit-
keästi, että menestyvä ja arvostus-
ta nauttiva taiteilija kykenee taiteel-
lisella painoarvollaan johtamaan 
myös monisyistä oopperalaitosta. 
Toisaalta oopperan johtoon ei voi 
palkata pelkästään talous- ja hen-
kilöstöasioihin erikoistunutta joh-
tajaa. Hänen uskottavuutensa oop-
peraosaajana ei ainakaan kansain-
välisissä yhteyksissä ole riittävä. 
Missä ovat piileskelleet laaja-alai-
set humanistisen tai yhteiskunnal-
lisen koulutuksen saaneet johtajat, 
joilla on vahva musiikillinen tausta 
ja kulttuurielämän tuntemus?

Sata vuotta sitten oopperaa pe-
rustettaessa kuultiin erään kokeneen 
teatteri-ihmisen suusta: ”Ooppera 
tuo mukanaan määrättömiä meno-
ja, melua, touhua ja taistelua.” Sanat 
ovat pitäneet paikkansa. Ooppera-
elämä on ihanan elämänmakuista. 
Siihen kuuluu äkillisiä rakastumi-
sia, karvaita pettymyksiä, juonitte-
lua, juoruja ja juopottelua, kilpailua 
ja kyynärpäitä – kaikki tämä pal-
velee yhtä päämäärää: upeiden tai-
de-elämysten tuottamista katsojille.
Ristiriitojen ja vahvojen tunteiden 
täyttämä ooppera teoksineen, esit-
täjineen ja kaikkine muine työnte-
kijöineen on kuin elämä itse.

Kirjoittaja on filosofian lisensiaatti ja 

tietokirjailija.
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Olen viimeiset viisitoista vuotta toi-
minut likipitäen kokopäivätoimise-
na taidekriitikkona, ja olen koko ky-
seisen ajan ollut hyvin tietoinen siitä, 
että olen ollut sangen etuoikeutettu 
saatuani siihen mahdollisuuden – 
ei meitä Suomessa niin kovin mon-
taa nimittäin ole. Kokopäivätoimi-
suuden mahdollistavat realiteettien 
tunnistaminen ja kriitikonkin työtä 
leimaavan markkinatalouden lakien 
ymmärtäminen ja soveltaminen: ky-
syntä ja tarjonta eivät ole kriitikon 
työssä mikään klisee.

Hyllyissäni on myös parin tu-
hannen niteen taideteoreettinen 
kirjasto, ja nyt siihen pitää kaivaa 
reikä T-kirjaimen kohdalle, jot-
ta saisin Gaudeamuksen julkaise-
man Taidekritiikin perusteet omal-
le paikalleen. Kirjastoni ja arkisen 
kirjoittamiseni välisessä maastos-
sa elän teorian ja käytännön hei-
luriliikkeessä vähintäänkin vii-
koittaisissa mielenkuohuissa. Tie-
dän työhöni liittyvät asiat usein 
sekä teoriassa että käytännössä ja 
tunnen siten myös molemmat re-
toriikat heikkouksineen. Ymmär-
rän hyvin, miksi Taidekritiikin pe-
rusteet toimittanut Martta Heik-
kilä kirjoittaa johdantoesseessään: 
”Kriittisyys on ennen kaikkea va-
lintojen tekoa, sillä kriitikko valit-
see aiheensa ja yleisön, jolle osoit-
taa kirjoituksensa.” Samalla kui-
tenkin tiedän, että suurin osa krii-
tikoista olisi valmis kirjoittamaan 
miltei mille tahansa lehdelle, kun-
han vain saisi edes jonkun julkai-
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sukanavan ajatuksilleen. Tai että 
aika usein ne lehdet – siis päätoi-
mittajat tai tuottajat –, jotka juttu-
jani julkaisevat, esittävät myös toi-
vomuksiaan ja toisinaan jopa vaa-
timuksiaan asiois ta, joista he halua-
vat minun kirjoittavan. Kirjoitan 
vuosittain lähemmäs sata perin-
teistä kritiikkiä, niistä omia valin-
tojani on vain pieni osa. Olen tie-
tysti oppinut manipuloimaan toi-
meksiantajiani.

En silti ole valmis toteamaan, et-
tä Heikkilä puhuu vastoin parem-
paa tietoaan. Jostain syystä sympa-
tiseeraan hänen ajatuksiaan, vaikka 
ne eivät kovin tiukasti ankkuroidu-
kaan siihen kritiikin arkitodellisuu-
teen, jonka omakohtaisesti tunnen. 
Sama koskee itse asiassa koko Kri-
tiikin perusteet -kirjaa ja sen kaikkia 
kirjoittajia. Voisin poimia kirjas-
ta kymmeniä väitelauseita, joiden 
paikkansapitävyyden voisin joko 
kumota tai ainakin kyseenalaistaa. 
Sitä en kuitenkaan aio tehdä.

Yksi perusongelma suomalai-
sen kritiikin tilassa on epäilemättä 
se, että kunkin taiteenalan akatee-
mista tutkimusta harjoittavat opis-
kelijat pitävät kritiikin kirjoittamis-
ta kuin määritelmällisesti omana 
osaamisalueenaan. Suurin osa krii-
tikoista on akateemisissa pätkätyö-
helveteissä eläviä sivutoimisia sent-
tareita, joiden todelliset ambitiot-
kin ovat jossain ihan muualla. Suo-
messa ei ole koskaan muodostunut 
oikeaa kriitikon profes siota, eikä 
tämäkään kirja toimi siltä pohjalta.

Kritiikin perusteet on empiiri-
sesti tarkastellen jopa melko heik-
kolaatuinen, mutta tämäkään ei vä-
hennä sen merkitystä tai kiinnosta-
vuutta. Tässä suhteessa puhun taas 
käytännöstä. On nimittäin hedel-
mällistä harrastaa kriitikon työssä 
menestystä mahdollistavaa, suo-

rastaan alituiseen edellytettävää it-
sereflektiota tällaisen materiaalin 
kanssa. Käytäntöä on hyvä sparra-
ta teorian kanssa.

Kritiikin perusteet on hyvin tie-
toinen nykyisestä kritiikin kriisistä, 
jossa on pitkälle kyse päivälehtien 
kriisin heijastumisesta perinteiseen 
kritiikkiin, mutta siitä huolimatta 
Heikkilä toteaa, että ”taidekriitik-
kojen määrä on viime vuosikym-
menien aikana moninkertaistunut”. 
En usko tätäkään Heikkilän väittä-
mää, vaikka ymmärrän että interne-
tin ja bloggaajien vaikutus kritiikkiin 
on kasvava. Tässä ei ole kuitenkaan 
mielekästä argumentoida pelkil-
lä määrällisillä muuttujilla, vaan on 
syytä miettiä vähän sosiologisem-
min institutionaalisia ulottuvuuksia. 
Kuka ja mikä on kriitikko ja kenen 
kirjoituksilla on esimerkiksi institu-
tionaalisen taideteorian kehykses-
sä tarkastellen oikeasti edes jonkin-
laista merkitystä? Ja myös ihan em-
piirisesti: istun paljon Kuvataiteen 
keskusarkistossa ja tutkin kuvatai-
teemme lähihistoriaa. Aika usein 
törmään tilanteeseen, jossa melko 
tavanomaisesta 1970-luvun näytte-
lystä on ilmestynyt vaikkapa 15 päi-
välehtikritiikkiä, kun taas nykyises-
sä taiteilijatuttavapiirissäni on usei-
ta taiteilijoita, jotka ovat onnistuneet 
pitämään uraansa nähden merkittä-
vänkin näyttelyn ilman yhtäkään 
päivälehtimainintaa. Se, että joku 
satunnainen bloggaaja kehaisee kah-
della adjektiivilla näyttelyä, ei usein 
merkitse yhtään mitään sen parem-
min yleisölle – esimerkiksi 83 klik-
kausta – kuin taiteilijallekaan. Tai 
tulevalle taidehistorialle kaanonia 
muodostavine valintoineen.

Kritiikin tutkiminen ilman sii-
hen liittyvää väistämätöntä hierark-
kisuutta on älyllisesti epärehellistä. 
Se, että suurten makutuomarien ja 

portinvartijoiden aika kritiikissä on 
ohitse, ei tarkoita sitä, etteivätkö kul-
loisetkin vallan rakenteet olisi edel-
leenkin jäsenneltävissä ja kuvailta-
vissa. Tähän ulottuvuuteen Kritiikin 
perusteet ei tuo mitään uutta. Myös 
kirjan instituutiokriittinen ulottu-
vuus on melko vaatimaton, vaikka 
on täysin selvää, että kritiikin, tai-
deinstituutioiden ja markkinata-
louden keskinäiset kytkökset olisi-
vat aivan oleellista materiaalia, eikä 
niiden tutkimuksessa tarvitsisi olla 
edes marxilainen – vaikka ei siitä-
kään haittaa olisi.

Edelleenkin ja silti: Kritiikin pe-
rusteet on hyvä kirja. Mutta näinkin 
voi aidossa kirjoittamistilantees-
sa käydä: kriitikko ahdistuu, kun 
tilaajatahon antamat 6 000 merk-
kiä alkavat jo olla liki saturaatiopis-
tettä, eikä kirjan seitsemästä varsi-
naisesta artikkelista tai kirjoitta-
jasta ole sanottu vielä sanaakaan 
– ahdistuu, koska käsillä oleva kir-
jakritiikki alkaa olla jo tietyllä ta-
valla epäonnistunut.

Kaikki kirjoittajat, kuusi tohto-
ria ja yksi lisensiaatti, ovat onnis-
tuneet tehtävässään kunniakkaas-
ti. Martta Heikkilä, Kuisma Kor-
honen, Outi Lahtinen, Juha-Heik-
ki Tihinen, Veijo Hietala, Susanna 
Välimäki ja Irmeli Hautamäki ovat 
kirjoittaneet monipuolisia ja poh-
dittuja tekstejä, jotka avaavat kri-
tiikin ongelmia moneen suuntaan. 
Journalistisesti orientoituneena 
ammattikriitikkona olen viettänyt 
monta iltaa heidän kanssaan mie-
lessäni väitellen, väliin varsin into-
himoisestikin, ja olen taatusti pa-
rempi kriitikko tämän lukukoke-
muksen jälkeen.

Kirjoittaja on helsinkiläinen toimittaja, 

kriitikko ja kuraattori.


