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HUOMIOITA AIKAMME 
TRAAGISUUDESTA

MARKKU NIVALAINEN

Kaikkien kanonisoitujen filosofioiden taustalla vaikuttaa ajattelijoiden 
ainutlaatuinen näkemys niin maailmasta ja ihmisestä kuin näiden 

välisestä suhteesta. Argumenttien lisäksi, ja monesti niiden 
sijaan, meitä puhuttelevat juuri näkemykset, jotka vetoavat omiin 

kokemuksiimme ja näkemyksiimme ihmisinä. Tästä syystä erilaisten 
kriisien värittäminä aikakausina esiin nousevat usein kirjoittajat, joiden 

näkemystä voidaan kutsua traagiseksi.
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Meidän aikaamme leimaavat poliittiset, 
taloudelliset ja humanitaariset kriisit 
sekä ilmastokatastrofin uhka. Tunnem-

me helposti olomme voimattomaksi katastrofien 
edessä, sillä niiden taustalla vaikuttavat voimat 
näyttävät usein meistä käsittämättömiltä ja hal-
litsemattomilta. Näin on myös silloin, kun tapah-
tumat ovat yksiselitteisesti ihmisten aiheuttamia, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimivat sodat. Tällais-
ta hallitsematonta maailmaa kuvaavat tragediat, 
jotka ovat usein suosittuja silloin, kun yhtäältä 
koemme maailman olevan ristiriidassa eettisten 
näkemystemme kanssa sekä toisaalta pidämme 
vaikutusmahdollisuuksiamme hyvin vähäisinä.

Näin tilanteen hahmotti saksalainen filosofi 
ja sosiologi Theodor W. Adorno (1903–69), jonka 
ajattelu on viime aikoina kokenut uuden tulemisen 
niin akateemisten tutkijoiden kuin kulttuurikrii-
tikkojenkin parissa. Adornon traagisen näkemyk-
sen muotoutumiseen vaikuttivat sekä toinen maa-
ilmansota seurauksineen että pyrkimys ymmärtää 
siihen johtaneita tapahtumia koko länsimaisen his-
torian kehityskulkujen valossa. Mutta mitä traagi-
nen näkemys oikeastaan tarkoittaa?

Käsitteinä traagisuus ja näkemys ovat jo sikäli 
mielenkiintoisia, että niiden käyttö arkikielessä on 
pääsääntöisesti ongelmatonta, vaikka niiden mer-
kitys on kaikkea muuta kuin yksiselitteinen. Hen-
kilön elämä tai jokin tapahtuma tai tapahtumasar-
ja saattavat olla traagisia. Usein puhutaan myös 
traagisista kohtaloista. Näissä yhteyksissä traagi-
suudella viitataan usein kuolemantapauksiin ja ti-
lanteisiin, joissa yksilön ei koeta olleen kykenevä 
vaikuttamaan oman elämänsä kulkuun. Traagiset 
hahmot ovat ennen kaikkea onnettomia, tai huo-
no-onnisia, vaikka he eivät ole suinkaan välttämät-
tä surullisia tai yksiselitteisesti kohtaloonsa alis-
tuvia.

Kuolemakin voi olla traaginen monesta syystä. 
Esimerkiksi Adorno menehtyi sydänkohtaukseen, 
mikä ei välttämättä kuulosta erityisen traagisel-
ta kuolinsyyltä. Toisaalta hän kuoli jossain määrin 
ennenaikaisesti, vain 65-vuotiaana, uhmattuaan 
lääkärin suositusta välttää lomailua alppimaise-
missa. Tästä ilmeisestä hybriksestä huolimatta 
olisi kenties hieman liioittelevaa kutsua Adornon 
kohtaloa traagiseksi. Selvemmin traagisuus liittyy 
esimerkiksi hänen maastapakoonsa kansallissosia-

listien noustua valtaan Saksassa ja olosuhteisiin, 
jotka pakottivat hänet muuttamaan ensin Englan-
tiin ja sitten Yhdysvaltoihin. Samaten se kytkeytyy 
hänen vainon uhreina menehtyneiden ystäviensä 
traagisiin kohtaloihin.

Vähemmän kyseenalaiselta tuntuu sanoa Ador-
non eläneen traagisena aikakautena. Mutta mikä 
tekee aikakaudesta traagisen? Englantilaisen D. 
H. Lawrencen kenties tunnetuin teos, Lady Chat-
terleyn rakastaja, alkaa suunnilleen seuraavilla sa-
noilla: ”Aikakautemme on pohjimmiltaan traagi-
nen, joten me kieltäydymme suhtautumasta siihen 
traagisesti.” Virke on monitulkintainen ja hankala 
suomentaa, mutta Lawrence tuntuu sanovan, että 
traagisina aikakausina elävät ihmiset eivät pää-
sääntöisesti suostu suhtautumaan aikakauteensa 
traagisesti. Me emme suostu kohtaamaan traagis-
ta todellisuutta sellaisenaan.

Lawrencen teos ilmestyi ensimmäisen kerran 
1928, eli kuohuvalla 20-luvulla, jolloin ensimmäises-
tä maailmansodasta oli ehtinyt kulua jo vuosikym-
men eikä toisen uhkaan suhtauduttu sen vaatimalla 
vakavuudella, vaikka nykynäkökulmasta merkit tu-
levasta ahdingosta ovatkin helposti havaittavissa. 
Kulttuurin yleinen sekaannustila sekä talouskriisi 
ja niihin liittyen eriarvoistuminen sekä ääriliikkei-
den nousu ovat tekijöitä, joiden avulla kriisin kärjis-
tymistä usein selitetään. Nykyään tällaisiin ilmiöi-
hin on tapana suhtautua huomattavasti herkemmin 
ja niiden esitetään usein ennakoivan uutta globaalia 
kriisiä. Kaikenlainen samankaltaisuus nykyhetken ja 
sotienvälisen ajan välillä on helppo tulkita merkiksi 
käsillä olevista kohtalonhetkistä.

Kohtalon oikkuja
Ilmiönä kohtalo sopii kovin huonosti aikaamme, 
mutta meidän on silti helppo ymmärtää niin aja-
tus yksilöiden alistumisesta kohtaloonsa, Adornon 
ystävien traaginen kohtalo kuin Adornon elämän-
kaaren päättymisenkin traagisuus. Kaikissa näissä 
yhteyksissä ajatus kohtalosta viittaa sekä yksilöstä 
itsestään riippumattomiin voimiin että jonkin saa-
pumisesta päätepisteeseensä, jolloin lopusta kä-
sin on mahdollista selittää siihen johtaneet tapah-
tumat. Kulttuurin yhteydessä kohtalolla viitataan 
usein hieman samansuuntaisesti tapahtumasarjoi-
hin, joita ei kenties kyetä sellaisiksi mieltämään 
ennen kuin ne aiheuttavat murroksen, jonka sit-
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temmin nähdään päättäneen jonkin aikakauden.
Kohtalolla on tunnetusti olennainen rooli traa-

gisessa teatterissa. Klassinen esimerkki on hyvin 
tunnettu traaginen sankari Oidipus, jonka kohta-
lona on tappaa isänsä ja naida äitinsä. Yleisesti aja-
tellaan, että ainakaan Sofokleen tragediassa Oidi-
pus ei tekohetkellä tiedä tappavansa isänsä eikä 
siten myöskään voi myöhemmin tietää naivansa 
äitinsä, mutta silti hän toteuttaa oman kohtalon-
sa, johon nämä teot kuuluvat. Hän sekä tappaa että 
avioituu omasta tahdostaan, mutta hän ei tiedä, 
että häneen maantiellä epäkunnioittavasti suhtau-
tuva mies on hänen isänsä tai että hänelle sfinksin 
kukistamisesta palkkioksi tarjottu Theban leskiku-
ningatar on hänen äitinsä. Kun asia lopulta selviää, 
Oidipus puhkaisee silmänsä ja lähtee vapaaehtoi-
seen maanpakoon.

Niin Oidipuksen tragediaan kuin Lawrencen 
mainitsemaan aikakauden traagisuuteen liittyvät 
seuraavat piirteet, jotka määrittävät monien toisen 
maailmansodan asettamaan kulttuuriseen haas-
teeseen vastanneiden filosofien ja kirjailijoiden 
ihmiskuvaa. Ensinnäkin ajatellaan, että ihminen 
on kyvytön ymmärtämään omaa vajavaisuuttaan 
ja siitä johtuen tuomittu aiheuttamaan kärsimys-
tä myös silloin kun hän toimii positiivisten asioi-
den, kuten kehityksen tai kasvun, nimissä. Hyvä 
esimerkki tästä on länsimaissa laajalti esiintyvä yl-
täkylläisyys, joka on parantanut useiden ihmisten 
elinolosuhteita, mutta samalla lisännyt eriarvoi-
suutta ja ylikuormittanut luontoa.

Ihmisen kyvyttömyys itsetuntemukseen koe-
taan toisaalta kärsimyksen aiheuttajana. Hyvä esi-
merkki tällaisesta kärsimyksestä on tyytymättö-
myyden tunne ja mahdottomuus saavuttaa pysyvä 
onnellisuuden tila. Tämä johtuu ainakin osittain 
siitä, että emme tiedä, mitä oikeastaan haluam-
me, joten tavoittelemme vääjäämättä vääriä asioi-
ta. Kolmas keskeinen traaginen tekijä on kaikkial-
la, niin luonnossa kuin ihmisten toiminnassakin, 
esiintyvä sattumanvaraisuus. Ennakoimattomuus 
yhtäältä vaikeuttaa seurausten arvioimista ja toi-
saalta asettaa varman tiedon kyseenalaiseksi, vä-
hintäänkin kokemuksen asteella.

Mikäli emme voi tietää, mitä teoistamme seu-
raa, meidän on arvioitava toimintaamme jollain 
muulla tavalla kuin palauttamalla teot niiden seu-
rauksiin. Itse teon tai tekijän hyvyyden arvioimi-

nen muuten kuin seurausten kannalta tosin tuntuu 
helposti vieraalta nykyihmiselle. Osaltaan tämän 
selittää neljäs ja viimeinen traagisen maailman-
kuvan piirre, maallistuminen, jolla on ollut kaksi 
merkittävää vaikutusta modernin ihmisen itseym-
märrykseen. Ensinnäkään emme yleensä pidä ih-
misiä hyvinä tai pahoina, jos he eivät tee hyviä tai 
pahoja tekoja, emmekä yleensä arvioi tekoja irral-
laan niiden syistä ja seurauksista. Toisaalta tuon-
puoleisen kaltaisten metafyysisten kannustimien 
puute on asettanut hyveelliseen käyttäytymiseen 
rohkaisemisesta yhden modernin yhteiskunnan, ja 
kulttuurin, keskeisistä haasteista.

Kenties Lawrencen peräänkuuluttama traagi-
nen suhtautuminen traagiseen aikakauteen tulisi 
nähdä edellä mainittujen seikkojen valossa. Ihmi-
sen rajallinen itseymmärrys, maailman ja toimin-
nan ennakoimattomuus tai kulttuurin maallistu-
minen eivät ole ajatuksina erityisen omaperäisiä. 
Ennemminkin ne vaikuttavat meistä helposti it-
sestäänselvyyksiltä ja juuri siitä syystä on mielen-
kiintoista, että ne vaikuttavat niin kovin monen 
filosofin, kirjailijan ja taiteilijan teosten taustalla. 
Olennaista onkin tällöin juuri se, että rajallinen it-
seymmärrys, maailman ennakoimattomuus ja kult-
tuurin maallisuus otetaan annettuina.

Historian oppitunnit
Otetaan toinen esimerkki kirjallisuuden alalta. 
Kenties parhaiten runoilijana tunnettu W. H. Au-
den toimitti uransa alkuvaiheilla opettajatoverinsa 
kanssa teoksen, jonka johdannossa esiintyy seuraa-
va usein lainattu virke: ”Runous ei kerro ihmisille, 
mitä tulee tehdä, vaan se laajentaa tietämystämme 
hyvästä ja pahasta, kenties voimistaen tarvetta toi-
mia ja selventäen vaadittavan toiminnan luonnet-
ta, mutta se tekee näin ainoastaan johtamalla mei-
dät pisteeseen, josta käsin meidän on mahdollista 
tehdä järkiperäinen moraalinen valinta.” Kyseisen 
sitaatin sisältävä johdanto kuuluu niihin tekstei-
hin, joita Auden ei halunnut sisällyttää myöhem-
piin kokoelmiinsa.

Teos ilmestyi vuonna 1935 ja Audenin sa-
noissa voi vielä nähdä häivähdyksen sotien väli-
sen ajan optimismia koskien ihmisen järkevyyttä 
sekä järjen ja moraalin liittoa. Kun saavutaan vuo-
teen 1944, jolloin Adorno yhdessä ystävänsä Max 
Horkheimerin kanssa kirjoitti ensimmäisen versi-
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on teoksesta Valistuksen dialektiikka, kaikenlainen 
optimismi oli kaikonnut filosofien ja kirjailijoiden 
ajatuksista. Adornolle Oidipus edusti järkeisuskoi-
sen länsimaisen ihmisen arkkityyppiä, tekojensa 
syitä ja seurauksia arvioimaan kykenemätöntä toi-
minnan miestä, joka tulee epähuomiossa aiheut-
taneeksi tuhoa ja kärsimystä, mihin tahansa ryh-
tyykin.

Voidakseen ymmärtää itsensä oman onnensa 
seppänä ihmisen on sanouduttava irti ajatuksesta 
kohtalosta ja siihen liittyvistä myyttisistä selityk-
sistä. Valistuneelle ihmiselle tieto on valtaa, mutta 
toiminnan edellyttämä tieto ei lisää ihmisen ym-
märrystä ja valtakin on lähinnä väkivaltaa. Ador-
non mukaan toinen maailmansota kaikkine kau-
huineen osoitti traagisen maailmankuvan todeksi. 
Sodan ja totalitarismien kauhujen valossa rajalli-
nen itseymmärrys, maailman ennakoimattomuus 
ja maallisuus näyttäytyvät yhtäkkiä huomattavas-
ti vaarallisempina ilmiöinä kuin ensisilmäyksellä 
saattaisi olettaa. Vasta 1900-luvun myötä näistä 
osatekijöistä muodostuu puhtaan traaginen his-
toriallinen kokonaisuus.

Mitä tämän traagisen aikakauden näkemisestä 
traagisesti mahtaisi seurata? Valistuksen dialektiik-
ka on synkkä teos, jota leimaavan raadollisuuden 
piirteitä on nähtävissä vielä Adornon myöhäistuo-
tannossakin. Adorno kieltäytyi itsepintaisesti posi-
tiivisten määritelmien antamisesta ja moraalisten 
normien muotoilusta, vaikka hän pitikin toivoa pa-
remmasta elämästä tärkeänä kannustimena kult-
tuurin suuntaviivoja pohdittaessa. Sotien jälkeen 
myös Audenin luottamus poliittisiin vaikutusmah-
dollisuuksiin ja järkiperäisten moraalisten valinto-
jen mahdollisuuteen horjui, mutta hän ei lakannut 
uskomasta kasvatukseen ja sivistykseen hyvän elä-
män ehtoina ja parhaina käytettävissä olevina asei-
na niin totalitarismia kuin markkinoiden epäinhi-
millistävää vaikutusta vastaan.

Myös tämä yhdistää Audenin Adornoon, joka 
tunnetusti määritteli kasvatuksen tärkeimmäksi 
tehtäväksi suojautumisen Auschwitzin uusiutumi-
sen mahdollisuudelta. Valitettavasti D. H. Lawren-
ce menehtyi tuberkuloosiin vuonna 1930, traagi-
sesti vain 45-vuotiaana, joten voimme vain arvailla, 
mitä hän olisi toisen maailmansodan tapahtumis-
ta ja vaikutuksista ajatellut. Audenin tapaan myös 
Lawrence aloitti uransa opettajana ja kirjoitti op-

pikirjoja sekä pohti kirjoituksissaan kasvatuksen ja 
kulttuurin välittymisen kysymyksiä. Emme myös-
kään tiedä, mitä Adorno olisi ajatellut 1960-luvun 
kulttuurisen murroksen seurauksista, mutta tie-
dämme, että hän koki opiskelija-aktivismin yli-
opistojen autonomiaan ja sivistystehtävään koh-
distuvana uhkana. Ja tällaisia uhkia hän piti aina 
vaarallisina, tulivat ne sitten miltä suunnalta ta-
hansa.

Adornon kasvatukselle antama merkitys on 
mahdollista ymmärtää juuri hänen traagisen ih-
miskuvansa avulla. Sivistyksen ja kasvatuksen 
avulla itseymmärrystä voidaan ainakin siinä mää-
rin lisätä, että tiedon rajat tulevat helpommin hah-
motettaviksi ja hyväksyttäviksi. Näin meidän on 
kenties helpompi hyväksyä epävarmuus ja muu-
tokset, joilta meidän on joka tapauksessa mah-
dotonta välttyä. Tämä tulisi tehdä ilman oletusta 
kohtalosta tai ajatuksesta, että koettelemuksilla on 
jokin osa suuremmassa suunnitelmassa.

Adornolle historia on väkivallan ja kärsimyk-
sen historiaa. Modernia aikaa leimaa ennen kaik-
kea tarpeeton kärsimys, kuten sodat, nälkä ja ylei-
nen epätasa-arvo, niin valtioiden välillä kuin myös 
niiden sisällä. Edellä esitetyn valossa voidaan sa-
noa, että Adorno näkee modernin ajan ongelmien 
taustalla haluttomuuden tunnustaa ihmisen traa-
gisuus. Ihminen käyttäytyy ikään kuin hän olisi 
täysin kykenevä hallitsemaan itseään sekä luon-
toa. Tämä edellyttää oman luontomme kieltämis-
tä, luonnon näkemistä jonain ihmisen ulkopuolise-
na. Hallinta ja valta luovat Adornon mukaan kuvan 
järjestä jonkinlaisena metafyysisenä, luonnon ra-
joitteista ja lainalaisuuksista vapaana oliona.

Modernin tragedia
Sofokleen Kuningas Oidipuksen voidaan tulkita ku-
vaavan kuvitelmaa järjen kaikkivoipuudesta. Rat-
kaistakseen Thebaa otteessaan pitävän kriisin Oi-
dipus haluaa haltuunsa kaiken saatavilla olevan 
tiedon. Hän uskoo, että kriisin herättämät kysy-
mykset ovat ongelma, joka on järjellä ratkaistavis-
sa. Mitä enemmän hän järkeilee, sitä selkeämmin 
hän paljastaa oman osallisuutensa kriisin syntyyn. 
Kenties Oidipus sokaisee itsensä siksi, että hän ei 
usko olevansa oikeutettu näkemään kaikkea sitä, 
miltä hän on aiemmin sulkenut silmänsä. Oidipus 
on traaginen hahmo osin siitä syystä, että hänen 
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näkemyksensä ihmisyydestä ei ole traaginen.
Näkemyksessä on kyse jonkinlaisesta usko-

musten ja oletusten kokonaisuudesta, joka ohjaa 
ajatteluamme ja vaikuttaa järkeilymme taustalla. 
Näkemys ei ole välttämättä looginen tai perustel-
tavissa, sillä siihen ei ole päädytty järkeilemällä. 
Näkemys toimii teorianmuodostusta inspiroivana 
ja ohjaavana tekijänä. Sitä ei tietoisesti valita, vaan 
teemme valintoja näkemyksemme pohjalta. Kuten 
puolalaissyntyinen kirjailija Witold Gombrowicz 
asian muotoili: ”Jokaiseen filosofiaan sisältyy pe-
rimmäinen valinta, joka on mielivaltainen, ja kai-
ken muun, järjestelmän, päättelyn, tarkoituksena 
on vain pyrkiä oikeuttamaan tämä valinta – osoit-
tamaan, että valinta vastaa todellisuutta.”

Lukemalla ja tutkimalla, toisin sanoen ajatte-
lemalla, voimme oppia ymmärtämään omaa nä-
kemystämme, omia mielivaltaisia valintojamme. 
Näkemyksemme ja teoriamme, tai filosofiamme, 
ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja muuttu-
vat aina kun tarkistamme näkemyksiämme. Ador-
no on tältä osin tutkijalle mieluisa kohde, sillä 
hän oli koko uransa ajan sangen uskollinen näke-
mykselleen. Teorioitaankin hän korjaili vain har-
vakseltaan, mutta tragedian suhteen hän muutti 
mieltään melko radikaalisti. Varhaisissa kirjoituk-
sissaan hän suhtautui suopeasti antiikin tragedi-
oiden filosofiseen analyysiin ja myöhemmin, kun 
esimerkiksi Bertolt Brecht ja Jean Anouilh hakivat 
antiikin tragediasta mallia 1900-luvun alkupuolis-
kon kokemusten käsittelemiseen, hän kutsui tra-
gediaa aikansa eläneeksi.

Kriittisyys tragediaa ja tragedian filosofista 
merkitystä kohtaan ei silti saanut häntä luopu-
maan näkemyksestä, joka on edellä kuvatulla taval-
la traaginen. Näin hänen pääteoksensa Negatiivinen 
dialektiikka ja postuumisti julkaistu Esteettinen teo-
ria voidaan nähdä laajana teoreettisena kokonai-
suutena, jonka yhtenä keskeisenä pyrkimyksenä on 
osoittaa, Gombrowiczin muotoilua seuraten, että 
Adornon traaginen näkemys on todenmukainen.

Traaginen näkemys ei ole modernien ajatte-
lijoiden keskuudessa millään tapaa harvinainen. 
Auden ja Lawrence ovat vain kaksi mielivaltaises-
ti valittua esimerkkiä kirjailijoista, joiden näkemys 
muistuttaa Adornon näkemystä. Muita samankal-
taisen näkemyksen pohjalta viime vuosisadalla toi-
mineita ovat esimerkiksi Jean-François Lyotard, 

Samuel Beckett, Peter Handke ja Albert Camus. 
Nähdäkseni traaginen näkemys tarjoaakin kiinnos-
tavan näkökulman esimerkiksi näiden filosofien ja 
taiteilijoiden tarkastelemiseen yhdessä.

Taiteilijoiden traagisten näkemysten tarkaste-
lu auttaa ymmärtämään heidän käsitteellistämät-
tä jätettyjen oletustensa teoreettisia ehtoja ja seu-
rauksia. Filosofien kohdalla on mahdollista nähdä 
yhtäältä, millaisen kokemuksellisen ulottuvuuden 
heidän usein sangen abstraktit teoriansa saattavat 
taiteen avulla saada, ja toisaalta, millainen ihmis-
kuva heidän teorioidensa taustalla vaikuttaa. Näin 
taide ja kirjallisuus yhdessä voivat auttaa meitä 
ymmärtämään filosofioiden taustoja ja lähtökoh-
tia. Nämä puolestaan tuovat julki kulttuurimme 
normatiivisia sitoumuksia, joiden tiedostaminen 
on merkittävä askel jokaisessa pyrkimyksessä suh-
tautua traagisesti traagiseen aikakauteemme.
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