Kaikkien kanonisoitujen filosofioiden taustalla vaikuttaa ajattelijoiden
ainutlaatuinen ndakemys niin maailmasta ja ihmisesta kuin naiden
valisesta suhteesta. Argumenttien lisaksi, ja monesti niiden
sijaan, meita puhuttelevat juuri nakemykset, jotka vetoavat omiin
kokemuksiimme ja nakemyksiimme ihmisina. Tasta syysta erilaisten
kriisien varittamina aikakausina esiin nousevat usein kirjoittajat, joiden
nakemysta voidaan kutsua traagiseksi.



eiddn aikaamme leimaavat poliittiset,

taloudelliset ja humanitaariset kriisit

sekd ilmastokatastrofin uhka. Tunnem-
me helposti olomme voimattomaksi katastrofien
edessi, silld niiden taustalla vaikuttavat voimat
ndyttdvit usein meistd kisittdmattomiltd ja hal-
litsemattomilta. Ndin on my®s silloin, kun tapah-
tumat ovat yksiselitteisesti ihmisten aiheuttamia,
mistd hyvéni esimerkkini toimivat sodat. Téllais-
ta hallitsematonta maailmaa kuvaavat tragediat,
jotka ovat usein suosittuja silloin, kun yhtddltd
koemme maailman olevan ristiriidassa eettisten
nikemystemme kanssa sekd toisaalta piddmme
vaikutusmahdollisuuksiamme hyvin vdhéisini.

Niin tilanteen hahmotti saksalainen filosofi
ja sosiologi Theodor W. Adorno (1903-69), jonka
ajattelu on viime aikoina kokenut uuden tulemisen
niin akateemisten tutkijoiden kuin kulttuurikrii-
tikkojenkin parissa. Adornon traagisen nikemyk-
sen muotoutumiseen vaikuttivat seki toinen maa-
ilmansota seurauksineen ettd pyrkimys ymmairtdi
sithen johtaneita tapahtumia koko ldnsimaisen his-
torian kehityskulkujen valossa. Mutta miti traagi-
nen nikemys oikeastaan tarkoittaa?

Késitteind traagisuus ja nikemys ovat jo sikili
mielenkiintoisia, ettd niiden kiytto arkikielessd on
padsdidntoisesti ongelmatonta, vaikka niiden mer-
kitys on kaikkea muuta kuin yksiselitteinen. Hen-
kilon eldma tai jokin tapahtuma tai tapahtumasar-
ja saattavat olla traagisia. Usein puhutaan my0s
traagisista kohtaloista. Ndissd yhteyksissd traagi-
suudella viitataan usein kuolemantapauksiin ja ti-
lanteisiin, joissa yksilon ei koeta olleen kykenevd
vaikuttamaan oman eliminsé kulkuun. Traagiset
hahmot ovat ennen kaikkea onnettomia, tai huo-
no-onnisia, vaikka he eivit ole suinkaan valttimat-
td surullisia tai yksiselitteisesti kohtaloonsa alis-
tuvia.

Kuolemakin voi olla traaginen monesta syysti.
Esimerkiksi Adorno menehtyi syddnkohtaukseen,
mikai ei vilttdmittd kuulosta erityisen traagisel-
ta kuolinsyyltd. Toisaalta hdn kuoli jossain miérin
ennenaikaisesti, vain 65-vuotiaana, uhmattuaan
ladkdrin suositusta valttdd lomailua alppimaise-
missa. Tdstd ilmeisestd hybriksestd huolimatta
olisi kenties hieman liioittelevaa kutsua Adornon
kohtaloa traagiseksi. Selvemmin traagisuus liittyy
esimerkiksi hdnen maastapakoonsa kansallissosia-
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listien noustua valtaan Saksassa ja olosuhteisiin,
jotka pakottivat hdnet muuttamaan ensin Englan-
tiin ja sitten Yhdysvaltoihin. Samaten se kytkeytyy
hénen vainon uhreina menehtyneiden ystédviensi
traagisiin kohtaloihin.

Vihemmin kyseenalaiselta tuntuu sanoa Ador-
non eldneen traagisena aikakautena. Mutta miki
tekee aikakaudesta traagisen? Englantilaisen D.
H. Lawrencen kenties tunnetuin teos, Lady Chat-
terleyn rakastaja, alkaa suunnilleen seuraavilla sa-
noilla: ”Aikakautemme on pohjimmiltaan traagi-
nen, joten me kieltdydymme suhtautumasta sithen
traagisesti.” Virke on monitulkintainen ja hankala
suomentaa, mutta Lawrence tuntuu sanovan, ettd
traagisina aikakausina eldvit ihmiset eivit pdi-
sddntdisesti suostu suhtautumaan aikakauteensa
traagisesti. Me emme suostu kohtaamaan traagis-
ta todellisuutta sellaisenaan.

Lawrencen teos ilmestyi ensimmadisen kerran
1928, eli kuohuvalla 20-luvulla, jolloin ensimmadises-
td maailmansodasta oli ehtinyt kulua jo vuosikym-
men eikd toisen uhkaan suhtauduttu sen vaatimalla
vakavuudella, vaikka nykynidkokulmasta merkit tu-
levasta ahdingosta ovatkin helposti havaittavissa.
Kulttuurin yleinen sekaannustila sekid talouskriisi
ja niihin liittyen eriarvoistuminen seka ddriliikkei-
den nousu ovat tekijoité, joiden avulla kriisin karjis-
tymistd usein selitetdin. Nykydin téllaisiin ilmi6i-
hin on tapana suhtautua huomattavasti herkemmin
janiiden esitetdfin usein ennakoivan uutta globaalia
kriisié. Kaikenlainen samankaltaisuus nykyhetken ja
sotienvilisen ajan vililld on helppo tulkita merkiksi
kisilld olevista kohtalonhetkista.

Kohtalon oikkuja

Ilmi6nd kohtalo sopii kovin huonosti aikaamme,
mutta meidédn on silti helppo ymmaérti4 niin aja-
tus yksiloiden alistumisesta kohtaloonsa, Adornon
ystdvien traaginen kohtalo kuin Adornon eldmén-
kaaren padttymisenkin traagisuus. Kaikissa ndissi
yhteyksissd ajatus kohtalosta viittaa sekd yksilostd
itsestddn riippumattomiin voimiin ettd jonkin saa-
pumisesta péddtepisteeseensd, jolloin lopusta k-
sin on mahdollista selittd4 siihen johtaneet tapah-
tumat. Kulttuurin yhteydessi kohtalolla viitataan
usein hieman samansuuntaisesti tapahtumasarjoi-
hin, joita ei kenties kyetd sellaisiksi mieltdim&édn
ennen kuin ne aiheuttavat murroksen, jonka sit-
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temmin ndhdéén pdéttineen jonkin aikakauden.

Kohtalolla on tunnetusti olennainen rooli traa-
gisessa teatterissa. Klassinen esimerkki on hyvin
tunnettu traaginen sankari Oidipus, jonka kohta-
lona on tappaa isénsi ja naida ditinsd. Yleisesti aja-
tellaan, ettd ainakaan Sofokleen tragediassa Oidi-
pus ei tekohetkelld tiedd tappavansa isdnsd eikd
siten myOskddn voi myShemmin tietdd naivansa
ditinsd, mutta silti hin toteuttaa oman kohtalon-
sa, johon ndm4 teot kuuluvat. Hén seki tappaa ettd
avioituu omasta tahdostaan, mutta hén ei tiedi,
ettd hineen maantielld epdkunnioittavasti suhtau-
tuva mies on hinen isénsé tai ettd hdnelle sfinksin
kukistamisesta palkkioksi tarjottu Theban leskiku-
ningatar on hénen ditinsi. Kun asia lopulta selvidi,
Oidipus puhkaisee silminsd ja ldhtee vapaaehtoi-
seen maanpakoon.

Niin Oidipuksen tragediaan kuin Lawrencen
mainitsemaan aikakauden traagisuuteen liittyvit
seuraavat piirteet, jotka madrittédvit monien toisen
maailmansodan asettamaan kulttuuriseen haas-
teeseen vastanneiden filosofien ja kirjailijoiden
ihmiskuvaa. Ensinndkin ajatellaan, ettd ihminen
on kyvytén ymmadrtdméidn omaa vajavaisuuttaan
ja siitd johtuen tuomittu aiheuttamaan kirsimys-
td myos silloin kun hén toimii positiivisten asioi-
den, kuten kehityksen tai kasvun, nimissi. Hyvi
esimerkki tdstd on ldnsimaissa laajalti esiintyvi yl-
tikylldisyys, joka on parantanut useiden ihmisten
elinolosuhteita, mutta samalla lisdnnyt eriarvoi-
suutta ja ylikuormittanut luontoa.

Thmisen kyvyttdmyys itsetuntemukseen koe-
taan toisaalta kdrsimyksen aiheuttajana. Hyvi esi-
merkki tdllaisesta kdrsimyksestd on tyytymatto-
myyden tunne ja mahdottomuus saavuttaa pysyvi
onnellisuuden tila. Tdm4 johtuu ainakin osittain
siitd, ettd emme tiedd, mitd oikeastaan haluam-
me, joten tavoittelemme vadjaamattd vidria asioi-
ta. Kolmas keskeinen traaginen tekija on kaikkial-
la, niin luonnossa kuin ihmisten toiminnassakin,
esiintyvi sattumanvaraisuus. Ennakoimattomuus
yhtéiltd vaikeuttaa seurausten arvioimista ja toi-
saalta asettaa varman tiedon kyseenalaiseksi, vi-
hintdfinkin kokemuksen asteella.

Mikili emme voi tietdd, mitd teoistamme seu-
raa, meidén on arvioitava toimintaamme jollain
muulla tavalla kuin palauttamalla teot niiden seu-
rauksiin. Itse teon tai tekijin hyvyyden arvioimi-
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nen muuten kuin seurausten kannalta tosin tuntuu
helposti vieraalta nykyihmiselle. Osaltaan tdmén
selittdd neljds ja viimeinen traagisen maailman-
kuvan piirre, maallistuminen, jolla on ollut kaksi
merkittdvad vaikutusta modernin ihmisen itseym-
marrykseen. Ensinndkddn emme yleensd pidé ih-
misid hyvind tai pahoina, jos he eivit tee hyvid tai
pahoja tekoja, emmekai yleensd arvioi tekoja irral-
laan niiden syisti ja seurauksista. Toisaalta tuon-
puoleisen kaltaisten metafyysisten kannustimien
puute on asettanut hyveelliseen kiyttdytymiseen
rohkaisemisesta yhden modernin yhteiskunnan, ja
kulttuurin, keskeisistd haasteista.

Kenties Lawrencen perddnkuuluttama traagi-
nen suhtautuminen traagiseen aikakauteen tulisi
ndhdd edelld mainittujen seikkojen valossa. Thmi-
sen rajallinen itseymmarrys, maailman ja toimin-
nan ennakoimattomuus tai kulttuurin maallistu-
minen eivit ole ajatuksina erityisen omaperiisia.
Ennemminkin ne vaikuttavat meistd helposti it-
sestddnselvyyksiltd ja juuri siitd syystd on mielen-
kiintoista, ettd ne vaikuttavat niin kovin monen
filosofin, kirjailijan ja taiteilijan teosten taustalla.
Olennaista onkin téll6in juuri se, ettd rajallinen it-
seymmirrys, maailman ennakoimattomuus ja kult-
tuurin maallisuus otetaan annettuina.

Historian oppitunnit

Otetaan toinen esimerkki kirjallisuuden alalta.
Kenties parhaiten runoilijana tunnettu W. H. Au-
den toimitti uransa alkuvaiheilla opettajatoverinsa
kanssa teoksen, jonka johdannossa esiintyy seuraa-
va usein lainattu virke: ”Runous ei kerro ihmisille,
mité tulee tehdd, vaan se laajentaa tietimystdmme
hyvisti ja pahasta, kenties voimistaen tarvetta toi-
mia ja selventien vaadittavan toiminnan luonnet-
ta, mutta se tekee ndin ainoastaan johtamalla mei-
ddt pisteeseen, josta kdsin meididn on mahdollista
tehdd jarkiperdinen moraalinen valinta.” Kyseisen
sitaatin sisdltdvd johdanto kuuluu niihin tekstei-
hin, joita Auden ei halunnut sisillyttdd my6hem-
piin kokoelmiinsa.

Teos ilmestyi vuonna 1935 ja Audenin sa-
noissa voi vield nihdé hiivihdyksen sotien vili-
sen ajan optimismia koskien ihmisen jérkevyyttd
sekd jarjen ja moraalin liittoa. Kun saavutaan vuo-
teen 1944, jolloin Adorno yhdessi ystévinsd Max
Horkheimerin kanssa kirjoitti ensimmaiisen versi-
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on teoksesta Valistuksen dialektiikka, kaikenlainen
optimismi oli kaikonnut filosofien ja kirjailijoiden
ajatuksista. Adornolle Oidipus edusti jarkeisuskoi-
sen linsimaisen ihmisen arkkityyppii, tekojensa
syitd ja seurauksia arvioimaan kykenematontd toi-
minnan miestd, joka tulee epdhuomiossa aiheut-
taneeksi tuhoa ja kdrsimystd, mihin tahansa ryh-
tyykin.

Voidakseen ymmirtéd itsensd oman onnensa
seppdnd ihmisen on sanouduttava irti ajatuksesta
kohtalosta ja siihen liittyvistd myyttisistd selityk-
sistd. Valistuneelle ihmiselle tieto on valtaa, mutta
toiminnan edellyttdmi tieto ei lisdd ihmisen ym-
maérrystd ja valtakin on ldhinnd vikivaltaa. Ador-
non mukaan toinen maailmansota kaikkine kau-
huineen osoitti traagisen maailmankuvan todeksi.
Sodan ja totalitarismien kauhujen valossa rajalli-
nen itseymmirrys, maailman ennakoimattomuus
ja maallisuus néyttdytyvat yhtidkkid huomattavas-
ti vaarallisempina ilmi6ind kuin ensisilmaykselld
saattaisi olettaa. Vasta 1900-luvun myotd néistd
osatekijoistd muodostuu puhtaan traaginen his-
toriallinen kokonaisuus.

Mitd tdmén traagisen aikakauden nékemisestd
traagisesti mahtaisi seurata? Valistuksen dialektiik-
ka on synkka teos, jota leimaavan raadollisuuden
piirteitd on nihtévissd vield Adornon my6hdistuo-
tannossakin. Adorno kieltéytyi itsepintaisesti posi-
tiivisten médritelmien antamisesta ja moraalisten
normien muotoilusta, vaikka hén pitikin toivoa pa-
remmasta eldméstd tirkednd kannustimena kult-
tuurin suuntaviivoja pohdittaessa. Sotien jilkeen
myds Audenin luottamus poliittisiin vaikutusmah-
dollisuuksiin ja jarkiperdisten moraalisten valinto-
jen mahdollisuuteen horjui, mutta hin ei lakannut
uskomasta kasvatukseen ja sivistykseen hyvin eld-
maén ehtoina ja parhaina kiytettévissd olevina asei-
na niin totalitarismia kuin markkinoiden epéinhi-
millistdvad vaikutusta vastaan.

Myds tdmd yhdistdd Audenin Adornoon, joka
tunnetusti madritteli kasvatuksen tdrkeimmaksi
tehtdviksi suojautumisen Auschwitzin uusiutumi-
sen mahdollisuudelta. Valitettavasti D. H. Lawren-
ce menehtyi tuberkuloosiin vuonna 1930, traagi-
sesti vain 45-vuotiaana, joten voimme vain arvailla,
mitd hén olisi toisen maailmansodan tapahtumis-
ta ja vaikutuksista ajatellut. Audenin tapaan myds
Lawrence aloitti uransa opettajana ja kirjoitti op-
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pikirjoja seka pohti kirjoituksissaan kasvatuksen ja
kulttuurin vilittymisen kysymyksid. Emme my0s-
kadn tiedd, mitd Adorno olisi ajatellut 1960-luvun
kulttuurisen murroksen seurauksista, mutta tie-
ddmme, ettd héin koki opiskelija-aktivismin yli-
opistojen autonomiaan ja sivistystehtdvdin koh-
distuvana uhkana. Ja tdllaisia uhkia hin piti aina
vaarallisina, tulivat ne sitten miltd suunnalta ta-
hansa.

Adornon kasvatukselle antama merkitys on
mahdollista ymmartid juuri hinen traagisen ih-
miskuvansa avulla. Sivistyksen ja kasvatuksen
avulla itseymmérrystd voidaan ainakin siind maa-
rin lisdtd, ettd tiedon rajat tulevat helpommin hah-
motettaviksi ja hyviksyttidviksi. Ndin meididn on
kenties helpompi hyviksyd epdvarmuus ja muu-
tokset, joilta meiddn on joka tapauksessa mah-
dotonta vilttyd. Tama tulisi tehdd ilman oletusta
kohtalosta tai ajatuksesta, ettd koettelemuksilla on
jokin osa suuremmassa suunnitelmassa.

Adornolle historia on vékivallan ja kdrsimyk-
sen historiaa. Modernia aikaa leimaa ennen kaik-
kea tarpeeton kirsimys, kuten sodat, nélki ja ylei-
nen epitasa-arvo, niin valtioiden vililld kuin my6s
niiden sisilld. Edelld esitetyn valossa voidaan sa-
noa, ettd Adorno nikee modernin ajan ongelmien
taustalla haluttomuuden tunnustaa ihmisen traa-
gisuus. Thminen kéyttidytyy ikddn kuin hén olisi
tdysin kykenevi hallitsemaan itsedén sekd luon-
toa. Tdmai edellyttdd oman luontomme kieltdmis-
téd, luonnon nikemistd jonain ihmisen ulkopuolise-
na. Hallinta ja valta luovat Adornon mukaan kuvan
jarjestd jonkinlaisena metafyysiseni, luonnon ra-
joitteista ja lainalaisuuksista vapaana oliona.

Modernin tragedia

Sofokleen Kuningas Oidipuksen voidaan tulkita ku-
vaavan kuvitelmaa jédrjen kaikkivoipuudesta. Rat-
kaistakseen Thebaa otteessaan pitévin kriisin Oi-
dipus haluaa haltuunsa kaiken saatavilla olevan
tiedon. Hin uskoo, ettd kriisin herdttdmat kysy-
mykset ovat ongelma, joka on jirjelld ratkaistavis-
sa. Mitd enemmén hin jérkeilee, sitd selkedmmin
hén paljastaa oman osallisuutensa kriisin syntyyn.
Kenties Oidipus sokaisee itsensi siksi, ettd hin ei
usko olevansa oikeutettu ndkemaiin kaikkea sitd,
miltd hin on aiemmin sulkenut silménsi. Oidipus
on traaginen hahmo osin siitd syysti, ettd hinen
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nidkemyksensd ihmisyydestd ei ole traaginen.

Nikemyksessd on kyse jonkinlaisesta usko-
musten ja oletusten kokonaisuudesta, joka ohjaa
ajatteluamme ja vaikuttaa jarkeilymme taustalla.
Nékemys ei ole vilttimaittid looginen tai perustel-
tavissa, silld siithen ei ole pdddytty jarkeilemalla.
Nikemys toimii teorianmuodostusta inspiroivana
ja ohjaavana tekijini. Siti ei tietoisesti valita, vaan
teemme valintoja nikemyksemme pohjalta. Kuten
puolalaissyntyinen kirjailija Witold Gombrowicz
asian muotoili: ”Jokaiseen filosofiaan sisdltyy pe-
rimmdinen valinta, joka on mielivaltainen, ja kai-
ken muun, jirjestelmin, pddttelyn, tarkoituksena
on vain pyrkid oikeuttamaan tdmi valinta - osoit-
tamaan, ettd valinta vastaa todellisuutta.”

Lukemalla ja tutkimalla, toisin sanoen ajatte-
lemalla, voimme oppia ymmaértdméidn omaa ni-
kemystimme, omia mielivaltaisia valintojamme.
Nikemyksemme ja teoriamme, tai filosofiamme,
ovat vuorovaikutuksessa keskendin ja muuttu-
vat aina kun tarkistamme nikemyksidmme. Ador-
no on tdltd osin tutkijalle mieluisa kohde, silld
hén oli koko uransa ajan sangen uskollinen nike-
mykselleen. Teorioitaankin hén korjaili vain har-
vakseltaan, mutta tragedian suhteen hén muutti
mieltddn melko radikaalisti. Varhaisissa kirjoituk-
sissaan hédn suhtautui suopeasti antiikin tragedi-
oiden filosofiseen analyysiin ja myShemmin, kun
esimerkiksi Bertolt Brecht ja Jean Anouilh hakivat
antiikin tragediasta mallia 1900-luvun alkupuolis-
kon kokemusten kisittelemiseen, hin kutsui tra-
gediaa aikansa eldneeksi.

Kriittisyys tragediaa ja tragedian filosofista
merkitystd kohtaan ei silti saanut hintéd luopu-
maan nidkemyksestd, joka on edelld kuvatulla taval-
la traaginen. Ndin hdnen pdfteoksensa Negatiivinen
dialektiikka ja postuumisti julkaistu Esteettinen teo-
ria voidaan ndhdi laajana teoreettisena kokonai-
suutena, jonka yhtend keskeisend pyrkimyksend on
osoittaa, Gombrowiczin muotoilua seuraten, etti
Adornon traaginen nikemys on todenmukainen.

Traaginen nidkemys ei ole modernien ajatte-
lijoiden keskuudessa millddn tapaa harvinainen.
Auden ja Lawrence ovat vain kaksi mielivaltaises-
ti valittua esimerkkid kirjailijoista, joiden ndkemys
muistuttaa Adornon nikemystd. Muita samankal-
taisen ndkemyksen pohjalta viime vuosisadalla toi-
mineita ovat esimerkiksi Jean-Francois Lyotard,
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Samuel Beckett, Peter Handke ja Albert Camus.
Néhdédkseni traaginen nikemys tarjoaakin kiinnos-
tavan ndkokulman esimerkiksi ndiden filosofien ja
taiteilijoiden tarkastelemiseen yhdess.
Taiteilijoiden traagisten nikemysten tarkaste-
lu auttaa ymmartdmain heidin késitteellistimit-
td jatettyjen oletustensa teoreettisia ehtoja ja seu-
rauksia. Filosofien kohdalla on mahdollista ndhdi
yhtédltd, millaisen kokemuksellisen ulottuvuuden
heidin usein sangen abstraktit teoriansa saattavat
taiteen avulla saada, ja toisaalta, millainen ihmis-
kuva heiddn teorioidensa taustalla vaikuttaa. Ndin
taide ja kirjallisuus yhdessi voivat auttaa meitd
ymmartimiin filosofioiden taustoja ja ldhtékoh-
tia. Namé puolestaan tuovat julki kulttuurimme
normatiivisia sitoumuksia, joiden tiedostaminen
on merkittdvi askel jokaisessa pyrkimyksessa suh-
tautua traagisesti traagiseen aikakauteemme.
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