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Mika Waltarin historiantulkinta on edelleen 
ajankohtainen. Miksi Turkista tuli Egyptin 
ohella keskeinen kohde Waltarin tuotannos-
sa? On palattava hänen varhaiseen matkakir-
jaansa Yksinäisen miehen juna vuodelta 1929. 
Miksi nuori vasta valmistunut ylioppilas päätti 
tehdä yksinäisen matkan Konstantinopoliin?

Matkakohde on unelma, joka vaatii täyttymys-
tä. Turkki merkitsi eksotiikkaa, Aasian port-
tia, joka kiehtoi Mika Waltarin mielikuvitusta. 
Kemal Atatürk piti maata rautaisessa otteessaan, 
siellä vallitsi järjestys ja samalla pyrkimys länsi-
maisuuteen. Huntupakko oli poistettu, sen vai-
kutusta turkkilaisten miesten moraaliin kirjoit-
taja pohtii alkumatkasta junakumppanin kanssa 
kyyniseen sävyyn. Perillä ilmenee, että ulko-
maalaiset eivät enää saa Turkissa työlupaa. Mut-
ta Turkin politiikka ei suuremmin Waltaria kiin-
nostanut, enemmänkin tunnelmat, atmosfääri, 
idän salaperäisyys.

Turkki ei 1920-luvulla ollut mikään matkai-
lukohde kuten nykyään. Waltari ei löytänyt Hel-
singin kirjakaupoista mitään Konstantinopolia 
koskevaa. Hän päätti matkustaa avoimin mielin, 
ottaa vaikutelmia semmoisenaan vastaan. Hän 
ei valmistautunut mihinkään, vaikka matkakir-
jan kirjoittaminen oli mielessä alusta saakka. 

Konstantinopolissa Waltari liikkuu kuin kuka 
tahansa turisti, ihailee siltoja ja minareetteja ja 
erityisesti Hagia Sofian kirkon mahtavaa kupo-
lia, mutta vielä enemmän häntä vetävät huvipai-
kat, hämärät luolat ja tanssijattaret. Pettyneenä 
hän toteaa Konstantinopolin ylen siistiksi ja kui-
vaksi kaupungiksi, mutta onnistuu sentään tun-
keutumaan johonkin roistojen koloon, missä 
miehet käyvät huutokauppaa tanssivasta pros-
tituoidusta – ja tulee tällä reissulla ryöstetyksi. 

Kuin kuka tahansa suomalaisturisti ulkomaan 
kaupungissa. 

Pari kertaa sentään häivähtää esiin tuleva 
Turkin kuvaaja. Waltari tunnelmoi Konstanti-
nopolin ja Seraljin kulmauksessa sekä katselee 
Bagdadin kioskin terassilta avautuvaa näkymää 
Marmaramerelle, Bosporille ja Kultaiselle sar-
velle. Hän huomaa hallitsevansa Stamboulin, 
Peran ja Skutarin yhdellä silmäyksellä. Yksinäi-
sen miehen junassa hän mietiskelee:

”Kukaan ei häiritse minua. Uneksin Aasian portilla, kahden 
maanosan rajalla, valtakuntien ja kansojen syntyä, loistoa 
ja kuolemaa.  – Seraljin ulkopuutarhan suuressa museossa 
alapuolellani on Aleksanteri Suuren sarkofagi. Jossain tuolla 
kaukana, Aasian vuorten takana, on Hannibalin hauta. Ne 
ovat vain symboleja, olosuhteitten ja kohtalon esiinsyökse-
miä, suunnattomia varjoja. 
 Minkä valtavan historiallisen romaanin voisi Seraljista 
kirjoittaa. Saada historian jäykistämät ihmishahmot elämään 
omaa barbaarista, julmaa ja loistavaa elämäänsä. Niin kuin 
Flaubert on lyönyt kohtalon musertavan painon Kartagon 
ylle.”

Siinä on jo tuleva ohjelma idullaan. Waltari 
haudutti kauan keskeisiä ideoitaan, Sinuhen alku-
virikkeistä kului romaaniin parikymmentä vuot-
ta, ja miltei saman ajan Waltari kantoi matkassaan 
idän vierasta uhkaa suuren romaanin aiheena. 

Turkkilainen diplomaatti saa kertomuksil-
laan Waltarin innostumaan Turkin historiasta ja 
ennen muuta Mustafa Kemalin urheista maan-
sa yhdistämis- ja itsenäistämistaisteluista. Siihen 
saakka matkailija on halunnut pysyä kiihkeän 
nykyajan tuntumassa, nyt hän huomaa kuinka 
”toverini on osannut kertoa niin, että innostus 
värisee minussakin”. 

Mikaelin ja Johanneksen matkassa

Seuraavan kerran Waltari matkusti Istanbuliin 
vuonna 1947, jo varttuneena kirjailijana, vasta 
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Sinuhen ponnistuksesta toivuttuaan. Uusi his-
toriallinen romaani 1500-luvulta kutoutui mie-
lessä. Se tuntui edellyttävän uutta matkaa, kuten 
tekijä perustelee matkakirjassaan Lähdin Istan-
buliin (1948):

”Mielikuvituksessaan voi varsin helposti matkustaa muinai-
seen Egyptiin ja kirjoittaa matkastaan, mutta kun on kysy-
myksessä niin läheinen vuosisata kuin 1500-luku, jonka 
purkauksista hitaasti kasvoivat oman aikamme tulivuoret, 
kirjailija tuntee liikkuvansa varmemmalla pohjalla, jos saa 
tilaisuuden kerätä vaikutelmia ja ahmia atmosfääriä teoksen 
todellisilla tapahtumapaikoilla.”

Matkaan lähtö heti sotien jälkeen tuotti kui-
tenkin ongelmia:

”Miten voi päästä pitkälle matkalle kirjailija, jolla ei ole 
mitään virallista asemaa, joka ei lukeudu mihinkään puo-
lueeseen tai poliittiseen leirikuntaan, jolta puuttuvat kaikki 
tärkeät suhteet määrääviin henkilöihin. Miten voi päästä 
lähtemään köyhästä maasta, joka tarvitsee kaiken liikene-
vän valuutan elintärkeisiin tarkoituksiin. Tällaiset tunnolli-
sen mielen synnyttämät ajatukset nousivat esteeksi kaikille 
matkasuunnitelmille.”

Monen mutkan jälkeen kirjailija kumminkin 
pääsee matkaan, jälleen matkakirja mielessään.  
Lähdin Istanbuliin -kirjan yksi suuri viehätys 
onkin sodanjälkeisen Euroopan ja sen tunnel-
mien surumielisen humoristisessa kirjaamises-
sa. Mutta Istanbulissa liikkuu jo toinen mies 
kuin 18 vuoden takainen, seikkailuja etsivä ja 
pinnallisesti innostuva nuorukainen. 

Nyt Waltari on Suomen konsulaatin ja erityi-
sesti kunniapääkonsuli Tütenin suojeluksessa 
ja hänelle suodaan huomiota, häntä kutsutaan 
professoriksi, hänelle on varattu omia toiveitaan 
hienompi hotelli jne. Mutta ennen kaikkea hän 
tietää nyt mitä etsii ja tutkii kaupunkia asian-
tuntijan silmin. Häntä kiinnostavat rakennuk-
set, jotka kertovat Turkin imperialistisesta men-
neisyydestä 1500-luvulla. Hän huomaa nykyisen 
kaupungin kovasti muuttuneen nuoruusmatkan 
ajoista, se ei häntä enää siinä määrin kiinnosta. 
Hän panee merkille, että Istanbul on arvaamat-
tomassa mitassa turkkilaistunut, nimet olivat 
turkkilaisia ja entinen monikulttuurinen kau-
punki oli kääntynyt sisäänpäin, hotellit, huvi-
paikat ja liikeyritykset siirtyneet armenialaisten, 
juutalaisten ja kreikkalaisten käsistä turkkilaisil-
le. Vain ohut sivistyneistö ja liikemiehet osasivat 

enää ranskaa. Waltari tunsi sekä vieraantuneen-
sa uudesta Turkista että löytävänsä vähitellen 
vanhan Turkin todelliset kasvot.

Kemal Atatürk oli luonut kovalla kiireellä 
eurooppalaisen, kansallisen ja itsenäisen Turkin, 
mutta maan perusluonne oli edelleen Waltarin 
mielestä itämainen. Istanbulissa vallitsi ”suloi-
nen unohdus ja kiireettömyys”. Moderni Turk-
ki oli keskittynyt Ankaraan, eikä Waltarilla ollut 
kummallakaan matkalla asiaa sinne. ”Olin tullut 
etsimään menneisyyttä, en tulevaisuutta.”

Kiintoisia vertailuja Waltari silti esittää nyky-
ajastakin. Hän pohtii, onko turkkilaisten laiska 
työtahti sittenkään pahasta. Palkat ovat pienet ja 
sosiaaliset edut olemattomat, mutta kuinka on 
länsimaiden laita, sillä ”ajatteleva ihminen ei voi 
välttää epäilystä, että länsimainen teknillinen ja 
sosiaalinen kehitys on johtanut ihmisen tiettyyn 
epämukavuuteen ja pakonalaisuuden tuntoon 
suhteessa työhön ja yhteiskuntaan”. Esimerkki-
nä hän mainitsee rikkaan Ruotsin. Varallisuus 
on omiaan lisäämään ihmisten tuskaneurooseja. 
Muurahaisten yhteiskunta, yksitoikkoinen elä-
mä! Waltarin vertailut tuntuvat edelleen ajan-
kohtaisilta.  

Äkkiä Waltari sukeltaa keskelle historiallista 
aihettaan. Hän tutkii Sofian moskeijaa sen auki 
revityn lattian kuopassa, missä vain yksinäinen 
merimies hänen lisäkseen viivähtää. Istanbul ei 
tuolloin tosiaan ollut turistikaupunki. Täällä Wal-
tari alkaa kuvitella, kuinka Bysantin viimeinen 
basileus vietti viimeistä jäähyväisyötään uskolli-
simpien seurassa ennen turkkilaisten lopullista 
rynnäkköä. Ollaan siis Johannes Angeloksen dra-
maattisissa tapahtumissa, Konstantinopolin piiri-
tyksen viimeisissä hetkissä vuonna 1453. 

Waltari miettii basileuksen historiallista pää-
töstä alistaa kreikkalaiskatolinen kirkko paavin 
valtaistuimen alaisuuteen. Päätös tuli liian myö-
hään, turkkilaiset olivat jo porteilla. Läntinen 
kirkko ei heikosti yhdistyneenä pystynyt enää 
puolustautumaan sulttaani Muhammed II:n ryn-
täävien joukkojen edessä. Mutta kiintoisinta on 
Waltarin jatkopäätelmä: hän katsoo turkkilais-
ten valtauksen kääntyneen läntisen maailman 
onneksi, sillä jos Bysantin viimeisen keisarin 
päätös olisi toteutunut, Venäjän kreikkalaiskato-
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linen kirkko olisi silloin kuulunut yhteisen suu-
ren katolisen kirkon piiriin ja Venäjän keisari 
olisi kenties saanut länsimaiden tuen avioliiton 
kautta hankkimalleen vallanperimysvaatimuk-
sille Bysantin kruunuun. Matkakirja kehittelee 
edelleen kontrafaktuaalista historian tulkintaa:  

”Venäjästä olisi tosiaan saattanut tulla tsaarien uneksima 
kolmas Rooma ja Konstantinopoli olisi säihkynyt uljaim-
pana jalokivenä heidän kruunussaan. Mutta kirkkokuntien 
välinen, uskonkiihkoinen viha voitti ja Konstantinopolin 
kreikkalaiskatolinen kirkko valitsi mieluummin sulttaanin 
kuin paavin.”

Tässä on Johannes Angeloksen ydin, sen keskei-
nen kysymys. Idän ja lännen välinen ratkaiseva 
yhteenotto, yksi niistä purkaumista, joista Walta-
rin sanoin syntyivät meidän aikamme tulivuoret. 

Konstantinopolin valloitus ja talvisota 

Vuoden 1947 Istanbulin-matkalla viisi vuot-
ta myöhemmin ilmestynyt romaani olikin jo 
näin pitkällä Waltarin mielessä. Ennen Johan-
nes Angelosta hän kirjoitti vielä kaksi Mikael-
romaania Karvajalan ja Hakimin vuosina 1948 
ja 1949. Matkalla kertyi seikkaperäistä aineistoa 
niitä varten, varsinkin tykinvalannan ja tykistön 
yksityiskohdista, jotka olivat tärkeitä ajan tais-
telukuvauksissa. Mikaelin matkatoveri Antti oli 
tykinvalaja. Mutta tykit näyttelevät ratkaisevaa 
osaa viimein myös Konstantinopolin piiritykses-
sä, jolloin Waltari kuvaa suurta asiantuntemusta 
osoittaen pienten ja suurten tykkien toiminnan, 
niiden laukaisemiseen liittyvät vaarat ja niiden 
aiheuttamat tuhot linnoituksessa. 

Mikaelin seikkailut Euroopassa pohjustivat 
käänteisellä tavalla Johannes Angelosta. Niissä 
Waltari kuvasi, millainen Eurooppa oli jälkeen 
suuren käännekohdan. Mikael Hakimista tulee 
viimein sulttaanin renegaatti Konstantinopolin 
piirityksen jälkeisinä aikoina, Turkin vallan olles-
sa mahtavimmillaan. Waltarin kertojaa kiehtoo 
ensin islamin selkeä järjestys ja puhdas elämä, 
kunnes sulttaanin julma hallinto aukaisee hänen 
silmänsä. Hierarkkinen vallankäyttö näytti rin-
nastuvan kommunismiin, aggressiivinen ekspan-
sio länteen sopi kylmän sodan todellisuuteen. 

Yksi romaanin avain on matkan aikana syn-
tynyt viittaus Venäjän mahdollisuuksiin laajen-
tua katolisen kirkon avulla, joka siis sulttaanin 
toimesta raukesi. Turkki oli kaukainen idän val-
tio, joka toisen maailmansodan kokemusten jäl-
keen vertautui Neuvostoliittoon, minne Waltari 
ei voinut sota-aikaisen toimintansa vuoksi kos-
kaan matkustaa eikä kai halunnutkaan. Turkki 
tarjoutui idän imperialistiseksi maailmanvallaksi 
Venäjän ja Neuvostoliiton sijaan. Näin romaanien 
maailmanhistoriallinen kuvio alkaa hahmottua.

Waltarin ajatuksissa oli aina myös läheisin 
historia, koettu sota. Sen lavea piilokuva näkyy 
Sinuhessa, ja Suomen talvisodan asetelma tulee 
väistämättä mieleen Johannes Angelosta lukiessa. 
Kreikkalaisten urhea ja tässä tapauksessa epätoi-
voon tuomittu puolustustaistelu Muhammedin 
ylivoimaista armeijaa vastaan muistuttaa suo-
malaisten tuntoja syksyllä 1939 Stalinin jouk-
kojen vyöryessä itärajan yli. Kysymyksessä on 
länsimaisten arvojen, uskonvapauden ja demo-
kratian puolustus Thermopyleen hengessä. Mut-
ta historia eri aina toista itseään. Romaanissaan 
Waltari näyttää vertauskohdan, joka ei sitten-
kään semmoisenaan toistunut toisessa maail-
mansodassa, ei edes Berliinissä vuonna 1945.  

Johannes Angelos vaati siis näinkin perusteel-
liset esityöt. Waltari tutustui islamin maailmaan 
jo Mikael Hakimissa, sen puhtaaseen, moraali-
sesti ehdottomaan, järjestyneeseen ja julmaan 
todellisuuteen, jolla oli samalla ihmeellinen 
vetovoima suomalaiseen Mikaeliin ja ilmeises-
ti myös romaanien kirjoittajaan. Länsimaalaisia 
intellektuelleja on aina vetänyt idän mystiikka, 
poliittinen vaihtoehto ja tavoittamaton toisen-
laisuus. Waltariin tunneihmisenä vetosi turkki-
lainen elämäntunnelma yhtä paljon kuin Turkin 
valloitusten seuraamukset länsimaihin ja koko 
Euroopan historiaan. Hänen tarkoituksensa oli 
jatkaa Mikaelin seikkailuja vielä muihin maan-
osiin, ainakin Etelä-Amerikkaan, mutta romaa-
ni alkoi laajeta liikaa ja vaatia kohtuuttomasti 
aikaa ja tilaa. Oli kiirehdittävä pääasiaan, Kons-
tantinopolin piiritykseen.

Sitä varten Waltari teki elämänsä laajimman 
esityön siinäkin mielessä, että kirjoitti koko-
naisen johdattavan romaanin nuoren Johan-
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neksen vaiheista, jonka sittemmin hylkäsi. Kun 
lukee hänen kuolemansa jälkeen julkaistua teos-
ta, joka ei siis ole kirjailijan auktorisoima  mut-
ta johon saamme jälkikäteen tutustua, huomaa 
selvästi, että juuri tuo Istanbulin-matkalla Sofian 
moskeijassa välähtänyt näky kirkollisen riidan 
vaikutuksesta kansojen kohtaloihin vaati noin-
kin laajan johdatuksen itse aiheeseen. Waltari 
kirjoitti satoja sivuja kirkolliskokouksen käy-
mästä kiistasta yhdestä ainoasta sanasta filioque, 
sen asemasta kirkkojen uskontunnustuksessa, 
jossa sitten kreikkalaiskatolinen kirkko painos-
tettiin perääntymään, eikä kirkkojen näennäi-
nen yhdistyminen paavin alaisuuteen koskaan 
kunnollisesti toteutunut. Tämä historian ironia 
on ilmeisesti vedonnut Waltariin syvästi. Vas-
ta päästyään irti tästä teologisesta painolastista 
lopullinen Johannes Angelos lähti kevättalvella 
1952 syntymään ja ilmestyi samana syksynä. 

Johannes Angelos on kaikessa päiväkirjamai-
sessa tiiviydessään ja mystissävyisessä kohta-
lonomaisuudessaan, historian käännekohdan 
kuvauksena, Waltarin tuotannon toinen huip-
pu Sinuhe egyptiläisen rinnalla. Johannes Angelos 
vaati pitemmänkin esityön, 23 vuoden kypsyttä-
misen ja kokonaista kolme samaa aihetta pohjus-
tavaa romaania ennen kuin tyylillisesti ja ajatuk-
sellisesti kirkas, viimeistelty ja keskitetty romaani 
oli valmis, vähän ennen kuin Konstantinopolin 
piirityksestä oli tullut kuluneeksi 500 vuotta. 

Ajaton turkkilaiskysymys

Armon vuonna 2008 Mika Waltarin puoli vuo-
sisataa vanha näky turkkilaisinvaasion vaiku-
tuksista maanosamme vaiheisiin saa uusia lisä-
merkityksiä. Turkki nousee nyt esiin Euroopan 
unionia jakavana uhkatekijänä. 1500-luvulla 
Ottomaanien valtakunta ulottui Wieniin saak-
ka. Suurin osa Euroopan pakolaisista ja turva-
paikan hakijoista tulee edelleen Turkista. Sak-
san 7 miljoonasta vierastyöläisestä lähes kolme 
miljoonaa on lähtöisin Turkista kurdit mukaan 
lukien.  Saksassa on 2 000 moskeijaa. Ruutipa-
nos alueilla, joista tyytymättömien väkivalta on 
ennenkin räjähtänyt.

Muhammed II:n valloitus on rauhanomaisesti 
hiipinyt keskelle Euroopan ydintä. Toisen maa-
ilmansodan jälkeinen muuttoliike ylittää laajuu-
deltaan 1000-luvulla alkaneen kansainvaelluk-
sen. Kansat sekoittuvat, mutta tässäkin joukossa 
turkkilaiset erottuvat. Heillä on vahvat juurensa, 
uskomuksensa ja kansalliset perinteensä. Hei-
dän kotimaansa ei vieläkään tunnusta kansalais-
oikeuksia. Kurdien heikko asema tai vaikkapa 
Turkin johtavan kirjailijan Orhan Pamukin pal-
jastukset ja häneen kohdistunut painostus kerto-
vat omaa kieltään.

Euroopan unioni tahtoisi sulkea vapautta-
vaan, demokratisoivaan ja kasvattavaan sylei-
lyynsä suuren salaperäisen Turkin. Maa tah-
too länteen yhtä lujasti kuin Atatürkin aikoina. 
Sotilaspoliittisesti se on vanha lännen tukikoh-
ta.  Turisteille maa on itse avannut avaramielisen 
sylinsä huokein hinnoin. Kaikki näytti olevan jo 
selvää, vuosisataiset vihanpidot ja kyräilyt näyt-
tivät sulavan yhteiseen optimismiin, tie Istan-
bulista Brysseliin tasoittuvan kaikkien kulkea 
molempiin suuntiin eurooppalaisen veljeyden 
hengessä. Islam ei enää olisi pelote eikä Euroop-
pa pelkkä ”kristillinen klubi”.

Toisin näyttää kuitenkin käyvän. Poliitti-
nen levottomuus, terrorismin kasvanut uhka, 
uudet iskut, äärimuslimien lisääntyvä toiminta, 
ikuinen huntukiista ovat säikäyttäneet suureen 
sovintoon uskovan Euroopan. Turkin omat-
kaan toimet eivät ole yhteisyyttä erityisesti edis-
täneet. Kasvava epäröinti kalvaa eurooppalaista 
kansainyhteisöä. Taloudelliset ja perustuslailli-
set vaikeudet asettavat lisää reunaehtoja. Kuinka 
kauas on laajennuttava? Ovatko Muhammedin 
perilliset tällä kerralla valloitettavissa kreikkalai-
silta peräisin olevin arvoin vapauden ja demo-
kratian yhteiseen kansainsulattoon?  Ketkä siitä 
viime kädessä hyötyvät? Ovatko kulttuuriset ja 
poliittiset erot viimein ylitettävissä?

Vanha Konstantinopol katsoo taas länteen ja 
moderni Bryssel itään. Voiko ihminen muuttua 
perustuksiaan myöten? Mika Waltari hymyilisi 
skeptisesti. Johannes Angeloksen purppurasaap-
paat eivät ole vieläkään tyhjiin verestä valuneet.
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