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tusarvosta sekä toimittaja Markku 
Laukkanen Kososesta edelläkävijä-
nä ja toisinajattelijana. 

Kosonen vaikutti paljon kirjoit-
tajana sekä kysyttynä puhujana. Kir-
jan lopussa on hänen keväällä 2010 
valmistunut artikkelinsa Ikuisuuden 
dilemma, jossa hän pohtii puun käyt-
töä historian aikana. Puu ei ole ikuis-
ta, mikä on vaikuttanut myös sen vä-
häiseen arvostukseen.

Uusien ideoiden kuvasto

Suomen metsäteollisuus on jatku-
vassa murroksessa. Vaikka puutuo-
tealan uusia innovaatioita on ke-
hitelty 1990-luvun alusta lähtien 
useissa valtioneuvoston asettamissa 
ohjelmissa ja kampanjoissa, uusia 
näkemyksiä tarvitaan edelleenkin. 

Selluloosan ja paperin tuotanto 
on jo suurelta osalta siirtynyt mai-
hin, joissa kuitupuut kasvavat mah-
dollisimman nopeasti. Suomen 
metsille ja sieltä saataville raaka-
aineille on aika löytää aivan uusia 
käyttötapoja ja on otettava käyttöön 
myös unohdettuja käyttöperinteitä. 
Puusepäntaito ja puumateriaalin 
tuntemus on päässyt vuosikymme-
nien aikana taantumaan.

Runsaasti kuvitettu Puun ai-
ka -teos toimii myös innoituksen 
lähteenä uusia näkemyksiä etsiväl-
le niin kuvataiteen, muotoilun, ra-
kentamisen kuin luontomatkailun-
kin alalla. Ritva Kovalaisen suuret 
aukeamakuvat vievät ajatukset vä-
lillä suomalaiseen metsään, puun-
tuotannon alkulähteille. Valokuvat 
Kososen teoksista on pääosin ku-
vannut Rauno Träskelin.

Olisivatko metsästä saatavat 
luonnonmateriaalit yhdistettävis-
sä nykyaikaisen puunjalostuksen 
ja korkeatasoisten designtuotteiden 
kautta moderniin suomalaiseen 

brändiin, hyviin mielikuviin oma-
leimaisesta maasta, jossa muotoilul-
la ja raaka-aineilla on pitkät perin-
teet vanhassa kansankulttuurissa?

Kirjoittaja on biologi ja tietokirjailija.

Kertovaa tietoa 
muistamisesta ja 
identiteetistä

 Päivi Kosonen

Marja Saarenheimo: Muistamisen 
vimma. Kirjoituksia muistista ja 
unohtamisesta. Vastapaino 2012. 

Muistista ja muistamisesta on vii-
me vuosikymmeninä tullut mer-
kittävä keskustelu- ja tutkimus-
alue. Menneisyys ja sodat, niiden 
aiheuttamat traumat kansallisel-
la ja yksilöllisellä tasolla muodos-
tavat myöhäismodernin kulttuu-
rimme ykkösteeman. Muistami-
sen rinnalla ja siihen punoutuen 
kulkee kipeästi kysymys identitee-
tistämme: Keitä me olemme? Mis-
tä me olemme tulossa? Mihin me 
olemme menossa? 

Tällaiset ihmisen identiteettiin 
ja itseymmärrykseen liittyvät kysy-
mykset nähtiin vasta äskettäin kuu-
luvan pelkästään humanisteille, 
mutta ajat ovat muuttuneet. Jatku-
vasti kasvava identiteetin ja siihen 
liittyvä muistitutkimuksen alue si-
jaitsee tällä hetkellä aivo- ja neuro-
biologisessa tutkimuksessa. Siellä 
liikkuvat isot rahat, suuret mahdol-
lisuudet ja jättimäiset panostukset, 
joita ohjaavat monituiset intressit. 
Esimerkiksi lääkefirmoilla on omat 
intressinsä yhdysvaltalaisten post-
traumaattisesta stressistä kärsivien 
sotilaiden hoidon suhteen, samoin 
kuin vanhenevan väestön muisti-
sairauksien hoitamisessa. 

Kirjallisuudessa ja muussa tai-
teessa kysymyksiä identiteetistä 
ja muistin kipujäljistä käsitellään 
yksilön tarinan kautta. Juuri sik-
si taide puhuttelee ihmisiä enem-
män kuin tutkimusraportit. Mutta 
myös ihmistieteissä on viime vuo-
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sikymmeninä alettu hakeutua ta-
kaisin kokemuksellisen ja kertovan 
tiedon ääreen. Tällöin on noussut 
esiin kysymys muistista ja omaelä-
mäkerrallisesta muistamisesta. Mi-
tä muisti ja muistaminen on? Mitä 
muistamme ja miten muistamme? 

Tähän ajattelun kohtaan sijoi-
tan muistitutkija ja psykoterapeut-
ti Marja Saarenheimon esseeteok-
sen Muistamisen vimma. Kirja on 
pieni, mutta jokainen luku avaa 
ison muistamista ja unohtamista 
koskevan kysymysryppään yhden 
kaunokirjallisen tekijän tai teok-
sen kautta. Saarenheimo liikkuu 
muistitutkimuksen ja kaunokirjal-
lisuuden leikkauskohdissa: subjek-
tiivisen muistamisen ja unohtami-
sen kohdissa, joihin tutkimustieto 
ei yllä, sekä niissä kohdissa, joissa 
kirjallisen teoksen merkitysmaail-
maa voi uuden tutkimustiedon va-
lossa avata vielä uuteen suuntaan. 
Saarenheimo avaa ja luotaa kirjas-
saan kaunokirjallisia teoksia mo-
ninäkökulmaisesti: muistitutki-
muksesta ja aivo- ja neurotieteistä 
käsin, filosofisesta ja psykologises-
ta sekä narratiivisesta ja kulttuu-
rintutkimuksellista näkökulmasta. 
Hän kirjoittaa omakohtaisesti ja 
kuljettaa omaa kokemustaan teks-
tianalyysin rinnalla. 

Kollektiivinen muisti ja tahaton 

muisti

Milan Kunderan romaanista Nau-
run ja unohduksen kirja Mar-
ja Saarenheimo nostaa kysymyk-
sen kollektiivisesta muistista, jo-
ka kehystää kaikkea yksilöllistä 
muistamista. Romaanissa päähen-
kilö esitetään tragikoomisessa va-
lossa hänen yrittäessään muoka-
ta omia muistikuviaan sopimaan 
yhteen jatkuvasti muuttuvan viral-
lisen historiankirjoituksen totuu-

den kanssa. Nykyisen muistitutki-
muksen mukaan tällainen vääris-
tely on väistämätön osa inhimil-
listä elämää ja merkityksenantoa. 
Muisto ei ole mitään pysyvää, vaan 
muistaminen on itsessään elämis-
tä ja sellaisenaan jatkuvasti uuden 
todellisuuden luomista. Saaren-
heimon mukaan Kundera on ky-
symässä identiteettiin liittyviä pe-
rimmäisiä eettisiä kysymyksiä ky-
syessään, mihin hintaan on mah-
dollista pitää kiinni alkuperäisistä 
muistoistaan ja autenttisesta tari-
nastaan.

Saman kaltaiset kysymykset 
ja pohdinnat nousevat esiin Ber-
nard Schlinkin Lukija-romaania 
käsittelevässä esseessä. Kunderan 
ja Schlinkin romaanit avaavat siis 
omalla tavallaan nykyiselle muis-
titutkimukselle relevantteja kysy-
myksiä. 

”Kaunokirjallisuus ei tietenkään yritä 
antaa suoria vastauksia, vaan ennem-
minkin valaisee sitä, kuinka visaisia ja 
monitasoisia kysymykset ovat ja kuin-
ka vaikeaa niihin on vastata” (s.149). 

Marcel Proust ja Kadonnut-
ta aikaa etsimässä muodostavat 
ymmärrettävästi pakollisen luvun 
muistamista käsittelevässä kirjas-
sa. Ja vaikka olen itse lukenut lu-
kuisia analyysejä ja kirjoja tahat-
tomasta muistista ja Madeleine-
leivoksesta, tuntuu Marja Saaren-
heimon tulkinta ja omakohtainen 
kirjoitustyyli raikkaalta tuulah-
dukselta. Hän sijoittaa Proustin ak-
tiivisen muistikäsityksen kannatta-
jien leiriin, jossa muistaminen ym-
märretään aikaisempien kokemus-
ten luovaksi muunteluksi: 

”Elävä muisto syntyy, kun jokin nyky-
hetken aistimus sysää luovan mieliku-
vituksen liikkeelle työstämään muistin 
kätköissä olevaa materiaalia. Kehkey-
tyvä muisto on aivan uusi luomus, 
jossa kaksi eri aikakaudelta peräisin 

olevaa mutta jossain suhteessa toisiaan 
muistuttavaa kokemusta yhteen osu-
essaan saavat aikaan erikoislaatuisen 
syvyysvaikutelman” (s. 29).

Tätä kirjoittaessa pulpahti muu-
ten tahattomasti mieleeni muis-
tikuva Tampereelta jostain vuo-
situhannen vaihteesta: kuuluisa 
yhdysvaltalainen kirjallisuuden-
tutkija piirtämässä luentosalin lii-
tutaululle kirkkovenettä muistutta-
vaa Madeleine-leivosta esimerkki-
nä omasta Proustin lukemisestaan. 
Oma muistoni on siis mitä taval-
lisin temaattinen muisto. Luento-
sali ja liitutaulu palasivat mieleen, 
kun hetkeksi vajosin vapaaseen ha-
jamielisyyden tilaan kirjoittaessani 
Saarenheimon tulkinnasta. 

Itsen muistaminen ja itsen 

muisteleminen 

Siri Hustvedtin kirjoista Vapise-
va nainen ja Amerikkalainen ele-
gia tulee Saarenheimon käsitte-
lyssä kiinnostavia omaelämäker-
rallisia esityksiä, kirjailijan fiktion 
keinoin tekemiä matkoja omaan 
itseensä ja historiaansa. Erityises-
ti Vapiseva nainen, jossa kirjailija 
lähtee tutkimaan vapinakohtaus-
taan ja hermojensa tarinaa monen 
erilaisen tutkimustiedon valossa, 
tulee lähelle Saarenheimon omaa 
pyrkimystä nostaa kirjassaan esil-
le kertovan tiedon ja subjektiivisen 
tietämisen merkitystä. 

Muistamisella on aina subjek-
ti. Ei ole olemassa mitään objektii-
vista, inhimillisestä toimijasta eril-
lään olevaa muistamista. Sairau-
den hoidossa, ruumiin ja mielen 
sairauksissa tällä nykyisen muisti-
tutkimuksen vallitsevalla totuudel-
la on olennainen merkitys parane-
misen kannalta. Syöpä tai masen-
nus eivät parane sillä, että kerron 
tai kirjoitan niistä, mutta kertomi-
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nen antaa minulle mahdollisuu-
den kertoa oman kärsimykseni, 
selviytymiseni tai jaksamiseni ta-
rinan vallitsevan diagnoosin rin-
nalla. Kertoessani ja kirjoittaessa-
ni muutun uhrista ja objektista toi-
mijaksi, aktiiviseksi oman elämäni 
subjektiksi. Hustvedtin pohdinnat, 
samoin kuin Saarenheimon kirjas-
saan esittämät näkökulmat vertau-
tuvatkin Arthur C. Frankin kuului-
saan teoriaan haavoittuneesta tari-
nankertojasta. 

Yksi modernin aikamme hie-
noimmista muistia käsittelevistä 
kirjailijoista on W.G. Sebald, edes-
mennyt kirjailija ja eurooppalai-
sen kirjallisuuden professori. Se-
bald tunnetaan kiehtovan melan-
kolisesta otteestaan ja mennei-
syyden kipujälkien käsittelystään. 
Saarenheimo kirjoittaa hänen ro-
maanistaan Austerlitz paikkoihin 
liittyvien kipumuistojen käsitteli-
jänä. Sebaldin tapa lähestyä kipeä-
tä menneisyyttä on monille romaa-
nikirjailijoille ominainen epäsuora 
lähestyminen, hipaisu – käsittääk-
seni vähän samankaltainen, josta 
Philippe Lejeune kirjoittaa Geor-
ges Perecin yhteydessä ”viistokat-
seena”. Molemmat kirjailijat, Perec 
ja Sebald, liikkuivatkin kirjoissaan 
käsittämättömättömyksien äärellä, 
asioissa, joita ei kerta kaikkiaan voi 
ymmärtää. 

Kirjallisuuden merkitys 

Saarenheimo keskustelee kirjas-
saan laajalti eri alojen tutkijoiden 
kanssa. Kunderan esseen kohdalla 
jäin kuitenkin kaipaamaan yhteyt-
tä Liisa Saariluoman (nyk. Steinby) 
Kundera-kirjassaan (2005) esittä-
mään tulkintaan Naurun ja unoh-
duksen kirjasta. Yhdysvaltalaisen 
kirjallisuudentutkijan Paul de Ma-
nin olisi ehkä voinut noteerata. Ai-

nakin itse olen tottunut panemaan 
hänen kuuluisan esseensä ”Auto-
biography as De-facement” (1979) 
piikkiin ajatuksen, jonka mukaan 
yleensä otaksutaan, että elämän-
tarinat ovat seurausta eletystä elä-
mästä, mutta jonka mukaan voisi 
pikemminkin olettaa, että kerron-
ta alkaakin säädellä elämää omien 
periaatteidensa mukaisesti.  

Yksi iso kirjallisuuden ja muis-
tamisen risteyskohta jää kirjas-
sa vähälle huomiolle: kirjallisuus 
yleensä muistin paikkana, säilyt-
tämisen arvoisten asioiden ja aja-
tusten paikkana. En tarkoita kir-
jaa esineenä. Nyky-ymmärryksen 
mukaanhan kirja on pikemminkin 
tekstuaalinen muoto, tapa kommu-
nikoida, ja juuri sellaisena sillä on 
syvä oikeutuksensa ja merkityk-
sensä, kuten kirjallisuudentutki-
ja Kuisma Korhonen on kirjoitta-
nut: ”Mitä muotoja kirjallinen mer-
kityksenanto tuleekin saamaan, se 
tulee säilyttämään luonteensa si-
säistettynä yhteisöllisyytenä, jossa 
lukijalle avautuu mahdollisuus luo-
da suhde itselleen vieraisiin tajun-
nallisiin tiloihin ja maailmanmal-
leihin. Ja ehkä tässä on myös kirjal-
lisuudentutkimuksen syvin oikeu-
tus” (2001). 

Kaiken kaikkiaan on hienoa lu-
kea omalla äidinkielellään tällaista 
kirjallisuudesta kirjoitettua viisasta 
tekstiä, kyselevää ja avaavaa, oma-
kohtaista ja oppinutta, silti muka-
vaa ja viihdyttävää. Tekijä ei kir-
jassaan sorru jargoniin, ei kult-
tuuriseen snobbailuun eikä nimi-
en pudotteluun. Pikemminkin hän 
on kirjallaan antamassa viitteitä ja 
avaamassa uusia maailmoja ja ovia. 
Saarenheimo ei ole eksegeetikko, 
vaan hän kirjoittaa meille lukijoil-
le, avaa asioita ja tekee niitä tästä 
hetkestä käsin ymmärrettäväksi. 

Kirjan viimeinen luku avaa vie-
lä riipaisevan näkymän vanhene-
miseen, muistamiseen ja unohta-
miseen, erityisesti kun tekijä kir-
jansa lopuksi lainaa Lisa Genovan 
romaania Edelleen Alice: ”Jonakin 
huomispäivänä piankin unohdan 
että seisoin teidän edessänne ja pi-
din tämän puheen. Mutta vaikka 
unohdankin sen jonain huomis-
päivänä, ei se tarkoita etten olisi 
elänyt sen joka hetkeä tänään. Mi-
nä unohdan tämän päivän, mutta 
se ei tarkoita ettei tällä päivällä ol-
lut merkitystä”. 

Kirjoittaja on yleisen kirjallisuustie-

teen dosentti.

Opas kuvien aikakauteen

 Olli Kleemola

Anita Seppä: Kuvien tulkinta. 
Gaudeamus 2012. 

Elämme kuvien aikakautta. Saksa-
lainen taidehistorioitsija Gottfried 
Boehm esitti jo 1990-luvun alus-
sa, että oli tapahtunut niin kutsut-
tu ”ikoninen käänne” (ikonische 
Wende), jossa yhteiskunta oli alka-
nut siirtyä kielellisestä viestinnäs-
tä visuaaliseen viestintään. Boehm 
totesi myös, että huolimatta sii-
tä, että kielitieteet ovat tutkineet 
kielellistä viestintää jo vuosisato-
jen ajan, niin yhtenäistä kuvatutki-
muksen tieteenalaa ei ole syntynyt.

Boehmin toteamuksesta on ku-
lunut lähes 20 vuotta eikä tilanne 
ole sanottavasti muuttunut. Media-
tutkimuksen, taidehistorian, filo-
sofian ja muiden kuvantutkimuk-
sen kannalta keskeisten aineiden 
yhteistyö eri yliopistoissa on edel-


