Salingerin arvoitusten aarella

Anssi Sinnemaki

J. D. Salingerin vuonna 1951 ilmestynyttd Siep-
paria ruispellossa on myyty 70 miljoonaa kappa-
letta. Romaanin voittokulkua ihasteleva yleis6
sai sittemmin seurata himmentyneend, miten
alun perinkin julkisuutta karttanut Salinger
(1919-2010) vaikeni kirjailijana ja kansalaise-
na lopullisesti 1960-luvun puolestavilistd 1dh-
tien. Lukuisat lukupolvet hurmannut Sieppari
aiheutti Suomessakin vuonna 1961 pienen kult-
tuurikumouksen, erityisesti Pentti Saarikosken
slangiin perustuvan kiddnnoksen ansiosta. Suo-
mennostydn yhteydessd Saarikoski esitti suo-
men kielestd ja sen huollosta aika pohkélta kuu-
lostavia viitteitd, jotka sdhkoistavat keskustelua
vield yli puoli vuosisataa julkitulonsa jalkeen.

Tie vaikenemiseen

Salinger varjeli yksityisyyttdan raivokkaasti.
Hién vartioi tekstiensd puhtautta ja puuttui jo
uransa alkuvaiheissa hanakasti tapauksiin, mil-
loin hdnen tarkkaan hiomaansa tekstid oli sor-
meiltu lehtien ja kustantamoiden toimituksissa.

Salingerin vaikenemista on pidetty arvoi-
tuksena. Ainakin se oli paradoksi. Julkisuudes-
ta vetdytyminen johti loputtomaan kierteeseen:
vaikeneminen vain ruokki median ja yleisén
kyltymatontd uteliaisuutta.

Salingerin omaan tuotantoon siséltyvien viit-
tausten lisaksi Kenneth Slawenskin Salinger-ela-
mikerta (2010) ja Salingerin Margaret-tyttaren
Dream Catcher (2000) antavat auttavasti ellei
jopa riittavasti indisioita arvoituksen avaami-
seen.

Salingerin kehityksen taustalla oli kaksi vai-
kuttavaa tekijaa ylitse muiden.

Ensinndkin Margaret Salinger korostaa isdn-
sd perhetaustaa: J. D. Salingerin isd oli juutalai-
nen mutta diti katolistaustainen kdannynnainen,

ja koska juutalaisuus periytyy matrilineaalisesti,
Salingerin luonnetta ja valintoja madraava tekija
pienestd pitden oli horjuva asema kahden kult-
tuurin vilissd tai tuntemus siité, ettd ei sosiaa-
lisesti kuulunut oikein mihinkédin. Sehdn oli
my0s Siepparin Holden Caulfieldin dilemma.

Toiseksi Salingerin sodassa kokemat jarky-
tykset heijastuivat kauas. Kenneth Slawenskin
ilmeisesti uutta tietoa tuova kuvaus Salingerin
sotakokemuksista on vakuuttava. Normandian
maihinnousun karkijoukon tiedustelualiupseeri-
na Salinger joutui pahimpiin, todella pahoihin,
paikkoihin. Piinaa jatkui maihinnousun H-het-
kestd kesakuusta 1944 vuodenvaihteeseen asti.

Salingerin rykmentti joutui joulun alla 1944
ansaan Hiirtgenin metsdin, missd Slawenskin
arvion mukaan koettiin toisen maailmansodan
lansirintaman ilmeisesti pahin teurastus. Ryk-
mentin 3 080 sotilaasta selviytyi hengissd 563
eli enemmén kuin neljé viidesta kaatui, huomat-
tava osa menehtyi ankariin luonnonoloihin. Se
oli Salingerin talvisota, jota seurasi kevdan 1945
eteneminen Saksan maaperdlld, missd tuskaa
lisasi osallistuminen Dachaun kuolemanleirien
vapauttamiseen.

Salinger ei koskaan puhunut sotakokemuk-
sistaan suoraan, mutta varmaa on, ettd sota
traumatisoi hdnet — Slawenski puhuu posttrau-
maattisesta stressihdiriostd. Teksteissddn han
kasitteli vaivaansa hillitysti ja kiertoteitse, mutta
varsinaisen selviytymiskeinon avasi hurahtami-
nen itdmaiseen uskonnonharjoitukseen. Jo mel-
ko pian sodan jilkeen han 16ysi itselleen oman
gurun ja mantran, joogan ja pyhét kirjoitukset,
joihin hdn tukeutui lopun eldimédnsi. Salinger
sisdisti Sri Ramakrishnan ja muiden hengen-
heimolaisten opetukset, joilla oli suora yhteys
hénen luopumiseensa: “Keskittymalld yksityi-
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syydessa Jumalaan mieli saavuttaa tiedon, neut-
raaliuden ja omistautumisen. Mutta samainen
mieli painuu alas, jos se asuu maailmassa.”

Traaginen valinta

Tdémd ei tosin estdnyt Salingeria uskomasta
muuhunkin huuhaahan. Tytér kertoi muistel-
missaan, miten isd kerran suositteli Margaretin
halvaantuneelle ystavattarelle ladkkeeksi istahta-
mista Wilhelm Reichin orgone-koppiin. Ei tepsi-
nyt, tytar raportoi. Isd uskoi omahoitonikseihin-
s, joihin kuului paitsi orgone-kopissa istuskelu
my0s oman virtsan juonti. Uskomushoitoihin
turvautuminen tuotti kirsimyksid myos lapsille.
Kipua aiheuttavien tylsien akupunktioneulojen
pelossa lapset pyrkivit salaamaan sairastumi-
sensa isalta.

Némad ja muut isdnsd luonnevikaisuudesta
kertovat ahdistavat piirteet Margaret Salinger
kertasi The Timesissa kymmenen paivdd J. D.
Salingerin kuoleman jalkeen.

Asetelma ei jattdnyt tilaa Salingerin taiteelli-
sille pyrinnéille, olihan hén toisaalta New Yor-
kerin karkinovellistina tavanomaistakin tar-
kemmin sisdistinyt ajan esteettisen ihanteen
mukaisesti taiteen autonomian vaatimuksen,
jolloin kaikkinaisia saarnan, propagandan ja
kadnnyttdmisen ilmaisumuotoja tulee valttda
viimeiseen asti.

Eli, Salingerin vetdytymiselle on selked seli-
tys: kirjallisen luomistyén ja hdnen harjoitta-
mansa uskonnon vililld oli sovittamaton risti-
riita. Salinger valitsi taiteen sijasta uskonnon.
Se oli traaginen valinta, jota ei voi kuin valittaa,
vaikkei siihen valitusoikeutta olekaan.

Parhaiten tilannetta kuvittaa Salingerin ker-
tomus “Teddy”. Teddy on kymmenvuotias ihme-
lapsi, jolla on ollut kuusivuotiaasta yliluon-
nollisia kokemuksia ja joka jo nelivuotiaana
pystyi vapautumaan &arellisyydestd” Nyt Teddy
on maailmankuulu ihme, jota viisaat professorit
haastattelevat ja jonka nauhoitetut haastattelut
ovat julkisia.

Lopullista valaistumista ja Brahmaan sulau-
tumista tavoitteleva Teddy antaa myds neuvoja
ymparilldan parveileville professoreille. Avain-
lause on Teddyn erdille professorille antama
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neuvo: “Hinen on aika tyhjentdd pddnsid sen
sijaan ettd hdn panee sinne lisdé tavaraa”

Siind on Salingerin vaikenemisen arvoitus
péahkindnkuoressa. Hén oli sanonut sanottavan-
sa.

Avajaislaukaus

Kenneth Slawenskilla on lukuisia esimerkkeja
siitd, miten Salinger pyrki kontrolloimaan kaik-
kea itseensd ja luomuksiinsa liittyvas, kirjojen
ulkoasua myéten. "Hén oli kirjailija, joka raivos-
tui kun héanen kéttensd tyon tuloksien muutta-
misesta edes puhuttiin — hdn meni suunniltaan,
kun lehdet muuttivat hdnen tarinoidensa nimia
ilman lupaa” - ”Salinger oli saanut lehden [The
New Yorker] toimittajien keskuudessa hankalan
miehen maineen. Hén oli yliherkki kritiikille ja
ylettomén tarkka t6idensd suhteen” - "William
Maxwell muisteli, kuinka Salinger pahastui, kun
kustannustoimittaja lisasi pilkun erddseen hanen
kasikirjoitukseensa. 'Aikamoinen helvetti siitd
seurasi, Maxwell muisteli. Pilkku poistettiin”

Salinger my®ds kielsi kuvansa kéyton teostensa
kansissa jo varhain, mutta suomalaisen Sieppa-
rin takakannessa hdnen kasvonsa komeilivat yha
vuonna 1964. Harmi, ettei han osannut kaikkia
niitd kielid, joille Sieppari ruispellossa kadnnet-
tiin! Mahtoiko hdn ottaa kantaa Saarikosken
suomennokseen, joka kaikista vapauksistaan
ja vajauksistaan huolimatta tai niiden ansiosta
merkitsi samalla kulttuurista ldpimurtoa Suo-
men ja suomen oloissa?

Hassu yhteensattuma oli, ettd vahidn ennen
Saarikosken suomennoksen ilmestymistd Robert
Gutwillig kirjoitti The New York Times Book
Reviewissa, ettd Siepparia ei hevin vieraille kielille
hyvin kdanneta: “Kuvitella nyt esimerkiksi, mita
mahtaa tapahtua Holdenin avajaislaukausten ryt-
meille, jos ne kddnnettiisiin suomeksi.”

Saarikosken kadnnosta on pidetty niin kiis-
tanalaisena, ettei ole mitenkadn ihme, ettd Siep-
parista julkaistiin lopulta uusi kddnnds, Arto
Schroderuksen versio vuonna 2004. Avaan sen
ja luen ensimmadisen virkkeen, kuuluisan avauk-
sen, ja ajattelen, ettd eihdn Salingerin tarvinnut
edes osata suomea raivostuakseen perin juurin:
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Jos etk cosissaan huvirraa kuulla niin ensimmiinen juttu
minki e varmaan haleare ciedd on, el misi mi synnyin
jo millanen oli mun surullinen lapseuceni, ja mitd mun van-
hemmar teki ja sillaills ennen kun mi synnyin, ja mwwca
paskaa ala David Copperfield, mue siiben mi en ihan roma
rupee. Ensinndikin noi jurst musea ne ef ole ericyisemmin
hauskoja, ja toiscks, mun vanhemmar sais ainakin kaks kappa-
leren halvamsta kumpikin jos mé kerwsin niissd jotin hen-
kikikohrasempaa. Ne on aika herkkil kaikesta scimosesta,
isi varsinkin, Me on maberiz joo mut, emmi sen puoleen,
ne on helvetin berkkii kanssa, Eiki mulls sen pucleen ole
rarkorstakaan ruvera kermoon reille jorain Alychndi omaclimé-
kertaa. M kerron teille vaan yhdesti miclipuolesta jumasta
mikil samu muolle viime joulun maisss ennen kun mi menin
piippuun ja mun o mils dione j3 otas rachallisemmin,
Mi cn midiSin enempi® kertonnu D, B:llekiiin ja s¢ on man
Brosdi, seotifin. Se on Hollywoodissa, Se on tossa than melko
lihelli i thme torppas, ja D, B, mlee karoon mua joka
vilkonloppu, melkeen. Se ajea mue himaan kun mid meen
himaan kai enskuussa, Se on just saannu Jaguarin, Sellanen
pikkanen englantilainen systeemi kun pistii pari sataa mailia
tunnissa. 5= makso neljitonnia saatana, melkeen. Broidilla on
oykyliin hintan, Ei silld swwen. Se oli sellanen ravallinen kir-
jailija vaan, kun se oli himassa. Se oli se kun kirjotri sen
mjutoman kirjan missi oli nilti novelleja, nimelid Salainen
bultabala, jos te eme sarrumalea tiedi mun broddia. Paras niisd

Alkuperdiskielinen Salingerin The Catcher in the Rye alkaa
ndin.

”Jos te tosiaan haluatte kuulla siit4, niin ensin te varmaan
haluatte tietdd, missd mind synnyin ja millainen surkea
lapsuus minulla oli ja mitd vanhempani tekivit ennen kuin
saivat minut, ynnd muuta sontaa tyyliin Dickensin David
Copperfield, mutta totta puhuen minua ei huvita ruveta kai-
velemaan niité juttuja.”

Dickensin David Copperfield! Aikamoinen
helvettihan tuosta seuraa, silld sen Salinger olisi
ymmartinyt ummikkonakin. Tietenkdidn alku-
tekstissd ei ole Dickensid, se on omavaltainen
lisdys suomennokseen. Niin alas on vajottu, ettid
lukijaa pitdd opastaa kddestd pitden, jottei hdn
vain erehtyisi luulemaan, ettd kyse on teeveestd
tutusta taikurista David Copperfieldista. Ja kai-
ken kukkuraksi suomalaiseen laitokseen David
Copperfield on vastoin alkutekstid kursivoitu,
ikddn kuin puhe olisi romaanista eikd romaani-
henkilosta.

Sitd paitsi, mitd apua tuostakaan on. Johdon-
mukaisuuden ja selvyyden vuoksi pitdd menni
loppuun asti. Ollakseen todella korrekti kdin-
noksen olisi tullut kuulua, Pienen tietosanakir-
jan selventdvdd madritystd noudattaen: ”...tyy-
liin englantilaisen, useasti leikillisen, toisinaan
tunteilevan ja aina mielikuvitusrikkaan, mutta

Saarikosken Sieppari ruispellossa -kddnndksen ensimmdii-
nen sivu.

Jos te tosiaan haluatte kuulla siitd, niin ensin te varmaan
haluatte tietifi, missd mind syanyin ja millainen surkea
lapsuus minulla oli ja mitd vanhempani wekiviit ennen
kuin saivat minut, ynni muuta sontaa tyyliin Dickensin
David Copperfield, mutta totta puhuen minua ei huvita
ruveta kaivelemaan niitd juttuja. Ensinniikin sellainen
on minusta tylsii ja toiseksi vanhempani saisivat var-
maan kaksi slaagia per nuppi. jos kertoisin niisti jotain
henkilikohtaisempaa. Ne on melko herkkiinahkaisia
kaikelle sellaiselle, varsinkin isi. Kylli ne mukavia on
—en mind sith kiellid - mutta samalla helvetin herkkii-
nahkaisia. Sitidi paitsi, en mind nyt jumalauta koko
elimiikertaani rupea tissi suoltamaan. Ajattelin vain
kertoa kaikesta sekopiisesti miti tapahtui viime joulun
aikoihin, viihin ennen kuin minulta loppui kunto ja
jouduin tinne huilaamaan, Sen enempii en ole kertomut
edes D. B:lle, ja se on sentiiin veljeni. Se asuu Holly-
wondissa, Sieltd ei ole kovin pitkii matka tihiin lifiviidn,
ja D. B. kily katsomassa minua melkein joka viikon-
loppu. Saan silti kyydin kotiin jos ja kun ensi kuussa
péiisen kotiin, Se osti jokin aika sitten Jaguarin. Sellai-

Arto Schroderuksen kddnndsversio vuodelta 2004.

joskus epitodellisen kirjailijan Charles Dicken-
sin [dantyy engl. dikinz] (1812-1870) David
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Copperfield, mutta..”

Saarikosken harharetki

Saarikosken Sieppari-kdannoksen jdlkimaine
ei ole hdavi. Jokseenkin yksimielisid ollaan sii-
ta, ettei hanen tulkintansa ole uskollinen alku-
teokselle. Se on kéddnnetty joko “miten sattuu” tai
“pain mantyd” (Pekka Tarkka). Kaisa Koskinen
toteaa, ettd “Saarikoski oli kddntdjand narri ja
nayttelija, hyvéssa ja pahassa. (...) Saarikoski on
kuuluisa sekd omapiisestd tyylistdan ettd huoli-
mattomasta jaljestd ja kielitaidon puutteesta.”

Suomennoskirjallisuuden historia suhtautuu
melko suvaitsevasti Saarikosken suomennok-
sen “moniin epdjohdonmukaisuuksiin ja kian-
tamattd jattdmisiin”. "Ratkaisu on rehevi ja uut-
ta luova, mutta kaukana alkutekstin tyylilajista
ja merkityksista” Alkutekstin merkitykset tosin
jaavat kertomatta.

Saarikosken ja Schroderuksen suomennosten
dialogeja vertaillut Tanja Falk muistuttaa Saari-
kosken suomennoksen puutteellisesta puheen
variaatioiden vilittdmisestd. Falk viittaa my0s
Vesa Vainion kadnndstieteen graduun, missi
Vainio "nostaa esiin Saarikosken kédnnoksen
virheet, suomentamatta jitetyt kohdat seké pai-
koittaisen ’liian vapaan’ tulkinnan”

Suomennoksen ilmestyttyd teksti lumosi
nuoren lukijan tuoreeltaan, jo pelkilld atmo-
sfadrilladn, mutta myos kapinallisuudellaan.
Sen sijaan alkutekstiin nuori lukijamme ei suo-
mennosta verrannut eikd tuntenut edes tar-
vetta siihen. Lukukokemusta syvensi hieno
“Polytropos’-essee, jossa Saarikoski vertaili Hol-
den Caulfieldin harharetkid Odysseiaan ja Ulys-
sekseen.

Saarikosken kddnnds aiheutti kohun erityi-
sesti puhekielen ja slangin vuoksi. Saarikoski
rikkoi vallitsevia normeja mutta raivasi samalla
tilaa laveammalle ilmaisurekisterille. Jo Sieppa-
ria kddntdessddn Saarikoski julkaisi ratkaisujen-
sa perusteluksi suomen kielen tilasta muutaman
ohjelmallisen kirjoituksen, joiden hirnéava savy
heritti kithkedhkon debatin.

Kastroitu kieli

Parnasso julkaisi kolmiosaisena sarjana ennen
Siepparin ilmestymistd Saarikosken mietteitd,
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joissa han manasi suomen kirjakielen kankeutta,
sen kyvyttomyytta tayttda tiettyjd sanataideteok-
selle asettuvia vaatimuksia. Turhautumisen oli
aiheuttanut kdannostyd. Ennen kuin kielta voi-
daan ruveta uudistamaan pitiisi tietenkin kieli-
miehiltd leikata kieli pois: kieli ei ole sdéntojen
alainen eikd tutkijan asia ole kdsked tutkittavaa.”
Saarikosken perimmadisena ajatuksena oli kielen
demokratisointi:

“Enid ei voi ajatella ettd yksi ihmisryhmaé puhuisi hyvéa kiel-
td, toinen huonoa; oikeakielisyysaate on epddemokraattinen.
Ja kansainvalistymisen seurausta on, ettd myos kielten viliset
raja-aidat tasoittuvat; didinkielen perkaaminen ja puhtaana’
pitdminen on tarpeetonta, koppavaa nationalismia.”

Saarikosken tdhtdimessd ovat muun muas-
sa kongruenssi, possessiivisuffiksi ja monikon
ensimmainen persoona: pojat menee, me mie-
lelldcin mennddn. E. A. Saarimaan Kielenopas
on verraton apuneuvo: ~peukalosdanténd voi
sanoa, ettd yleensd ovat kdyttoon soveltuvia ja
suositeltavia sellaiset sanat, sanonnat, muodot
ja rakenteet, joita Saarimaa kieltdd kayttamais-
td”. Ken parodikko-Saarikoskea vihdnkdan tun-
tee: ilmaisultaan tama siivoton huitaisu” (Mat-
ti Sadeniemi) voisi olla kuin suoraan Saarimaan
Kielenoppaasta.

Saarikoski puolusti myo6s ilmaisun lyhen-
tamistd (urbaania) puhekielti noudattavaksi.
Hénen ajatteluaan voisi havainnollistaa analo-
gialla: hén haluaisi loikata vallitsevasta kirjalli-
suuden tarkekirjoituksesta suoraan pikakirjoi-
tukseen - tai vaihtaa kirjoitusasuksi dantéasun.
Saarikoski visioi myos synteettisen konekielen
ja valdyttaa: "Mutta onko suomenkielestd vield
kirjakieleksi? Vai onko lapsille ruvettava opetta-
maan englantia?”

Parnasson toimitus julkaisi yhdeksan kie-
lenkdyton ammattilaisen kommentit Saarikos-
ken sarjaan. Saarikosken provokaatio tyrmaéttiin
kauttaaltaan, ja erityisesti suomen kielen aka-
teemiset auktoriteetit Paavo Pulkkinen ja Matti
Sadeniemi puolustivat kielenhuoltoa; Sadenie-
men sanoin:

“Emme voi ajatella kulttuurikieltd, jota kukin kirjoittaisi
luontaisten tottumustensa ja oikkujensa mukaisesti, tarvi-
taan yhteinen yleiskieli, ja se on silloin opeteltava. Sithen
tarvitaan kielioppeja, kielenoppaita, kirjoitusten opetusta,
itsekuria, lyhyesti: oikeakielisyyttd.”
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Siepparin suomennoksen herattimaéstd keskus-
telusta on yli puoli vuosisataa. Yhdesta asias-
ta keskustelijat olivat yksimielisid: kieli elad ja
muuttuu vuorovaikutuksessa. Nyt kun vield tuli-
si joku, joka ottaisi tutkiakseen, miten suhtau-
tuminen Saarikosken suomen kieltd ja sen kehi-
tystd koskeviin viitteisiin on muuttunut alan
spesialistien keskuudessa. Onko kielenhuolto
muuttunut talla valin?

Osviittaa antakoon Helsingin yliopiston suo-
malais-ugrilaisen kielentutkimuksen professo-
rin Janne Saarikiven &skettdinen puheenvuoro
Parnassossa. Suhteessa Saarikosken teeseihin
Saarikiven asenne on kiinnostavalla tavalla jyr-
kian kaksijakoinen. Saarikiven kirjoitus liittyy
hénen ja Pentti Linkolan viliseen polemiikkiin.
Linkola oli nuhdellut Saarikived ikddn kuin kie-
lenhuoltajan ominaisuudessa, mikd antaa Saari-
kivelle aiheen kysya:

”...miksi mies, joka noin paljon rakastaa luonnon ja kult-
tuurin monimuotoisuutta ja kantaa niin palavaa huolta sen
katoamisesta, nikee kielessa pelkkaa jarjestystd tai sen puu-
tetta? Eivdtko nimittdin oikeakielisyyden normeista pauhaa-
vat ole juuri nditd, jotka haluavat asiat ojennukseen’?”

Saarikivi todisteleiksen historiallisesti, ettd
kielellinen variaatio on luonnossa esiintyvin
variaation jatke ja kuvajainen. Modernisaati-
on myotd on kadonnut valtaisa maard kielellis-
td perintod, “ainutlaatuiset merkityskudokset”
“Jaljelle jda ainoastaan muutamia standardisoi-
tuja yleiskielid” Téhdn mennessa Saarikivi on
Saarikosken antagonisti: Saarikivi puolustaa
kielten diversiteettid, kun taas Saarikosken mie-
lestd kieli on sitd kehittymattomampi mitd
enemman siind on sanoja ja muotoja”.

Mutta kun ympéri kdydaén, niin yhteen tul-
laan: suhteessa kielenhuoltoon miehet ovatkin
samanmielisid. Saarikivi jyrahtda kuin suoraan
Saarikosken suusta:

”Kielen normien harjoittelu, niihin taipuminen, on valtta-
mitontd yhteiskunnassa, jonka korkein tehtdva on taivuttaa
kansalaiset vallitseviin arvoihin (...) Kielenhuolto ei suojele
kieltd, vaan typistdd sen varjoksi itsestddn, standardien ala-
maiseksi.”

Kiésittaimittominta  kieltd kirjoittaa poik-
keuksetta kielenhuoltoon uskova, kirjasuomea
hallitseva alykko, jonka tekstissd ovat pilkut ja
lauseenvastikkeet erityisen hyvin pultattuina
paikoilleen, Saarikivi maalaa. Heidén tekstistadn
saa selvdn ainoastaan todellinen kielifakiiri.
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