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“Maailmankansalainen vaiko muukalainen kaik-
kialla?” kysyy Matti Liinamaa osuvasti Johannes
Ohquistin elimanvaiheita kisittelevan kuvauk-
sensa alussa. Johannes Ohquist (1861-1949) oli
kulttuurivaikuttaja, jonka nykypédiva on ldhes
unohtanut. Tama Pietarissa kasvanut ulkosuo-
malainen muutti 1880-luvulla Helsinkiin, jossa
hén tyoskenteli mm. kenraalikuverndorin kans-
lian arkistonhoitajana ja yliopiston saksan kielen
lehtorina. Ohquist vaikutti Suomen autonomia-
ja itsendisyystaistelussa ja oli Suomi-tietouden
tarkein levittdjana saksankielisissd maissa vuo-
sikymmenten ajan.

Monitoimimiehen aktiivisuus eri aloilla ilmeni
erityisesti kirjoittamisena. Matti Liinamaan toimit-
tama ja saksankielisestd kasikirjoituksesta kdan-
tdma Johannes Ohquistin eliméankerta Pietarista
kolmanteen valtakuntaan nostaa esiin pitkdan epa-
kiintoisaksi koetun skribentin eliménvaiheet. Sa-
malla kun kirja muistuttaa Pietarin ja Moskovan
roolista kulttuurivirtausten vélittdjand Suomeen
1800-luvun lopulla se my&s heréttdd lukijan miet-
timdan, miten oli mahdollista, ettd sellainen libe-
raali kosmopoliitti ja demokratian puolustaja kuin
Ohquist kaéntyi dkisti 1930-luvulla kritiikittoméak-
si kansallissosialismin ja Hitlerin ihailijaksi.

Johannes Ohquistin ilmeisimmin sodan aika-
na 1940-luvulla Wolfachissa Saksassa kirjoittama
muistelmakaésikirjoitus on itsessddn fragmentaa-
rinen: ajallisesti se kattaa vain noin puolet tekijan
elinvuosista. Paljolti muistinvaraisesti kirjoitettu
teksti (suurin osa Ohquistin arkistosta oli jaanyt
Ohquistin asuntoon Hvittraskiin hanen muutet-
tuaan 1930-luvun lopulla Saksaan) oli alun perin
tarkoitettu omaisille kuvaukseksi ldhinna kirjoit-
tajan lapsuus- ja opiskeluvuosista.
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Das Leben, das nie verwesende,
rollt unabanderlich fort

und findet nie das erldsende,
das selige, letzte Wort.

(Johannes Ohquistin runosta “Kosmos”;
Der Pilger, Wien & Leipzig 1908)

Osin viimeistelematon elaménkerran kasikir-
joitus ei itsessadn riitd rakentamaan Ohquistin
henkilokuvaa, niinpa Liinamaa onkin tdydenta-
nyt kirjaa epilogilla, joka siteeraa Ohquistin pai-
vakirjamerkintojd kevaalta 1945, ja kuvauksella
Ohquistin taustasta ja elaménvaiheista, jossa han
hyodyntaa sdilynyttd laajaa kirjeenvaihtoa ja sitd
kautta myds todentaa kasikirjoituksessa annet-
tuja tietoja. [Iman Liinamaan tarkasti laatimaa
kattavaa thuistin elamanvaiheiden kuvausta,
jota voi hyvin luonnehtia ansiokkaaksi tutkiel-
maksi, jdisi julkaisu epdilematta puutteelliseksi.
Samalla Liinamaan kirjoitus muodostuu tulevan
Ohquist-tutkimuksen kaivatuksi elimankerral-
liseksi perustaksi, johon on luontevaa ja luotet-
tavaa palata.

Ohquistin monivaiheisen eldamén kirjon ko-
konaiskuva on vield aukkoinen, vaikka tutkijat
ovatkin viime aikoina I6ytaneet hanet uudelleen;
saksalainen historian professori Manfred Men-
ger varsinaisesti nosti Ohquistin esiin 1990-lu-
vulla Suomen ja Saksan vilisid poliittisia suhteita
luotaavissa artikkeleissaan. Matti Klinge on kir-
joittanut Ohquististd artikkelin kosketellen erityi-
sesti tdimén kenraalikuverndorin kansliavuosia.
Klingen oppilas Michael Lutzeier on puolestaan
kisitellyt opinndytetydssaan Ohquistin toimin-
taa lehdistoattaseana Suomen Berliinin ldhetys-
tossd. Ohquistin asema Suomen taidehistorian
kentédssd on parhaillaan selvitystyon alla, mutta
esimerkiksi hdnen kaunokirjallinen tuotantonsa
ja kddnnostyonsa odottavat yha tekijaansa.

Niihin liittyy my6s Ohquistin kolmannen
puolison Ritan rooli saksantajana ja kirjallisten
virtausten valittdjand Suomen ja Saksan vaélilla.
Gisbert Janicken Ernst Brausewetteria koskeva



julkaisu [1] ilmestyi ajallisesti paallekkain Lii-
namaan Ohquist-muistelmien kanssa eiki va-
litettavasti ndin ehtinyt mukaan tdydentamaan
muistelmien Ohquistin “harmaan eminenssin”
osaa vuosina 1901-1902 julkaistun Finnlindische
Rundschau -lehden kantavana voimana. Mutta Ja-
nicken teos puolestaan osoittaa, miten Ohquistin
paljolti unohdettu ty6 nousee nykyisin eri yhte-
yksissd yhd useammin esiin.

Eldménkerran suomennos seuraa tarkasti al-
kutekstid ja on tyyliltddn sujuvaa luettavaa. Lii-
namaa on vain varoen kommentoinut joitakin
elaméankerrassa esiintyneita suurimpia (ajalli-
sia) ristiriitaisuuksia. Kommentteja ja selityksid
olisi voinut viljelld rohkeamminkin, koskien eri-
tyisesti tekstissd esiintyvid henkil6itd ja tapahtu-
mia, joihin nykylukijalla ei ole eldvda yhteytta.
Samoin kuvaa olisi voinut entisestaén rikastuttaa
kirjeenvaihdolla, yksittdisten kirjeiden suomen-
nosten liittdmiselld mukaan teokseen.

Itse muistelmista lukijalle varittyvét tapah-
tumat niin Ohquistin kouluajasta Viipurissa ja
Pietarissa, kesdlomien vietot rovasti thuistin
omistamilla maataloilla Karjalan kannaksella ja
Laatokalla, opiskeluajasta Pietarissa ja Mosko-
vassa, kuin asettumisesta pieneen, kieliriitaiseen
provinssikaupunki Helsinkiin. Kenraalikuver-
noorin kansliaa Ohquist kuvaa jannittavasti si-
saltapdin, “routavuosien aikana” sen viimeisend
suomalaisena virkamiehend. Kansliasta kasin —
Venijan salaisen poliisin toimiston sijaitessa ha-
nen naapurihuoneessaan — Ohquist johti Saksaan
suuntautunutta maanalaista ja enemman tai va-
hemmain maanpetoksellista venidldisvastaista
propagandatyGta.

Muistelmissaan Ohquist my®s vaikenee: han
ei lainkaan mainitse pitkdaikaista tyotaan yli-
opiston saksan kielen lehtorina, eiké esittele
moninaista julkaisutoimintaansa tai epdilemat-
td laajaa taiteilijoista ja poliitikoista koostunutta
ystavépiiriddn. Suomen ensimmadisen shakkiklu-
bin perustaja viittaa vain ohimennen rakkaaseen
harrastukseensa eikd myoskaan salli lukijan as-
tua hdnen yksityiselamaansa.

Samalla, kun muistelmat avartavat kuvaa
Ohquistin identiteetistd saksankielisend ja suo-
menmielisend, mutta koskaan Suomeen juur-
tumattomana kodittomana pyhiinvaeltajana
(jollaiseksi hdn itsensd mielelladn kuvasi), ne
jattavat myos tilaa arvailuille ja arvoituksille.
Alkuperdinen kasikirjoitus paéattyy teatraalises-
ti: “Und dann kamen meine schweren, verriick-
ten und tragischen Jahre 1907-1913. Und dartiber
schweige ich.”

Vaiettu homoseksuaalisuus?

Vaikeneminen ja muukalaisuus peilautuvat tee-
moina my6s Harri Kalhan teoksessa Tapaus Mag-
nus Enckell. Kirja ei esittele Enckellid taiteilijana
eikd hanen taidettaan perinteisessa elaménkerral-
lisessa muodossa, vaan kirjoittaja tutkii diskurs-
sianalyysin avulla Enckellin taiteen synnyttdamaa
vuoropuhelua. Taulujen sijasta huomio kiinnite-
tddn niistd kirjoitettuun kritiikkiin, keskusteluun
ja —vaikenemiseen. Yksinkertaistettuna kyse on
seksuaalisuusdiskursseja koskevasta analyysis-
td, siitd miten seksuaalisuuteen liittyvit teemat
esiintyvit tietyissa taiteilijaa késittelevissa teks-
teissd ja miten Enckellin homoseksuaalisuus on
peitelty piiloon Enckellin taidetta koskeneessa
keskustelussa.

Kirjan kertomus alkaa diskurssianalyysiin
pohjaten, toisaalta kirjoittaja sanoutuu jo johdan-
tokappaleessa irti puhtaasta historiallisen teks-
tiaineiston analyysista (ja mychemmin asettaa
perinteisen taidehistoriallisen metodologian us-
kottavuuden nykytilanteessa kyseenalaiseksi) ja
liittaa kirjaan Enckelin teoksia koskevaa omaa
diskurssiaan, omia tekstejddn, joita han kutsuu
teosluennoiksi. Ndiden kautta Kalha paatyy ka-
sittelem&dan poikkeavuuden teemaa ja seksu-
aalisuuden mytologisointia sekd purkamaan
homofobioita.

Kirjan siséllon kaksijakoisuus — toisaalta pyr-
kimys tekstianalyysiin, toisaalta halu tuottaa va-
paasti assosioiden omaa subjektiivista diskurssia
- horjuttaa perinteisessd mielessa esityksen ra-
kennetta ja luettavuutta. Tieteelld on omat kon-
ventionsa, mm. pyyteensd objektiivisuuteen ja
verifiointiin. Ndistd konventioista kirjoittaja
kuitenkin vapauttaa itsensa asettamalla tyon-
sé jalkistrukturalistiseen “post-disiplindédriseen
todellisuuteen”. Kirjoitettu subjektiivinen ker-
ronta vapauttaa ndin itsensd myos kaikesta kri-
tiikista.

Kritiikin mahdollisuudesta riisuttunakin lu-
kija jaa paikoin kysyméaan teemojen kasittelyta-
van ja kdytetyn ldhdeaineiston perdan —ellei han
jattaydy pelkdstdan seikkailuun polveilevien, sa-
nojen merkityksilld ilakoivien ja paikoin ldhel-
le banaliteetteja vajoavien teosluentojen kanssa.
Valitsemiensa tekstien kautta Kalha pyrkii omi-
en sanojensa mukaan tekemaan vaiennetun na-
kyviksi: kieleen kdtkettyja merkityksid ja niiden
kirjoittamisen mutkikkuutta Kalha kuvaa oival-
lisesti kirjan Sigurd Frosteruksen esseetd késit-
televéssd luvussa.

Osio taidekritiikin merkityksesta eri aikoi-
na kansallisuuden ja kansallisen taiteen kuvan
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luomisessa on lyhykédisyydessaankin ajatuksia
heréttdva. Vaikeneminen historiankirjoitusta
johdattelevana ja ohjaavana tekijind on tydssa
keskeiselld sijalla. Nditd jumiutumia on syyta
purkaa, mutta niiden ty6sto vaatii myos kykya
asettautua tutkittavaan aikaan. Kalhan tapauk-
sessa jad miettimaan kirjoittajan sisuuntunutta ja
tuomitsevaa “miksi sité ei ole sanottu” -asennet-
ta aiempaan homoseksuaalisuudesta vaikenemi-
seen. Tandan puhumme homoudesta nykyajan
termein ja oman aikamme ymmaérrykselld. Miten
asiasta kyettiin puhumaan Enckellin aikana, tai
50 vuotta sitten? Tapahtuneen ymmartava erit-
tely on nykytutkimuksen haaste.

Tarina vailla loppua

Kalhan teoksessa kasittelyn intentionaalisuus
pistéda silmaan. Enckellin téiden varejd koskeva
diskurssi (tulkittuna kiertoilmauksena taiteilijan
poikkeavasta seksuaalisuudesta) jdd leijumaan
ajastaan irralleen ikddn kuin 1900-luvun alun
taidemaailman kiista véristd ja neoimpressio-
nismista olisi koskettanut yksinomaan Enckel-
lid. Naiskriitikoiden tekstejd, joiden erilaisesta
Enckell-tulkinnasta kirjoittaja huomauttaa, ei
tarkemmin pureta. Tutkimus tuntuukin jo al-
kuasetelmiltaan keskittyvan suomalaisen tai-
dehistorian suuriin nimiin, joiden tuottamasta
diskurssista ilmeisimmin irtoavat myos runsaim-
mat ja sopivimmat johtopaatokset. Esimerkiksi
Onni Okkosen Suomen taiteen historia on muka-
na tutkimusaineistossa, mutta Johannes Ohquis-
tin vuonna 1912 ilmestynyt taidehistoriateos ei.
Eiko kirjoittaja tunne teosta vai eiké Ohquistin
esittima Enckell-teksti ole tarpeeksi ”sytyttavaa”
ldhdeaineistoksi?

Enckellin varhaistuotannon aikalaiskritiik-
kia kirjassa ei kisitelld systemaattisesti. Osaa
aikalaiskeskustelusta kirjoittaja esittelee myo-
hemmin ilmestyneessa artikkelissaan. [2] Tama
aineisto on jatetty pois kirjasta, koska varhaista
aikalaiskritiikkia olisi Kalhan mukaan voitu lu-
kea skemaattisesti myohemmaén Enckell-diskurs-
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sin valossa — mutta eikd nimenomaan se pitéisi
tuntea ja lukea my6hemmaén diskurssin ldhde-
aineistona, tutkimuksen teemasta ja (oletetuista)
tuloksista riippumatta? Kalhan perddankuulutta-
masta kriittisestd etdisyydestd ja reflektiivisesta
avoimuudesta huolimatta artikkelin typistetyt
tekstilainaukset jattavat sivumaun niiden tar-
koitusperdisestd kaytostd: esimerkiksi Ohquistin
aikalaisarviot symbolismista ja Enckellista vérit-
tyvét tehdylla tekstilainauksella yksinkertaiste-
tun formalistisiksi (formalismin Kalha edelleen
tulkitsee véistoliikkeeksi seksuaalisuuden esiin-
tuomisessa) ja valittu Ohquist-sitaatti arvoituk-
selliseksi koetusta Melankolia-teoksesta voidaan
Kalhan mukaan ”ainakin hyvélla tahdolla” ym-
martda tulkintana yksilon sisdisestd kamppailus-
ta seksuaalisuuden ristipaineessa.

Arvoitukset ilmaantuvat aina ihmisten suus-
ta, eikd kerrottu tyhjenny yhteenkéan kerto-
mukseen. Tapaus Magnus Enckellin 300-sivuisen
mutkaisen tarinan lavitse juoksutettu lukija saa-
vuttaa timéan oivalluksen viimeistdan kirjan lop-
pukappaleessa — joka oivallisesti voisi toimia
my0s teoksen alkukappaleena, loppumattoman
kertomuksen uutena alkuna. Kuitenkin kirjoit-
tamisesta jo hengédstynyt Kalha kysyy haikaillen
kirjan lopussa, josko hén jo sanoi viimeisen sa-
nan. Ei sanonut. Han voi lohduttautua Ohquis-
tin sadan vuoden takaisella runolla: elama jatkaa
kulkuaan muuttumattomana eiké koskaan 16y-
da vapauttavaa, viimeistd sanaa.
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