Oona Ilmolahti

Nostalgian syleilyssi

Luonto, piristeet ja perinteet
poikkeusolojen kiinnekohtina

Kun kivelin tdnddn tdlld kallio saarella, niin ajatteles ihastus-
tani tapasin “kdenkukunta kallion” taaltd aivan ilmi eldvdnd ja
mitd kauneimmassa kukka loistossaan. Asettauduin pitkédkseni
orvokki mereen ja elin uudestaan nuo muistorikkaat hetket ja
unohduin puoleksipdivdd haaveiluun ollenkaan muistamatta,
ettd olin “kapinallinen vanki” jonka askeleita seurataan. Kukaan
kuitenkaan ei kaivannut minua eikd siis hiiritty rauhaani. Otin
muistiksi tuosta ihanasta retkestd nuo nelja orvokkia, jotka lahe-
tdn sinulle rakkaani.!

Kolmekymmentavuotiaan perheenisidn Vdino Salovaaran hei-
nakuussa 1918 Isosaaresta vaimolleen kirjoittamat rivit kertovat
ristiriitaisesta ajasta. Vuodet 1917 ja 1918 olivat Suomen padkau-
pungissa ajanjakso, jolloin saatiin tottua epavarmuuteen, pel-
koon, kaipaukseen, vikivaltaan ja kokonaisvaltaiseen nalkéddn.
Toisaalta tuolloin myos vietettiin nimipéivid, koettiin luonto-
elamyksid, juhlittiin pdésidistd ja juhannusta — kukin kaupunki-
lainen eldméntilanteensa ja mahdollisuuksiensa rajoissa. Nama
arkiset asiat sitoivat kiinni normaaliin ja auttoivat kestimédn
epavarmuuden aiheuttamaa stressid. Jopa vankeudessakin oli
mahdollista kokea tavalliseen eldmaan liittyvaa mielihyvaa, jos ei
aina edelld mainitun luontokokemuksen, niin vaikka teekupilli-
sen, savukkeen tai lampiméan pesuveden avulla.

Miten ihminen kykenee sdilyttiméddn toimintakykynsa tilan-
teessa, joka uhkaa lamauttaa, kun ldsnd on lihes nilanhataa
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muistuttava elintarvikepula, vapaudenmenetys ja kuoleman uhka
tai vahintddn epavarma tulevaisuus? Yksi tapa on tarttua pysy-
viin seikkoihin yha tiukemmin, keskittyd omiin subjektiivisiin
tuntemuksiin, lahimpiin ihmissuhteisiin, sdd- ja luonnonilmioi-
den seuraamiseen ja arjen askareisiin. Ne muistuttavat "vanhasta
hyvista ajasta” ennen kriisid. Brittildinen tapa juoda teeta keskelld
hirvittdvad draamaa muistuttaa juuri tista tarpeesta: se kiinnittaa
kehon ja mielen toimintaan, joka on tuttua ja turvallista. Koke-
musta syventdd nautitun juoman lampo ja toiminnon liittyminen
hyviksi miellettyihin hetkiin.

Artikkelissa esitellddn ja analysoidaan sitd, minkalaisiin pie-
niltd ja mitattomiltdkin tuntuvin asioihin ihmiset tukeutuivat
etsiessddn arjesta tuttua, turvallista ja pysyvdd ja kestddkseen
poikkeuksellisia oloja. Mitkd pienet arkiset asiat toivat ainakin
hetkellisesti mielihyvédd auttaen ndin jatkamaan eteenpdin? Tar-
kastelun ulkopuolelle on rajattu poliittinen ja aatteellinen keskus-
telu ja siihen liittyneet valinnat sekd mentaalisen selviytymisen
yhteisollinen puoli. Ajanjaksoa ldhestytddn yleisinhimillisena tra-
gediana, jossa yksilot erilaisissa olosuhteissa ja tilanteissa pyrkivat
jatkamaan elaméansd kukin parhaansa mukaan. Kasittelyperiodi
kattaa koko vuoden 1918, mutta tarkastelussa korostuu ajanjakso
helmikuusta syksyyn, sotatapahtumista ja punaisen Helsingin
ajanjaksosta vankileirien aikaan ja syys-lokakuun armahduksiin.
Keskeisiksi teemoiksi nostetaan luonnon ja séddtilojen vaikutus,
piristeiden ja nautintoaineiden kaipuu seké perinteiden ja vuo-
tuisjuhlien symboliikka.

Artikkelin paildahdeaineistona ovat eri arkistoissa sdilytetta-
vat aikalaisten kirjoittamat kirje- ja paivakirjamuistiinpanot.
Havainnoijina toimivat esimerkiksi edelld mainittu Helsingin
sahkolaitoksen entinen konemestari Vaino Salovaara (30 v.), nal-
kataiteilija ja arjen kuvaaja, kuoronjohtaja Vidin6 Pesola (32 v.),
Reaalilyseolla sikareita poltellut séveltdja Aarre Merikanto (24
v.), kouluneuvos K. A. Franssila (49 v.), koulunjohtajatar ja femi-
nisti Lucina Hagman (65 v.) sekd niin ikddn ruotsalaisella Reaa-
lilyseolla sekd Santahaminassa vangittuna ollut 24-vuotias Tyyne
Koskivirta. Ndiden lisdksi on hyddynnetty myos muita péiva-
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kirjamerkintoja ja helsinkildiskirjeita esimerkiksi Kansallisar-
kiston Vapaussodan arkistoon sisédltyneiden punaisten kirjeiden
kokoelmasta ja Kansan arkiston vuoden 1918 arkistosta. Koska
subjektiivista, hetkessa tuotettua kirjallista aineistoa on sdilynyt
suhteellisen rajatusti, on monien edelld mainittujen henkiléiden
ajatuksia ehditty jo tutkimuksessa purkaa. Tassa artikkelissa pyri-
tddn ainakin osin hédivyttiméan henkildiden taustan ja sosiaali-
sen sijainnin arvioimista ja keskittymaan poikkeusolojen tarkas-
teluun fysiologisen nautinnon ja selviytymisen sekd nostalgian
nakokulmasta.

Kaikkia edelld mainittuja kertojia yhdistda tietylla tavalla
vankeus: suurimman osan kohdalla konkreettisesti, Hagmanin
ja Pesolan tapauksessa symbolisesti.” Etenkin vankileirien oma-
laatuisessa todellisuudessa ero entiseen elimian korostui, mutta
toisaalta vangit pyrkiviat monin tavoin tuomaan entistd “normaa-
liutta” epdnormaaliin tilanteeseensa: harvoin saadut tutut ruoat ja
niiden maku, tuoksut, saunan ldmp06 ja luonnon dinet saattoivat
viedd hetkeksi pois poikkeustilan vérittaimasta arjesta. Hagmanin
ja Pesolan vankeus punaisessa Helsingissd oli toisenlaista: heité
sitoivat niin yleinen epavarmuus, lilkkumis- ja matkustusrajoi-
tukset kuin elintarvikepula ja Pesolan kohdalla myds heikko,
satunnaisiin tuloihin perustunut taloudellinen tilanne.

Metodisena apuvilineena artikkelissa kdytetdan resilienssin
kasitettd. Erds mentaalisen resilienssin — selviytymisen, sietoky-
vyn ja toimintakyvyn sdilyttdmisen - taso on ideologinen: oman
maailmankuvan muokkaaminen loogisemmaksi suojaamaan
kaoottisuudelta ja irrallisuuden tunteelta. Tdssd auttaa myds
oman tunneyhteison tuki.’ Toinen keino pysya toimintakykyi-
send kriisin keskelld on tukeutuminen siihen, mika on jatkuvaa,
arkista ja pysyvad. Téllaisia tuttuja asioita olivat arjen horjuessa
muun muassa vuodenkiertoon liittyneet havainnot: sdan vaihte-
luihin, luonnonilmidihin, eldimiin ja vuotuisjuhliin seké esimer-
kiksi syntyma- ja nimipdiviin ja kirkollisiin perinteisiin kietoutu-
neet perinteet. Vuodenaikojen vaihtelut olivat tirkeitd myos kau-
punkiymparistossd, vaikka elinkeino ei endd suoraan ollutkaan
sidoksissa luontoon. Sddilmioihin liitettiin paljon symboliikkaa.
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Kevailla 1918 toivoon ja uuteen huomiseen liitetyt auringonsa-
teet ja hohtavat kevdthanget tuntuivat tosin valilla my0s irvok-
kailta, ja kontrasti kauniin sddn ja omien tunteiden vélilla saattoi
olla suuri.

Teoreettisesti artikkeli sitoutuu nostalgian merkitystd poh-
tivaan keskusteluun. Nostalgia on keskeistd aikaisemman ela-
mén normaaliuden merkkien tavoittelussa. Itsestd riippumatto-
mat, usein negatiivisina koetut muutokset synnyttavit kaipuuta
aikaan ennen kriisid tai murrosta. Alun perin nostalgian kisite
on tarkoittanut konkreettista koti-ikdvaa ja sen tuottamia oireita.
Romantiikan my6téd tdma kirjaimellisesti tiettyyn paikkaan koh-
distuva koti-ikava muuttui abstraktiksi kaipuuksi tiettyyn aikaan,
kuten nuoruuteen tai ylipdatddn ajanjaksoon tai tilaan, jolloin
kokee kaiken olleen paremmin.* Kielitieteilijd Pirjo Kukkonen on
arvellut, ettd nostalgia on yhdenlainen selviytymiskeino; mennei-
syyden hyvit tunnekokemukset ja muistot toimivat apuvalineina
vaikeasta tilanteesta selviytymisessd. Hyvdan hetkeen palaami-
nen vapauttaa hetkeksi nykyhetken musertavuudesta. Kukkonen
pohtii nostalgian dualistisuutta: se on toisaalta kaihoisasti men-
neisyyteen katsovaa, valoisaa unelmointia, mutta toisaalta se voi
olla my6s raskaampaa depressiivistda melankoliaa. Nostalgiassa
palataan hetkellisesti menetettyyn kotiin tai maisemaan, melan-
koliassa vellotaan menetyksen tuskassa.’

Ruotsalaisen kulttuurihistorioitsijan Karin Johannissonin
mukaan nostalgia nousee etenkin yksilon kohdalla yleensa krii-
sikokemuksista ja siirtymistd. Nostalgiaa voidaan tuntea vuosi-
satojen taakse tai juuri ohimenneeseen hetkeen, mutta se koh-
distuu aina johonkin menetettyyn, johonkin ennen muutosta.
Sen voi laukaista tietty tunne tai ulkoinen kohde: kuva, esine,
tuoksu, sivel - tai maku. Johannissonin mukaan nostalgia, kuva
menneisyydestd, muodostuu aina kuluvaa hetkea vasten. Se ei ole
autenttista historiaa, vaan osa modernia keskustelua valikoivasta
muistista: nostalgia tekee menneisyydesta myyttisen, tunnepitoi-
sen, menetetyn onnenhetken. Nostalgiaan kuuluu aina véhintdan
alitajuinen tunne siitd, ettd nykyisyydessa on jotain uhkaavaa,
huolta aiheuttavaa ja epdvarmaa. Siksi ihminen keskittyy onnelli-
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seen kuvaan menneisyydestd puhdistaen samalla menneisyyden
kaikesta negatiivisesta. Nostalgian moottori on aina muutos ja
tunne jatkuvuuden katkeamisesta, ja nostalgia liittyykin yleensa
joko henkilokohtaisiin siirtymiin tai sotaan, sotatilaan, katastro-
feihin tai esimerkiksi nopeatempoiseen modernisaatioon.®

Nama muuttujat sopivat erinomaisesti kdsitteilld olevaan sisal-
lissotaan. Kevailld 1918 etenkin porvarillisen Helsingin osalta
elimintilanteen muutos oli totaalinen. Pelottavalta tuntunut
nopea elinolojen muutos saa entisen eliman pienine nautintoi-
neen yhtdkkid ndyttimadn sadunhohtoiselta. Tuoksut ja maut
laukaisevat muistoryopyn, ja juhlapdivat, joihin liittyy erityi-
sid traditioita, ovat omiaan vahvistamaan nostalgisia ajatuksia.
Hyvéna esimerkkind tastd toimii pappi ja opettaja Hugo Nyber-
gin Runebergin paivana 1918 kirjoittamat muistiinpanot. Niissa
hén kaipasi dramaattisin ddnenpainoin “normaalia” aikaa, jolloin
runoilijakuninkaan patsas oli peittynyt kukkiin, kansalaisjouk-
kojen séveliin ja elakoon-huutoihin. Poissa olivat juhlakulkueet,
liehuvat liput, kynttilt ja ilotulitukset. Sen sijaan, ettd néayteik-
kunoissa olisi nakynyt laakeriseppelein peitettyja Runebergin
rintakuvia, oli niiden pailld nyt paksut lautaluukut. Tastd poh-
dinnasta Nyberg siirtyi vield kauemmas vanhoihin hyviin aikoi-
hin, ja Runebergin pdivin muistoihin sekoittuivat topeliaanisin
siveltimenvedoin kuvatut, luontokokemuksin sévytetyt muistot
menetetyistd onnellisista paivista:

- Mutta mieleeni muistuu aika entinen. Puhdas hanki kimmelsi
pakkaspédivand. Puut seisoivat huurteisina Mikkelin pappilan
pihamaan ympaérilld. Uunin piippujen savupatsaat savusivat suo-
rina ja vakavina helmikuun kirkasta sinistd pakkastaivasta kohti.
Valkonen hevonen kiidatti huimaa vauhtia yli jadn vieraita pappi-
laan. Pian oli tuttu, sopusointuinen ystavdjoukko koolla ahkerassa
tyossd ompelupoydan ddressi. Oli leikkisdd ja juhlavaa. Runoili-
jakuninkaan kummitytarta kunnioitettiin. Juotiin kahvia ... dsken
leivottujen leivosten kanssa. Keskusteltiin “péivdn kysymyksistd”,
laulettiin, soitettiin. Elettiin rauhassa ja sovussa, valmistettiin
lampimié vaatteita koyhien, unohdettujen tollien asukkaille. - -
On hajaannuttu. Toiset ovat jo siirtynet yli maallisen eldmén rajan.
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Muistot vaan eldvit ja palaavat mieliin tdnd kaameana aikana. ...
On kerrottu ettd Saksan keisari on syOsty valtaistuimelta ja Wené-
jan bolshevikit ovat julistaneet sodan Suomen valkokaartille!
Onbhan siind Runebergin péivin tunnelmaa.”

Nybergin muistoissa maalaismaiseman kauneus ja moneen
kertaan mainittu ihmisten kesken vallinnut sopusointu vertau-
tuvat todellisuuteen suurkaupungissa, jossa kansalaisten vélinen
eripura oli paitynyt verenvuodatukseen. Entisestd oli pyyhkiyty-
nyt pois kaikki kielteinen, ja koyhét tollitkin néyttaytyivit roman-
tisoidussa valossa, hyvian tekemisen mahdollistajina. Menetetyt
vanhat hyvit ajat ovat ristiriidattomia ja taydellisid.

Artikkelini aihe sivuaa my®s aistien historiaa. Nostalgiaa on
kuvattu "aistien muistiksi’: tietty tuntemus tuo menneen hetkeksi
ldhelle.® Tiettyja aisteja on pidetty alkukantaisempina toisiin
ndhden: Aristoteleen mukaan nimenomaan tunto- ja makuaisti
olivat "eldimellisid” aisteja verrattuna muihin “inhimillisiin” ais-
teihin.’ Juuri ndma kaksi ensin mainittua aistia ovat keskeisella
sijalla niissd fysiologisissa nautinnoissa, jotka painottuvat het-
kessd tapahtuvaan elimykseen: lammon tai esimerkiksi veden
tunteminen iholla tai tutun ruoan tai juoman maku vievit kehon
aikaan ja paikkaan, jossa ndmi aistihavainnot ovat olleet merkki
turvasta ja hyvistd olosta, ehkd hoivasta ja ldheisyydestd. Ne
pakenevat jarkeilyd ja analyysia kiinnittden toimijan nyt-hetkeen.

Kadotettu maisema ja lohduttavat eldimet

Kuljin eilen Viertotietd. Kadulla nakyi jyvéjalki viljaa kuljetta-
neesta ajopelistd. Pysdhdyin katsomaan. Miksi? Siksi, ettd niky
oli outo. Miksi outo? Siksi, ettd jyvat saivat olla paikoillaan.
Ennen sotaa olisi siind ollut vilkas eldma. Somat kyyhkyset, valilla
kuherrellen olisivat siind eldmasta iloinneet. Ruskeatakkiset var-
puset siind olisivat nokkelia pikkuvarkauksia tehneet tai sovin-
nossa osansa ottaneet. Pois on nyt lintujen parvet. Poissa, kuten
iloisesti parveilevat, laiskasti lonkyttelevat koiralaumat. Nélkako
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on linnut tappanut, vai ruttoko? Tyhjaa siis ja kuolon jalkea!
Tama sodan jalki."

Tédssd Vaino Pesolan pdéivakirjamerkinnédssd on luettavissa
paitsi arkipdivan ilmi6iden havainnointia myos nostalgiaa. Tama-
kin kielikuva on kuin maalauksesta. Normaalielimddn kuulu-
vien, jatkuvuudesta todistavien siemenisté kinastelevien lintujen
ja katukoirien - jotka olisivat saattaneet toisissa oloissa herattaa
my0s drtymysta — katoaminen oli nyt osoitus sodan tuhoavasta
voimasta, ja nostalgia kohdistui kaupunkikuvaan ennen sotaa.

Luontoon liittyvdt havainnot ja kokemukset saattoivat olla
my0s parantavia ja arkea helpottavia. 1910-luvun Helsinki oli
vain osittain urbaania kaupunkiymparistod, ja kenelld vain mah-
dollisuutta oli, pyrki saamaan ravintoa maasta. My0s tdsta syysta
kevittd odotettiin malttamattomasti. Kevdén tuloon liittyi vahvaa
symboliikkaa, kun sydantalvella alkanut sota alkoi kdantya lop-
puaan kohden kevdan merkkien ilmestyessa kaupunkikuvaan -
jokainen tosin tulkitsi merkkejd omasta eldménpiiristadn kasin.
Luonto oli tarked paitsi vuodenkierron my6s ihmisen hyvinvoin-
nin kannalta. 2010-luvulla on kirjoitettu paljon luontoyhteyden
vaikutuksesta terveyteen: luonnossa oleskelun sanotaan muun
muassa laskevan verenpainetta ja kortisolitasoja vihentden ndin
esimerkiksi ahdistusta." Talld voidaan ajatella olleen merkitysta
my0s esimerkiksi vankileirien poikkeusoloissa. Luonnonilmio6t
aistihavaintoineen ovat my0s pohja nostalgialle ja synnyttavat
mielleyhtymis, jotka vievit lapsuuden tai muun tarkedn elaméan-
vaiheen menetettyyn maisemaan, sen tuoksuihin ja véreihin.

Viino Pesola, joka ei asettunut selkeésti kummankaan osapuo-
len kannalle, kirjoitti yhdeksdas maaliskuuta, kuinka koko viikon
oli ollut ihana kevitsaa:

Koko ilmanvalta aaltoilee valoa, lumihanget tahtil6ivat, puropis-
kuiset loruilevat ja ihmislapsosten kasvoista loistaa ilo. He eivit
tiedd sodasta, tuskin naldstdkddn! Samallainen omituinen valo-
virta on kdynyt minunkin olemukseni lapi. Tunteen siitd, kuin
sota, nalka olisi kaukana — kevitautereisten maisemain, toivever-
hojen takana miltei unohtuneessa menneisyydessa.'>
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Vastaavaa kuvausta on my6s Pesolan merkinnéssa helmikuulta,
jolloin hén kuvaa laskiaisen viettoaan ja nuorison nautinnollista
riemua pulkkamaiessa sekd luonnon rauhoittavaa vaikutusta:

...suurenmoinen oli luonto ja koko matka. Auringossa kevdinen
kelo, hangella hiikdiseva tdhtikirkkaus neitseen puhtaus, metsissd
muhea valkovaippa ja méki erinomaisessa kunnossa. Reipas nuo-
risojoukko oli innostuksissaankin tyyntd kuten ymparoiva metsa.
Niéytti silté, kuin sopusointu ainakin hetkeksi olisi vallannut luon-
non ihmeiden lumoissa karkeloivat."

Sdan ja luonnonilmididen lohduttavuuteen tukeutui myds
feministi ja pasifisti Lucina Hagman, kiivaskin tulisielu, joka kir-
jeissddn toivotti sinne syvimpédn kaikki sotahullut miehet, jotka
olivat ajaneet maailman turmioon. Toisenlainen Hagman tulee
kirjeissé esille silloin, kun hédn tarkkailee ikkunansa takana tou-
huilevia talitiaisia. Kirjeiden sdvy muuttuu haikeaksi ja tunteelli-
seksi hanen puhuessaan linnuista, luonnosta ja vanhoista hyvista
ajoista. Lintuihin liittyvédssd puheessa on myos vahvaa symboliik-
kaa. Linnut edustavat viattomia luontokappaleita, jotka joutuivat
kdrsimddn ihmisen pahuuden ja mielettémyyden, sodan ja sen
seurausten, vuoksi. Kirjeissdan Hedvig von Schantzille Hagman
kuvaili ikkunansa takana vierailevia lintuja rakkaiksi ja tirkeiksi
ystdvikseen, joita hdn jdisi kaipaamaan, jos joskus muuttaisi
muualle."

Maaliskuun yhdeksdntend pdivdnd Lucina Hagman kirjoitti,
ettd ainoa asia, joka esti hdntd vajoamasta tdydelliseen synkkyy-
teen, oli kaunis sdé: auringonpaiste, sininen taivas ja pikkupakka-
nen. ~Totta on, ettei mistddn voi olla iloinen, ei edes siitd, mutta
luulen, ettd jos olisi pilvistd, kylméa ja myrskyisdd, vajoaisi mie-
liala aivan kokonaan’"* Hagman kertoi joutuneensa haikeuden
valtaan kuultuaan talitiaisen helkdyttdvin kirkkaimmat ja iloi-
simmat sdvelensd ldhipuussa ja pyytdneensd mielessddn lintua
laulamaan lisd4, jotta hidn kykenisi uskomaan, ettd maailmassa oli
vield jotain ystdvillistd ja toiveikasta jdljelld. Han kirjoitti my®0s,
miten ajatukset usein kddntyivdt muistelemaan kesidnviettomai-
semaa ja lapsuutta, metsid, puita, lintujen laulua, lakkojen poimi-
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mista limpiména kesdpdivand.' Sodan alkupuolella Hagman oli
vihainen ja jopa vallankumouksellinen, lopulta vain melankoli-
nen ja kaihoisa. Jdljelle jaivat luonto, eldimet ja linnut. Hagman
vetosi luonnon tarkkailuun ja eldinten toveruuteen helpotuskei-
nona kirjeessdan Adéle Stenforsille muun muassa ndin:

Ymmirrin ettd kirsit, mutta se on tunteellisten ihmisten kohtalo.
Etsi luontoa, asu puutarhassasi, puhuttele perhosta ja lintua, ja
tyoskentele taloudessasi. Kun sinulla on toverinasi lehméa nave-
tassa. Olis vaan minullakin.!”

Melankolia on sana, joka hyvin kuvaa Hagmanin mielialoja
sodan aikana ja sen jdlkeen: hin ikdvoi paitsi lapsuuden maise-
maa my0s entistd toiveikkuuttaan ja illuusiotaan paremmasta
maailmasta. Nostalgia voi kohdistua paitsi menneisyyteen, myds
toivottuun ja menetettyyn tulevaisuuteen - téllaisen menetyksen
kokivat my6s punaiset.

Vield suurempi symboliikka lintuihin liittyi vankeudessa. Niin
ikddn vahvasti tunteva, valkoisen Suomen puolella jo helmikuussa
1918 vangittu kansakoulunopettaja Jaakko Kemila kirjoitti puoli-
vuotisen vankeutensa aikana paljon runoja. Osassa niissd esiintyy
lintuja, jotka pyrahtavit vankikopin ikkunan taakse toimien vies-
tinviejind ulkomaailmasta. Erdissd sdkeissd ikkunaan lenndhtda
perhonen: Mistd on matkasi, kukkien miesi? / Tuletko taivosta
asti? / Mistdpd koppini ikkunan tiesi? — / Kyynel silmdéni kasti.”
Kemild pohtii, tuoko perhonen hinelle hyvid vai huonoja uutisia,
ennustaako se jopa uutta, parempaa pdivdd.’® Toisessa runossa
Kemildn aikaisemmin halveksima kotivarpunen, hottinen, muut-
tuu hyljeksityn vangin ystdvéksi ja sielunkumppaniksi: "Niin,
kaikki arvothan muuttuvat, / omat ilonsa unhotetulla. / Kun
oikeus, vapaus puuttuvat / voi hottinen lohduksi tulla”** Nostal-
gia ja lapsuuden maisemat ovat myds runojen vahva elementti,
kun lapsuuden muistot luonnon keskelld tuottavat samanaikai-
sesti sekd surua ettd lohtua:

Sain venettd sauvoa, soudella / ja ajaa liinakkoharjaa, / kotisaa-
resta koivuja noudella / ja niitylla vahtia karjaa” / My6s pilkkoa
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Kesdinen merimaisema ja suru kadonneesta rahaldhetyksestd, kaunis keltainen ruusu ja ikdvoivd,
huolestunut vaimo. Suomenlinnan vankileirille Vallilasta ja Fredriksbergistd toimitetut tervehdykset
oli kirjoitettu normaaliajan luontoaiheisille postikorteille, ja niiden kuvat ovat todenndkoisesti herdt-
taneet vastaanottajissaan sekd iloa ettd haikeutta. Ystdvittdren Ruotsalaiselle Reaalilyseolle lihettd-
mdn Cosmopolitan-lehted mainostavan kortin sisdltokdcdn ei paljasta ajassa olevan mitddn poikkeuk-
sellista; tdmd kertoo kevdidn edistyvin nopeasti ja toteaa lukemisen olevan parasta ajanvietettd. Valo-
kuvassa on Katajanokalla vangittuna ollut Arvid Selin perheineen. Isdlleen ditinsi kanssa paketteja ja
ruokaa usein toimittanut Toivo-poika menehtyi espanjantautiin syksylld 1919.

Kuvat: Kansalliskirjasto ja Kansan arkisto.
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piisiin honkia, / tai tervahaudalla juosta; / salakoita salmesta
onkia / ja lakkoja poimia suosta.”*

Kemild horjui runoissaan nostalgian ja melankolian rajamailla
saaden kirjoittamisesta ja lapsuuden muistelemisesta kuitenkin
lohtua ja pakoa raskaasta todellisuudesta. Jopa lapsuudessa tehty
kova ty6 ndyttdytyi osana menneisyyden paratiisia.

Mantereelle vangituilla luontokokemukset olivat vihissd -
usein ne typistyivit ikkunasta nakyvdan maisemaan ja kavelyyn
pihamaalla - jotkut tosin nékivit ulkomaailmaa tyokomennuk-
silla. Ruotsalaisessa lyseossa vangittuna ollut Tyyne Koskivirta
kuvasi useassa pdivikirjamerkinndssddn sitd, kuinka ikdvaa oli,
kun ulos ei juuri padssyt. Han katseli ikkunasta vankilan pihaa ja
tarkkaili sddté, joka vaikutti voimakkaasti hdnen mielialoihinsa;
sade symboloi surua ja ihmisten pahuutta, ja kauniilla ilmalla
tuntui pahalta, kun ei padssyt siitd nauttimaan.”’ Kesakuun
lopulla hénet siirrettiin Santahaminaan. Vaikka olo oli edelleen
kurja, Koskivirta kertoi kuitenkin kdyneenséd pihalla kuuntele-
massa saarnaa ja my6hemmin vartijaneidin kanssa hakemassa
pihlajanoksia, joilla naiset olivat koristaneet makuupaikkansa,
“ettd muistuttaisi vdhdn kesdad meille”. Koskivirta kertoi saaren
ja etenkin merenrannan olevan todella kauniita, ja totesi, ettd
jos piikkilanka-aidan ulkopuolelle paasisi vapaasti, kulkisi aika-
kin nopeammin: "Sen puolesta tddlla on parempi, kun saa olla
ulkona, mutta asunto on kurjempi kuin koululla. Mehédn olemme
vaan kesdhuvilassa ja paasemme syksyksi kotiin”** Muutamaa
péivdd myohemmin Koskivirta kuvaili ihanaa ja limminté kesa-
péivad kuvitellen, kuinka hauskaa olisi istua rantakivelld ja upot-
taa jalkansa mereen. Hén ei ollut paéssyt aikoihin peseytymain,
joten kaipasi vettd siindkin mielessd: mustuneet kasvot olisi ollut
ihana pesta edes merivedelld.”

Vangit saivat Suomenlinnassa liikkua toukokuusta alkaen pai-
vasaikaan ulkona, ja my6hemmin kesdlld he saivat kulkea piik-
kilanka-aitauksen sisélld vapaasti. Katajanokan vankilassa tata
luksusta ei ollut tarjolla, vaan ulkoilu oli mahdollista lahinna ty6-
komennuksilla. Myds Suomenlinnassa erilaiset tydkomennuk-
set mahdollistivat piikkilankojen ulkopuolella oleskelun passien
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avulla.* Tama lienee selityksend myos artikkelini alussa lainatun
sahkomies Salovaaran suhteellisen vapaalle liilkkumiselle ja luon-
nosta nautiskelulle. Se seikka, ettd punavangit padtyivdt saaris-
ton vankileireille juuri kevaalld, on merkityksellinen monestakin
syystd. Jos valtaosalla huhtikuusta lokakuuhun kestanyt vanki-
leiriaika olisi sijoittunut esimerkiksi puoli vuotta myohaisem-
maksi, olisi kuolleisuus ja sairastavuus — jos mahdollista — ollut
entistakin suurempaa. Nyt vangeilla oli kaikesta kurjuudesta ja
vapaudenmenetyksestd huolimatta mahdollisuus jossain maérin
hyotyé luontoympéristostd, saada siitd mielihyvaa ja lisaravinto-
akin.” Ainakin osalle vangeista maisema ja luonto toivat jonkin-
asteista lohdutusta.

Kaakao ja kylpy: nautintoja vankeudessa

Kun maailma ympaérilld muuttuu pelottavaksi ja epdvarmaksi
ihminen kéddntyy sisddnpdin, hidnen eldménpiirinsd pienenee.
Muistojen vaalimisen, nostalgian ja menneisyyteen kohdistuvan
henkisen koti-ikdvén liséksi hdn keskittyy ajattelemaan laheisi-
adn ja sitd, miten parhaiten sdilyttda jarkensd, toimintakykynsa
sekd arjen pienet, mentaalisesti ja fysiologisesti tiarkeét nautinnot.
Erilaiset nautintoaineet ja niiden puute ovatkin seikka, joka nou-
see keskioon.

Elintarvikepula ja nélkd vaikuttivat jhmiseen niin psyyken
kuin soomankin tasolla, ja ahdistavassa tilanteessa jokapaivdisten
piristeiden, kuten nikotiinin, kofeiinin ja sokerin saamisesta tuli
korostuneen tdrkedd. Ruokatarpeiden ja vaatteiden sekd muun
saatavissa olevan tavaran lisdksi vankileireille kuljetettiin run-
saasti juuri edelld mainittuja, ja erilaiset piristeet toimivat myos
hyvénd valuuttana (punavanki)leirien sisélld. Sokeri ja tupakka
olivat parempaa valuuttaa kuin raha, ja ne pelastivat monen hen-
gen, koska niilld sai hankituksi tarvittavaa lisaravintoa. Ruokaa
sai ostettua suoraan tupakalla: "se oli monta kertaa arvokkaam-
paa kuin raha silld sai aina soppaa kun ei rahalla saanut”* Voi-
daan ajatella, ettd ne, jotka kykenivit kieltdaytymadn nautintoai-

69



Oona Ilmolahti

neista ja vaihtamaan ne parempaan ravintoon olivat paremmassa
asemassa selviytymisen suhteen kuin ne, jotka kayttivit sokerinsa
ja tupakkansa hetken nautintoon ja pakoon todellisuudesta.”
Toisaalta ndma nautinnon hetketkin olivat tarkeitd eritoten psyy-
kelle.

Haluttua tavaraa nautintoaineet olivat myos vapaudessa.
“Gulashaaminen”, mustan porssin kauppa, eli kukoistustaan, ja
ravinto kiersi kddesta kdteen ja vatsaan eri tavoin. Siviilissd sel-
kein ero normaaliin oli omaisten ja tuttavien poissaolon lisaksi
elintarvikepula, joka piinasi kaikkia. Huhtikuisessa punaiselle
rintamalle ldhteneessd kirjeessd kerrottiin kahvihetkestd, joka
jollain tapaa muistutti entisid, mutta aivan tdydestd se ei mennyt,
silla pullan oli korvannut Siperian tuliaisina tuodut vesirinkelit:
”...juotiin rinkild kaffia, ei taalla vielld ole ndhty pullaa ... . kyl-
lahdn sekin olisi hauskaa kun saisi entisen ajan takaisin pullan
ja kaikki muun hyvan ajan”*® Vanhan hyvén ajan varmana mit-
tarina oli kahvihetki, johon sisiltyivat sekd kofeiini ettd sokeri.
Kuvaava esimerkki nautintoaineiden kaipuusta on Jalmari Fin-
nen kirje kesakuulta 1918. Siind hdn kertoo Maria Lallukalle,
kuinka héanelle on tarjoutunut mahdollisuus tilata tukkuhintaan
hollantilaista hedelmédmarmeladia, ”jossa on 48 % sokeria ja 24
siirappia” Finne uskoi tdmén olevan haluttua tavaraa sokerista
tyhjdssd maassa, ja kysyikin, kuinka monta kymmenta kiloa Lal-
lukka haluaisi ainetta talven varalle - Finne suositteli kokonaisen
200 kilon astian hankkimista ja sen jakamista viipurilaisen tutta-
vapiirin kesken.?

Jokapiivdisten nautintojen kaipuu korostui entisestddn, kun
vapaus menetettiin. Sama ilmié on néhtdvissa niin valkoisilla
kuin punaisillakin vangeilla, vaikka vankien olosuhteissa olikin
merkittdvid eroavaisuuksia — erot olivat suuria myos esimerkiksi
Suomenlinnan vankileirin sisdlla.”® Siuntion ja Kirkkonummen
taisteluissa vangittiin helmikuun 1918 lopulla vajaa 500 miests,
jotka suurelta osin olivat kotoisin padkaupungista. *' Vangit sijoi-
tettiin Kruununhaassa sijaitsevalle Ruotsalaiselle reaalilyseolle,
joka hetken ajan muodosti oman erikoislaatuisen maailmansa —
vapautus koitti Helsingin valtauksen yhteydessa. Yksi vangeista
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Kahvitarjoilua Rautatientorilla vuonna 1918. Kahvi, tee ja muut
lampimdt juomat olivat tirkeitd nautintoaineita, jotka poikkeusaikana
kiinnittivit ihmisid normaaliuden tunteeseen. Kuva Ivan Timiriasew/
Helsingin kaupunginmuseo.

oli nuori sdveltdjanalku Aarre Merikanto, jonka perheelleen
kirjoittamat kepeit ja leikkisit kirjeet kertovat paitsi piristeiden
tarpeesta my0s pintaa enemmdén vankeusajan tunnelmista.’
Hiénelld oli mahdollisuus sdveltdd, lukea ja nauttia perheeltddn
saamia herkkuja, mutta se tdrkein, vapaus, kuitenkin puuttui,
kuten 9. huhtikuuta kirjoitetusta kirjeestd ilmenee:

Enpa keksi taas muutakaan otan sikaarin ja alan jotain uutta pjee-
sid ajatella — toisinaan hiukan hermostuttaa — kadut ovat jo kuivat,
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ilmat kauniit — toivoisi niin helkkaristi ulos vapauteen - mutta
sitten taas sitd tyyntyy, tietden, ettei se tuskailemisesta parane ja
ettd tyynesti hyvi tulee.”

Reaalilyseon vangit olivat Kirkkonummen antautumisen vilit-
tdineen Ruotsin ldhetyston suojeluksessa, mutta huhut heiddn
turvallisuuttaan uhkaavista seikoista elivt sitkeésti,* ja vankien
ja heiddn omaistensa keskuudessa on tdytynyt olla pelkoa tule-
vaisuudesta. Tédstd nakokulmasta on kiinnostavaa, ettd vankien
perheilleen lahettamat kirjeet kuulostavat aika ajoin siltd, kuin
pojat olisivat jonkinlaisessa sisdoppilaitoksessa tai pensionaa-
tissa. "Pirteind olemme kaikin 8:n miehen voimalla pysyneet,
aikaa ty6lld ja pakinalla lyhennellen — tuloksella, ettés ei tima sitd
kaikkein kauheinta, tdima vankina olo ole’, kirjoitti Merikanto 6.
helmikuuta perheelleen. Auringon paiste vain sai toivomaan, etta
paasisi ulos kdvelemddn, "pistdytyd a la cafe ja sen semmoista”
Kirkas sdd johdatti ajatukset kodin auringonpaisteiseen saliin ja
sithen, miten ihanaa olisi vetdytyd omaan huoneeseensa tyohon
tai mummonkamariin kahville.*® Suurin syy kirjeiden huoletto-
maan sivyyn lienevit kohtuulliset olot ja hyvéd kohtelu, mutta
kyse on varmasti ollut myds itsesuojelusta ja resilienssistd; keskit-
tymalld lJukemiseen, tyontekoon ja opiskeluun seki kotoa saatu-
jen herkkujen avulla normaaliuden tuomiseen vangit helpottivat
paitsi omaansa my9s omaistensa oloa.

Viitteitd vankien todellisuudesta saa Merikannon huoneto-
verin, siuntiolaisen kartanonisainndan Henrik Lindebergin kuva-
uksesta, joka on vihemmin kaunisteltu kuin omaisille lahetetyt
kirjeet.” Kylmidssa luokkahuoneessa III B ldhes viisikymmenta
helsinkildista ja siuntiolaista nuorta miesta nukkui ja valvoi latti-
alla vieri vieressd, paksun sikarinsavun ja muiden elaméan kuulu-
vien hajujen keskelld, kuorsasi, piereskeli, pissasi, kiroili, kilpaili
vahdstd sopasta, perunoista, puurosta ja silakoista, kdrsi kovasta ja
16ysidstd vatsasta ja ravinnonpuutteesta johtuvasta heikkoudesta,
odotti paketteja ja kirjeitd kotoa, keitteli teetd, piirteli, sdvelsi, lau-
loi ja kinasteli. Eroja tuottivat niin maalaisuus ja kaupunkilaisuus
kuin didinkielikin.”” Limpiméssa suihkussa miehet saivat kdyda
kerran viikossa, ja liikkkumaan paasi kdytavalle puoleksi tunniksi
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péivassd. Monilla oli loisia, ja ruoka oli yksipuolista. Ravintoti-
lannetta helpottivat osalla omaisilta saadut paketit. Iltaisin ja
aamuisin oli saatavilla kuumaa vettd, jonka avulla valmistuivat
kotoa saadut tee, kaakao ja buljongit. Vartijat, joita oli yli sata,
olivat majoittuneet pohjakerrokseen. Ruotsin ldhetysto valvoi jat-
kuvasti tilannetta ja oli yhteydessd punaisiin, mika ei aina ollut
vankien omaisten mieleen - punaisten “roistojen” (banditer) suh-
teen ei diplomatia ja neuvottelut ollut heidin mielestdan oikea
ratkaisu. Ruotsin ulkoministerille tilanteesta raportoinut Nils
Leon Jaensson arveli timdn johtuvan olosuhteiden kiristimista
hermoista.’® Aideilli ja isilld oli kova huoli pojistaan.

Aarre Merikanto kirjoitti sddnnollisesti vanhemmilleen, ja
Liisa Merikanto piti huolen poikansa kestitsemisestd myos van-
keudessa - sikareita, hunajaa, teetd, kaakaota ja kirjallisuutta tuli
lyseolle sdannollisesti. Merikanto kiittelikin sita, ettd sai olla van-
kina omassa kotikaupungissaan.® Vililld ei herkkuja saanut vas-
taanottaa, mutta 10. maaliskuuta Merikanto kirjoitti, ettd ohjeit-
ten mukaan nyt sai ldhettdad "n.k. Liebesgaben’ ... Siis namusia,
sikaareja, vaatteita ja litteratuuria. (Hunaja, kakao, pahkinit j.n.e
mukaanluettuina)”*® Rintamakokemukset tulevat kirjeissd esiin
sivulauseissa: ”Viisistd ja kymmenistd centeistd se elamé nékyi
usein riippuvan - eihdn se ollunna leikkia”*! Suojatussa ympa-
ristossa kasvaneiden miesten nuoruus ja keskenkasvuisuus tulee
kiinnostavasti esille runossa, jonka poikajoukko kirjoitti Meri-
kannoille kiitokseksi vankeuteen saamastaan yhteisesté kestityk-
sestd. Kirjeessd kerrotaan nuorista miehistd, jotka ovat rintamalla
ndhneet valdhdyksen aikuisten maailmasta, mutta jotka sisim-
maltadn ovat pikkupoikia, jotka ilahtuvat ikihyvikseen herkkuja
saatuaan:

Mut aniharvat meista oisi luulleet,

ett moni, vahin ehka itse kukin

ois sentddn lapsi, joka ei tiedd muusta
kuin ruoasta ja makeasta suusta*?

Arkkiviisussa kerrottiin, kuinka pienikin taakka tai suru voisi
saattaa mielet epdtoivoon, mutta toisaalta pienikin ilo olisi vas-
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taavasti valtava, ja "saisi suonissamme veren vahtoon ja antais
uskon taasen tarmoon, tahtoon.” Tutut maut ja muisto vapau-
desta nostivat mielialoja ja valoivat rohkeutta. Loppusanat kuu-
luivat ndin: ”Jos oomme saanehetkin lapsen mielen / ja oppinehet
oudon kukkaiskielen, / me oomme — uskooatte, miehidkin, / min
selka kestad taytetynkin sakin!”*

Oli Merikannolla ja Reaalilyseon vangeilla muitakin kiitolli-
suuden aiheita kuin kaakao, romaanit ja sikarit, kuten pitkasta
aikaa patjalla nukkuminen* ja peseytyminen: ”Eilen padsimme
vihdoinkin dussiin ja olipa todella nautinto pesta itsensa pitkista
ajoista —”* Peseytymisen tuottama kokonaisvaltainen mielihyva
korostui vield vahvemmin punavankien oloissa. Moni kertoi leiri-
elamén kohokohtia olevan puhtaiden alusvaatteiden vaihtaminen
peseytymisen jéilkeen. Saarioloissa suurta nautintoa tuotti myds
saunominen, peseytyminen ja joskus myds meressd uiminen.*
Saunakokemus on maddritelty eldmykseksi, jossa nostalginen ja
esteettinen kokemus kohtaavat, ja niin aistit, keho kuin mielikin
aktivoituvat. Se on pysédhtyneisyyden hetki, joka vie ldhelle luon-
toa ja menneisyyttd, lapsuuden kokemuksia ja jopa pyhyyttd.*”
Saunomisella on siis mahdollisesti ollut jopa uskonnollista koke-
musta vastaava, mielialaa rauhoittava merkitys. Lapsuuteen ja
normaaliaikaan linkittyessddn se on ollut myonteisen nostalgian
keskeinen ilmentymaé vankileirien todellisuudessa.

Myo6s Katajanokan vankilassa saunapdivd ja sithen yleensd
sisdltynyt alusvaatteiden vaihto oli tirked hetki. Arvid Selin kavi
tyokomennuksillaan muun muassa Santahaminassa, ja erddn pai-
van aikana hdn meni metsdén ja valmisti itselleen saunavihdan -
samalla retkelld hédn tapasi rannassa vaimonsa, jolle antoi likaiset
vaatteensa. Edellisend pdividna vaimo oli toimittanut miehelleen
puhtaat alusvaatteet. Kaikki oli siis valmista peseytymistd ja sau-
nomista varten.*® Heindkuun lopulla Selin kirjoitti saunomisesta
tarkednd hygienian osana: loisia sai ahtaissa ja likaisissa oloissa
helposti:

Kévin saunassakin mutta oli huono 16yly mutta kumminkin sain
itseni pestyd puhtaaksi muutin puhtaat justin saamani jotenka
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olen taas puhdas eldvistd en tiedd mikd on tullut minuun silld
kuin tahtoa vékisinki tulla elavid vaikka usein muutan puhtaat.”

Viino Salovaara kirjoitti useassa kirjeessdan uimisesta ja sau-
nassa kidymisestd, mahdollisuus siihen vaihteli olinpaikasta riip-
puen. Osa vangeista sai kdyda vapaasti uimassa, ja moni hyo-
dynsikin tidtd mahdollisuutta paivittdin.”® Kesakuussa Salovaara
kirjoitti vaimolleen, kuinka hin joka pdivd “myller6i” ja otti
aurinkokylpyjd hiekkaisella rannalla™' Isosaaressa oli sauna;
heindkuun lopussa Salovaara kirjoitti saunan palaneen, mutta
uimassa hian edelleen kévi ahkerasti. Palaneen saunan jotenku-
ten sddstyneeseen pukuhuoneeseen rakennettiin pian kuitenkin
lauteet ja sisddnldmpidvd uuni, ja jonkinlainen kylpypaikka oli
taas pystyssd.”> Hetkeksi Isosaaresta Suomenlinnaan siirryttydan
Salovaara kertoi, ettd olot olivat nyt huomattavasti paremmat
aina oljista tehdystd matrassista alkaen, ja “tapiseeratun” kama-
rin ikkunasta pilkahtivat aamuisin auringon siteet. Uimassa
saamme tdalld kdyda koska haluttaa ja saunassa ainakin kerran
viikossa.”** Iloa ei kuitenkaan kestanyt montaakaan paivaa, vaan
tie vei seuraavaksi Kuivasaareen ahtaisiin ja kosteisiin tiloihin.
Sdhkomiehend Salovaaralla oli keskimédrdistdi paremmat ja
vapaammat oltavat ja hédn sai erivapauksia, joita kaikilla van-
geilla ei ollut. Salovaara kertoi saksalaisten sotilaiden antaneen
Salovaaran miehille teetd, jossa oli ollut seassa jopa sokeria. Salo-
vaara arveli tdmén johtuvan siitd, ettd han oli kumppaneineen
sdahkomiehid, “valon enkeleitd’, jotka kannatti pitdd tyytyviiselld
mielelld. Salovaara oli sortunut myos toiseen nautintoaineeseen,
kuten han vaimolleen tunnusti: “Niin havitontd kuin se onkin
olen nykyisin tupakan polttaja mutta vakuutan, ettd kun tulen
luoksesi en harjoita endédn tuota ilkedtd tapaa jota tieddn sinun
syddmestdsi inhoavan.*

Sdan Salovaara totesi vaikuttavan voimakkaasti mielialoihin:
”Téanddnkin taas ndyttdd rupeavan satamaan ja se ei tunnu haus-
kalta. Mielikin on aina painuneempi sade saélld kun kirkkailla
aurinkoisilla pdivilld ... Saunaan koetan tanddn pdéstd se aina vir-
kistad ja tekee olon mukavaksi”> Mieltd piristivdt toisten seura,
mielekés tyonteko, nautintoaineet sekd postin odottaminen ja
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saaminen. Varsinaiseen nostalgisointiin oli vihemman aikaa,
vaikka téllaiseksi laskettaneen esimerkiksi vaimoa ja lapsia kai-
paavat rivit sekéd Salovaaran kuvaukset Kdenkukuntakalliolla haa-
veilusta. Nyrkkipostin ja muun tavarankuljetuksen organisointi
vei paljon aikaa ja ajatuksia. Tdhdn oli syynsé. Vaikka ulkoilmassa
oleskelu oli terveellistd ja aika ajoin myds mielialaa kohottavaa,
vei ravinnon puute kuitenkin kaikki heikkoon kuntoon: "Epdter-
veellinen ja liian vdhdinen ruoka vdhentdd voimiani péivd pai-
valtd eika raitis ilma jaksa tdta kaikkea korvata”>

Jouluksi kotiin: vuotuisjuhlat ja perinteet

”Tervehdys taaltd saaresta ndin juhannuksena. Toivon ettd vietitte
hauskan juhannuksen ikdvastd ajasta huolimatta. Minun juhan-
nukseni oli jotensakin yksinkertainen istun kivelld ja katselen koti
kaupunkiani seka kotia kohti ja ajattelen hyvin paljon vietetyista
juhannuksistani. Vaan ei sunkaan tdmad ijankaikkisesti kestd kai
sitd vield kesdd kotonakin vietetddn, silld enhdn ole tehnyt mitdan
yksityisid rikoksia joten luultavasti paasen vield vapaaksi.””’

Juhannus - ja toivo. Helsinkildiset olivat tottuneet saarield-
maddn, ja saaristo oli kesdisin kaupunkilaisten tarkein vapaa-ajan-
viettopaikka. Siksi ndma rivit saaressa vietetystd juhannuksesta
ovat tdynnd latausta. Suomalaista vuodenkiertoa rytmittavét puo-
len vuoden vilein joulu ja juhannus. Ne ovat paitsi tirkeitd juhlia,
myos rajapyykkejd, joiden avulla aikaa hahmotetaan. Tasté syystd
my0s vankileiripostissa pohdittiin usein kotiin pddsyd ndiden
avulla: ensin toivottiin vapautta juhaniksi, timén toivon rauettua
seuraava oljenkorsi oli, jos padsisi edes jouluksi.”®

Joulun ja juhannuksen lisiksi my6s muut kalenteria rytmitta-
vit juhlapdivit olivat tdrkeitd. Kevddn tapahtumat etenivit eld-
maéd jasentdvien vuotuisjuhlien ldvitse: helsinkildisten jdlkeensa
jattdmissd teksteissd mainitaan muun muassa Runebergin piivi,
laskiainen, Marian pdivd, palmusunnuntai, padsidinen, vappu ja
juhannus sekd alakuloinen, mutta tulevaisuuteen suuntaava joulu
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v éa)

Nuori perhe viettdmdssdi kesdpdivid Seurasaaressa vuonna 1917, suloi-
sessa, menetetyssi lihimenneisyydessi. Monen kohdalla saarielimd
vaihtui seuraavana kesdnd tyystin toisenlaiseen. Kuva: Ivan Timiriasew/
Helsingin kaupunginmuseo.

1918. Perinteet ja traditiot toivat turvaa ja normaaliuden tun-
netta.

Punaisen Helsingin aikana vietetyistd pyhistd merkittavin
juhla oli paisidinen. Se koettiin eri ryhmissi eri tavoin, mutta
kenellekdin se ei ollut yhdentekeva. Nuoret, punaiselle rintamalle
kirjoittaneet naiset olivat toiveikkaita, ettd rakkaat tulisivat jo
paasidispyhiksi kotiin. He kertoivat kdyneensd "palmumetsalld”
pajunoksia poimimassa sekd palmusunnuntain juhlissa - joku
ndiden vilissdé my0s hautajaisissa. * Hautajaiskulkueet ja -tilai-
suudet sekd haudalla kdynti muodostivat yhteisollisen sota-ajan
rituaalin, joka oli nopeasti asettunut osaksi arjen rutiineja. Pikku-
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veljelleen rintamalle kirjoittanut nainen pelkasi, ettd veljelle tulisi
ikava mieli, kun han kertoili palmuillan juhlista ja huveista: "Ajat-
teles Aaro kun Nuorisoseuralla oli palmuiltana alko Lauantaina
klo 9 ja loppui sunnuntaina klo 6. ja sittd palmu metsdan voi sule
tekee varmaankin vield ikdvampi kun néita keron”.® Punaisessa
Helsingissa tanssit ja iltamat olivat Sari Nareen mukaan tarkeita
yhteishengen luomisen kannalta, ja punakaartilaisuuteen liittyi
paljon nuoruuteen liittyvad hauskanpitoa ja rajojen rikkomista.'
Tanssit ja juhlat olivat tarpeen myds normaaliuden tunteen séilyt-
tamiseksi: ne loivat illuusion siitd, ettd kaupungissa elama jatkui
kuten ennenkin, ja rintamaltakin palattaisiin pian taas tavallisten
rutiinien, hauskanpidon ja juhlahetkien pariin.

Muutamaa péivad ennen palmusunnuntaita Tampereen rin-
tamalle kirjoittanut nainen pyysi kirjeessadn vahan jauhoja, ettd
voisi leipoa pédsidispullaa — tai jos voisi saada edes leipda tai
perunoita. Hin myos kehotti miehid menemaan aamulla palmu-
metsddn ja tuomaan oikein isoja palmuja (pajunoksia), “kai sielld
on enempi kuin talld” ©* Kirje oli kauttaaltaan hyvantuulinen ja
sisélsi arkisia ajatuksia, kuten kehotuksen kédyda tervehtimassa
yhteistd tuttavaa Tampereella. Jos ei tietdisi, mihin kirje on osoi-
tettu, voisi kuvitella miesten olevan tyon- tai ruoanhakumatkalla
eikd sodassa. Etenkin naimattomien naisten ldhettdmien kirjei-
den kepei sivy kertoo paitsi tietaimattomyydestd myos resiliens-
sistd: vallankumous oli helpompi kuvitella muutaman paivan
retkeksi kuin sodaksi, jonka kestosta ja lopputuloksesta ei ollut
varmuutta. Ajatukset miehistd pajunkissoja poimimassa sitoivat
poikkeusajan normaaliin vuodenkulkuun ja ndin my6s normaa-
liin eldmaén, jossa yhdessa vietetyt vuotuisjuhlat olivat kohokoh-
tia ja rajapyykkeja. Pajunkissat kertoivat kevaistd, pian koitta-
vasta kesdstd ja uudesta alusta.

My6s porvarillisten helsinkilédisten ajatukset liikkuivat paasi-
disen osalta ruoan ymparilla. Kouluhallituksen virkamies K. A.
Franssila kirjoitti paivékirjaansa passinhankkimismatkastaan
Smolnaan: passia hén tarvitsi padstiakseen pédsidisaterialle appi-
vanhempiensa luokse Meilahdessa sijaitsevaan Toivolan huvi-
laan. Lopulta Franssila ei tosin jaksanut jaada jonottamaan, vaan
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paatti yksinkertaisesti kdyttaa appiukon passia.® Ensimmadisena
padsidispaivand Franssila kertoi syoneensd hyvaa (vaikkakin
pientd) padsidiskaakkua lankonsa Ilmari Bonsdorffin kahvikut-
suilla. Kakkua varten oli sdédstetty jauhoja edellisesté kesasté alka-
en.* Toisen pédsidispdivéan péivéllinen appivanhempien luona oli
suorastaan juhlallinen, ja Franssila kertoi lasten saaneen pitkasta
aikaa vatsansa tdyteen; tarjolla oli ollut haukea, voita ja “melkein
rauhanaikaista” leipad, sdilykehedelmisté laitettua jalkiruokaa ja
kahvin kanssa perunajauhoista ja munista valmistettua “keltaista
kaakkua”® Paisidistd varten pitkdankin sddstetyt elintarvikkeet
olisi varmasti ollut jarkevda sdadnnostelld ja jakaa pidemmille
ajalle, mutta juhlan viettiminen useine ruokalajeineen toi yhtei-
sen poydédn ddreen kertyneelle perheelle tunteen ldhes normaa-
lista tilanteesta ja ajasta, eikd silloin ajateltu, ettd seuraavana
péivana palattaisiin taas puolityhjan poydén aéreen ja jatkuvasti
kurnivan néldn todellisuuteen. Paisidisateria vahvisti poikkeus-
ajan sietokykya ja henkisté resilienssid, vaikkei se ravitsemuksen
kannalta ihanteellisin ollutkaan.

Myo6s Ruotsalaisella reaalilyseolla syotiin huhtikuun alussa
mammid. Sitd oli Aarre muutamaa péivaa aikaisemmin pyytényt
sanoen, ettd maistuisihan se “ausgezeichnet!”* Vaimonsa ldhetta-
mad mammiad ja sokeria maisteli my6s Eero Erkko Katajanokan
vankilassa.”” Punaiselle rintamalle ldhteneissa kirjeissa vedottiin
miehiin ja isiin, ettd ndma tulisivat pian kotiin, ennen kuin tuo
ihana herkku loppuu.®® Lopulta omaisten oli kuitenkin todettava,
ettei mdmmi sdilyisi miesten kotiin tuloon asti, kuten tdmé kol-
mantena huhtikuuta tehty tunnustus kertoo: ”...se oli niin hyvia,
saastin sinule vdhén ja aina maiston kun teki mieleni ja lopulta ei
ollut kun niin vdha etten voinut jattda.® Tamakin kertoo edelld
mainitusta selviytymiskeinosta: haluttiin uskoa siihen, ettd mie-
het tulisivat kotiin pédivind mind hyvinsd, ja hyllylla odottavan
herkun avulla hekin vield péaasisivat osallisiksi juhlan vietosta.

Keskikesalla roolit olivat seuraavan suuren juhlan kohdatessa
vaihtuneet, eikd moni punaiselle rintamalle ldhteneistd palannut
kotiin ruokapdydan adreen. Vankeudessakin juhannusta vietet-
tiin mahdollisuuksien mukaan, tai ainakin pdivd huomioitiin.
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Isosaaressa, “vaarallisten vankien” leirissa, saunottiin. Vaino
Salovaara kertoi, kuinka hinen sekd Vuolijoen "poksien” miehet
olivat kdyneet yhteisessd juhannussaunassa: “Sielld sitten kavi
laulu ja kova molind kun kiukaita valeltiin oikein ampéri kau-
palla. Vililld juostiin mereen jadhdyttelemdin ja sitte taas takai-
sin lauteelle”” Sulo Wuolijoki oli etukdteen pyytdnyt vaimoaan
lahettamdan kynttildn, jotta juhannusyona olisi mahdollisuus
valvoa hieman mychempdin ja lukea ja kirjoittaa, "kun kahvia-
kin saatiin””!

Juhannuksen huomioivat tavalla tai toisella kaikki vangit. Kir-
vesmies ja perheenisd Tuomas Junttila vaihtoi aattona pailleen
juuri kotoa saamansa puhtaan juhlapaidan ja housut peseydyt-
tyddn ensin lampimalld vedelld. Juhannusiltaa vietettiin teetd
keitellen. Juhannuspdivan aamuna toverijoukko joi yhdessd teetd
ja poltteli tupakkaa ”juhlan sankarin” Juhanin kunniaksi, mutta
sen enempdd he eivit juhlaa halunneet viettdd — he paattivit siir-
tad sen toiveikkaampaan tulevaisuuteen ja pitdd vapauduttuaan
yhteiset juhannusjuhlat ottamalla “saunakylvyt uusilla vastoilla””
Suomenlinnassa Artturi Kivirinne kertoi pyhien menneen “niin-
kuin kaikkin muutkin péivét’, juhannuspdivand hian oli pessyt
alusvaatteensa puhtaaksi. Pakettia hin olisi kovasti toivonut jus-
sin péivaksi, mutta se ei ollut tavoittanut hénta ajoissa. Kirjoit-
taja 10ysi téstd kuitenkin myonteisen puolen: nyt sokeria riittéisi
yli pyhén. Kirjeen lopuksi han kysyy, oliko vaimo ollut missdan
pyhiné, ja lohkaisee: "mina vietin koko pyhit saaressa”.”?

Mantereen puolella juhannustunnelma oli monella apea. Kata-
janokalla kesédiseen aamuaurinkoon herdnnyt Arvid Selin muis-
teli kaiholla edellistd juhannusta, jolloin hén oli ollut kesdlomalla
Kausalassa - kaunis juhannusaurinko paistoi aamukuudelta
hédnen silmiinsd, mutta nyt hin oli vangittuna. Selin kertoi myos
osallistuneensa juhlan kunniaksi ensimmadisen kerran jumalan-
palvelukseen.” Alakuloinen oli myds Ruotsalaisella lyseolla van-
gittuna ollut Tyyne Koskivirta, vaikka pienta erityisyyden tuntu-
akin péivéssa oli:

Koko pdivan on satanut ja aina vaan sataa. Toivoisin ettd huo-
mennakin sataisi se lohduttaisi meitd vankiraukkoja tietdissimme
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ettd muilla ihmisilldkddn ei ole hauskaa vaikka ovatkin vapaita.
Kukapa olisi osannut vuosi takaperin uskoa, ettd pitdd juhannus
viettdd vankilassa. ... Ténddn oli soppa hieman parempaa ettd
soin jo koko lautasellisen. Illalla saime leipas, sillid ja voita (aja-
telkaa voita vankilassa), mutta tdytyy huomata ettd nythdn on
juhannus-aatto. ... Nyt juuri tdssd huoneessa on aika surina, toiset
laulaa toiset juttelee, toiset juo teetd, toiset itkee ja vanhan piian
pakottaa korvaa. Ei kenenkédén tee mieli nukkua, nythén juhlitaan
linnassakin.
Hauskaa juhannusta!”

Juhannuspaivini Koskivirta pahoitteli, ettd muut saivat nauttia
kauniista luonnosta, mutta koulun ikkunasta ei nakynyt muuta
vihredd kuin pihan rikkaruohot. Juhlapdivind jalat alta vievd
nélkd tuntui vieldkin kolkommalta” 7 Juhannusruoaksi tarjottu
lipedkalasoppa, puolikas silli ja leivinpala eivdt auttaneet edes
nostalgisten mielleyhtymien luomiseen, todellisuus oli ja pysyi,
eikd menneisyyteen voinut paeta.

"Maass” on juhla, helluntai - / vanki silakkansa sai””’, kirjoitti
toukokuussa kopissaan Jaakko Kemild. Juhlat olivat paitsi lohtu,
myos tuskallista melankoliaa niille, joiden osalta mahdollisuus
rituaalien suorittamiseen oli mennyt.

Nostalgian turvallinen syli

Nostalgiaa on kutsuttu kaikkien aistien muistiksi. Se voi tuoda
lohtua ja kevyemmassd muodossaan irrottaa ihmisen hetkeksi
ahdistavasta todellisuudesta turvalliseen paratiisiin, lapsuuden
maisemaan tai muuhun vakautta ja turvaa edustavaan mentaa-
liseen maisemaan. Voiko nostalgia olla myds osa resilienssid,
potentiaalisesti traumaattisesta tilanteesta selviytymistd? Edelld
kuvatut anekdootit erddn siséillissodan yhteydessd uudenlaiseen,
vaikeaan tilanteeseen joutuneiden ihmisten arkisista rituaaleista
ja niihin liittyvdn mielihyvdn kuvauksista kertovat omalta pie-
neltd osaltaan nostalgian ja rutiinien sdilyttdmisen tarpeellisuu-
desta. Haju-, maku- ja tuntoaistimukset, jotka toimivat nostal-
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gian laukaisijoina, voivat viedd ihmisen kaivattuun normaaliin:
kun aivot saavat stimulaatiota piristeistd, on tdmé paluu mennei-
syyteen entistd helpompaa.

My6s juhlien ja pyhien viettdminen on nostalgiaa, yritysta
palata tdydelliseen tilaan, jolloin maailma ei vield ollut kaoottinen
ja pelottava vaan ennustettava ja turvallinen: padsidisend haetaan
pajunkissoja ja syodddn mammii, juhannuksena saunotaan ja
ollaan luonnon helmassa, iltapéivisin juodaan kahvia ja syddédan
pullaa. Néin tehddén, jos vain mahdollista, my06s poikkeusaikoina,
ja piristeille kehitetddan korvikkeita, jotta tarkedt rituaalit voitai-
siin sdilyttad puutteesta huolimatta. Voi tuntua jarjettomaltd, ettd
yksilo sddstdd nélissddn viikkokausia ruokatarpeita syodiakseen
ne juhlapyhéné kaikki kerralla tai myy ruokansa tupakasta tai
sokerista, kdyttdd suuren méddrin rahaa piristeiden tai vaikka syn-
tymépéivalahjojen ostamiseen - tai koristelee vankisellinsé pihla-
janoksilla. Tama on kuitenkin selviytymisen kannalta keskeista ja
auttaa sdilyttdmaan toimintakyvyn ja uskon jatkuvuuteen. Kuppi
teetd on osoitus siitd, ettd jokin on pysyvad, vaikka olemassaolon
perusteet horjuvat.

Melankoliaksi nostalgia kadntyi silloin, kun tilanne oli liian
tuskallinen kestettavaksi, juhlapyhéa tai ateriaa ei voinut milldan
keinolla simuloida, maailman muutos ahdisti musertavalla tavalla
ja kaipuu menneeseen, menetettyyn aikaan oli haikean muiste-
lun sijaan raastavaa tuskaa. Marraskuussa vankilasta vapautunut
Anna Forsstrom Kkirjoitti erddssd joulunaikaan lahettdmaéssa kir-
jeessddn, miten outoa oli, kun kaikki olivat jo palanneet normaa-
liin” ja tekivét jouluvalmisteluja, vaikka kuluneen vuoden paino
vield tuntui niin monen eldmissa: "On kumma néhda kuinka
elamd kaiken sen jdlkeen mikd on tapahtunut kuitenkin kay
tavallista tahtiansa”’® Thmislapset jatkoivat elamdsséd eteenpiin,
mutta muistot pakottivat monet katsomaan myos taakseen.
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