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"Caliban puhuu" — Jean Guåhenno ja 

työläistaustaisen intellektuellin osa 
maailmansotien välisen ajan Ranskassa 

Ahtaassa huoneessani, lähellä rautatiesiltaa, olin eräänlainen jumala, kun istuin 

ikkunani edessä melkein koko päivän, käsissäni kirja, tietokirja, kun söin 

tuskin mitään, kun koko elämäni oli tiivistynyt hentoon liekkiin, joka paloi 

silmieni välissä. Inhimillinen kurjuus ympärilläni ei merkinnyt minulle mi-

tään. Aloinko jo vajota tietynlaiseen horrokseen, niin monille intellektuelleille 

tyypilliseen, jossa elämän ajatteleminen vapauttaa elämästä?' 

Ranskalainen kirjailija ja kulttuurivaikuttaja Jean Guehenno (1890-

1978) kuvaa muistelmissaan, kuinka kotikaupunkia piinannut pitkä 
lakko vapautti hänet 16-vuotiaana tehdastyöstä kokonaan yksinäi-
seen opiskeluun, kirjojen "lumottuun maailmaan". Aiemmin "lu-
mottu maailma" oli työläisperheen pojalle ollut avoinna vain öisin. 

Kirjojen lumossa pilli Guehennon mielestä myös vaara: oman itsen, 

oman väen, oman taustan unohtaminen. Tätä "vaikean uskollisuu-
den" ongelmaa Guehenno pohti läpi koko elämänsä. 

Millaista oli olla työläistaustainen intellektuelli maailmansotien 
välisen ajan Ranskassa? Työläistaustaisesta Jean Guehennosta varttui 
älymystön jäsen, mutta hän koki elävänsä kahden maailman välissä: 
hän oli ulkopuolinen sekä työväenluokan keskuudessa, koska hänes-

tä tuli intellektuelli, että intellektuellipiireissä, koska hän ponnisti 

työväenluokasta. Tämä ristiriita vaikutti siihen, miten hän itse näki 
itsensä ja miten muut hänet näkivät. Sekä Guehennon omana aikana 
että myöhemmissä tulkinnoissa Guehennoa on ollut tapana kuvata 
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"pikku työläisenä josta tuli akateemikko" (le petit ouvrier devenu 

acackmicien). Se, että Guehenno oli intellektuelli vaikeuksien ja 
kamppailun kautta, vaikutti myös keskeisenä taustatekijänä hänen 
yhteiskunnallisissa ja poliittisissa näkemyksissään. 

Tässä artikkelissa käsittelen Jean Guehennon suhdetta kirjoihin 

ja kulttuuriin sekä niitä sisäisiä ja ulkoisia ristiriitoja, joita "pikku 

työläisintellektuelli" joutui kohtaamaan ja joista hän myös kirjoitti 

omaelämäkerrallisissa teoksissaan läpi koko elämänsä. Aluksi esittelen 

pääpiirteissään Guehennon persoonaa ja aatteellista taustaa. Sitten 

pohdin Guehennon julkista kuvaa "pikku työläisintellektuellina" 

sekä Guehennon ja kirjailija Romain Rollandin suhteen kautta sitä, 

miten muut ranskalaiset vasemmistolaisintellektuellit näkivät Gue-
hennon hänen työläistaustansa valossa. Käsittelen myös lyhyesti 
työväenkirjallisuuden käsitettä Ranskassa maailmansotien välisenä 

aikana ja Guehennon osuutta työväenkirjallisuudesta käydyssä kes-

kustelussa. 

Lopuksi pohdin Guehennon teosta Caliban parle ("Caliban pu-

huu") vuodelta 1928, jossa hän ottaa Calibanin roolissa kantaa työ-

läisten ja intellektuellien väliseen suhteeseen sekä ajaa kaikkien oi-
keutta kulttuurin ja tieteen saavutuksiin syntyperästä riippumatta. 

Caliban pane on julistuksenomainen, Calibanin äänellä kerrottu 

tarina Calibanin matkasta kirjojen ja kulttuurin maailmaan. Caliban 
kuvailee lukijalle elämänsä käännekohtia — kirjojen maailman löytä-
mistä, opintojaan, maailmansotaa — ja julistaa omien kokemustensa 

kautta ymmärtämiään totuuksia Calibanien maailman ja Prospe-
roiden maailman välisistä ristiriidoista. Teoksen kuvasto — Caliban, 

Prospero, Ariel — viittaa alkujaan William Shakespearen näytelmään 

Myrsky. Kun oppinut ruhtinas Prospero oli Shakespearen näytel-

män päähenkilö ja barbaarinen Caliban hänen orjansa, Guehennon 

Caliban on kirjojen maailmaan kaipaava, kaunopuheinen sankari. 

Hän edustaa paitsi Guehennoa itseään myös valtavaa menneiden 

ja tulevien Calibanien armeijaa, kasvotonta ja nimetöntä. Caliban 
on kansa ja vallankumous, hänessä on yhtäältä kaikki inhimillinen 

kärsimys, toisaalta pyrkimys onneen, vapauteen, toisenlaiseen elä-

mään. Guehennon kirjassa Caliban saa oman äänen: hän puhuu 
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röyhkeästi, vihaisesti ja suoraan, vuoroin kauniisti, vuoroin sarkasti-

sesti. Calibanin vastapuoli, Prospero, edustaa Guehennon kuvastossa 
älymystöä ja korkeakulttuuria. Hän on sekä vallanpitäjä että oppinut, 

perinteen ja tieteen edustaja. Kirjan lopussa saa äänen myös vapaata 
henkeä ja idealismia symboloiva Ariel, joka haluaa valaa Calibaniin 

toivoa ja optimismia sekä muistuttaa tätä myös hyvien ja vilpittömien 
intellektuellien olemassaolosta.2  Kirjan pohjavirtana kulkee ajatus 
Calibanien ja Prosperoiden, kansan ja älymystön välisestä sovinnosta 

ja yhteistyöstä, jota ilman ajauduttaisiin kulttuurin tuhoon, uuteen 
pimeään keskiaikaan.' 

Caliban pane -teoksen lisäksi artikkelin taustalla on Guehennon 

maailmansotien välisen ajan tuotanto kirjailijana ja päätoimittajana, 
hänen kirjeenvaihtonsa Romain Rollandin kanssa sekä aiheeseen 
liittyvää aineistoa myös toisen maailmansodan jälkeiseltä ajalta, ku-

ten omaelämäkerrallinen haastattelu vuodelta 1962 ja Caliban parle 
-teoksen myöhempien painosten esipuheet. Guehenno viittaa teks-

teissään toistuvasti 1800-luvun ajattelijoihin Ernest Renaniin ja Jules 

Michelet'hen. Näitä aatteellisia yhteyksiä olen jäljittänyt perehtymäl-

lä viittausten alkulähteisiin. Hahmotellessani työväenkirjallisuudesta 
käytyä keskustelua olen nojannut tutkimuskirjallisuuteen. 

Jean Guåhennon aatemaailma 

Jean Guehennon roolia intellektuellina määritti hänen taustansa. 

Hän syntyi vuonna 1890 bretagnelaisessa tehdaskaupungissa Fouge-
resissa, jossa hänen vanhempansa työskentelivät jalkineteollisuuden 
palveluksessa, kuten suurin osa alueen työväestöstä. Hänen isänsä 
oli kaupungin ensimmäisiä ammattiyhdistysaktiiveja. Guehennon 

ajatukset suuntautuivat silti toisaalle: hän oli perheensä kirjoihin up-
poutunut outolintu, joka isänsä sairastuttua joutui jättämään opin-
not 14-vuotiaana ja työskentelemään päivät tehtaassa. Iltaisin ja öisin 
hän kuitenkin jatkoi opiskelua itsenäisesti, väsymättä. Hänestä tuli 
opettaja, kirjailija, kulttuurivaikuttaj a ja vasemmistolaisintellektuelli. 
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Menneisyyden ja nykyisyyden välinen ristiriita oli painava kahle. 

Kun lukee Guehennon kirjoituksia, huomaa, kuinka hän yhä uudel-

leen palaa työläistaustaansa, siihen, kuinka työläisyys velvoittaa kuten 

aateluuskin, ja kuinka hän tunsi pettäneensä taustansa jättäessään 

sen taakseen. Etenkin äidin suhtautuminen nuoren Guehennon 

pyrkimyksiin tuntuu jättäneen jälkensä: 

— Et rakasta meitä, hän sanoo minulle eräänä päivänä, et minua, et isääni, et 

ketään. Jos rakastaisit meitä, suostuisit elämään niin kuin me kaikki olemme 

eläneet. Mutta sinä olet ylpeä! Siitä syystä tahdot olla oppinut. Pian osaat vain 

halveksia meitä.4  

Guehenno kuvailikin itseään jonkinlaiseksi sekamuodoksi, joka ei 

kuulunut kumpaankaan ryhmään, ei työväenluokkaan eikä porvaris-

toon. Hän tunsi vieraantuneensa omista juuristaan, niistä ihmisistä 

joiden kanssa oli kasvanut.5  Toisaalta hän tunsi itsensä myös vasem-

mistolaisen älymystön joukossa muukalaiseksi, ulkopuoliseksi. Tätä 

vierauden, ulkopuolisuuden ja jonkinlaisen syyllisyyden tunteiden 

vyyhtiä hän käsittelee monissa teksteissään.6  

Guehenno halusi nähdä itsensä ennen kaikkea "sarjatuotantoih-

misenä" (homme de serie), muiden kaltaisena, oman sukupolvensa 

edustajana. Todellisuudessa hän oli tietenkin poikkeusyksilö, kaikkea 

muuta kuin tavanomainen: maineikas päätoimittaja, ylistetty kirjoit-

taja, kunnioitettu akateemikko. Ajatus pohjimmaisesta samankal-

taisuudesta kuitenkin lävisti hänen tuotantonsa — itse asiassa se oli 

hänen tuotantonsa perusta ja syy sille, että hän koki tärkeäksi kir-

joittaa omasta elämästään, omista kokemuksistaan ja ajatuksistaan.? 

Toisaalta ehkä myös aiemmin mainittu ulkopuolisuuden tunne sai 

Guehennon etsimään samankaltaisuutta itsensä ja suurten massojen 

välillä. Erottautumisen ja itsekorostuksen sijaan onni löytyi yhtei-

syyden tunteesta: 

Minusta vaikuttaa, että kun ymmärtää samankaltaisuutensa, tuntee myös 

syvää onnea. Kun oma väkeni haluaa ottaa minut taas vastaan, kun he eivät 

torju minua kuin loikkaria tai vääräuskoista, kun he ojentavat minulle kätensä 

189 



JVi Leppämäki 

ja kutsuvat minut istumaan pöytäänsä, kun he kohtelevat minua toverinaan, 

silloin hetkeksi pelastun yksinäisyydeltä. Kuulun jälleen ihmisten yhteisöön. 

Minulla on tuhansia veljiä. Heidän kasvoissaan heijastuvat minun kasvoni, 

heidän kivussaan minun kipuni, ja on suloista tuntea tätä tuskallista samankal-

taisuutta.8  

Samankaltaisuuden kaipuusta kumpusi myös Guehennon vasem-

mistolaisuus, jonka hän näki ennen kaikkea tietoisuutena ihmisten 
välisestä samanarvoisuudesta ja tahtona toteuttaa tämä samanarvoi-
suus käytännössä.' 

Guehenno ihaili filosofi Jean-Jacques Rousseauta ja historioitsija 

Jules Michelet'tä (1798-1874), samastui heihin sekä näki itsessään ja 

näissä vaatimattomista lähtökohdista nousseissa suurmiehissä jotain 
samaa. Kummastakin hän kirjoitti useaan otteeseen. Michelet'n elä-
mäkerta L'Evangile ,fternel, Guehennon esikoisteos, ilmestyi vuonna 
1927 ja Rousseaun elämäkerta Jean-Jacques ilmestyi kolmessa osas-
sa vuosina 1948-1952.10 Läpi koko elämänsä Guehenno siteerasi 

mielellään Michelet'n ajatusta itselleen ja luokalleen uskollisena py-
symisestä: "Vaikeinta ei ole nousta vaan noustessaan pysyä omana 
itsenään."11  

Alkuperäinen sitaatti löytyy Michelet'n teoksen Le Peuple alkupu-
heesta, jossa Michelet kuvaa omaa matkaansa taloudellisesti niukoista 

lähtökohdista osaksi sivistyneistöä. Juuret eivät kuitenkaan matkalla 
unohtuneet, ja Michelet'n mukaan oman todellisen itsen säilyttämi-

nen myös teki hänestä historioitsijana sen, mikä hän oli. "Melkein 
aina", Michelet kirjoittaa, "ne, jotka nousevat [--] muuttuvat; he 
menettävät luokkansa erikoislaatuisuuden saamatta toista tilalle. 
Vaikeinta ei ole nousta vaan noustessaan pysyä omana itsenään." 12 

Omana itsenä pysyminen, oman syntyperän erikoislaadun säilyt-
täminen, oli Michelet'n mielestä merkittävä voimavara: alemmilla 

luokilla, siis myös hänellä itsellään, oli Michelet'n mukaan elinvoi-
maa, jota ylemmiltä luokilta puuttui. Uskollisuuden siteet katkaissut 
nousukas sen sijaan oli jonkinlainen sekasikiö, heikko ja juureton.13  
Yksi keskeisimpiä Jean Guehennon aatemaailmaa määrittäviä aja-
tuksia olikin Michelet'ltä omaksuttu uskollisuuden käsite, fidelit6. 
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Guehenno halusi, samoin kuin Michelet, pysyä uskollisena niille, 

joiden parista oli noussut. 

Guehennon kirjoitustyyli oli korostuneen hienostunut, huoliteltu, 
korkealentoinen. Sitä on kuvattu yhdistelmäksi lujuutta ja selkeä-
piirteistä kauneutta." Vaikka hän ei aina tuntenut oloaan kotoisaksi 

älymystöpiireissä — Guehennon omaa kuvastoa käyttäen: hän tunsi 
olevansa Caliban Prosperoiden joukossa — kirjojen ja kulttuurin 

maailman hän kuitenkin koki omakseen. Guehennon työläistaus-

tainen omakuva ja hänen koristeellinen sanankäyttönsä tuntuvat 

olevan ristiriidassa keskenään. Kuten Paul Phocas toteaa, Guehen-
no itse koki olevansa Caliban ja kirjoittavansa muille Calibaneille, 
vaikka hän todellisuudessa oli Prospero, jonka kirjoituksia lukivat 

pääasiassa toiset Prosperot.15  Phocas nostaa esimerkiksi Guehennon 

julistuksen "Kirje työläiselle vallankumouksen kulttuurista" (Lettre 

å un ouvrier sur la culture de la iivolution), joka on täynnä sellaisia 

sanontoja, kulttuurisia viittauksia ja kielellisiä rakenteita, jotka ovat 

vieraita ja vieraannuttavia kirjeen kohderyhmälle, Calibaneille.'6  

Kulttuurissa piill kuitenkin Guehennon mielestä Calibanien pelastus, 
ja kulttuurin, prosperomaisen kielen hylkääminen olisi siten hänen 

näkökulmastaan ollut petos Calibaneja kohtaan, heidän vähättelyään 

ja alistamistaan.'7  
Guehennon elämässä voidaan erottaa kolme käännekohtaa, jotka 

yhdessä määräsivät hänen poliittisen aktiivisuutensa suunnan ja muo-
don. Ensimmäisenä, ehkä merkittävimpänä käännekohtana voidaan 
pitää nuoren Guehennon elämän mullistanutta tammikuista yötä 

vuonna 1905, jolloin hän päätti vastoinkäymisistä huolimatta opis-

kella ylioppilaaksi itsenäisesti työn ohessa ja pyrkiä lopulta yhteen Pa-

riisin parhaista kouluista.18 Siitä asti hän koki elävänsä kaksoiselämää: 

tehdastyöläisen synkkää elämää päivisin, opiskelijan taianomaista 

elämää öisin. Kirjojen maailma oli hänelle pakopaikka, lumottu maa-
ilma, laaja ja avara verrattuna ahtaaseen ja synkkään elämään kirjojen 

ulkopuolella.' 9  Tämän kaiken muuttavan päätöksen muisto säilyi 

kirkkaana Guehennon mielessä läpi koko elämän ja inspiroi monia 

hänen kirjoituksiaan; tästä kokemuksesta kumpusivat Guehennon 

mukaan hänen myöhemmät poliittiset näkemyksensä. Tietoisuus 
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niistä, jotka eivät hänen laillaan olleet saaneet toisenlaista elämää, 

sai Guehennon taistelemaan yhtäläisten koulutusmahdollisuuksien 
puolesta. Epäoikeudenmukaisuus oli korjattava ja kaikki henkiset 
voimavarat otettava yhtäläisesti käyttöön. Guehennon mielestä oli 

suuri vääryys kieltää ihmisiltä kulttuurin maailma, riistää heiltä pääsy 
ajattelun valtakuntaan.2° 

Toisena käännekohtana voidaan pitää Fougeresin työläisten sa-
tapäiväistä suurlakkoa talvella 1906-1907. Lakko mahdollisti Gue-

hennon täysipäiväisen keskittymisen opintoihinsa. Tuolloin myös 
sosialistijohtaja Jean Jaures (1859-1914) tuli paikkakunnalle pitä-

mään kannustuspuheen. Guehenno muisteli myöhemmin: "Puheen-

sa loppupuolella hän kutsui meitä tällä kaikkein hellimmällä nimellä: 
'toverit', ja ensimmäistä kertaa sain aavistuksen todellisesta kohtalos-
tamme."21 Guehennon vasemmistolaisuus suuntautuikin maltillisen 

jauresilaisen sosialismin jalanjäljille, vaikka hän 1920-luvun loppu-
puolella leikitteli kommunismin ajatuksella ja ryösti pitkään Leninin 

elämäkertaa. Se, että elämäkerta jäi mittavan ja työlään tutkimusvai-
heen jälkeen kesken, päinvastoin kuin Michelet'n ja myöhemmin 
Rousseaun elämäkerrat, kertoo jo Guehennon varauksellisuudesta 
kommunismia kohtaan.22 1930-luvun puolivälissä Guehennon toi-
veet kohdistuivat voimakkaasti vasemmiston yhteistyöhön ja vuoden 
1936 vaalivoiton jälkeen kansanrintamahallitukseen, jota hänen 
perustamansa Vendredi-lehti myötäili.23  Yhteiskunnallisesta aktiivi-
suudestaan huolimatta Guehenno ei koskaan liittynyt mihinkään 
puolueeseen, vaan pysyi perinteiselle ranskalaisen intellektuellin 

roolille uskollisena, muodollisesti sitoutumattomana. 

Kolmas käännekohta oli koko Guehennon sukupolvea kohdannut 
trauma, ensimmäinen maailmansota. Guehenno lähti sotaan saman 
innostuksen vallassa kuin monet, mutta karu todellisuus paljastui 
pian kaikessa karmeudessaan. Hän osallistui sotaan rintamalla kunnes 
haavoittui marraskuussa 1915, ja toimi sen jälkeen sodan loppuun 
asti kääntäjänä ja kouluttajana. Sota jätti Guehennoon syvän haavan: 
vaikka hän selvisi sodasta hengissä, sen muisto ei koskaan jättänyt 
häntä. Ystävien kuolema, lukemattomat hukkaan heitetyt elämät 

ja oma haavoittuminen jättivät ikuiset arvet. Jäljelle jäi myös vahva 
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tunne selviytyneen vastuusta: Guehenno koki velvollisuudekseen ajaa 

rauhan ja kansainvälisen yhteistyön asiaa. Hän näki, että erityisesti 

Ranskalla, valistuksen ja suuren vallankumouksen kotimaana, oli 
tärkeä tehtävä uuden Euroopan rakentajana. Ranskan velvollisuus oli 

toteuttaa omaa ranskalaisuuttaan, palata istuttamiensa valistuksen ja 

vallankumouksen juurille ja ottaa takaisin oma perinteinen roolinsa 

Euroopan vapauden, veljeyden ja tasa-arvon airueena.24  

Myöhemmin Guehenno kuvasi, kuinka kirjojen lumottu maa-

ilma, tiedon valtakunta, oli tarjonnut hänelle pakotien pois siitä 

elämästä, johon hän syntyperänsä puolesta olisi kuulunut. Ensim-
mäinen maailmansota kuitenkin heitti hänet takaisin Calibanien 

maailmaan, josta Prosperon kirjat olivat hänet tempaisseet. Hän 

olikin yksi monista, osa jotain suurempaa, ja tälle suuremmalle, ja 
samalla omalle itselleen, hän päätti olla uskollinen.25  

"Pikku työläinen josta tuli akateemikko" 

Jean Guehenno ei ollut työläisintellektuelli siinä mielessä, että hän 

olisi teini-iän jälkeen harjoittanut mitään työläisammattia. Guehen-

no oli nimenomaan työläistaustainen intellektuelli, jonka identiteetti, 

aatemaailma ja tuotanto kiertyivät voimakkaasti tuon työläistaustan 
ympärille, palasivat siihen yhä uudelleen ja uudelleen. Hänen jul-
kiseksi kuvakseen piirtyi "pikku työläinen, josta tuli intellektuel-

li" (le petit ouvrier devenu intellectuel) ja myöhemmin, Guehennon 

noustua arvostetun Ranskan Akatemian jäseneksi vuonna 1962, 

"pikku työläinen, josta tuli akateemikko" (le petit ouvrier devenu 

acackmicien). Mielikuva sitkeästä bretagnelaisesta työläisestä, joka 

tahdonvoimallaan ja älyllään raivasi tiensä intellektuelliksi, jäi pysy-

väksi, ja myöhempinä vuosina häntä saatettiin kuvata lehdistössä jopa 
sanoilla "jalkineentekijän poika, jalkineentekijä itsekin". Tätä pienen 
työläisen myyttiä myös Guehenno itse vahvisti omilla kirjoituksil-

laan. Kuitenkin tosiasiassa Guehennon työläisaika jäi varsin lyhyeksi, 

ja vaikka hän oli töissä jalkinetehtaassa, on huomattava, että hänen 
työsarkansa oli nimenomaan toimistotyötä. Tämä seikka yleensä 
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häivytettiin puhumalla vain yleisesti tehdas työstä, sekä Guehennon 

omissa teksteissä että hänestä kertovassa teksteissä. Tätä moniselittei-

syyttä saattoi motivoida Guehennon luja pyrkimys pysyä uskollisena 
omalle taustalleen, "omalle väelleen", kuten hän itse sanoi. Samalla 

hän halusi tehdä itsestään toiveikkaan esimerkin onnistumisesta 
kaikille niille vaatimattomissa oloissa eläville, jotka pyrkivät samaan. 

Guehenno tahtoi osoittaa, että oli mahdollista saavuttaa tunnustusta 

intellektuellina ja silti pitää kiinni Michelet'n julistamasta uskolli-

suuden ihanteesta.26 

Guehennon elämän poliittisesti aktiivisinta aikaa oli toimimi-
nen päätoimittajana, ensin Europe-lehdessä (1929-1936), sitten 
Vendredi-lehdessä (1935-1 93 8) . Europe-lehden taustalla vaikutta-
vasta kirjailijasta Romain Rollandista (1866-1944) tuli 20 vuotta 
nuoremmalle Jean Guehennolle oppi-isä ja mestari, "elämäni tärkein 

kohtaaminen", Guehenno sanoi myöhemmin.27  Europe, Eurooppa, 
oli kuukausittain ilmestyvä kirjallisuuspainotteinen lehti, Romain 

Rollandin silmäterä. Rolland odotti lehdeltä suuria ja toivoi henki-

senä perillisenään pitämänsä Guehennon vihdoin täyttävän nämä 

odotukset.28  

Muiden vasemmistolaisintellektuellien silmissä Guehennon asema 
kahden maailman rajalla oli kiinnostava ja merkittävä asia. Romain 
Rolland otti Guehennon suojatikseen, koska tämä oli hänen mieles-
tään yhtäältä kuin nuori versio Rollandista itsestään, toisaalta kuin 
uusi Charles Peguy. Charles Peguy (1873-1914) oli syntyjään köy-
histä oloista, mutta pääsi Guehennon lailla stipendin avulla opiske-
lemaan ja oli näkyvä hahmo 1900-luvun alun ranskalaisissa intellek-
tuellipiireissä. Peguy sai surmansa ensimmäisessä maailmansodassa.29  
Romain Rollandin mielestä Guehenno oli "lähempänä Peguyä kuin 
kukaan tällä hetkellä".3°Rolland halusi kiihkeästi nähdä suojatissaan 

Peguyn manttelinperijän ja palasi tähän rinnastukseen kirjeenvaih-
dossa vielä myöhemmin uudelleen, yhtäältä innostaakseen ja kannus-
taakseen Guehennoa, toisaalta koska uskoi ajan kipeästi tarvitsevan 

näkyvää ja vaikuttavaa työläisintellektuellia: 
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Tarvitsemme enemmän kuin koskaan uutta Peguyä, ehdottoman vapaata, 

järkevää ja suoraselkäistä, rehellistä. Te olette te. Olkaa edelleen te. Mutta 

eikö teissä ole vähän Nguyn sukua? Lukekaapa uudelleen hänen sankarillisia 

monologejaanPl 

Ennen kaikkea Rolland tarvitsi Guehennoa suojelemansa Euro-

pe-lehden johtoon — onkin muistettava, että Peguy-rinnastuksessa 

heijastuvat yhtäältä Rollandin optimismi ja toiveet Guehennon ja 

Europe-lehden suhteen, toisaalta tarve rohkaista intellektuellipiireis-

sä epävarmaa Guehennoa. Työläisintellektuelliin oli ladattu paljon 

odotuksia» 

Poliittisesta kannastaan Guehenno itse totesi ironisesti: "Jos olisin 

syntynyt porvaristoon, minusta olisi voinut tulla aika hyvä kommu-

nistinen intellektuelli."33  Työläistaustaisena hänen oli vaikea nähdä 

työläisiä sellaisina kasvottomina, jalustalle nostettuina massaihmi-

sinä, jollaisina porvaristaustaiset vasemmistolaisintellektuellit heitä 

joskus pitivät. Toisaalta kommunismi, kuten kaikki massaliikkeet, 

muistutti hänestä huijausta, hämäystä, sitä samaa petollista hurmos-

ta, jolla massat, hän itse mukaan luettuna, oli vietelty ensimmäiseen 

maailmansotaan: 

Ihminen ei voinut olla minun silmissäni massaihminen, enkä voinut huijata 

häntä, vaikka huijauksen lopullisena tavoitteena olisikin ollut hänen onnensa. 

Ihmiset, jotka olin tuntenut lapsuudessani, ansaitsivat ikuisesti kunnioitukse-

ni. En voinut kannattaa ajatusta siitä, että heidän pelastuksensa varjolla heidät 

totutettiin valheeseen, väkivaltaan ja kavaluuteen, heidän sielunsa turmeltiin, 

heidät rappeutettiin.34  

Romain Rolland puolestaan, kallistuttuaan itse Ranskan Kom-

munistisen Puolueen (PCF) myötäkulkijaksi 1930-luvun taitteessa 

Guehennon pitäytyessä maltillisessa sosialismissa, näki Guehennon 

varovaisuudessa nimenomaan työläistaustaiselle intellektuellille tyy-

pillisiä piirteitä. Hän kirjoitti vuonna 1932 Maxim Gorkille: 
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[Gudienno] tulee työväen keskuudesta; hän on tehnyt kovasti töitä päästäk-

seen siihen asemaan, joka hänellä on nyt, kirjailijana, opettajana; köyhänä, 

velvollisuuksien ja huolten vaivaamana. Hänellä on suuria vaikeuksia saavuttaa 

sieluunsa rauhaa ja järjestystä. Niin kuin kaikki työläistaustaiset ja itseoppi-

neet, hänkin on liikaa hypnoottisen, klassisen porvariskulttuurin alaisena; 

sehän on oikeasti vaikuttava rakennus, jonka vuosisatojen kärsivällinen ne-

rokkuus on pystyttänyt; ja ensi kertaa sisään astuvat ovat lumoutuneita, kuin 

temppelin holvien alla; he puhuvat kuiskaten, ottavat hatun pois päästään, 

tekevät melkein ristinmerkin.35  

Rollandin mielestä kulttuuri näyttäytyi työläistaustaisille intellek-
tuelleille pyhänä paikkana, jonka he pelkäsivät tuhoutuvan mahdol-

lisessa vallankumouksessa. Myös Guehenno eli Rollandin mukaan 
tässä repivän ristiriitaisessa pelossa: yhtäällä vallankumous, toisaalla 

kulttuuri. Rolland kuitenkin kirjoittaa Guehennon olevan "hyvää 
ainesta", ja hän pyytääkin Gorkia auttamaan Guehennoa tämän 
"luonnollisen kutsumuksen löytämisessä".36  

Työläistaustaisuus oli siten Rollandin mielestä sekä etu että haitta: 
yhtäältä se toi Guehennolle jonkinlaista synnynnäistä arvokkuutta, 

ensikäden tietoa, toisaalta se taas, uuden "totuuden" löytäneiden 
vasemmistolaisintellektuellien näkökulmasta, esti häntä näkemästä 
asioita selkeästi. 

Työväenkirjallisuus Ranskassa 

1900-luvun alkupuoliskon Ranskassa kirjallisuuspiirit olivat lei-
mallisesti "porvarillisia", tosin ei-porvarisperheistä lähtöisin olevia 
kirjailijoita oli Guehennon ohella muitakin, esimerkiksi Charles 

Peguy ja Jean Giono. Työläistaustasta ponnistaneilla intellektuelleilla 
oli myös historiallisia esikuvia, kuten Jean-Jacques Rousseau ja Ju-

les Michelet, Guehennonkin inspiraation lähteet. He kaikki olivat 
ylittäneet näkymättömän muurin, tulleet osaksi korkeakulttuuria. 
1920- ja 1930-lukujen vaihteessa muuria yritettiin kuitenkin murtaa, 
kun /itt6ratureproiltarienne, työväenkirjallisuus liikkeenä, Ranskassa 

196 



"Caliban puhuu" — Jean Guehenno ja työläistaustaisen intellektuellin osa maailmansotien välisen ajan Ranskass< 

syntyi. Ajatus työväenkirjailijoista, jotka kuvasivat omaa elämäänsä ja 

työläiselämää ylipäätään, muotoutui löyhäksi koulukunnaksi, jonka 
ympärille rakentui kirjailijaryhmä ja erilaisia julkaisuja. Liikkeen 
johtohahmo Henry Poulaille (1896-1980) oli samaa ikäpolvea kuin 

Guehenno, itseoppinut ja sodankäynyt kirjailija ja päätoimittaja. 

Teoksessaan Nouvel åge littbaire vuodelta 1930 Poulaille pohti työ-
väenkirjallisuuden määritelmää ja tehtävää. Liikkeen johtoajatus oli, 

että nimenomaan työläistaustaisten kirjailijoiden ja työläiskirjailijoi-

den tehtävä oli kuvata työväenelämää ja ainoastaan heillä oli siihen 

kokemuksen tuomat edellytykset.37  
Työväenkirjallisuus, niin kuin Poulaille sen määritteli, syntyi vas-

tavoimaksi paitsi ajan valtavirtakirjallisuudelle myös niin sanotulle 

populistiselle koulukunnalle. Ranskalainen populismi seurasi tyylil-
lisesti 1800-luvun lopun naturalismia, joka otti aiheekseen yhteis-

kunnan huono-osaisimmat ja pyrki kuvaamaan heidän elämäänsä ja 

ongelmiaan realistisesti. Aiheiden yhteiskunnallisuus ei kuitenkaan 

heijastunut koulukunnan tavoitteisiin, jotka olivat nimenomaan 

tyylillisiä, eivät poliittisia. Myös Poulaille tahtoi pitää politiikan ja 

kirjallisuuden erillään, mutta hänen mielestään työläismiljöötä pys-

tyivät realistisesti kuvaamaan ainoastaan ne, jotka olivat itse siihen 
syntyneet ja siinä eläneet. 

Poulaillen liikkeen epäpoliittisuus loi sille myös kolmannen vas-

tavoimaa: Ranskan Kommunistisen Puolueen kulttuuri-ihanteet. 

Puolueen kirjailijoiden tuli ajaa puolueen asiaa ja kirjoittaa puolueen 

ehdoilla, ja syntyperääkin tärkeämpi oli oikeanlainen henki. Kun 
Poulaillen ihannekirjailija oli itse työläinen, PCF:n ihannekirjailija oli 
ennen kaikkea puolueen jäsen. Erityisen arvokkaita puolueelle olivat 

näennäisesti sitoutumattomat, arvovaltaiset kirjailija-myötäkulkijat, 
kuten Romain Rolland, jonka myötämieliset kirjoitukset ja vierailu 

Neuvostoliiton kulisseihin toivat sille paljon myönteistä julkisuutta. 

Poulaille puolestaan kallistui poliittisissa kannoissaan anarkismiin, 
ja koulukunnan muiden kirjailijoiden poliittinen suuntautuminen 
edusti vasemman laidan kaikkia eri sävyjä. 38  

Työväenkirjailijan tuli Poulaillen määritelmän mukaan olla syn-

tynyt työläisperheeseen, mieluiten itseoppinut, ja ihannetapaukses- 
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sa myös harjoittaa jotain työläisammattia kirjailijantyönsä ohessa. 

Hänen tuli myös kirjoituksissaan kuvata työväenelämää mahdolli-
simman todenmukaisesti, yleensä omien kokemustensa pohjalta. 
Kuitenkin varsin usein, kuten Guehennon ja Poulaillen itsensä tapa-

uksessa, työläisintellektuellit olivat siirtyneet alkuperäisestä amma-

tistaan kokonaan kirjallisen työn harjoittajiksi. Guehenno ei täytä 
löyhennetynkään määritelmän raameja, koska hän pääsi itsenäisen 
opiskelun jälkeen stipendin avulla jatkamaan opintojaan, vieläpä 
arvostetuimmassa eliittikoulussa. Kuitenkin Guehennon oma koke-
mus, moneen kertaan kerrottu tarina ponnistuksista, intellektuaali-

sesta heräämisestä ja luokkarajojen ylittämisestä, on hyvin vahvasti 

työväenkirjailijan kokemus. Työväenkirjallisuuteen sen liittää etenkin 
hänen halunsa kuvata asemaansa kahden maailman välillä." Oman 
tarinansa kautta Guehenno halusi kertoa kokonaisen maailman ta-

rinan, todistaa niiden puolesta, joiden ääni jäi kuulumattomiin. 
Guehennon ihanne, Michelet, oli Poulaillenkin tärkeä esikuva, ja 

fidelite yksi Poulaillen koulukunnan keskeisistä ihanteista.4° 
Guehennon tarina oli myös inspiraation lähde monille kohtalo-

tovereille. Työväenkirjallisuuden historiaa koonnut Michel Ragon 

kuvaa, kuinka Guehennon Caliban park oli hänelle merkittävä teos, 
jonka lukeminen tuntui kuin valaistumiselta: vihdoinkin joku esitti 
kirjallisessa muodossa hänen omat ajatuksensa, puhui hänen omalla 

työläisopiskelijan äänellään, puki sanoiksi näkymättömän ahdistuk-
sen» 

Silti Guehennon ja Henry Poulaillen välillä oli sovittamattomia 

ristiriitoja. Kuten myöhemmin huomataan, Guehenno näki kor-

keakulttuurin "lumotussa maailmassa" kauneutta ja toivoa ja ajoi 
älymystön ja kansan välistä yhteistyötä. Potilaille sen sijaan oli ajat-
telussaan "kirjastorottia" kohtaan äärimmäisen kriittinen» Guehen-

noon Poulaille suhtautui kahtalaisesti. Yhtäältä hän näki Guehennon 
yhtenä työväenkirjallisuuden "esikoisista", ei varsinaisena työväen-
kirjailijana, mutta vasemmistolaisintellektuellina, joka ajoi työväen 
asemaa. Toisaalta hän piti Guehennon tyyliä liian korkealentoisena, 
ja vaikka Caliban parle oli aiheeltaan merkittävä, se ei kielensä puo-
lesta koskaan tavoittaisi niitä massoja, joille se oli suunnattu» 

198 



"Caliban puhuu" — Jean Guehenno ja työläistaustaisen intellektuellin osa maailmansotien välisen ajan Ranskassa 

Guehennokin suhtautui Poulailleen torjuvasti ja ilmaisi kritiik-

kinsä avoimesti Europe-lehdessä. Guehenno ei halunnut, että työväen-

kirjallisuuden varjolla oikeutettaisiin harrastelijamaisuutta, huonoa 
kirjoittamista, tai että työväenkirjallisuutta pitäisi arvioida myönteisesti 
vain siksi, että se on työväenkirjallisuutta: "Teknisestä näkökulmasta 

katsottuna on olemassa huonoja kirjailijoita ja hyviä kirjailijoita. Siinä 
kaikki!"44  Kirjoittaminen oli ammatti muiden joukossa ja vaati am-
mattitaitoa aivan niin kuin muutkin ammatit: jos ei osannut eikä op-

pinut kirjailijan käsityötaitoja, oli syytä harkita jotain toista ammattia. 
Henry Poulaille ei ollut Guehennon mielestä hyvä kirjailija, kun taas 

esimerkiksi Jean Giono (1895-1970), vaatimattomista oloista hänkin 

ponnistanut, puolestaan oli.45  

Caliban puhuu 

Vuonna 1928 ilmestyneeseen, verhotusti omaelämäkerralliseen teok-

seensa Caliban parle Guehenno purki kokemuksiaan työläistaus-
taisena intellektuellina. Punaisena lankana läpi koko kirjan kulkee 

Calibanin ja Prosperon, työläisen ja intellektuellin, työläisen ja kor-

keakulttuurin keskinäinen suhde — sama ristiriita, joka raastoi Gue-

hennoa sisäisesti. Calibanin puheeseen Guehenno tiivisti teemoja, 

jotka toistuivat myöhemmin yhä uudestaan hänen tuotannossaan: 

kulttuurin tuoman onnen ja syyllisyyden, uskollisuuden velvoitteen 
ja mahdollisuuden, kipeän eristyneisyyden tunteen kahden maail-

man rajalla. 
Miksi Guehenno valitsi päähenkilökseen juuri Calibanin? Shake-

spearen Myrskyn kuvastoa, Calibania ja Prosperoa, oli hyödyntänyt 

"filosofisissa draamoissaan" myös filosofi ja kirjailija Ernest Renan 

(1823-1892). Guehenno ihaili suuresti Renania ja etenkin tämän 

nuoruudenteosta L'Avenir de la science. Renanin vasta vanhalla iällä 
julkaiseman kirjan esipuheessa Renan oli kuitenkin kyseenalaista-
nut massojen oikeuden sivistykseen, kulttuuriin ja koulutukseen. 

Nuoren Renanin ihanteita ilmentävä L'Avenir de la science, "Tieteen 
tulevaisuus", näyttäytyi vanhan Renanin silmissä lapsellisena, val- 
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lankumouksellisuudessaan harkitsemattomana, yltiöidealistisena. 

Massat näyttäytyivät nyt uhkaavina, vaarallisina, ja ajatus kulttuurin 

kuulumisesta kaikille turhana harhana. 40 vuotta vanhempi Renan 
ei enää uskonut nuoruutensa idealismiin: 

Ajatus tasa-arvoisesta sivilisaatiosta, sellaisena kuin se tämän kirjoituksen joil-

lakin sivuilla esiintyy, on kuitenkin unelmaa. Koulu, jossa koululaiset laatisivat 

lait, olisi kurja koulu. Sivistystä, moraalia ja taidetta ihmiskunnassa edustaa 

aina henkinen vallanpitäjä, vähemmistö, joka suojelee totuuden, hyvyyden ja 

kauneuden perintöä.46  

Kansan valistaminen tiettyyn rajaan asti, Renan kuitenkin huo-
mautti, piti kansan pois fanaattisuuden polulta ja takasi siten tieteelle 
ja korkeakulttuurille vapauden. 

Guehenno kuvasi myöhemmin, kuinka itse L'Avenir de la science 

oli tehnyt häneen lähtemättömän vaikutuksen mutta kuinka Rena-

nin vähättelevä esipuhe puolestaan oli kuin isku vasten kasvoja. Toi-

saalta, Guehenno pohti aiheellisesti, Renan kuitenkin halusi julkaista 
tuomitsemansa nuoruudenteoksen, joten ehkä hän kuitenkin piti sen 

ajatuksia jonkin arvoisina.47  
Renanin teos ja sen esipuhe toimivat Guehennon Caliban pane 

-teoksen sytykkeenä: siksi Guehenno valitsi vastaiskunsa kuvastoksi 
samat vertauskuvalliset hahmot kuin Renan "filosofisissa draamois-
saan" Caliban ja LEau de jouvence. Guehennon Caliban oli siten 
vastaus etenkin Renanille ja Renanin maalaamalle kuvalle Prosperosta 
ja Calibanista. Renanille Caliban oli ollut barbaaristen, kasvottomien 
massojen vertauskuva. Hän edusti ennen kaikkea vallankumousta —
viisaan, sivistyneen Prosperon vastavoimaa. Toisaalta ilman Calibania 
ei Renanin mielestä olisi ollut muutosta, ei historiaa: "Calibanin 

murina, se ankara viha, joka saa hänet syrjäyttämään isäntänsä, on 
ihmiskunnan liikkeen alkulähde."48  Renanin näytelmissä Calibanista 
kehittyikin vallankumouksen jälkeen melko kelvollinen hallitsija, 
ja Prospero tyytyi osaansa tiedemiehenä ja intellektuellina, ei enää 
vallan kahvassa mutta sen palveluksessa ja suojeluksessa. 
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Guehenno pohti myöhemmin halunneensa kirjoittaa Calibanista, 

koska "massaihmisen taistelu on ikuinen". Ensimmäinen maailman-

sota oli osoittanut ihmisten olevan vain hyödykkeitä, jotka olivat 

vallanpitäjien uhrattavissa. Sodan jälkeen Guehenno koki velvolli-

suudekseen yrittää muuttaa maailman, pelastaa sen tulevilta tuhoilta. 

Ratkaisu tuntui piilevän ihmisten koulutuksessa, siinä toivossa, että 

niin moni ihminen kuin mahdollista saisi osansa totuudesta, tietees-

tä ja kulttuurista. Michelet`n ja nuoren, radikaalin Renanin inspi-

roimana Guehenno alkoi kirjoittaa Calibanin tarinaa. Se oli myös 

Guehennon oma tarina, mutta hän ei halunnut kirjoittaa suoraan 

itsestään: yhtäältä siksi, että se olisi vaikuttanut itsekorostukselta, 

toisaalta siksi, että hän itse oli jo kulttuurin vaikutuspiirissä eikä siten 

enää puhdasverinen Caliban.49  

Heti kirjan kirjoitettuaan Guehenno oli huolissaan siitä, että hä-

nen valitsemansa kuvasto ja muoto, monikerroksinen roolileikki, 

saattaisivat karkottaa ne jotka hän halusi tavoittaa, toiset Calibanit. 

Hän kirjoitti Romain Rollandille: 

Kun luin uudelleen näitä sivuja, suomin itseäni kaikin tavoin. Kirjan rakenne 

on liian oppinut, liian monimutkainen, ehkä keinotekoinen. Lähtemällä Rena-

nin ja hänen luomuksensa jäljille pakotin itseni hyvin vaikeaan leikkiin, ja mi-

nulta puuttui ehkä rohkeutta, kun annoin nykyajan köyhälle, jonka kärsimystä 

ja toiveita halusin kuvata, tämän naamion, Calibanin naamion.'" 

Samaan seikkaanhan oli kritiikissään tarttunut myös Henry Pou-

laille. Toisaalta Calibanin huuto on vähintään yhtä lailla kohdis-

tettu toisille intellektuelleille, Prosperoille, jotka olivat pettäneet 

Calibanit, vietelleet heidät sanoilla sotaan ja siten kuolemaan. Kirjan 

teemat — älymystön ja työväestön suhde, älymystön rooli — yhtäältä 

kommentoivat Renanin tekstejä, toisaalta ottavat osaa vasemmis-

tolaisintellektuellien keskusteluun älymystön roolista. Yksi teoksen 

otsikoista, "Prosperon petos" (La trahison de Prospero), on suora 

vastaus vasemmistolaisintellektuelli Julien Bendan keskustelua herät-

täneeseen kannanottoon La trahison des clercs, "Oppineiden petos"?' 

Kun Benda näki petoksen nimenomaan intellektuellin — vasemmis- 
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tolaisen tai oikeistolaisen — petoksena perinteistä, sitoutumatonta 

intellektuellin roolia vastaan, Guehennolle suurin petos oli se, miten 
intellektuellit olivat valjastaneet älynsä ja sanansa kansaa vastaan, 

osallistuneet suureen huijaukseen, ensimmäiseen maailmansotaan.52  
Nyt intellektuellien tuli ansaita petetyn kansan luottamus uudelleen, 
valjastaa älynsä kansan oikeuksien puolustamiseen. Jos Prosperot ja 
Calibanit työskentelisivät rinta rinnan, Guehenno tahtoi vakuuttaa, 

uuden pimeän keskiajan sijaan koittaisi uusi renessanssi.53  

"Tulevaisuus on ehkä Calibanin."54  Sitaatti Renanin Caliban-
näytelmästä oli yksi Guehennon kirjan lähtölaukauksista. Guehen-

no vastaa Renanille: "Ajattelitte tulevaisuuden kenties kuuluvan 

minulle. Mutta myöntänette, ettette kuvitellut siitä niin jaloa, niin 
kaunista. Erehdyitte luonteeni suhteen, mikä joskus sai teidät ereh-
tymään johtopäätöksissänne."55  Pelko Calibania ja hänen joukkojaan, 

katujen "punaisia", kohtaan oli Guehennon mielestä tehnyt Renanis-
ta varautuneen Calibania kohtaan, vaikka itse asiassa juuri Caliban, 

Guehennon maailmassa, oli Renanin ihanteiden ainoa todellinen 

viestinviejä. Vanhat, väsyneet intellektuellit olivat jättäneet totuuden 
linnakkeen, kun taas nuori, energinen Caliban oli kaikin voimin 
omistautunut ihmiskunnalle, järjelle, totuudelle. Caliban, Renanin 

kielteisestä kohtelusta huolimatta, olikin yllättäen nyt tämän paras 
ystävä, ainoa toveri, odottamaton oppipoika.56  

Calibanin kautta Guehenno kuvaa omaa matkaansa kirjojen ja 

kulttuurin maailmaan, omia ristiriitojaan ja omaa kamppailuaan. 
Renanin kirjoittama Caliban oli hyökännyt kulttuuria vastaan, vi-

hannut hänet orjuuttaneita kirjoja. Guehennon Caliban kommentoi: 

"Kun elää liian kauan pimeydessä, tulee kiusaus vihata valoa [--1 
Emme enää erota kirjastoja vallanpitäjien asumuksista."57  Hän kysyy 
myös, kuinka Caliban voisikaan rakastaa jotain sellaista, mikä on 

häneltä kielletty — toteutumaton kaipuu saattaa kääntyä vihaksi. Gue-
hennon Calibanille tarjoutuu kuitenkin mahdollisuus päästä kirjojen 
lumottuun maailmaan, jossa kaikki maallinen kärsimys unohtuu. 
Pian ristiriita sisäisen ja ulkoisen todellisuuden välillä alkaa piinata 
Calibania, varsinkin, kun hänen äitinsä soimaa häntä: 
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Hän sanoi, ettei hän enää tunnista minua, ja syytti minua itkien siitä, että 

olin ylpeä, että häpesin häntä, nimeämme, koko elämäämme. Minäkin itkin 

vuorostani. Sata kertaa sanoin itselleni, että kuuluin omaan väkeeni. Mutta 

kuinka selittää se, että minun täytyi ensin erottautua heistä ja aiheuttaa heille 

niin paljon kärsimystä?" 

Kirjat kuitenkin muuttavat Calibanin, viettelevät hänet, tekevät 

hänet onnelliseksi mutta samalla myös myrkyttävät. Vallanpitäjien 

kulttuuri osoittautuukin imelän petolliseksi. Lukeva Caliban oppii 

kirjoista vihaamaan ja halveksimaan itseään, omaa historiaansa ja 

kulttuuriaan. Vallankumoukselliset esitetään rikollisina, kapinalliset 

kulttuuria tuhoavana voimana. Kirjat antavat ymmärtää, että todel-

linen suuruus on suljettu niiltä Calibaneilta, jotka eivät ole valmiita 

katkaisemaan siteitä menneisyyteensä kokonaan. Näin Calibanien 

parhaimmisto houkutellaan valtakulttuurin nöyriksi palvelijoiksi.59  

Siksi Guehennon Caliban osoittaakin sanansa muille samassa 

asemassa oleville: 

Te Calibanit, jotka olette päässeet tiedon lähteille — yhdessä olemme nyt 

elämämme käännekohdassa [--] Sielumme on kokonaan muuttunut, uusien 

valojen sokaisema. Voi, houkutus on kovin voimakas! Emmekö voisi vähän 

huvitella, niin pitkän ahdingon jälkeen? Emmekö ole vapaita? 0i, diletantis-

min viehätys, ajattelua ajattelun vuoksi, ei minkään vuoksi, huvin vuoksi." 

Uskollisuus,fidelit4 on vaikea tie, mutta se on kuitenkin se tie, jota 

Calibanien on seurattava. Guehennon Calibanille tämä asia kirkastuu 

pakon edessä, sodassa, jossa hän ymmärtää todellisen kohtalonsa, 

todellisen tehtävänsä: "Kuulun kansaan, joka kärsii ja taistelee. Ja jos 

olen oppinut ajattelemaan, se on ehkä vain siksi, että pystyn parem-

min selvittämään tätä kärsimystä ja tätä taistelua."6' Ylenpalttinen 

kunnioitus kirjoitettua sanaa kohtaan on nyt kaikonnut Calibanista: 

Kirjasto näyttäytyy hänelle vastedes sellaisena kuin se on, kasana valheita, 

virhepäätelmiä ja jaarituksia, ja hän ajattelee kauhulla, miten paljon typeryyk-

siä ihmisten on täytynyt kerätä kaikista aiheista ennen yhtäkään lainkaan järke- 

203 



;uvi Leppämäki 

vältä vaikuttavaa sanaa. Hän on opiskellut niin paljon, ettei enää kunnioita 

kirjoitettua sanaa...62  

Toisaalta kirjat eivät ole myöskään vihollisia: kaikki suuret kirjat, 
kaikki lukemisen arvoiset kirjat kertovat vain yhtä tarinaa, tarinaa us-
kollisuudesta.63  Calibanin velvollisuus on kertoa tämä tarina, vaikka 

velvollisuuden taakka vertautuu Platonin luolavertauksen kiviseen 
polkuun: 

Mikä voima vetää minut pois varjosta? Luolan varjo oli lempeää. Tämä kirkas 

valo tekee minulle pahaa. Se valaisee ja pakottaa minut näkemään kaikki mei-

dän tuskamme. Nyt on tullut meidän vuoromme todistaa ihmisen puolesta. 

Jos vain todistuksemme on itsellemme uskollinen, koskaan ei ole puhuttu 

oppineemmasta kärsimyksestä, sitkeämmästä kärsivällisyydestä, suuremmasta 

toivosta, vahvemmasta rakkaudesta." 

Täyttämällä velvollisuutensa juuriansa kohtaan, valjastamalla op-
pineisuutensa itseään suuremman asian palvelukseen, lukeva ja kir-
joittava Caliban lunastaa jälleen paikkansa siinä maailmassa, jonka 
hän on jättänyt taakseen. 

Silti oppinut Caliban on aina erillään. Hän on vieraana Prospe-

roiden maailmassa, muttei pysty enää palaamaan Calibanienkaan 
maailmaan. Jean Guehenno kirjoittaa omasta kokemuksestaan Ca-
libanin naamion takaa, kynällä, jota ohjaa Michelet'n ihanne uskol-
lisuudesta: 

Barbaariveljeni, olen täällä kirjojeni ympäröimänä: olisi arvokkaampaa olla tei-

dän joukossanne. Manaan esiin haamuja, kuulen sisälläni vanhan levottomuu-

den; löydän uudelleen lauseenpätkiä; kuulen lauluja, nyyhkytyksiä, huutoja; 

olen näkevinäni vanhoja rakkaita kasvoja. Sitten kaikki sammuu, pyyhkiytyy 

pois, ja jäljelle jää vain uskollisuuteni, mielen ja sydämen ponnistus, joka 

itsessään osoittaa minulle liian selvästi, kuinka erillään olen teistä. Todellinen 

Caliban ei tiedä olevansa Caliban." 
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Työläistaustaisen intellektuellin osa: ulkopuolisuus ja 

uskollisuus 

Jean Guehennolle työläistaustaisuus oli sekä velvollisuus että inspi-

raation lähde. Työläistaustan ja älymystönykyisyyden välinen ristiriita 

sai hänet tuntemaan itsensä ulkopuoliseksi kummassakin ryhmässä. 

Hän halusi nähdä itsensä "sarjatuotantoihmisenä" mutta tunsi itsensä 

"hybridiksi", sekamuodoksi — Michelet'n kuvailemaksi juurettomak-

si harhailijaksi. Tätä ulkopuolisuuden tunnetta Guehenno lääkitsi 

valjastamalla kynänsä ja asemansa intellektuellina "oman väkensä" 

palvelukseen. Aatteellisia esikuvia hän etsi menneisyydestä ja, kuten 

olen edellä osoittanut, ankkuroi oman roolinsa työläistaustaisena 

intellektuellina etenkin Jules Michelet'n ajatuksiin. Michelet'ltä 

omaksutusta uskollisuuden ihanteesta tuli Guehennon johtotähti: 

nousu älymystöön ei saanut merkitä työläistaustan unohtamista. 

Käytännössä Guehenno toteutti uskollisuuden ihannetta kertomalla 

omaa tarinaansa, Calibanin tarinaa, puheissaan ja kirjoituksissaan 

läpi koko elämänsä. Kirjojen lumottuun maailmaan katoamisen 

sijaan lukevan ja kirjoittavan Calibanin tuli, Guehennon mukaan, 

seurata uskollisuuden kivistä polkua ja siten lunastaa taas paikkansa 

"omiensa" yhteydessä. Etenkin maailmansotien välisen ajan kuohuis-

sa Guehenno osallistuikin kirjailijana ja päätoimittajana aktiivisesti 

sekä yhteiskunnalliseen keskusteluun että ranskalaisen vasemmis-

tolaisälymystön keskinäiseen väittelyyn intellektuellin roolista ja 

tehtävästä. Oman uransa osallistuvana intellektuellina Guehenno 

käynnisti vuonna 1927 Michelet'n elämäkerralla, vuotta myöhem-

min ilmestyi Caliban park. Esikoisteoksessaan Guehenno kirjoitti 

Michelet'stä: "Hän oli elänyt köyhän elämää kaksikymmentä vuotta, 

eivätkä sen elämän jättämät jäljet koskaan lakanneet ruokkimasta 

ja vahvistamasta hänen ajatteluaan."66  Samoin sanoin voisi kuvailla 

Guehennoa itseään ja hänen itselleen antamaansa velvoitetta muistaa 

aina olevansa Caliban Prosperoiden keskuudessa. 
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