Suvi Leppimiki

”Caliban puhuu” - Jean Guéhenno ja
tyoldistaustaisen intellektuellin osa
maailmansotien vilisen ajan Ranskassa

Ahtaassa huoneessani, lihell3 rautatiesiltaa, olin erddnlainen jumala, kun istuin
ikkunani edessi melkein koko piivin, kisissini kirja, tietokirja, kun sin
tuskin mitéin, kun koko elimini oli tiivistynyt hentoon liekkiin, joka paloi
silmieni vilissi. Inhimillinen kurjuus ympirillini ei merkinnyt minulle mi-
tddn. Aloinko jo vajota tietynlaiseen horrokseen, niin monille intellektuelleille

tyypilliseen, jossa elimin ajatteleminen vapauttaa elimisti?!

Ranskalainen kirjailija ja kulttuurivaikuttaja Jean Guéhenno (1890—
1978) kuvaa muistelmissaan, kuinka kotikaupunkia piinannut pitki
lakko vapautti hinet 16-vuotiaana tehdastydstid kokonaan yksinii-
seen opiskeluun, kirjojen “lumottuun maailmaan”. Aiemmin "lu-
mottu maailma” oli tydldisperheen pojalle ollut avoinna vain 6isin.
Kirjojen lumossa piili Guéhennon mielestd my®s vaara: oman itsen,
oman vien, oman taustan unohtaminen. T4td "vaikean uskollisuu-
den” ongelmaa Guéhenno pohti lapi koko elimins.

Millaista oli olla tydldistaustainen intellektuelli maailmansotien
vilisen ajan Ranskassa? Tyoldistaustaisesta Jean Guéhennosta varttui
dlymyston jasen, mutta hidn koki elivinsi kahden maailman vilissi:
hin oli ulkopuolinen seki tyovienluokan keskuudessa, koska hines-
td tuli intellektuelli, ettd intellektuellipiireissd, koska hin ponnisti
tyévdenluokasta. Tami ristiriita vaikutti sithen, miten hin itse naki
itsensd ja miten muut hinet nakivit. Sekd Guéhennon omana aikana
ettd mydhemmissi tulkinnoissa Guéhennoa on ollut tapana kuvata
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”pikku ty6ldiseni josta tuli akateemikko” (le perir ouvrier devenu
académicien). Se, ettd Guéhenno oli intellektuelli vaikeuksien ja
kamppailun kautta, vaikutti mys keskeiseni taustatekijand hinen
yhteiskunnallisissa ja poliittisissa nikemyksissdan.

Tissd artikkelissa kisittelen Jean Guéhennon suhdetta kirjoihin
ja kulttuuriin sekd niitd sisdisid ja ulkoisia ristiriitoja, joita "pikku
tyoldisintellektuelli” joutui kohtaamaan ja joista hin my®és kirjoitti
omaelimikerrallisissa teoksissaan lipi koko eliminsi. Aluksi esittelen
padpiirteissidn Guéhennon persoonaa ja aatteellista taustaa. Sitten
pohdin Guéhennon julkista kuvaa "pikku tyoldisintellektuellina”
sekd Guéhennon ja kirjailija Romain Rollandin suhteen kautta sit4,
miten muut ranskalaiset vasemmistolaisintellektuellit nikivit Gué-
hennon hinen ty6ldistaustansa valossa. Kisittelen my&s lyhyesti
tyovienkirjallisuuden kisitetta Ranskassa maailmansotien vilisend
aikana ja Guéhennon osuutta tyvienkirjallisuudesta kiydyssi kes-
kustelussa.

Lopuksi pohdin Guéhennon teosta Caliban parle (’Caliban pu-
huu”) vuodelta 1928, jossa hin ottaa Calibanin roolissa kantaa ty6-
ldisten ja intellektuellien viliseen suhteeseen sekd ajaa kaikkien oi-
keutta kulttuurin ja tieteen saavutuksiin syntyperistd riippumatta.
Caliban parle on julistuksenomainen, Calibanin dinellid kerrottu
tarina Calibanin matkasta kitjojen ja kulttuurin maailmaan. Caliban
kuvailee lukijalle eliminsi kadnnekohtia — kirjojen maailman 16yta-
mistd, opintojaan, maailmansotaa — ja julistaa omien kokemustensa
kautta ymmirtimidin totuuksia Calibanien maailman ja Prospe-
roiden maailman vilisistd ristiriidoista. Teoksen kuvasto — Caliban,
Prospero, Ariel — viittaa alkujaan William Shakespearen nidytelmdin
Mpyrsky. Kun oppinut ruhtinas Prospero oli Shakespearen niytel-
min piihenkil6 ja barbaarinen Caliban hinen orjansa, Guéhennon
Caliban on kirjojen maailmaan kaipaava, kaunopuheinen sankari.
Hin edustaa paitsi Guéhennoa itsedin myos valtavaa menneiden
ja tulevien Calibanien armeijaa, kasvotonta ja nimetontd. Caliban
on kansa ja vallankumous, hinessi on yhtailtd kaikki inhimillinen
kirsimys, toisaalta pyrkimys onneen, vapauteen, toisenlaiseen eli-
miin. Guéhennon kirjassa Caliban saa oman 4inen: hin puhuu
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royhkeisti, vihaisesti ja suoraan, vuoroin kauniisti, vuoroin sarkasti-
sesti. Calibanin vastapuoli, Prospero, edustaa Guéhennon kuvastossa
dlymyst6d ja korkeakulttuuria. Hin on seki vallanpitiji ettd oppinut,
perinteen ja tieteen edustaja. Kirjan lopussa saa d3nen myos vapaata
henkei ja idealismia symboloiva Ariel, joka haluaa valaa Calibaniin
toivoa ja optimismia sekd muistuttaa titd myos hyvien ja vilpittomien
intellektuellien olemassaolosta.? Kirjan pohjavirtana kulkee ajatus
Calibanien ja Prosperoiden, kansan ja dlymyston vilisestd sovinnosta
ja yhteistyostd, jota ilman ajauduttaisiin kulttuurin tuhoon, uuteen
pimedin keskiaikaan.?

Caliban parle -teoksen lisiksi artikkelin taustalla on Guéhennon
maailmansotien vilisen ajan tuotanto kirjailijana ja paitoimittajana,
hinen kirjeenvaihtonsa Romain Rollandin kanssa seki aiheeseen
liittyvéd aineistoa myos toisen maailmansodan jilkeiseltd ajalta, ku-
ten omaelimikerrallinen haastattelu vuodelta 1962 ja Caliban parle
-teoksen my6hempien painosten esipuheet. Guéhenno viittaa teks-
teissddn toistuvasti 1800-luvun ajattelijoihin Ernest Renaniin ja Jules
Michelet’hen. Niitd aatteellisia yhteyksid olen jaljittinyt perehtymal-
I3 viittausten alkulihteisiin. Hahmotellessani tydvienkirjallisuudesta
kiytya keskustelua olen nojannut tutkimuskirjallisuuteen.

Jean Guéhennon aatemaailma

Jean Guéhennon roolia intellektuellina miiritti hinen taustansa.
Hin syntyi vuonna 1890 bretagnelaisessa tehdaskaupungissa Fouge-
resissa, jossa hinen vanhempansa tydskentelivit jalkineteollisuuden
palveluksessa, kuten suurin osa alueen tyoviestdsti. Hinen isinsi
oli kaupungin ensimmadisia ammattiyhdistysaktiiveja. Guéhennon
ajatukset suuntautuivat silti toisaalle: hin oli perheensi kirjoihin up-
poutunut outolintu, joka isinsi sairastuttua joutui jittdmdin opin-
not 14-vuotiaana ja tyoskentelemiin piivit tehtaassa. Iltaisin ja 6isin
hin kuitenkin jatkoi opiskelua itseniisesti, visymittd. Hinestd tuli
opettaja, kirjailija, kulttuurivaikuttaja ja vasemmistolaisintellektuelli.

188



"Caliban puhuu” — Jean Guéhenno ja tydlaistaustaisen intellektuellin osa maailmansotien valisen ajan Ranskass

Menneisyyden ja nykyisyyden vilinen ristiriita oli painava kahle.
Kun lukee Guéhennon kirjoituksia, huomaa, kuinka hin yhi uudel-
leen palaa tySldistaustaansa, sithen, kuinka tydlaisyys velvoittaa kuten
aateluuskin, ja kuinka hin tunsi pettineensi taustansa jittdessiin
sen taakseen. Etenkin iidin suhtautuminen nuoren Guéhennon
pyrkimyksiin tuntuu jittineen jilkensi:

— Pt rakasta meitd, hin sanoo minulle erdini pdivini, et minua, et isdsi, et
ketizin. Jos rakastaisit meitd, suostuisit elimain niin kuin me kaikki olemme
elineet. Mutta sini olet ylpei! Siitd syysti tahdot olla oppinut. Pian osaat vain

halveksia meiti.*

Guéhenno kuvailikin itseddn jonkinlaiseksi sekamuodoksi, joka ei
kuulunut kumpaankaan ryhmiin, ei tydvienluokkaan eiki porvaris-
toon. Hin tunsi vieraantuneensa omista juuristaan, niistd ihmisistd
joiden kanssa oli kasvanut.’ Toisaalta hin tunsi itsensi my6s vasem-
mistolaisen dlymyston joukossa muukalaiseksi, ulkopuoliseksi. Tatd
vierauden, ulkopuolisuuden ja jonkinlaisen syyllisyyden tunteiden
vyyhtid hin Kisittelee monissa teksteissdan.®

Guéhenno halusi nihdi itsensi ennen kaikkea “sarjatuotantoih-
misend” (homme de série), muiden kaltaisena, oman sukupolvensa
edustajana. Todellisuudessa hin oli tietenkin poikkeusyksilo, kaikkea
muuta kuin tavanomainen: maineikas paitoimittaja, ylistetty kirjoit-
taja, kunnioitettu akateemikko. Ajatus pohjimmaisesta samankal-
taisuudesta kuitenkin livisti hinen tuotantonsa — itse asiassa se oli
hinen tuotantonsa perusta ja syy sille, ettd hin koki tirkedksi kir-
joittaa omasta elimistdin, omista kokemuksistaan ja ajatuksistaan.”
Toisaalta ehkd myds aiemmin mainittu ulkopuolisuuden tunne sai
Guéhennon etsimadn samankaltaisuutta itsensi ja suurten massojen
vililld. Erottautumisen ja itsekorostuksen sijaan onni l6ytyi yhtei-

syyden tunteesta:

Minusta vaikuttaa, ettd kun ymmirtii samankaltaisuutensa, tuntee myos
syviid onnea. Kun oma vikeni haluaa ottaa minut taas vastaan, kun he eivit

torju minua kuin loikkaria tai vidriuskoista, kun he ojentavat minulle kitensi
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ja kutsuvat minut istumaan pdytiinsi, kun he kohtelevat minua toverinaan,
silloin hetkeksi pelastun yksiniisyydeltd. Kuulun jilleen ihmisten yhteisoon.
Minulla on tuhansia veljii. Heidén kasvoissaan heijastuvat minun kasvoni,
heidéin kivussaan minun kipuni, ja on suloista tuntea titi tuskallista samankal-

taisuutta.®

Samankaltaisuuden kaipuusta kumpusi myds Guéhennon vasem-
mistolaisuus, jonka hin niki ennen kaikkea tietoisuutena ihmisten
vilisestd samanarvoisuudesta ja tahtona toteuttaa timi samanarvoi-
suus kiytinnossi.’

Guéhenno ihaili filosofi Jean-Jacques Rousseauta ja historioitsija
Jules Michelettd (1798-1874), samastui heihin seki niki itsessidn ja
ndissi vaatimattomista laht6kohdista nousseissa suurmiehissi jotain
samaa. Kummastakin hin kirjoitti useaan otteeseen. Michelet'n eli-
mikerta LEvangile éternel, Guéhennon esikoisteos, ilmestyi vuonna
1927 ja Rousseaun elimikerta Jean-Jacques ilmestyi kolmessa osas-
sa vuosina 1948-1952." Lipi koko eliminsi Guéhenno siteerasi
mielelldin Michelet'n ajatusta itselleen ja luokalleen uskollisena py-
symisestd: ~Vaikeinta ei ole nousta vaan noustessaan pysyid omana
itsenddn.”!!

Alkuperiinen sitaatti l6ytyy Michelet'n teoksen Le Peuple alkupu-
heesta, jossa Michelet kuvaa omaa matkaansa taloudellisesti niukoista
lihtokohdista osaksi sivistyneistod. Juuret eivit kuitenkaan matkalla
unohtuneet, ja Michelet'n mukaan oman todellisen itsen siilyttimi-
nen myds teki hinestd historioitsijana sen, miki hin oli. "Melkein
aina”, Michelet kirjoittaa, "ne, jotka nousevat [--] muuttuvat; he
menettivit luokkansa erikoislaatuisuuden saamatta toista tilalle.
Vaikeinta ei ole nousta vaan noustessaan pysyd omana itsendin.”!2
Omana itsend pysyminen, oman syntyperin erikoislaadun siilyt-
timinen, oli Michelet' n mielestd merkittivi voimavara: alemmilla
luokilla, siis myds hinelli itselldin, oli Michelet'n mukaan elinvoi-
maa, jota ylemmiltd luokilta puuttui. Uskollisuuden siteet katkaissut
nousukas sen sijaan oli jonkinlainen sekasiki, heikko ja juureton.’
Yksi keskeisimpii Jean Guéhennon aatemaailmaa miirittivid aja-
tuksia olikin Michelet’ltd omaksuttu uskollisuuden kisite, fidélité.
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Guéhenno halusi, samoin kuin Michelet, pysyi uskollisena niille,
joiden parista oli noussut.

Guéhennon kirjoitustyyli oli korostuneen hienostunut, huoliteltu,
korkealentoinen. Siti on kuvattu yhdistelmiksi lujuutta ja selked-
piirteistd kauneutta.' Vaikka hin ei aina tuntenut oloaan kotoisaksi
alymystopiireissi — Guéhennon omaa kuvastoa kiyttden: hin tunsi
olevansa Caliban Prosperoiden joukossa — kirjojen ja kulttuurin
maailman hin kuitenkin koki omakseen. Guéhennon tyoliistaus-
tainen omakuva ja hinen koristeellinen sanankiytténsi tuntuvat
olevan ristiriidassa keskeniin. Kuten Paul Phocas toteaa, Guéhen-
no itse koki olevansa Caliban ja kirjoittavansa muille Calibaneille,
vaikka hin todellisuudessa oli Prospero, jonka kirjoituksia lukivat
piiasiassa toiset Prosperot.’” Phocas nostaa esimerkiksi Guéhennon
julistuksen “Kirje tyoldiselle vallankumouksen kulttuurista” (Leztre
a un ouvrier sur la culture de la révolution), joka on tiynni sellaisia
sanontoja, kulttuurisia viittauksia ja kielellisid rakenteita, jotka ovat
vieraita ja vieraannuttavia kirjeen kohderyhmille, Calibaneille.'®
Kulttuurissa piili kuitenkin Guéhennon mielestd Calibanien pelastus,
ja kulttuurin, prosperomaisen kielen hylkdaminen olisi siten hinen
nikokulmastaan ollut petos Calibaneja kohtaan, heidin vihittelydin
ja alistamistaan."”

Guéhennon elimissi voidaan erottaa kolme kidannekohtaa, jotka
yhdessi méirisivit hanen poliittisen aktiivisuutensa suunnan ja muo-
don. Ensimmiiseni, ehki merkittivimpini kidnnekohtana voidaan
pitdd nuoren Guéhennon elimin mullistanutta tammikuista yotd
vuonna 1905, jolloin hin paitti vastoinkdymisisti huolimatta opis-
kella ylioppilaaksi itseniisesti tyon ohessa ja pyrkid lopulta yhteen Pa-
riisin parhaista kouluista.'® Siitd asti hin koki eldvinsi kaksoiselimi:
tehdastyéldisen synkkdd elimdi piivisin, opiskelijan taianomaista
elimii oisin. Kirjojen maailma oli hinelle pakopaikka, lumottu maa-
ilma, laaja ja avara verrattuna ahtaaseen ja synkkiin elimiin kirjojen
ulkopuolella.” Timin kaiken muuttavan piitoksen muisto sdilyi
kirkkaana Guéhennon mielessi lipi koko elimin ja inspiroi monia
hinen kirjoituksiaan; tistd kokemuksesta kumpusivat Guéhennon

mukaan hinen mydhemmit poliittiset nakemyksensi. Tietoisuus
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niistd, jotka eivit hinen laillaan olleet saaneet toisenlaista elimii,
sai Guéhennon taistelemaan yhtiliisten koulutusmahdollisuuksien
puolesta. Epioikeudenmukaisuus oli korjattava ja kaikki henkiset
voimavarat otettava yhtildisesti kdytto6n. Guéhennon mielesti oli
suuri véiryys kieltdd ihmisiltd kulttuurin maailma, riistdi heiltd paisy
ajattelun valtakuntaan.?

Toisena kiinnekohtana voidaan pitdi Fougeresin tydliisten sa-
tapdiviistd suurlakkoa talvella 1906-1907. Lakko mahdollisti Gué-
hennon tiysipiiviisen keskittymisen opintoihinsa. Tuolloin myds
sosialistijohtaja Jean Jaures (1859-1914) tuli paikkakunnalle piti-
miin kannustuspuheen. Guéhenno muisteli myshemmin: "Puheen-
saloppupuolella hin kutsui meiti tilld kaikkein hellimmilld nimells:
‘toverit’, ja ensimmdisti kertaa sain aavistuksen todellisesta kohtalos-
tamme.”” Guéhennon vasemmistolaisuus suuntautuikin maltillisen
jauresilaisen sosialismin jalanjiljille, vaikka hin 1920-luvun loppu-
puolella leikitteli kommunismin ajatuksella ja tydsti pitkdin Leninin
elimikertaa. Se, ettd elimikerta jii mittavan ja tydldin tutkimusvai-
heen jilkeen kesken, piinvastoin kuin Michelet'n ja myshemmin
Rousseaun elimikerrat, kertoo jo Guéhennon varauksellisuudesta
kommunismia kohtaan.”? 1930-luvun puolivilissi Guéhennon toi-
veet kohdistuivat voimakkaasti vasemmiston yhteistydhon ja vuoden
1936 vaalivoiton jilkeen kansanrintamahallitukseen, jota hinen
perustamansa Vendredi-lehti myotiili.” Yhteiskunnallisesta aktiivi-
suudestaan huolimatta Guéhenno ei koskaan liittynyt mihinkiin
puolueeseen, vaan pysyi perinteiselle ranskalaisen intellektuellin
roolille uskollisena, muodollisesti sitoutumattomana.

Kolmas kdannekohta oli koko Guéhennon sukupolvea kohdannut
trauma, ensimmdinen maailmansota. Guéhenno lihti sotaan saman
innostuksen vallassa kuin monet, mutta karu todellisuus paljastui
pian kaikessa karmeudessaan. Hin osallistui sotaan rintamalla kunnes
haavoittui marraskuussa 1915, ja toimi sen jilkeen sodan loppuun
asti kdintijini ja kouluttajana. Sota jitti Guéhennoon syvin haavan:
vaikka hin selvisi sodasta hengissd, sen muisto ei koskaan jittinyt
hinti. Ystivien kuolema, lukemattomat hukkaan heitetyt elimiit
ja oma haavoittuminen jittivit ikuiset arvet. Jiljelle jii myds vahva
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tunne selviytyneen vastuusta: Guéhenno koki velvollisuudekseen ajaa
rauhan ja kansainvilisen yhteistyon asiaa. Hin niki, etti erityisesti
Ranskalla, valistuksen ja suuren vallankumouksen kotimaana, oli
tirked tehtdvd uuden Euroopan rakentajana. Ranskan velvollisuus oli
toteuttaa omaa ranskalaisuuttaan, palata istuttamiensa valistuksen ja
vallankumouksen juurille ja ottaa takaisin oma perinteinen roolinsa
Euroopan vapauden, veljeyden ja tasa-arvon airueena.”

Mydhemmin Guéhenno kuvasi, kuinka kirjojen lumottu maa-
ilma, tiedon valtakunta, oli tarjonnut hinelle pakotien pois siitd
elimistd, johon hin syntyperinsd puolesta olisi kuulunut. Ensim-
miinen maailmansota kuitenkin heitti hinet takaisin Calibanien
maailmaan, josta Prosperon kirjat olivat hinet tempaisseet. Hin
olikin yksi monista, osa jotain suurempaa, ja tille suuremmalle, ja
samalla omalle itselleen, hin péitti olla uskollinen.”

”Pikku tyolainen josta tuli akateemikko”

Jean Guéhenno ei ollut tydldisintellektuelli siind mielessd, ettd hin
olisi teini-idn jilkeen harjoittanut mitddn ty6ldisammattia. Guéhen-
no oli nimenomaan tydldissaustainen intellektuelli, jonka identiteetti,
aatemaailma ja tuotanto kiertyivit voimakkaasti tuon tyldistaustan
ympirille, palasivat sithen yhi uudelleen ja uudelleen. Hinen jul-
kiseksi kuvakseen piirtyi ”pikku tyoldinen, josta tuli intellektuel-
i (le petit ouvrier devenu intellectuel) ja myshemmin, Guéhennon
noustua arvostetun Ranskan Akatemian jiseneksi vuonna 1962,
”pikku tydliinen, josta tuli akateemikko” (/e petir ouvrier devenu
académicien). Mielikuva sitkedstd bretagnelaisesta tySldisestd, joka
tahdonvoimallaan ja ilyllddn raivasi tiensi intellektuelliksi, jii pysy-
viksi, ja myohempini vuosina hinti saatettiin kuvata lehdistossd jopa
sanoilla jalkineentekijin poika, jalkineentekijd itsekin”. Tétd pienen
tyoldisen myyttid myds Guéhenno itse vahvisti omilla kirjoituksil-
laan. Kuitenkin tosiasiassa Guéhennon tydliisaika jdi varsin lyhyeksi,
ja vaikka hin oli toissd jalkinetehtaassa, on huomattava, ettd hinen
tyosarkansa oli nimenomaan toimistotyotd. Tami seikka yleensi
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hiivytettiin puhumalla vain yleisesti tehdastydsté, seki Guéhennon
omissa teksteissd ettd hinesti kertovissa teksteissi. Titd moniselittei-
syyttd saattoi motivoida Guéhennon luja pyrkimys pysyi uskollisena
omalle taustalleen, omalle vielleen”, kuten hin itse sanoi. Samalla
hin halusi tehdi itsestddn toiveikkaan esimerkin onnistumisesta
kaikille niille vaatimattomissa oloissa eliville, jotka pyrkivit samaan.
Guéhenno tahtoi osoittaa, etti oli mahdollista saavuttaa tunnustusta
intellektuellina ja silti pitad kiinni Michelet'n julistamasta uskolli-
suuden ihanteesta.?®

Guéhennon elimin poliittisesti aktiivisinta aikaa oli toimimi-
nen paitoimittajana, ensin Europe-lehdessi (1929-1936), sitten
Vendredi-lehdessa (1935—1938). Europe-lehden taustalla vaikutta-
vasta kirjailijasta Romain Rollandista (1866—-1944) tuli 20 vuotta
nuoremmalle Jean Guéhennolle oppi-isi ja mestari, “elimini tirkein
kohtaaminen”, Guéhenno sanoi myohemmin.” Europe, Eurooppa,
oli kuukausittain ilmestyvi kirjallisuuspainotteinen lehti, Romain
Rollandin silmiterd. Rolland odotti lehdelti suuria ja toivoi henki-
send perillisenddn pitiminsi Guéhennon vihdoin tiyttivin nimi
odotukset.?

Muiden vasemmistolaisintellektuellien silmissia Guéhennon asema
kahden maailman rajalla oli kiinnostava ja merkittivi asia. Romain
Rolland otti Guéhennon suojatikseen, koska timi oli hinen mieles-
tddn yhtdiltd kuin nuori versio Rollandista itsestdin, toisaalta kuin
uusi Charles Péguy. Charles Péguy (1873—1914) oli syntyjdin koy-
histd oloista, mutta paasi Guéhennon lailla stipendin avulla opiske-
lemaan ja oli nikyvi hahmo 1900-luvun alun ranskalaisissa intellek-
tuellipiireissd. Péguy sai surmansa ensimmadisessd maailmansodassa.”
Romain Rollandin mielestd Guéhenno oli "lihempini Péguyi kuin
kukaan tilld hetkelld”.* Rolland halusi kiihkedsti nihdi suojatissaan
Péguyn manttelinperijin ja palasi tihidn rinnastukseen kirjeenvaih-
dossa vield myShemmin uudelleen, yhtdiltd innostaakseen ja kannus-
taakseen Guéhennoa, toisaalta koska uskoi ajan kipeisti tarvitsevan
nikyvii ja vaikuttavaa tyélisintellektuellia:
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Tarvitsemme enemmin kuin koskaan uutta Péguyi, ehdottoman vapaata,
jarkevii ja suoraselkiisti, rehellisti. Te olette te. Olkaa edelleen te. Mutta
eiko teissi ole vihin Péguyn sukua? Lukekaapa uudelleen hiinen sankarillisia

monologejaan!®!

Ennen kaikkea Rolland tarvitsi Guéhennoa suojelemansa Euro-
pe-lehden johtoon — onkin muistettava, ettd Péguy-rinnastuksessa
heijastuvat yhtdiltd Rollandin optimismi ja toiveet Guéhennon ja
Eurape-lehden suhteen, toisaalta tarve rohkaista intellektuellipiireis-
si epavarmaa Guéhennoa. Tyoliisintellektuelliin oli ladattu paljon
odotuksia.”

Poliittisesta kannastaan Guéhenno itse totesi ironisesti: ”Jos olisin
syntynyt porvaristoon, minusta olisi voinut tulla aika hyvi kommu-
nistinen intellektuelli.”* Tyoliistaustaisena hinen oli vaikea nihdi
tyoldisid sellaisina kasvottomina, jalustalle nostettuina massaihmi-
sind, jollaisina porvaristaustaiset vasemmistolaisintellektuellit heitd
joskus pitivit. Toisaalta kommunismi, kuten kaikki massaliikkeet,
muistutti hinestd huijausta, himiysti, sitd samaa petollista hurmos-
ta, jolla massat, hin itse mukaan luettuna, oli vietelty ensimmiiseen
maailmansotaan:

Ihminen ei voinut olla minun silmissini massaihminen, enki voinut huijata
hindd, vaikka huijauksen lopullisena tavoitteena olisikin ollut hinen onnensa.
Thmiset, jotka olin tuntenut lapsuudessani, ansaitsivat ikuisesti kunnioitukse-
ni. En voinut kannattaa ajatusta siitd, ettd heidin pelastuksensa varjolla heidit
totutettiin valheeseen, vikivaltaan ja kavaluuteen, heidin sielunsa turmeltiin,

heidit rappeutettiin.*

Romain Rolland puolestaan, kallistuttuaan itse Ranskan Kom-
munistisen Puolueen (PCF) myétikulkijaksi 1930-luvun taitteessa
Guéhennon pitiytyessd maltillisessa sosialismissa, niki Guéhennon
varovaisuudessa nimenomaan tydliistaustaiselle intellektuellille tyy-
pillisii piirteiti. Hin kirjoitti vuonna 1932 Maxim Gorkille:

195



uvi Leppamaki

[Guéhenno] tulee tydvien keskuudesta; hin on tehnyt kovasti toitd paastik-
seen siithen asemaan, joka hinelli on nyrt, kirjailijana, opettajana; kéyhini,
velvollisuuksien ja huolten vaivaamana. Hinelld on suuria vaikeuksia saavuttaa
sieluunsa rauhaa ja jirjestysti. Niin kuin kaikki tyéldistaustaiset ja itseoppi-
neet, hinkin on litkaa hypnoottisen, klassisen porvariskulttuurin alaisena;
sehin on oikeasti vaikuttava rakennus, jonka vuosisatojen kirsivillinen ne-
rokkuus on pystyttinyt; ja ensi kertaa sisdin astuvat ovat lumoutuneita, kuin
temppelin holvien alla; he puhuvat kuiskaten, ottavat hatun pois paistiin,

tekevit melkein ristinmerkin.?®

Rollandin mielestd kulttuuri ndytedytyi tyoldistaustaisille intellek-
tuelleille pyhind paikkana, jonka he pelkisivit tuhoutuvan mahdol-
lisessa vallankumouksessa. Myés Guéhenno eli Rollandin mukaan
tissd repivin ristiriitaisessa pelossa: yhtdalld vallankumous, toisaalla
kulttuuri. Rolland kuitenkin kirjoittaa Guéhennon olevan “hyvii
ainesta’, ja hin pyytidkin Gorkia auttamaan Guéhennoa timin
"luonnollisen kutsumuksen 16ytimisessi’.

Tyoldistaustaisuus oli siten Rollandin mielestd seki etu etti haitta:
yhtiilti se toi Guéhennolle jonkinlaista synnynniisti arvokkuutta,
ensikiden tietoa, toisaalta se taas, uuden “totuuden” 16ytineiden
vasemmistolaisintellektuellien nikékulmasta, esti hinti nikemisti
asioita selkeisti.

Tyovaenkirjallisuus Ranskassa

1900-luvun alkupuoliskon Ranskassa kirjallisuuspiirit olivat lei-
mallisesti ”porvarillisia”, tosin ei-porvarisperheistid lihtisin olevia
kirjailijoita oli Guéhennon ohella muitakin, esimerkiksi Charles
Péguy ja Jean Giono. Tyoldistaustasta ponnistaneilla intellektuelleilla
oli my®s historiallisia esikuvia, kuten Jean-Jacques Rousseau ja Ju-
les Michelet, Guéhennonkin inspiraation lihteet. He kaikki olivat
ylittdneet nikyméttdman muurin, tulleet osaksi korkeakulttuuria.
1920- ja 1930-lukujen vaihteessa muuria yritettiin kuitenkin murtaa,
kun littérature prolétarienne, tyovienkirjallisuus liikkeend, Ranskassa
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syntyi. Ajatus tyovéenkirjailijoista, jotka kuvasivat omaa elimiinsi ja
tyoldiselimid ylipaatdin, muotoutui 16yhiksi koulukunnaksi, jonka
ympirille rakentui kirjailijaryhmi ja erilaisia julkaisuja. Liikkeen
johtohahmo Henry Poulaille (1896-1980) oli samaa ikdpolvea kuin
Guéhenno, itseoppinut ja sodankdynyt kirjailija ja padtoimittaja.
Teoksessaan Nouwvel dge littéraire vuodelta 1930 Poulaille pohti tys-
vienkirjallisuuden maaritelmii ja tehtdvai. Liikkeen johtoajatus oli,
ettd nimenomaan tydldistaustaisten kirjailijoiden ja ty6liiskirjailijoi-
den tehtivi oli kuvata tyovienelimai ja ainoastaan heilld oli sithen
kokemuksen tuomat edellytykset.’”

Tydvdenkirjallisuus, niin kuin Poulaille sen midritteli, syntyi vas-
tavoimaksi paitsi ajan valtavirtakirjallisuudelle my6s niin sanotulle
populistiselle koulukunnalle. Ranskalainen populismi seurasi tyylil-
lisesti 1800-luvun lopun naturalismia, joka otti aiheekseen yhteis-
kunnan huono-osaisimmat ja pyrki kuvaamaan heidin elimiinsi ja
ongelmiaan realistisesti. Aiheiden yhteiskunnallisuus ei kuitenkaan
heijastunut koulukunnan tavoitteisiin, jotka olivat nimenomaan
tyylillisid, eivdt poliittisia. Myds Poulaille tahtoi pitid politiikan ja
kirjallisuuden erillddn, mutta hinen mielestddn tydldismiljooti pys-
tyivit realistisesti kuvaamaan ainoastaan ne, jotka olivat itse sithen
syntyneet ja siini eldneet.

Poulaillen liikkeen epapoliittisuus loi sille my6s kolmannen vas-
tavoiman: Ranskan Kommunistisen Puolueen kulttuuri-ihanteet.
Puolueen kirjailijoiden tuli ajaa puolueen asiaa ja kirjoittaa puolueen
ehdoilla, ja syntyperiikin tirkeimpi oli oikeanlainen henki. Kun
Poulaillen ihannekirjailija oli itse tydldinen, PCF:n ihannekirjailija oli
ennen kaikkea puolueen jisen. Erityisen arvokkaita puolueelle olivat
nienndisesti sitoutumattomat, arvovaltaiset kirjailija-myotakulkijat,
kuten Romain Rolland, jonka mydtimieliset kirjoitukset ja vierailu
Neuvostoliiton kulisseihin toivat sille paljon myonteisté julkisuutta.
Poulaille puolestaan kallistui poliittisissa kannoissaan anarkismiin,
ja koulukunnan muiden kirjailijoiden poliittinen suuntautuminen
edusti vasemman laidan kaikkia eri sivyjd. **

Ty6vdenkirjailijan tuli Poulaillen méiritelmidn mukaan olla syn-
tynyt tyoldisperheeseen, mieluiten itseoppinut, ja ihannetapaukses-
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sa myos harjoittaa jotain tyoldisammattia kirjailijantyonsa ohessa.
Hinen tuli myds kirjoituksissaan kuvata tydvienelimii mahdolli-
simman todenmukaisesti, yleensi omien kokemustensa pohjalta.
Kuitenkin varsin usein, kuten Guéhennon ja Poulaillen itsensi tapa-
uksessa, tyliisintellektuellit olivat siirtyneet alkuperdisestd amma-
tistaan kokonaan kirjallisen tyén harjoittajiksi. Guéhenno ei tiyti
léyhennetynkidin méiritelmin raameja, koska hin piisi itseniisen
opiskelun jilkeen stipendin avulla jatkamaan opintojaan, vielipa
arvostetuimmassa eliittikoulussa. Kuitenkin Guéhennon oma koke-
mus, moneen kertaan kerrottu tarina ponnistuksista, intellektuaali-
sesta herddmisestd ja luokkarajojen ylittimisestd, on hyvin vahvasti
ty6vienkirjailijan kokemus. Tydvienkirjallisuuteen sen liittdd etenkin
hinen halunsa kuvata asemaansa kahden maailman vililli.* Oman
tarinansa kautta Guéhenno halusi kertoa kokonaisen maailman ta-
rinan, todistaa niiden puolesta, joiden #ini jii kuulumattomiin.
Guéhennon ihanne, Michelet, oli Poulaillenkin tirkei esikuva, ja
fidélité yksi Poulaillen koulukunnan keskeisisti ihanteista.®’

Guéhennon tarina oli my®s inspiraation lihde monille kohtalo-
tovereille. Ty6vienkirjallisuuden historiaa koonnut Michel Ragon
kuvaa, kuinka Guéhennon Caliban parle oli hinelle merkittivi teos,
jonka lukeminen tuntui kuin valaistumiselta: vihdoinkin joku esitti
kirjallisessa muodossa hiinen omat ajatuksensa, puhui hinen omalla
tyoldisopiskelijan inellddn, puki sanoiksi nikymittémin ahdistuk-
sen.”!

Silti Guéhennon ja Henry Poulaillen vililld oli sovittamattomia
ristiriitoja. Kuten myShemmin huomataan, Guéhenno niki kor-
keakulttuurin “lumotussa maailmassa” kauneutta ja toivoa ja ajoi
dlymyston ja kansan vilistd yhteistydti. Poulaille sen sijaan oli ajat-
telussaan “kirjastorottia” kohtaan ddrimmidisen kriittinen.? Guéhen-
noon Poulaille suhtautui kahtalaisesti. Yhtédildd hin niki Guéhennon
yhteni tyovéenkirjallisuuden “esikoisista”, ei varsinaisena tyovien-
kirjailijana, mutta vasemmistolaisintellektuellina, joka ajoi tydvien
asemaa. Toisaalta hin piti Guéhennon tyylid liian korkealentoisena,
ja vaikka Caliban parle oli aiheeltaan merkittivi, se ei kielensi puo-
lesta koskaan tavoittaisi niitd massoja, joille se oli suunnattu.”
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Guéhennokin suhtautui Poulailleen torjuvasti ja ilmaisi kritiik-
kinsi avoimesti Eurgpe-lehdessi. Guéhenno ei halunnut, etti tydvien-
kirjallisuuden varjolla oikeutettaisiin harrastelijamaisuutta, huonoa
kirjoittamista, tai ettd tyévienkirjallisuutta pitdisi arvioida my6nteisesti
vain siksi, ettd se on tyovienkirjallisuutta: " Teknisestd nikokulmasta
katsottuna on olemassa huonoja kirjailijoita ja hyvii kirjailijoita. Siind
kaikki!”** Kirjoittaminen oli ammatti muiden joukossa ja vaati am-
mattitaitoa aivan niin kuin muutkin ammatit: jos ei osannut eiki op-
pinut kirjailijan kisityotaitoja, oli syytd harkita jotain toista ammattia.
Henry Poulaille ei ollut Guéhennon mielesti hyvi kirjailija, kun taas
esimerkiksi Jean Giono (1895-1970), vaatimattomista oloista hinkin
ponnistanut, puolestaan oli.*

Caliban puhuu

Vuonna 1928 ilmestyneeseen, verhotusti omaelimikerralliseen teok-
seensa Caliban parle Guéhenno purki kokemuksiaan tyoldistaus-
taisena intellektuellina. Punaisena lankana lipi koko kirjan kulkee
Calibanin ja Prosperon, ty6liisen ja intellektuellin, ty6ldisen ja kor-
keakulttuurin keskindinen suhde — sama ristiriita, joka raastoi Gué-
hennoa sisdisesti. Calibanin puheeseen Guéhenno tiivisti teemoja,
jotka toistuivat mydhemmin yhi uudestaan hinen tuotannossaan:
kulttuurin tuoman onnen ja syyllisyyden, uskollisuuden velvoitteen
ja mahdollisuuden, kipein eristyneisyyden tunteen kahden maail-
man rajalla.

Miksi Guéhenno valitsi padhenkilokseen juuri Calibanin? Shake-
spearen Myrskyn kuvastoa, Calibania ja Prosperoa, oli hyodyntinyt
"filosofisissa draamoissaan” my®ds filosofi ja kirjailija Ernest Renan
(1823-1892). Guéhenno ihaili suuresti Renania ja etenkin timin
nuoruudenteosta L Avenir de la science. Renanin vasta vanhalla idlld
julkaiseman kirjan esipuheessa Renan oli kuitenkin kyseenalaista-
nut massojen oikeuden sivistykseen, kulttuuriin ja koulutukseen.
Nuoren Renanin ihanteita ilmentivi L Avenir de la science, " Tieteen
tulevaisuus”, ndyttiytyi vanhan Renanin silmissa lapsellisena, val-

199



uvi Leppamaki

lankumouksellisuudessaan harkitsemattomana, yltididealistisena.
Massat ndyttdytyivit nyt uhkaavina, vaarallisina, ja ajatus kulttuurin
kuulumisesta kaikille turhana harhana. 40 vuotta vanhempi Renan
ei endd uskonut nuoruutensa idealismiin:

Ajatus tasa-arvoisesta sivilisaatiosta, sellaisena kuin se timin kirjoituksen joil-
lakin sivuilla esiintyy, on kuitenkin unelmaa. Koulu, jossa koululaiset laatisivat
lait, olisi kurja koulu. Sivistystd, moraalia ja taidetta ihmiskunnassa edustaa
aina henkinen vallanpitiji, vihemmistd, joka suojelee totuuden, hyvyyden ja

kauneuden perint6d. %

Kansan valistaminen tiettyyn rajaan asti, Renan kuitenkin huo-
mautti, piti kansan pois fanaattisuuden polulta ja takasi siten tieteelle
ja korkeakulttuurille vapauden.

Guéhenno kuvasi mybhemmin, kuinka itse L Avenir de la science
oli tehnyt hineen lahtemittomin vaikutuksen mutta kuinka Rena-
nin vihittelevi esipuhe puolestaan oli kuin isku vasten kasvoja. Toi-
saalta, Guéhenno pohti aiheellisesti, Renan kuitenkin halusi julkaista
tuomitsemansa nuoruudenteoksen, joten ehki hin kuitenkin piti sen
ajatuksia jonkin arvoisina.?

Renanin teos ja sen esipuhe toimivat Guéhennon Caliban parle
-teoksen sytykkeeni: siksi Guéhenno valitsi vastaiskunsa kuvastoksi
samat vertauskuvalliset hahmot kuin Renan "filosofisissa draamois-
saan” Caliban ja L'Eau de jouvence. Guéhennon Caliban oli siten
vastaus etenkin Renanille ja Renanin maalaamalle kuvalle Prosperosta
ja Calibanista. Renanille Caliban oli ollut barbaaristen, kasvottomien
massojen vertauskuva. Hin edusti ennen kaikkea vallankumousta —
viisaan, sivistyneen Prosperon vastavoimaa. Toisaalta ilman Calibania
ei Renanin mielestd olisi ollut muutosta, ei historiaa: ”Calibanin
murina, se ankara viha, joka saa hinet syrjiyttimain isintinsi, on
ihmiskunnan liikkeen alkulihde.”#® Renanin niytelmissi Calibanista
kehittyikin vallankumouksen jilkeen melko kelvollinen hallitsija,
ja Prospero tyytyi osaansa tiedemicheni ja intellektuellina, ei endd
vallan kahvassa mutta sen palveluksessa ja suojeluksessa.
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Guéhenno pohti myohemmin halunneensa kirjoittaa Calibanista,
koska ”massaihmisen taistelu on ikuinen”. Ensimmiinen maailman-
sota oli osoittanut ihmisten olevan vain hyodykkeitd, jotka olivat
vallanpitdjien uhrattavissa. Sodan jilkeen Guéhenno koki velvolli-
suudekseen yrittdd muuttaa maailman, pelastaa sen tulevilta tuhoilta.
Ratkaisu tuntui piilevin ihmisten koulutuksessa, siini toivossa, ettd
niin moni ihminen kuin mahdollista saisi osansa totuudesta, tietees-
td ja kulttuurista. Michelet'n ja nuoren, radikaalin Renanin inspi-
roimana Guéhenno alkoi kirjoittaa Calibanin tarinaa. Se oli myos
Guéhennon oma tarina, mutta hin ei halunnut kirjoittaa suoraan
itsestddn: yhtidld siksi, ettd se olisi vaikuttanut itsekorostukselta,
toisaalta siksi, ettd hin itse oli jo kulttuurin vaikutuspiirissa eik siten
endd puhdasverinen Caliban.”

Heti kirjan kirjoitettuaan Guéhenno oli huolissaan siit4, ettd hi-
nen valitsemansa kuvasto ja muoto, monikerroksinen roolileikki,
saattaisivat karkottaa ne jotka hin halusi tavoittaa, toiset Calibanit.
Hin kirjoitti Romain Rollandille:

Kun luin uudelleen niiti sivuja, suomin itsedni kaikin tavoin. Kirjan rakenne
on liian oppinut, liian monimutkainen, ehki keinotekoinen. Lihtemilld Rena-
nin ja hinen luomuksensa jiljille pakotin itseni hyvin vaikeaan leikkiin, ja mi-
nulta puuttui ehki rohkeutta, kun annoin nykyajan kéyhille, jonka kirsimysti

ja toiveita halusin kuvata, timin naamion, Calibanin naamion.”

Samaan seikkaanhan oli kritiikissadn tarttunut myos Henry Pou-
laille. Toisaalta Calibanin huuto on vihintdan yhti lailla kohdis-
tettu toisille intellektuelleille, Prosperoille, jotka olivat pettineet
Calibanit, vietelleet heidit sanoilla sotaan ja siten kuolemaan. Kirjan
teemat — dlymyston ja tyovieston suhde, dlymyston rooli — yheaalea
kommentoivat Renanin teksteji, toisaalta ottavat osaa vasemmis-
tolaisintellektuellien keskusteluun dlymyston roolista. Yksi teoksen
otsikoista, "Prosperon petos” (La trahison de Prospero), on suora
vastaus vasemmistolaisintellektuelli Julien Bendan keskustelua herit-
tineeseen kannanottoon La trabison des clercs,”Oppineiden petos”.’!
Kun Benda niki petoksen nimenomaan intellektuellin — vasemmis-
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tolaisen tai oikeistolaisen — petoksena perinteistd, sitoutumatonta
intellektuellin roolia vastaan, Guéhennolle suurin petos oli se, miten
intellektuellit olivat valjastaneet ilynsi ja sanansa kansaa vastaan,
osallistuneet suureen huijaukseen, ensimmiiseen maailmansotaan.*
Nyt intellektuellien tuli ansaita petetyn kansan luottamus uudelleen,
valjastaa dlynsi kansan oikeuksien puolustamiseen. Jos Prosperot ja
Calibanit tydskentelisivit rinta rinnan, Guéhenno tahtoi vakuuttaa,
uuden pimein keskiajan sijaan koittaisi uusi renessanssi.*®

“Tulevaisuus on ehkd Calibanin.” Sitaatti Renanin Caliban-
ndytelmistd oli yksi Guéhennon kirjan liht6laukauksista. Guéhen-
no vastaa Renanille: ”Ajattelitte tulevaisuuden kenties kuuluvan
minulle. Mutta my6ntinette, ettette kuvitellut siitd niin jaloa, niin
kaunista. Erehdyitte luonteeni suhteen, miki joskus sai teidit ereh-
tymiin johtopaitdksissinne.” Pelko Calibania ja hinen joukkojaan,
katujen "punaisia”, kohtaan oli Guéhennon mielesti tehnyt Renanis-
ta varautuneen Calibania kohtaan, vaikka itse asiassa juuri Caliban,
Guéhennon maailmassa, oli Renanin ihanteiden ainoa todellinen
viestinviejd. Vanhat, visyneet intellektuellit olivat jattineet totuuden
linnakkeen, kun taas nuori, energinen Caliban oli kaikin voimin
omistautunut ihmiskunnalle, jirjelle, totuudelle. Caliban, Renanin
kielteisestd kohtelusta huolimatta, olikin yllittien nyt timin paras
ystdvd, ainoa toveri, odottamaton oppipoika.*®

Calibanin kautta Guéhenno kuvaa omaa matkaansa kirjojen ja
kulttuurin maailmaan, omia ristiriitojaan ja omaa kamppailuaan.
Renanin kirjoittama Caliban oli hyokdnnyt kulttuuria vastaan, vi-
hannut hinet orjuuttaneita kitjoja. Guéhennon Caliban kommentoi:
”Kun eldi lifan kauan pimeydessi, tulee kiusaus vihata valoa [--]
Emme endi erota kirjastoja vallanpitdjien asumuksista.” Hin kysyy
myds, kuinka Caliban voisikaan rakastaa jotain sellaista, miki on
hinelti kielletty — toteutumaton kaipuu saattaa kidantyd vihaksi. Gué-
hennon Calibanille tarjoutuu kuitenkin mahdollisuus paisti kirjojen
lumottuun maailmaan, jossa kaikki maallinen kirsimys unohtuu.
Pian ristiriita sisdisen ja ulkoisen todellisuuden vililld alkaa piinata
Calibania, varsinkin, kun hinen iitinsi soimaa hinti:
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Hin sanoi, ettei hin enii tunnista minua, ja syytti minua itkien siitd, ectd
olin ylpei, ettd hipesin hintd, nimeimme, koko elimdimme. Minikin itkin
vuorostani. Sata kertaa sanoin itselleni, ettd kuuluin omaan vikeeni. Mutta
kuinka selittii se, ettd minun ¢iytyi ensin erottautua heisti ja aiheuttaa heille

niin paljon kirsimystd?*®

Kirjat kuitenkin muuttavat Calibanin, viettelevit hinet, tekevit
hinet onnelliseksi mutta samalla my6s myrkyttavit. Vallanpitijien
kulttuuri osoittautuukin imelidn petolliseksi. Lukeva Caliban oppii
kirjoista vihaamaan ja halveksimaan itsedin, omaa historiaansa ja
kulttuuriaan. Vallankumoukselliset esitetddn rikollisina, kapinalliset
kulttuuria tuhoavana voimana. Kirjat antavat ymmirtii, ettd todel-
linen suuruus on suljettu niiltd Calibaneilta, jotka eivit ole valmiita
katkaisemaan siteiti menneisyyteensd kokonaan. Niin Calibanien
parhaimmisto houkutellaan valtakulttuurin noyriksi palvelijoiksi.”

Siksi Guéhennon Caliban osoittaakin sanansa muille samassa
asemassa oleville:

Te Calibanit, jotka olette paisseet tiedon lihteille — yhdessi olemme nyt
elimimme kiinnekohdassa [--] Sielumme on kokonaan muuttunut, uusien
valojen sokaisema. Voi, houkutus on kovin voimakas! Emmekd voisi vahin
huvitella, niin pitkin ahdingon jilkeen? Emmekd ole vapaita? Oi, diletantis-

min viehitys, ajattelua ajattelun vuoksi, ei minkiin vuoksi, huvin vuoksi.®’

Uskollisuus, fidélité, on vaikea tie, mutta se on kuitenkin se tie, jota
Calibanien on seurattava. Guéhennon Calibanille tima asia kirkastuu
pakon edessd, sodassa, jossa hin ymmirtid todellisen kohtalonsa,
todellisen tehtdvinsi: "Kuulun kansaan, joka Kirsii ja taistelee. Ja jos
olen oppinut ajattelemaan, se on ehki vain siksi, ettd pystyn parem-
min selvittdimdin ticd kirsimystd ja titd taistelua.”® Ylenpalttinen
kunnioitus kirjoitettua sanaa kohtaan on nyt kaikonnut Calibanista:

Kirjasto niyttiytyy hinelle vastedes sellaisena kuin se on, kasana valheita,
virhepditelmii ja jaarituksia, ja hin ajattelee kauhulla, miten paljon typeryyk-

sid ihmisten on tdytynyt keritd kaikista aiheista ennen yheikéin lainkaan jirke-
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viltd vaikuttavaa sanaa. Hin on opiskellut niin paljon, ettei enii kunnioita

kirjoitettua sanaa...*

Toisaalta kirjat eivit ole myoskéin vihollisia: kaikki suuret kirjat,
kaikki lukemisen arvoiset kirjat kertovat vain yhti tarinaa, tarinaa us-
kollisuudesta.®® Calibanin velvollisuus on kertoa timi tarina, vaikka
velvollisuuden taakka vertautuu Platonin luolavertauksen kiviseen
polkuun:

Miki voima vetdd minut pois varjosta? Luolan varjo oli lempeas. Tima kirkas
valo tekee minulle pahaa. Se valaisee ja pakottaa minut nikemiin kaikki mei-
din tuskamme. Nyt on tullut meidin vuoromme todistaa ihmisen puolesta.
Jos vain todistuksemme on itsellemme uskollinen, koskaan ei ole puhuttu
oppineemmasta kirsimyksesti, sitkeimmisti kirsivillisyydesti, suuremmasta

toivosta, vahvemmasta rakkaudesta.®

Tayttdmilld velvollisuutensa juuriansa kohtaan, valjastamalla op-
pineisuutensa itsedan suuremman asian palvelukseen, lukeva ja kir-
joittava Caliban lunastaa jilleen paikkansa siind maailmassa, jonka
hin on jittinyt taakseen.

Silti oppinut Caliban on aina erilliin. Hin on vieraana Prospe-
roiden maailmassa, muttei pysty endd palaamaan Calibanienkaan
maailmaan. Jean Guéhenno kirjoittaa omasta kokemuksestaan Ca-
libanin naamion takaa, kynilld, jota ohjaa Michelet'n ihanne uskol-
lisuudesta:

Barbaariveljeni, olen tiilli kirjojeni ympirdimini: olisi arvokkaampaa olla tei-
din joukossanne. Manaan esiin haamuja, kuulen sisillini vanhan levottomuu-
den; 16ydin uudelleen lauseenpitkis; kuulen lauluja, nyyhkytyksi, huutoja;
olen nikevinini vanhoja rakkaita kasvoja. Sitten kaikki sammuu, pyyhkiytyy
pois, ja jiljelle ja4 vain uskollisuuteni, mielen ja sydimen ponnistus, joka
itsessdin osoittaa minulle liian selvisti, kuinka erilliZin olen teisti. Todellinen

Caliban ei tiedi olevansa Caliban.®®

204



”Caliban puhuu” — Jean Guéhenno ja tydldistaustaisen intellektuellin osa maailmansotien valisen ajan Ranskassa

Tyolaistaustaisen intellektuellin osa: ulkopuolisuus ja
uskollisuus

Jean Guéhennolle tydldistaustaisuus oli sekd velvollisuus ettd inspi-
raation lihde. Tyéldistaustan ja dlymystonykyisyyden vilinen ristiriita
sai hdnet tuntemaan itsensd ulkopuoliseksi kummassakin ryhmissi.
Hin halusi ndhdd itsensd "sarjatuotantoihmisend’ mutta tunsi itsensi
“hybridiksi”, sekamuodoksi — Michelet’ n kuvailemaksi juurettomak-
si harhailijaksi. T4td ulkopuolisuuden tunnetta Guéhenno laakitsi
valjastamalla kyninsi ja asemansa intellektuellina oman vikensi”
palvelukseen. Aatteellisia esikuvia hin etsi menneisyydesti ja, kuten
olen edelli osoittanut, ankkuroi oman roolinsa tyoldistaustaisena
intellektuellina etenkin Jules Michelet'n ajatuksiin. Michelet'ltd
omaksutusta uskollisuuden ihanteesta tuli Guéhennon johtotihti:
nousu dlymystd6n ei saanut merkitd tyoldistaustan unohtamista.
Kiytinndssi Guéhenno toteutti uskollisuuden ihannetta kertomalla
omaa tarinaansa, Calibanin tarinaa, puheissaan ja kirjoituksissaan
lipi koko eliminsi. Kirjojen lumottuun maailmaan katoamisen
sijaan lukevan ja kirjoittavan Calibanin tuli, Guéhennon mukaan,
seurata uskollisuuden kivistd polkua ja siten lunastaa taas paikkansa
“omiensa” yhteydessi. Etenkin maailmansotien vilisen ajan kuohuis-
sa Guéhenno osallistuikin kirjailijana ja padtoimittajana aktiivisesti
sekid yhteiskunnalliseen keskusteluun ettd ranskalaisen vasemmis-
tolaisilymystdn keskindiseen viittelyyn intellektuellin roolista ja
tehtivisti. Oman uransa osallistuvana intellektuellina Guéhenno
kiynnisti vuonna 1927 Michelet'n elimikerralla, vuotta my6hem-
min ilmestyi Caliban parle. Esikoisteoksessaan Guéhenno kirjoitti
Michelet’sti: "Hin oli eldnyt koyhin elimii kaksikymmenti vuotta,
eivitki sen elimin jittimit jiljet koskaan lakanneet ruokkimasta
ja vahvistamasta hinen ajatteluaan.”®® Samoin sanoin voisi kuvailla
Guéhennoa itsedin ja hinen itselleen antamaansa velvoitetta muistaa
aina olevansa Caliban Prosperoiden keskuudessa.
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